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De Contorno a Tiempos Modernos

Una de las posibles significaciones de la novela Tartabul, de David 
Viñas –que compone quizás uno de los textos más desesperados de la 
narrativa argentina–, es la de esclarecer algunos episodios borrosos del 
exilio argentino en los años 70 y 80. Borrosos –quizás no sea la palabra– 
no porque algo de ellos se nos oculte deliberada o intrínsecamente. Sino 
porque hay un descuido o una dificultad inesperada cada vez que se 
intenta situar una revista cultural en un conjunto de hechos históricos. 
Más aún, en este caso, si se trata de un número dedicado a Argentina en 
la revista de Jean Paul Sartre, quien había muerto poco tiempo antes. Y 
para acrecentar, un engorro adicional: esa fue la tarea de exilados argen-
tinos que se muestran en la más célebre revista de la época, lo que quizá 
no cuente hasta hoy con los atributos necesarios para que una crónica 
definitiva pueda hacerse cargo de las extrañas vicisitudes de tal empresa. 
Les Temps Modernes, la revista sartreana, en esa ocasión, por un número 
en manos de argentinos, es la pieza que falta interpretar en el cuadro 
intelectual de la época.

Repasemos rápidamente a Tartabul, cuando Viñas cree necesario, en 
su desgarrado y enigmático tartajeo, explicar lo que pasó. César Fernández 
Moreno, del que Viñas hace una semblanza un tanto destemplada –pero 
no es Viñas el que habla, sino uno de los personajes de su novela–, tenía 
un vínculo con Claude Lanzmann, quien desde tiempos muy temprano 
era una persona de estricta confianza de Sartre y trataba todos los asuntos 
de la revista. Había surgido la idea de hacer un número sobre Argentina. 
Estamos a comienzos de la década del 80.

A César, según Tartabul, “lo habían convocado de Les Temps Modernes 
para que organizara un número especial dedicado a la Argentina. ‘Histó-
rico’, me escribía César. Él juraba por las efemérides, siempre tenía listo 
algún artículo por el centenario de Calixto Oyuela o en torno a la reedición 
de cierto premio Nobel estonio. ‘París, histórico Moira. Te pido que me 
pongas en contacto con tu Tarta y tu Tapiro’… ‘Temps Modernes, Moira’. 
Calle Danton 49, César en París, techos y arcos del Sena. ‘De Montaigne 
a Verlaine nos contemplan’”. 

Había que hacer pues la lista de colaboradores. Un Viñas zumbón. 
Estamos en Tartabul, más de un cuarto de siglo después. 
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Anotar y tachar nombres. Igual a preparar una nómina de 
actores… Figurar en el centro del mundo o leer sus sonetos en el Ateneo 
Cultural de Uribelarrea… No terminábamos la lista (…) Halperín 
Donghi se excusó desde California, Gelman escribió un poema con 
versos y rabinos, De Urondo (ya asesinado) unos versos insultantes 
y entrañables. Osvaldo Bayer se encarnizó con varios almirantes, un 
cañadón y un alférez. Jitrik mandó un enjundioso ensayo sobre Borges. 
Cortázar dijo cosas sobre la libertad. Menéndez –un economista en 
Holanda– se empecinó con las torpezas económicas desde Pinedo al 
ingeniero y Hoz. Dos mujeres intentaron ser ecuánimes con Sur y 
Victoria Ocampo. Rozitchner, terror, humillaciones, sexo y poder. Pity 
emitió una diatriba. Otro, desde el Janeiro, comentó la secuencia de 
presidentes radicales defenestrados: Yrigoyen, Frondizi, Illia. “Yo me 
encargo de hacer una cronología, me anunció César”.

Esta mención entre ficcional y verídica de lo ocurrido con Les Temps 
Modernes hecha por argentinos, rememorada años después, tiene un 
pigmento evidente de amargura y reconvención. Viñas computa estereo-
tipos, enojos, confrontaciones, lo ocurrido en todos esos años de debates y 
rasgaduras, y los vierte con sorna dolorida. Su sistema de claves y enmas-
caramientos irónicos bulle a todo vapor. Sabe bien quién ha escrito y a 
quiénes ha invitado. Pero nombra con alegorías cifradas, astillas de un 
dolor que era tan evidente como reacio a que su portador justificado lo 
analizace con mayor contento.

Viñas no se muestra complaciente, evoca todo con “cenizas sobre los 
hombros”, con la insatisfacción que su novela propone, a la manera de una 
desdicha que, toda entera, se prende a la forma deshilachada del lenguaje, 
esa conversación agrietada y escupida, sin centro alguno, que brota de 
sus personajes y de una historia calcinada. No obstante, sus escritos en el 
número de Les Temps Modernes son vibrantes y originales, repetidos en lo 
que había que repetir, pues allí está condensada toda su obra anterior y 
la que vendrá (incluyendo el ya muy citado Borges et Perón, firmado con 
el pseudónimo de Antonio J. Cairo) así como la genealogía de Contorno, 
que surge clarita por propia voluntad de los organizadores del volumen, 
el mismo Viñas, huérfano de hijos, y César Fernández Moreno, el hijo 
de Baldomero. Viñas sobre César: “Realmente se respetaba a sí mismo; al 
final de cuentas, sobre sus hombros reposaba la sombra de su padre que 
lo había entrenado para el culto de iniciales, negritas, el Tortoni, premios 
florales, aldeas perdidas, caminatas por la calle Juan Bautista Alberdi, que 
no zigzagueaba, una horquilla olvidada sobre las sábanas, el Manzanares 



De Contorno a Tiempos modernos  |  17

fundido con el Maldonado, normalistas del Estanislao Zeballos y otras 
leches merengadas”. 

Creemos entender a este Viñas. Todo el mundo realmente existente 
le es irrisorio, todo es motivo de una ironía, de una mordacidad que esta-
blece una duda radical sobre todo el material que ofrece la existencia. Cada 
signo que emana de una vida o de una literatura, es un descubrimiento 
sumario, rescatado de un flujo normal, y exhibido como testimonio de una 
ridiculez o una inautenticidad. Para Viñas, interpretar era eso: ver, percibir 
el producto de una incongruencia o de algo precario. Pero en el volumen 
expone su método, que es lo mismo que decir su fraseo compendiado, 
serial y admirablemente arbitrario: 

...si se hace una lectura diacrónica de los textos del general Roca, 
de Mansilla y del comandante Prado (o del general Villegas, del general 
Garmendia y del coronel Barros), aplicando el conflicto de valores de 
costumbres/cambio, ya no al ganado y a las tierras sino al oro y a la 
plata, el Diario de Colón, las Cartas de Hernán Cortés, “La Araucana” 
o las crónicas y ordenanzas de los siglos XVII, XVIII y de la primera 
mitad del siglo XIX (Schmidl, Concolocorvo, Rosas), se obtiene una 
continuidad en la que el Facundo resulta un capítulo entre otros en 
el seno de un largo texto sobre la Frontera. O, si se prefiere, ¿en qué 
medida toda la literatura argentina (y latinoamericana) puede ser leída 
como una densa y contradictoria literatura de frontera?

E iré aún más lejos: ¿hasta qué punto no sería posible leer el enfren-
tamiento actual entre el “hecho Videla” y el exilio argentino como una 
inflexión más de este texto desgarrado, complejo, vertiginoso?

De Colón al general Videla, vemos desfilar las sombras y el juego 
de figuras seriales, un tanto folletinescas, que esgrime Viñas en sus 
retablos gozosamente inesperados, en sus bruscas equiparaciones. 
Observamos aquí los instrumentos aleatorios de Viñas, coleccionados 
al albur de sus lecturas, todo con un aire estructuralista –pero pasado 
por su forja irónica, que hacía indetectable el origen de sus materiales– 
que le permite el salvaje reduccionismo del Facundo, y su inesperada 
proclama de una filiación dentro de la fe sartreana. No era usual que 
Viñas reconociera alguna relación con Sartre, y quizá se molestaba con 
quien la exhibía inmoderadamente. Aquí es él el que se la adjudica, 
lo que significa que de alguna manera reconocía lo “histórico” del 
volumen, sin que luego evitara que los personajes de su novela vieran 
con dolorido sarcasmo la publicación. 
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De la cosecha viñesca –ya que puebla de artículos el número de Les Temps 
Modernes–, tenemos esta semblanza de Guido Spano: “Don Carlos Guido 
Spano (1827-1918), después de haber refunfuñado en los versos y utilizando 
su flauta y su tan blanco lecho –prolongación de una barba a lo Whitman–, 
trató de hacerse perdonar o de pasar inadvertido: tanto en cuerpo como en 
corpus de sus textos. Fue, así, un precursor de Macedonio Fernández”. Otra 
vez la desmesura diacrónica, por llamarla de alguna manera, la perspicacia de 
basarse en detalles estrafalarios para componer una escena vital, del decorado 
a la esencia, sorbiendo pormenores e inadvertidas pinceladas, como esce-
nógrafo obsesionado por apresar una imposible autenticidad en las cosas. Y 
así sale una asociación casi inverosímil, o no tanto: la de Guido Spano con 
Macedonio Fernández, pasando por Whitman. 

Ya conocemos la técnica, ese organon de Viñas. He aquí otra muestra, 
pensada para los lectores franceses de la revista (¿quiénes? ¿cuántos?). 

Desde Francia se emiten consignas, se levantan brazos, se agitan 
pañuelos, se llama, se saluda. Y desde allá, se les responde:

“Un país que no coloniza está indefectiblemente condenado al 
socialismo” (Renan, 1871) / “Una Argentina poblada de gauchos y de 
indios, no es más que un desierto” (Sarmiento, 1873) / “Las colonias 
son, para los países ricos, una inversión de capitales de lo más venta-
josa” (Jules Ferry, 1885) / “Capitales. ¡Y envíeme brazos, brazos y más 
brazos!” (Carta del general Roca a Miguel Cané, 1886) / “Ideas de civi-
lización del más alto calibre están ahí... hay que decirlo abiertamente: 
las razas superiores tienen el derecho de civilizar a las razas inferiores” 
(Jules Ferry, 1885) / “Se dirá tal vez que reemplazar las razas locales, 
pintorescas e ingenuas, por las razas caucasianas es una cosa injusta. 
Pero este cambio contribuirá al progreso” (Sarmiento, 1886).

Viñas ofrece aquí las series pero en paralelismos. Y ya que reconocía 
que Sartre no le había sido indiferente, no podemos dejar de encontrar 
en estos párrafos algún eco del prólogo sartreano a Los condenados de la 
tierra de Fanon. Y aclara: “Se trata de un diálogo entre dos continentes. 
La Revue des deux Mondes no se contentaba sólo con asegurar su difusión 
y aplaudirlo, sino que se transformaba también en su emblema. Europa 
y América Latina: descomprimir/absorber. Una especie de ‘coincidencia 
de reciprocidad complementaria de intereses’”. Está en París, ha ido segu-
ramente a la redacción de la revista, en esa calle Danton. No podía dejar 
Viñas de decirle algo a la Francia. No podía dejar de pensar en su teoría 
de los viajes, que eran las flechas que apuntaban a territorios que acababan 



De Contorno a Tiempos modernos  |  19

definiendo estilos y actitudes literarias. De algún modo, él era, sin querer 
serlo, o quizás rechazando serlo, personaje de sus propias teorías. 

Al mismo tiempo, escribe cosas que si no fueran enigmáticas, aún 
hoy deberíamos vacilar en reproducirlas, pues contienen una memoria del 
exilio y una mirada sobre lo que fácilmente debía verse como la decadencia 
de un país brutalizado. Pero ver a los demás era verse a sí mismo, y una 
cuota de sartrismo que parte de una fisura en el ser, el “gusano de la nada”, 
se apodera de un párrafo como éste: 

...prefiero interrogarme: aquellos, ellos, los viejos compañeros de los 
tiempos de Contorno que se pusieron al servicio de los generales, ¿en qué 
medida no encarnaron los elementos regresivos que ya se encontraban 
en Contorno en 1955 (y que no fueron suficientemente criticados en ese 
momento), los componentes reaccionarios que están en mí e incluso los 
ingredientes autoritarios de toda nuestra izquierda argentina, evaluados 
de una manera insuficiente? 

Qué y cómo se preguntará el lector; quiénes y cuáles. No es necesario 
avanzar hacia ningún camino, sólo en un exilio profundo puede escribirse 
una cosa así, que brilla con su fulgor opaco en el centro de la revista de 
Sartre, el hombre que apenas poco antes había muerto. 

César Fernández Moreno es más simple, familiarmente sencillo sin 
dejar de presentar algunas agudezas en su reflexión: “¿Ésta Argentina de 
hoy, es la verdadera Argentina? ¿La que hemos amado y amamos siempre, 
existe todavía fuera de nuestra imaginación? ¿No es, simplemente, la imagen 
reflejada –y narcisista– de una minoría más o menos intelectual?”. Contra-
cara de Viñas, es cierto, pero esta pregunta que tiene cierta actualidad, es 
la misma que puede leerse de distinta forma en todos los artículos de la 
revista. Ya sea en los escritos con lenguaje económico –y habrá que ver qué 
puede cotejarse de lo que se decía entonces y lo que puede decirse hoy en 
cuanto a modos del habla analítica de los economistas o de los sociólogos–, 
ya sea en los escritos de crítica literaria, que naturalmente están menos 
sometidos al desgaste de su materia primordial. En Tartabul, se menciona 
al artículo de un Menéndez, economista en Holanda. Es Oscar Braun, que 
había muerto poco antes en un accidente automovilístico. 

El investigador de esta revista (aunque hoy nos rendimos a la nostalgia 
publicándola, se trata sin duda de una pieza capital para el estudio del 
exilio y de aquella época, con su corte de estilos y de ideas), podrá percibir 
en los artículos de Cortázar, de Rozitchner o de Jitrik –quien firma un 
profundo estudio sobre Borges– voces que emergen de una lejanía recón-
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dita e intensa. Y aunque ellas nos parecen de una familiaridad sin desperdi-
cios, tienen toda la extrañeza y el temblor de aquellos años terribles, pasados 
por la intermediación de París –“Montaigne y Verlaine nos contemplan”– 
repitiendo lo que otras generaciones argentinas habían vivido, incluso el 
sentimiento de expropiación de la propia lengua. Pero aquí, no ocurre 
necesariamente eso; los artículos se tradujeron al francés y ahora vuelven 
al castellano, tienen nombres propios y muchos pseudónimos, y en ese 
vaivén –menos entrecortado que los quejidos melancólicos que surgen de 
Tartabul–, puede cifrarse un avatar más del drama nacional contado para 
adentro y para afuera, lo que de alguna manera vendría a ser lo mismo. 

Horacio González 
Director de la Biblioteca Nacional
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Criterios de la presente edición 

La presente edición recupera por primera vez la traducción íntegra 
de Les Temps Modernes (LTM), Nº 420-421 (julio-agosto de 1981) titu-
lado: Argentine: entre Populisme et Militarisme [Argentina entre populismo 
y militarismo] cuyo volumen fue coordinado por David Viñas y César 
Fernández Moreno, y supo nuclear a intelectuales y figuras relevantes 
del campo cultural del período. En su conjunto, los materiales reunidos, 
ofrecen un panorama de la Argentina de la época, enfocando el fenómeno 
de la nación, de la política y de la cultura. Así LTM se constituyó como 
un prisma a partir del que se esperaba comprender el fuerte impacto que la 
dictadura militar había producido en el destino de la nación, desde la pers-
pectiva de los intelectuales en el exilio. Dicho núcleo, reunido en LTM, 
estaba compuesto por críticos literarios, filósofos, escritores, economistas, 
sociólogos, etc., de las más variadas trayectorias. La edición que aquí se 
presenta ha optado por ofrecer una traducción de todas las intervenciones 
que conformaron el citado volumen. Se han respetado parágrafos, títulos y 
se ha intentado ser lo más fiel posible (con las complejidades que implica 
una traducción) al original del texto en francés. Por su parte, buena parte 
de estas intervenciones fueron publicadas antes o después del número de 
LTM, es por esto que se ha optado por incluir las referencias y las variantes 
textuales de cada artículo, en el caso que las hubiera. La inclusión de estas 
notas críticas, de impronta geneticista, no sólo intentan dar cuenta de 
los cambios, o eventuales variantes operadas sobre el estilo, la gramática 
y el desarrollo argumentativo de los autores, sino que también ofrece al 
lector atento una radiografía de los cambios textuales, a la luz de diversos 
contextos, de reposicionamientos y de las propias reformulaciones que cada 
texto ofrece dentro de las vicisitudes que marcaban las distintas épocas. 

De este modo, la edición ofrece un diálogo entre el cuerpo del texto 
en traducción y un aparato de notas críticas al pie que serán señaladas de 
la siguiente forma:    

1) [En LTM] Notas de la edición francesa de Les Temps Modernes.
2) [N. del A.] Notas originales incluidas por cada autor del artículo.
3) [N. de E.] Notas aclaratorias sobre cuestiones editoriales (señala-

mientos de variantes, aclaraciones léxicas o de traducción, señalamiento de 
fuentes, y aclaración de pseudónimos cuando los hubiere).
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Por último debemos destacar, que tanto para algunos artículos de 
David Viñas, incluidos en la primera sección de este libro, como así también 
el artículo de Beatriz Sarlo, firmado bajo el pseudónimo de Martin Eisen, 
se ha contado con materiales originales proporcionados por los autores. 
En el caso de David Viñas, se consignarán en las notas algunas variantes 
introducidas por él en una revisión de sus artículos realizada mientras este 
volumen se encontraba en preparación. Para el caso de Beatriz Sarlo, se ha 
contado con una copia del original a máquina en castellano, con correc-
ciones manuscritas que la autora había entregado a la redacción de LTM.  
Para esos casos se ha recurrido a las normas convencionales de trascripción 
de manuscritos:

Tachado simple: texto tachado de forma manuscrita. Ej: llegó
Tachado doble: texto tachado a máquina. Ej: llegó 
Texto en exponente: texto agregado en el interlineado, los márgenes 

o superpuesto.
Fragmento ilegible manuscrito:[	 ] 
Fragmento ilegible mecánico: [	 ]

Finalmente, en la sección “Otras formas de decirlo”, se utilizaron las 
versiones en castellano de los poemas que la componen.
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Una cronología y catorce notas a propósito  
de la Argentina1 
Por David Viñas y César Fernández Moreno

para Jean Andreu, intentando explicar(me)
D. V.

a los que hicieron Contorno,
a los que Contorno hizo

C. F. M.

1. [En LTM] Las notas de David Viñas están en redonda; las de César Fernández Moreno, en itálica.
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Cuadro cronológico

1916. Emergencia del radicalismo: Yrigoyen presidente.
1922. Alvear, segundo presidente radical.
1928. Segunda presidencia de Yrigoyen.
1930. Golpe del general Uriburu: fin del período radical.
1932. Fraude electoral: presidencia del general Justo.
1938. Ortíz, segundo presidente conservador y fraudulento.
1940. Ortíz enfermo: el vicepresidente Castillo lo sustituye.
1943. Golpe de los generales Rawson, Ramírez y Farrel.
1946. Luego de elecciones libres, el general Perón es elegido presidente.
1952. Segunda presidencia de Perón y muerte de Eva Perón.
1955. Golpe de los generales Lonardi y Aramburu.
1956. Revuelta peronista reprimida: “Operación Masacre”.
1958. El radical Frondizi es electo presidente con el apoyo de los peronistas.
1962. Golpe militar: el vicepresidente Guido lo sustituye.
1963. Elecciones; siendo excluido el peronismo, es elegido el radical Illia.
1966. Golpe del general Onganía.
1969. Oposición por la violencia: el “Cordobazo”.
1970. Secuestro y ejecución de Aramburu. Presidencia del general Levingston.
1971. El general Lanusse reemplaza al general Levingston.
1973. Cámpora es elegido presidente y renuncia en favor de Perón.
1974. Muerte de Perón: su vicepresidente, Isabel Perón toma el poder.
1975. Huelga general. Renuncia del ministro López Rega.
1976. Golpe del general Videla.
1975-1977. Informe de la OEA sobre la violación de los derechos humanos.
1981. Por decisión de los militares, el general Viola remplaza a Videla.
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Las ilusiones del enamorado

El enamorado ama las cualidades que percibe en el objeto de su amor: 
algunas de estas cualidades son reales, otras no son más que imaginarias de su 
subjetividad amorosa.

En lo que concierne a nuestra patria, nosotros los argentinos somos parti-
cularmente proclives a adoptar esta actitud arriesgada. Siempre se juzgó que 
no estábamos demasiado orgullosos de la Argentina: tal vez, los que así nos 
juzgaban tenían razón; tal vez muchas de las virtudes que le atribuíamos eran 
subjetivas, ilusorias.

Frente a la situación actual de la Argentina, nuestra doble condición de 
vencidos más o menos participantes y exiliados más o menos voluntarios, nos 
ubica en una posición peligrosa, donde nos es difícil hacer la distinción entre 
las cualidades reales e imaginarias, en esta Argentina que, contra todo pronós-
tico, continuamos amando.

¿Y si “ellos”, los vencedores, formasen, fuesen la verdadera Argentina? ¿Si 
“nosotros”, los vencidos, no fuésemos más que un montón de amantes soñadores, 
rechazados por nuestra tan amada Argentina por la sencilla razón de que ella es en 
realidad algo fundamentalmente diferente de lo que creemos, de lo que creíamos? 
¿Ella no ama a los otros, los vencedores, no solamente porque lo son, sino incluso 
debido a las condiciones que les son suyas y que los llevan a la victoria?

Sería desde luego imposible pretender que únicamente los acontecimientos 
de la última década, por no decir los de los últimos cincuenta años, hayan 
podido hacer nacer esta duda. Muy por el contrario, está enraizada, tan enrai-
zada como es posible estarlo en la historia argentina.

Esta historia está asociada a la de occidente en el momento del descubri-
miento y de la conquista del Río de la Plata, y comenzó con la amarga desilu-
sión de los invasores: nada del mítico “El Dorado”, ningún metal precioso… 
Hasta que descubren nuestra verdadera e inaudita sorpresa: la pampa húmeda, 
donde los pastos crecen por sí solos, donde la hacienda se desarrolla sola, donde 
el propietario se enriquece sin la ayuda de nadie, con la sola y única condición 
de que guarde la posesión de sus tierras.

Y ahí, no se trata de ilusión. Los intentos por hacer “otra cosa” de la 
Argentina, desde el virrey progresista Vértiz hasta unitarios utopistas que 
lograron hacer partir al tirano Rosas, desde el muy puro, Mariano Moreno, 
hasta el pícaro, Juan Perón.

La historia argentina se presenta ante nuestros ojos, de algún modo, como 
una sucesión de falsas partidas, como un elástico del cual se puede tirar, en 
cualquier sentido, pero que retoma irremediablemente su posición original.
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Los agentes de tensión, por supuesto, cambian con el tiempo. A la cabeza del 
imperio metropolitano tenemos a España hasta el siglo XVIII, Inglaterra en el 
XIX, y desde luego Estados Unidos en el XX. Esos son los centros donde va a parar 
la mejor parte de la producción prácticamente gratuita de la pampa húmeda, 
por intermedio de la oligarquía local que la detenta. Y siguiendo las modalidades 
impuestas por cada uno de los imperialismos: España, el monopolio comercial; 
Inglaterra, los frigoríficos; Estados Unidos, las multinacionales.

Este número de Les Temps Modernes dedicado a la Argentina aplica 
su análisis a un período de quince años que va de 1966 a 1981, aunque este 
marco a veces sea sobrepasado para remontarse hasta 1930 (se consultará el 
cuadro cronológico que precede) y a veces incluso hasta el siglo XIX. La publi-
cación de este número es, además, ciertamente la mejor prueba de que todos 
los que aquí colaboramos, estamos enamorados de la patria por la que tenemos 
un irrevocable “metejón”. Nuestra participación prueba también que estamos 
asaltados (la palabra tiene siniestras resonancias actuales), asaltados, digo, por 
las dudas propias de todo enamorado.

¿Es la Argentina con la que soñamos todos, con la que hemos coexistido 
en tiempos y espacios parciales? Este número especial no nos servirá solamente 
de catarsis, sino tal vez también de clave, permitiéndonos resolver el problema 
capital que nos plantea nuestra patria amada: seguir amándola tal como 
creemos que es, o si no es tal como la soñamos, sacar las consecuencias y tratar 
de olvidarla, es decir, asumir así nosotros mismos nuestro error afectivo. Un 
desenlace de tango, tragicómico, así como lo expresó anticipadamente el (meta-
fóricamente) visionario Enrique Santos Discépolo:

“Entre todos me pelaron con la cero,
Tu silueta fue el anzuelo donde yo me fui a ensartar.
Se tragaron, vos, ‘la viuda’ y ‘el guerrero’
Lo que me costó diez años de paciencia y de yugar”.

C. F. M.
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“El gaucho: ese poderoso centauro de las pampas”
(Valery Larbaud, 1927)

El gaucho era un gag para los escritores de la élite liberal hacia 1860. 
Funcionaba esencialmente como una fractura entre dos códigos, sobre 
todo lingüísticos: el lenguaje campesino, puesto entre comillas, como si 
se lo tomara con la punta de los dedos para marcar bien que es el del 
otro, opuesto al lenguaje aristocrático. O un quiebre de espacios: el gaucho 
que llega de lejos y entra en la ópera para ver el Fausto de Gounod. Eso 
hace reír. Como “Carlitos”, cuando entra a un restaurante cinco estrellas y 
tropieza con la alfombra: eso también hace reír. Producción particular que, 
subrepticiamente, trata de restablecer el equilibrio normativo.

Esto vale para las apariciones románticas del gaucho, tanto en la 
primera novela argentina, Amalia (1851), como en el primer cuento de 
mi país, El matadero (1850): para recuperar el equilibrio de la casa liberal 
invadida o del cuerpo aristocrático violado –sin reírse demasiado de esto, 
dadas las circunstancias históricas– los señores hablan entre sí en francés o 
recurren a largas tiradas en ritmos alejandrinos.

El Martín Fierro (1872-1879) va más allá de estas dos perspectivas: 
la burlona y la tímida. José Hernández, su autor, no observa al gaucho en 
plongée, no lo mira desde arriba ni en relación al out. Como no lo siente 
ambicioso ni violador (dos matices posibles de la misma expresión), se le 
acerca, se identifica con él, asume su lenguaje y canta en primera persona: las 
comillas prudentes y los conjuros en alejandrinos desaparecen. Sólo subsisten 
algunos puntos suspensivos en lugar de ciertas palabras que, escritas, en la 
Argentina de la segunda mitad del siglo XIX, causaban el mismo malestar a 
los liberales y a los antiliberales. En lo que respecta al pudor, ambos partidos 
eran dos sectores en conflicto de la misma burguesía.

Esta forma particular del púdico velo victoriano, como su desliza-
miento progresivo de la oposición antiliberal hacia el partido en poder 
del general Roca –entre la primera y la segunda parte de su poema– 
llevó a José Hernández a denunciar el trabajo esclavo al cual se sometía 
el gaucho en los fortines de la frontera, para luego exaltar el trabajo 
patriarcal; glorificar el trabajo-no trabajo entre los indios un poco más 
tarde; hasta terminar proponiendo (desde la vejez experimentada del 
siglo XIX cuando se redactan testamentos y moralejas) el trabajo hono-
rable. En cierto sentido, este desplazamiento manifiesta, en la plusvalía, 
el símbolo de su aparato; en otro, marca los límites del paternalismo 
antiliberal argentino.
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Desde esta perspectiva, el Martín Fierro es, a su vez, la apología y el 
réquiem del gaucho. Porque si históricamente había sido carne de cañón 
en el curso de las guerras de la independencia en América Latina (1810-
1824), un poco antes de la creación del poema de José Hernández, era en 
tanto que “montonero”, rebelde, poco a poco eliminado. Este nombre, 
peyorativo en el espíritu de la élite que lo había inventado, implicaba la 
defensa, en lo que hace su eje principal, de una producción artesanal, 
arcaica y provinciana en conflicto con el mercado mundial, cuya progre-
sión había sido planificada por Sarmiento.

Si el contexto sincrónico de este enfrentamiento entre lo artesanal 
en decadencia y el capitalismo en plena expansión puede ser comparado 
a la acción de los franceses en Pekín o en Indochina en 1870, el itinerario 
posterior del gaucho –después de su casi total aniquilamiento– fue el aban-
dono, la supervivencia, la marginalidad. Porque si los miembros de la élite, 
hacia 1860, se burlaban de él, y si sus hijos contribuyeron a eliminarlo, sus 
nietos le levantaron monumentos y lo santificaron con El payador (1916) 
de Leopoldo Lugones. Pero, en particular, gracias a Don Segundo Sombra 
(1926) de Ricardo Güiraldes: verdadera “comunión mística” donde, si 
la anécdota puede resumirse en una agradable chiquilinada campesina, 
se idealizan, gracias al bien provisto haz de significados escurridizos, los 
orígenes liberales del antiliberalismo argentino. El desdén experimentado 
frente a los “hombres nuevos” nacidos de la gran inmigración (1880-1914), 
el desprecio por los elementos sociales del yrigoyenismo (1916-1930), la 
incondicional repetición de los clichés chauvinistas de La gran Argentina 
y de La patria fuerte (1930) de Leopoldo Lugones, los componentes más 
íntimos y lamentables del interiorismo de Borges. Y, lógicamente, incluso 
la nostalgia con la que –hacia 1925– Valery Larbaud echa de menos a un 
Barrès, cuya obra traducía del francés.

D. V.
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En otro tiempo, en los comienzos 
el programa liberal-burgués de facundo

Si toda lectura crítica presupone el encuentro de dos historicidades, la 
actitud para acercarse al Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento 
(1811-1888) debe ser semejante a la de Lukacs frente a la obra de Balzac. Al 
menos, en tanto concentración inquisitiva. Se trata de un texto que cataliza al 
máximo las carencias, los deseos y los proyectos del “burgués conquistador” 
argentino. Incluso, en una perspectiva latinoamericana, puede considerárselo 
como la propuesta fundamental que condensa, en su núcleo, el circuito de 
las oligarquías tradicionales a través de su formación, su emergencia, su reali-
zación, su apogeo y su crisis. Incluso sus tentativas ulteriores de remiendo o 
supervivencia. Es el telón de fondo –o la matriz– que permite, con el menor 
margen de error, echar luz sobre la instauración de la “república conserva-
dora” de 1880. Y, tal vez, sobre la secuencia que une los significantes del 
general Roca con el general Uriburu (1930) y el general Videla (1980).

El Facundo tiene como subtítulo Civilización y barbarie. De acuerdo 
con las características del romanticismo liberal, era lógico que insinuara 
una posibilidad de síntesis entre la tradición europea y la argentina. La 
atracción por el modelo central, en un primer tiempo, se encuentra equi-
librada por la simpatía que siente hacia lo que es popular. Pero se produce 
un desplazamiento progresivo en el texto de Sarmiento: la equidistancia 
copulativa simbolizada por el “y” se encuentra rechazada por la exclusión 
implícita del “o”. Y, poco a poco, se precisará de forma clara y nítida el 
deslizamiento semántico de los pasajes descriptivos del principio hacia la 
programación categórica del final.

Podría decirse que, en el texto global de Sarmiento, este deslizamiento 
resultará notorio: desde los años de su oposición a Rosas (1829-1852), 
pasando por su alianza con Mitre (1862-1868), hasta la presidencia de 
la República (1868-1874). Y más aún, cuando apadrinó –de una manera 
algo ambigua– la aparición del general Roca (1874-1880): su pedagogía 
popular se irá transformando progresivamente en el trazado de un geno-
cidio. De manera paradójica y trágica, los destinatarios de su sistema 
educativo se convertirán en las víctimas de su propio gobierno.

El punto más claro sería el siguiente: la incidencia mediata del mercado 
mundial sobre el espacio argentino y sobre el texto escrito y vivido por 
Sarmiento. Es el pasaje del capitalismo mercantilista de un Guizot, pasando 
por la reciprocidad coyuntural (y disparatada) del Segundo Imperio, al 
expansionismo agresivo de un Jules Ferry. 
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Pero este es el itinerario potencial que vibra en el seno del Facundo. Una 
de las oposiciones más flagrantes se manifiesta en la vestimenta. Es harto 
conocido que frac se opone a “chiripá”2. La ropa europea debería reemplazar 
a la argentina; la civilización debería expulsar a la barbarie. A partir de ese 
momento, Sarmiento está persuadido de que las reglas de la civilización 
victoriana son transhistóricas y universales. En lo que concierne al cabello, 
propone algo similar: la cabellera amazónica de ese emblema que es Facundo 
Quiroga debe ser reemplazada por el corte inglés. (Se conoce, evidente-
mente, la irritación que provocan ciertos excesos en materia capilar –de 
Sansón a Ernesto Che Guevara– en la crítica filistea). Lo mismo ocurre en 
lo que concierne al dinero: para Sarmiento, las prodigalidades que Facundo 
muestra son escandalosas. La fórmula inicial de la burguesía argentina y lati-
noamericana es lógica: con el fin de conjurar el desprecio por todo lo que es 
monetario, propone el ahorro. La acumulación.

Y, puesto que su actitud desenvuelta frente al capital hace de Facundo 
un “loco”, el punto de partida del programa que esboza Sarmiento será 
el “sentido común”. Mata dos pájaros de un tiro: pone a la locura out e 
instaura la sabiduría de la acumulación in. 

Esto por un lado. Por otro lado, Facundo en tanto “género” literario, 
fue desde el comienzo tema de debate. Pero por el mismo gesto exorcizante 
frente al “delirio” de Facundo, Sarmiento pone en fuga sus propias tenta-
ciones de locura. La jugó de serio hasta el final; y aunque hubiera podido 
transformar el Facundo en novela, en forma juiciosa hizo de él un ensayo. 
Recuperando, finalmente, en su propio texto –en tanto libro– el resultado 
de su acumulación exorcizante.

Así, el programa de la conducta a adoptar por el burgués conquistador 
argentino quedaba establecido de manera satisfactoria.

D. V.

2. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “Chiripá” figura en castellano y luego entre paréntesis la expli-
cación en francés (culotte du gaucho, bombachas de gaucho).
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Indios, ejército y genocidio

El conflicto entre dos valores, el de las costumbres y el del cambio, 
brota en el corazón mismo del enfrentamiento entre el ejército argentino 
y los indios de la Patagonia y del Chaco. Basta con releer las crónicas de 
fronteras, publicadas entre 1860 y 1880, para darse cuenta de que no se 
trata solamente de comentarios sobre el desconocimiento fundamental de 
lo que separaba una cultura nómada en retroceso de una cultura sedentaria 
en progreso, sino también de un capítulo aislado del conjunto programá-
tico del Facundo, a caballo entre una “civilización” y una “barbarie” donde 
la primera buscaba sacarse de encima a la segunda 

Si se exceptúa el hecho de que Sarmiento haya podido creer que su 
formulación se revelaba legítima en virtud de la dialéctica de las fuerzas 
históricas que prevalecían en su época (y que nosotros, desde nuestra 
perspectiva, la considerábamos no sólo injusta sino también gastada, y 
por lo tanto, juzgábamos reaccionarias las preocupaciones actuales del 
liberalismo), no encontramos, en ninguno de los textos que organizan 
el conjunto de la “conquista del desierto”, ninguna duda en considerar 
a los indios como enemigos por excelencia, culpables y, de una manera 
ineluctable, condenables. Apenas si se encuentra, en muy raras ocasiones, 
una cierta ironía de Mansilla o alguna excusa devota de los misioneros 
católicos. Pero el racismo expresaba la coagulación de la dialéctica 
liberal. Incluso la de sus posibles componentes históricamente progre-
sivos. Particularmente, en esta versión tardía que se llama darwinismo 
social (proyección hacia lo biológico de la competencia más despiadada 
inherente al libre comercio de 1850).

Si releo los escritos, desde Una excursión a los indios ranqueles del 
general Mansilla hasta La guerra al malón del comandante Prado, pasando 
por los artículos del ingeniero militar francés Ebélot –publicados entre 
1870 y 1880–, el común denominador es la acusación justificadora: “los 
indios son unos ladrones”. ¿De qué? Del ganado de las estancias argen-
tinas. Luego habría que preguntarse qué dio nacimiento a estos rebaños. 
La respuesta es relativamente simple: la expropiación, gracias a la concen-
tración de terrenos alambrados y del ganado marcado, que se había multi-
plicado de manera espontánea y natural en las pampas. Paralelamente a la 
fundación, organización e instalación de la estancia argentina de fines del 
siglo XVIII hasta mediados de 1850. Es decir, desde este enfoque, la civili-
zación y los grandes latifundistas (protegidos por el ejército argentino) no 
eran otra cosa que los primeros ladrones. 
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La inevitable referencia a Proudhon sirve aquí a mi propósito.
Ahora bien, esta conquista de los “espacios vacíos” consumada en 

1879 por el ejército (que en esta época –y por medio del Diario de campaña 
del general Roca– presenta a los grandes propietarios de la Sociedad Rural 
de la provincia de Buenos Aires y a las acciones del ejército de los Estados 
Unidos, como los teóricos de la empresa), se inscribe en dos contextos. 

El primero, el de una sincronía latinoamericana, que va desde la 
eliminación de los indios yaquis, de Sonora, en México, bajo Porfirio 
Díaz, hasta la persecución de los mayas por la dictadura guatemalteca 
de Justo Rufino Barrios (1871-1885) y la tiranía de Estrada Cabrera 
(1898-1920), pasando por el sometimiento implacable de los indios de 
la Amazonia colombiana en la época de la “guerra de los mil días” (1899-
1902), la aniquilación de la región brasileña de Canudos que se hizo 
durante la República Velha de los mariscales brasileños Da Fonseca y 
Peixoto, para desembocar en la derrota del cacique Wilka frente al ejér-
cito boliviano y en la “pacificación” de los Araucanos del sur de Chile 
que se le debe al coronel Cornelio Saavedra y a sus lugartenientes.

Y el segundo: si se hace una lectura diacrónica de los textos del general 
Roca, de Mansilla y del comandante Prado (o del general Villegas, del 
general Garmendia y del coronel Barros), aplicando el conflicto de valores 
de costumbres/cambio, ya no al ganado y a las tierras sino al oro y a la 
plata, el Diario de Colón, las Cartas de Hernán Cortés, “La Araucana” o 
las crónicas y ordenanzas de los siglos XVII, XVIII y de la primera mitad 
del siglo XIX (Schmidl, Concolocorvo, Rosas), se obtiene una continuidad 
en la que el Facundo resulta un capítulo entre otros en el seno de un largo 
texto sobre la Frontera. O, si se prefiere, ¿en qué medida toda la literatura 
argentina (y latinoamericana) puede ser leída como una densa y contradic-
toria literatura de frontera?

E iré aún más lejos: ¿hasta qué punto no sería posible leer el enfren-
tamiento actual entre el “hecho Videla” y el exilio argentino como una 
inflexión más de este texto desgarrado, complejo, vertiginoso?

D. V.
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 “Llora, llora urutaú”3

(Guido y Spano, 1870)

Paraguayos, gauchos e indios –para la mirada liberal en su apogeo– no 
presentaban grandes diferencias entre sí: eran “los otros”. Y unos “otros” 
desnudos. Representaban, por lo tanto, la alteridad en su estado natural. 
Antes de eliminarlos quedaba una alternativa: vestirlos. Pero, teniendo en 
cuenta las presiones expansivas de la industria textil de Manchester, era 
preferible verlos, una vez “pacificados”, transformados en consumidores. 
Se trataba de un mercado de sobrevivientes: era indispensable que adqui-
rieran, junto a esa expresión resignada y confusa que aparece en las víctimas 
después de su sometimiento, los excedentes exportables de una producción 
competitiva. La resignación correspondía a los precios desproporcionados 
y la confusión, a la calidad mediocre de estos productos imperiales.

Entre 1860 y 1880 –desde esta mirada liberal– tanto Paraguay como 
las provincias interiores o la Patagonia y el Chaco representaban, además, 
una continuidad homogénea (exceptuando algunos reajustes en la mira 
de los Krupp o de los 7,05) dentro de la cual Solano López, el Chacho o 
Pincén debían ser eliminados junto con los suyos. Para algún liberal aislado 
y heterodoxo –como Guido Spano– la inflexión paraguaya del proyecto de 
Facundo implicó un genocidio. Aunque muy solitario, se sabe, no es otra 
cosa que la parte más visible de un iceberg sumergido y silencioso.

Don Carlos Guido Spano (1827-1918), después de haber refunfu-
ñado en los versos y utilizando su flauta y su tan blanco lecho –prolonga-
ción de una barba a lo Whitman–, trató de hacerse perdonar o de pasar 
inadvertido: tanto en cuerpo como en corpus de sus textos. Fue, así, un 
precursor de Macedonio Fernández.

Los argentinos de la izquierda actual, sentimos, sin embargo, frente a 
la llamada Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), un malestar similar 
al que sienten los franceses críticos en lo que concierne a sus “gloriosas 
campañas” en Argelia o en Indochina. Con una circunstancia agravante, si 
esto es posible: en este genocidio contra el Paraguay, Argentina no repre-
sentaba el poder, sino que sus militares liberales actuaron oficiosamente 
como sus verdugos.

D. V.

3. [N. de E.] En Les Temps Modernes, figura una nota al pie con la traducción del vocablo guaraní al 
francés: “Sorte de chouette qui abonde au Paraguay, et dont le cri est considéré comme portant malheur” / 
“Especie de lechuza que abunda en Paraguay, cuyo grito es considerado de mal augurio”.
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Francia/Argentina y la belle époque

Si sigo paso a paso la línea rectora del programa liberal-burgués formu-
lado y depurado al máximo en el Facundo (mezclando, en lo posible, los 
meandros estilo Alicia con sus aspectos parciales y más fecundos, en espe-
cial, su polémica con cierto antiliberalismo de entonces, no tanto econó-
mico como escolástico), constato que el texto de Sarmiento se inscribe, 
nítidamente, entre los interrogantes y clichés de la gran burguesía europea 
de la segunda mitad del siglo XIX. La francesa en particular. Desde Francia 
se emiten consignas, se levantan brazos, se agitan pañuelos, se llama, se 
saluda. Y desde allá, se les responde:

“Un país que no coloniza está indefectiblemente condenado al socia-
lismo” (Renan, 1871) / “Una Argentina poblada de gauchos y de indios, 
no es más que un desierto” (Sarmiento, 1873) / “Las colonias son, para los 
países ricos, una inversión de capitales de lo más ventajosa” (Jules Ferry, 
1885) / “Capitales. Y envíeme brazos, brazos y más brazos!” (Carta del 
general Roca a Miguel Cané, 1886) / “Ideas de civilización del más alto 
calibre están ahí... hay que decirlo abiertamente: las razas superiores tienen 
el derecho de civilizar a las razas inferiores” (Jules Ferry, 1885) / “Se dirá 
tal vez que reemplazar las razas locales, pintorescas e ingenuas, por las razas 
caucasianas es una cosa injusta. Pero este cambio contribuirá al progreso” 
(Sarmiento, 1886). 

Se trata de un diálogo entre dos continentes. La Revue des deux 
Mondes no se contentaba sólo con asegurar su difusión y aplaudirlo, sino 
que se transformaba también en su emblema. Europa y América Latina: 
descomprimir/absorber. Una especie de “coincidencia de reciprocidad 
complementaria de intereses”. Entre dos burguesías: lo que faltaba de un 
lado, el otro lo tenía en abundancia. Y viceversa. Pero, así como la metró-
polis está dispuesta a conceder con un gesto ampuloso, también recibe 
con desconfianza; la periferia va a asimilar individuos, capitales y enviar 
materias primas sintiéndose consagrada y al mismo tiempo, no tan de 
acuerdo. Ellas se congratulan, pero cada una se esfuerza en encontrar el 
defecto en los envíos de la otra. Era un pacto, pero desequilibrado. Se 
hablaba de gentlemen’s agreement: el hombre del Río de la Plata consumía 
con despreocupación en París y se lo tomaba por un nabab; el francés 
acumulaba escrupulosamente, en Buenos Aires se lo tomaba por un inglés. 
Mansilla cabalgaba a Longchamps imaginándose que era el terreno de 
una de sus estancias de Tuyutí; y uno de los Dreyfus se hacía construir 
un palacio Luis XIII a orillas del Paraná. La oligarquía argentina, además 
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de sus souvenirs, traía espiroquetas y primmas donnas de sus noches locas 
en París; en los prostíbulos, los empresarios franceses, grandes señores, se 
rodeaban de “chinas” que los admiraban y se convertían en sus mucamas o 
servían para exhibir su “rareza” durante la exposición mundial de 1889.

Las damas de Buenos Aires soñaban con una omelette de huevos de 
ñandú como uno de los más exquisitos manjares que podía ofrecerles el 
menú de Maxim’s, mientras que las mujeres de la familia Noel proponían 
sus chocolates como el producto más apto para competir con la yerba mate 
de Itatí. Pero jamás un “galo” y un niño de la calle Florida podían ser 
aliados; podían, a lo sumo, ser clientes. Es que el núcleo del pensamiento 
liberal consistía ya en su ausencia de contexto: todas sus relaciones eran 
“figuras”, “poses” o escenarios. Por eso, se hacían fotografiar cada vez que 
firmaban un contrato: mirarse, contemplarse, acariciarse, creer un poco más 
en su propia comedia. El drama concreto se jugaba en otra parte, cuando el 
inmigrante francés llegaba a Argentina o cuando el escritor liberal argen-
tino desembarcaba en la estación de Austerlitz: si la pampa aparecía como 
un “vacío” poblado de ecos alarmantes, París terminaba siendo un “lleno” 
despojado de palabras de aliento. El resultado: miedo y depresión. A fin de 
cuentas, era entonces el único y verdadero intercambio.

D. V.
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Carne y conciencia

Convendría preguntarse qué se desordena, de manera tan inquie-
tante para el ejército en la evolución de la Argentina moderna. “La ciudad 
liberal” podría ser una respuesta; “el equilibrio de la ciudad liberal”. El 
establishment que llegó a su apogeo gracias a procedimientos metó-
dicos, puntuales y despiadados entre 1880 y 1914: se trataba del primer 
“milagro” latinoamericano, cronológicamente hablando. Con la sistema-
tización del latifundio y la importación de carne como soportes concretos 
de “la república de conciencias”. Instaurada por los hombres de la genteel 
tradition que formaban el entorno del general Roca entre su primera presi-
dencia (1880-1886) y su segunda (1898-1904), promulgó en 19024 su 
primera ley antiliberal contra los “extranjeros indeseables”, pero no pudo, 
en la misma época, legalizar el divorcio, última ley liberal. Ahí estaban los 
límites de la imaginación liberal. Pero, dado que esta élite, durante los años 
de “la belle époque” (no para todo el mundo), supo pasar de la pedagogía 
laica al genocidio indígena, y del romanticismo liberal a la inserción en el 
darwinismo imperial, parece, a través de su existencia, ser inmutable en su 
esencia. La república conservadora. Es eso lo que corre riesgo de alterarse, 
un poco más cada vez, de 1930 a nuestros días: “el organismo de desarrollo 
hacia el exterior”, “los intereses de exportaciones agrícolas” instaurados y 
reactualizados a partir de las premisas programáticas del Facundo.

Detrás de la trama de astucias, de supervivencia de la imaginación 
liberal, hay que descifrar sus carencias; detrás de la vitalidad de sus manio-
bras, su insignificancia. En la locuacidad de su discurso, lo digo en voz 
baja, presiento su insipidez y su afonía; sus himnos triunfales me suenan 
a réquiem. No sé muy bien por qué. Pero sus proyectos que deberían, 
lógicamente, apuntar al futuro, privilegian el pasado. El pasado es siempre 
brumoso. Y los llamados a la “tradición” difuminan todo proceso material. 
La carne parece así desmaterializarse: más que satisfacer el hambre incita 
a soñar; comer, más que una masticación, es una plegaria. Su insistencia 
se articula en discurso. El discurso del poder argentino: el que, espiritua-
lizándose, se transforma en emblema. En conciencia pura. Es decir, en la 
conciencia nacional. 

D. V.

4. [N. de E.] En Les Temps Modernes, figura 1904. En esta edición, se enmienda la errata.
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De la inmigración a la desinmigración

Debemos llamar la atención al lector sobre el pasaje de la Argentina de 
un período de hispanidad (teñida de indigenismo) a otro período, cosmopolita, 
nacido de la inmigración.

Hacia 1880, el país había adquirido cierto perfil perfectamente definido: 
agrícola, con una clase campesina estable y más o menos adaptada a una clase 
dirigente eficaz (eficacia probada sobre el plano internacional, por ejemplo, por 
el modo ejemplar con que Manuel Quintana y Roque Sáenz Peña cumplieron 
su papel en la Asamblea Constituyente de la Unión Panamericana –hoy Orga-
nización de los Estados Americanos (OEA)– en 1898. En esos tiempos, la 
industrialización del país estaba todavía, en lo que concierne a su desarrollo, 
en un estadio artesanal, y el peso de la clase obrera no iba a hacerse sentir en el 
plano político hasta entrado el siglo XX.

Pero ese año 1880 marca el apogeo de un período histórico (que se extiende 
a uno y otro lado de esta fecha) durante el que se habían abierto de par en par 
las compuertas de la corriente inmigratoria, ya que los líderes políticos habían 
descubierto que “gobernar es poblar” (una de esas frases célebres a las que les 
agrada afirmar que una cosa es otra). Y es del todo evidente que la inmigra-
ción en la que pensaban estos hombres de Estado (nada menos que Sarmiento, 
Alberdi, Roca) era la inmigración anglosajona; de ahí esa deliciosa frustración 
que produjo en la clase dominante la pacífica invasión de gallegos, napolitanos, 
árabes y judíos. Otra frustración viene a agregarse a ella: se pensaba relegar 
a esos inmigrantes en las regiones difíciles y acantonarlos en las tareas campe-
sinas, pero ellos prefirieron amontonarse en Buenos Aires y sus alrededores en 
vías de industrialización.

Ahora bien, en estos últimos tiempos, ese proceso ha sido invertido de 
manera significativa. Los fragmentos del país, como los de un jarrón quebrado, 
se encuentran diseminados por todos los confines de América y de Europa. 
Creemos que esta ruptura se articula íntimamente en la realidad argentina, 
bajo la forma de una decisión política, más o menos consciente, de las fuerzas 
armadas hoy en el poder y de los grupos sociales que las sostienen: nos vemos así 
llevados a definir la situación de la Argentina de 1980 como el intento del clan 
en el poder para regresar al país a 1880, año en el cual la inmigración vino 
a alterar su estructura patriarcal y, por consiguiente, a perturbar en todos los 
niveles a la delicada flor de la oligarquía. Tendríamos fundamento, pues, en 
llamar al fenómeno actual “desinmigración”.

En efecto: los obreros calificados y, en general, los peronistas, pero 
también los intelectuales, son hoy los descendientes de esos inmigrantes que 
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los amos de 1880 miraban con desconfianza, cuando no con desprecio, ya 
que en su opinión corrompían una esencia nacional de la cual ellos se sentían 
los únicos depositarios.

Los que no pertenecen a la clase dirigente actual, los descendientes de 
esa inmigración que jamás habían deseado los dirigentes de 1880 se ven hoy 
forzados a la sumisión más absoluta: cuando no son asesinados o desapare-
cidos, son reducidos a la impotencia, a la miseria. El ideal perseguido por los 
que gobiernan en este momento es reducirlos a la nada, borrarlos, remontar el 
tiempo para restituir la historia argentina a esa época en la cual los antepasados 
inmigrantes no deseados no habían llegado todavía al país. Sus descendientes 
actuales no pueden permanecer en Argentina, tierra elegida por sus ancestros, 
más que en algunos casos bien precisos:

1) Cuando aceptan la pobreza de 1980 y se someten a una situación 
feudal comparable a la del pueblo argentino antes de 1880, al paternalismo 
de los oligarcas, ahora desprovistos de nobleza y que se manifiesta de manera 
implacable por intermedio de sus representantes militares.

2) Cuando han conocido cierto logro económico y llegan a mimeti-
zarse en propietarios, en industriales (de la industria sobreviviente), en 
financieros del tipo especulador estimulado por el régimen. Algunos de 
estos “adaptados” sueñan con un saneamiento de la situación, otros, los 
oportunistas, los arribistas, aprovechan las oportunidades y generalmente 
alcanzan el éxito detrás del cual corren.

Fuera de estos casos, no les queda más que una elección a los descendientes de 
inmigrantes, precisamente la desinmigración. Vuelven a menudo a sus países de 
origen. Deben reconocer que el viaje fundador al cual se aventuraron sus familias, 
hace una, dos o tres generaciones, no ha dado ningún resultado. Lo que define 
estructuralmente al “desinmigrante” es la falta de tierra; es que, para emplear 
la expresión familiar, “no tiene donde caerse muerto”, así como no tiene “donde 
nacer”. Es porque no tenía “donde nacer” que su padre o su abuelo abandonaron 
su tierra de origen –que pertenecía ella también a otros– , y es por la misma razón 
que el “desinmigrante” deja ahora la tierra elegida por sus ancestros –Argentina– , 
porque esta tierra a su vez no lo eligió: ella también pertenece a otros.

A veces los “desinmigrantes” deben aceptar, volviendo a sus países de 
origen, una situación peor a la que intentaron remediar sus ancestros por vía 
de la emigración. Por otro lado, los “desinmigrantes” descubrirán tal vez los 
elementos positivos de esa patria de origen, aquellos mismos que alimentaban su 
nostalgia de inmigrantes cuando estaban en Argentina. Cuando hayan pasado 
una, dos o tres generaciones más, el intento hecho para instalarse en Argentina 
no será para estas familias más que un recuerdo borroso. La desinmigración, la 
historia marcha atrás, estará consumada.
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Estará consumada también, paralelamente, la revancha sobre esta derrota 
histórica que había representado, para la clase dominante, el hecho de que los 
inmigrantes del siglo XIX no fueran nórdicos sino meridionales. Aunque más 
no sea bajo forma de especulación, de importación, de remisión a las multina-
cionales, se favorece en 1980 la instalación en el país de rubios anglosajones 
que los amos de 1880 esperaron en vano. Con sus traseros bien asegurados, los 
actuales sucesores de estos amos invierten sus excedentes –son los únicos que los 
poseen– en dólares a tasas artificialmente bajas, pasan el verano en Miami o en 
Ciudad del Cabo –y sus hijos en Disneylandia–, de donde vuelven con valijas 
repletas de productos sofisticados del imperialismo.

Estos mismos ricos en compañía de sus colegas, turistas que llegan de otros 
países, van a cenar a la europea en la plétora de restaurantes de lujo que llevan 
nombres ingleses o franceses, que se han multiplicado en los alrededores del cemen-
terio tradicional de Buenos Aires, en la Recoleta. ¿Qué significa este placer de 
comer al lado de los muertos? Tal vez esconde un deleite antropofágico simbólico, 
tal vez se trate, precisamente, de comerse a los muertos, hasta los huesos.

C. F .M.
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Los militares argentinos de 1930 a 1980

“Hombres de la Defensa transformados en hombres de la represión” 
podría ser un punto de partida. “De la excepción en el Estado al Estado 
de excepción”, sería otra manera posible de describir el itinerario trazado 
por las Fuerzas Armadas argentinas durante medio siglo. “Del monopolio 
de las armas a las armas de los monopolios”: otra manera de tratar de 
comprender el circuito histórico en virtud de la inversión de sus factores 
fundamentales. “De la vacuidad del poder a la vacuidad de clase”, si uno 
quisiera sintetizar en forma dramática el desplazamiento de una institu-
ción de confianza hacia el protagonismo político.

Pero toda esta serie de descripciones eventuales –si las considero 
desde una perspectiva longitudinal– lleva en su seno un elemento reite-
rado; la repetición cristalizó un trazo obsesivo: el mantenimiento del 
“orden”. Es ahí donde se encuentra el núcleo más cargado del discurso 
formulado por el ejército argentino que va desde el Crack de Wall 
Street en 1929 hasta nuestros días. Etapa que condicionó el pasaje de 
un tono restaurador a una entonación triunfalista: “No se le pide a 
un ejército victorioso que rinda cuentas”, acaba de proclamar uno de 
sus voceros. Con un elemento que resulta de ello: el llamado al orden 
–desde el aristocrático general Uriburu hasta el frágil y engominado 
(pero metódico) general Videla– no hizo más que exacerbarse hasta 
asegurarse un predominio crispado.

Es que se pasó del golpe de Estado a la geopolítica. De los melan-
cólicos legionarios de entonces a los tecnoburócratas de hoy. En los 
años 30 la manipulación de las capas populares se hizo por intermedio 
del Congreso Eucarístico Internacional celebrado en Buenos Aires; 
la reciente manipulación se hizo gracias al campeonato mundial de 
fútbol de 1978: la voz untuosa de Monseñor Napal hizo lugar a las 
exhortaciones enérgicas del locutor Muñoz. Un ejército con un jefe 
personalista se transformó en un ejército partido único, con la “respon-
sabilidad colectiva”; y los viejos proyectos de “voto calificado” se llaman 
ahora, en su inmensa e impasible arbitrariedad, “los grandes electores”. 
La fascinación ejercida por Mussolini se encontró así desplazada por 
la inmediata rivalidad con el modelo brasileño del mariscal Castelo 
Branco. Y así como el poeta Leopoldo Lugones pretendía pontificar 
–en tanto intelectual orgánico de los militares de hacía cincuenta 
años–, el único intelectual orgánico de hoy es el ejército mismo: orga-
nismo que si bien reveló coyunturalmente su heterogeneidad, aparece 
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en 1980 estructuralmente homogéneo. Y, como el aparato ideológico 
tradicional devino, a partir de la crisis, en inoperancia o descompo-
sición, la fuerza coercitiva representada por el ejército lo descubrió y 
actuó en consecuencia.

La oligarquía argentina tradicional, en su gran mayoría, así como la 
nobleza francesa de 1789, ya no cree demasiado en su propia legitimidad. 
Ahí está, me parece, una de las mayores razones que hicieron que sean los 
militares argentinos (reclutados, en gran parte, en las clases medias altas, 
con la creencia en esta legitimidad y en sus valores inherentes, lo que se 
debía a los vestigios vigorosos de la ideología de una clase debilitada) los 
que se erigieron en defensores y en ordenadores de lo “tradicional”. Son 
los capataces voluntarios de patrones dispépticos y amenazados; los tíos 
Tom que se esfuerzan en apagar el incendio de la morada sureña frente a 
los siervos de la gleba. Visto desde este ángulo, parecería que la idea prio-
ritaria de los militares argentinos pasa por la introspección del mito del 
sargento Cabral que se juega la vida por su general agredido. Se trataría, en 
último análisis, de la interiorización de una fábula retomada por uno de los 
antiguos jefes de la oligarquía incómoda frente a la muerte de sus propios 
soldados. O, tal vez, de la revancha de los militares argentinos advenedizos, 
por los prejuicios sufridos en los clubes aristocráticos de las guarniciones 
de provincia. La “soldadesca” argentina –me acuerdo– siempre se sintió 
despreciada por los grandes señores “civilacos”: y hoy son no solamente los 
ejecutores de sus órdenes, sino también los explotadores más importantes 
y los generadores de la teoría. En la medida en que sus últimos proyectos 
apuntan a una “democracia vigilada”, proponen para la Argentina una 
“desesperanza organizada”.

Correlativamente, la “policía salvaje” de 1930 –por intermedio del 
ejército– se perfeccionó hasta la sofisticación sanguinaria de la “Triple 
A”: se castigaba entonces con la vaga justificación de rojos, maximalistas 
o anarco-liberales; en 1980 con la acusación concreta de guevaristas o 
subversivos. Desde la época del general Uriburu se delataba y se humi-
llaba o se exiliaba en Tierra del Fuego: hoy, como se mata en silencio, 
se diría que no se mata.

D. V.
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Rostros y máscaras del peronismo

La personalidad proteica de Juan Domingo Perón ha suscitado en la 
historia argentina del siglo XX una gran excitación (populista) pero no la hizo 
seguir de ninguna catarsis (que habría podido ser socialista). Es por esta razón 
–entre otras– que los que han buscado atribuirle una imagen verdaderamente 
revolucionaria han sufrido una derrota mortificante. De ahí también que no 
es realista querer hacer cualquier comparación, cualquier acercamiento entre 
Perón y el Che Guevara.

El vacío político, el “no te metás”, la psicología puramente adquisitiva de 
fortuna que sueña con un retorno a los orígenes (propio de los inmigrantes en 
general), son los componentes de una de las notas esenciales de la vida política 
argentina en el siglo XX. Frente a esta nota –surgida de la debilidad– se alzan 
otras, que se deben a dos fuerzas antagónicas: la que viene del pasado y la que, 
por así decirlo, viene del futuro.

Del pasado viene nuestra oligarquía ganadera, a la que podríamos llamar 
“etnológica”, puesto que en las sociedades primitivas, la posesión de ganado es 
inevitablemente fuente de poder político. Esta oligarquía se encontró con sólidas 
asociaciones, primero con el imperialismo inglés, y más tarde ha sabido extender 
sus capacidades financieras para asociarse también con el imperialismo norte-
americano. En efecto, la oligarquía de la pampa es el sector político más capaz del 
país, si por capacidad se entiende la de hacer triunfar sus intereses en cualquier 
circunstancia, confirmar su rechazo incondicional de dueños y poseedores de la 
pampa a compartir sus privilegios con la masa de inmigrantes.

Le fue relativamente fácil a Perón ocupar el vacío político que se había 
creado entre los propietarios de las tierras y los inmigrantes. Más duro, más 
difícil, más sangriento, fue su choque ulterior con las fuerzas del futuro, es 
decir, con la juventud argentina: tanto la estudiantil, en rebelión contra 
padres conformistas, como la obrera, cuando se atrevió a salir de los esquemas 
propuestos por el peronismo oficial.

La conducta variable de Perón (autocrática mientras estuvo en el poder, indi-
ferentemente complaciente cuando se encontró en el exilio), creó en su partido una 
“verticalidad” autoritaria inconsistente en su base mientras gobernó; y durante 
su exilio, una serie de estímulos subsidiarios, administrados a grupos, pequeños y 
contradictorios, pero políticamente mejor definidos que Perón mismo. Son estos 
grupos los que chocaron violentamente, después de su retorno al poder en 1973.

Este retorno, precisamente, fue organizado por otro grupo que, a su pesar, 
se vio obligado a creer en él: los militares instalados en el poder por el golpe de 
1966. Ese gesto no fue otra cosa que una tradición de los militares argentinos 
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llevada al extremo: cuando una de sus camarillas en el poder llega a cierto límite 
de impotencia política, cuando realiza con éxito su ciclo de prohibiciones, y ve 
la necesidad de realizar una acción positiva, es en ese momento cuando los 
militares tienen la idea de hacer llamar a los políticos que esa misma camarilla 
había proscripto al tomar el poder. Basta leer Mi testimonio, la autobiografía 
política de Lanusse, para comprender la extensión del drama que significó, en 
este caso, la carencia de ideas políticas positivas.

En general, los políticos llamados por los militares para proveer ideas han 
sido los radicales, a los que era posible retirarles la etiqueta de subversivos para 
asentarlos en el sillón presidencial. Pero el último gobierno de la serie militar 
que comienza en 1966 no podía apelar más a los radicales: las experiencias 
de Frondizi y de Illia habían agotado ese recurso. La así llamada “Revolución 
Nacional” de 1966 se estaba disgregando en las elucubraciones corporativistas del 
general Onganía; en 1972 no quedaba más que una posibilidad para el presi-
dente Lanusse: hacer llamar al partido más arraigado en la clase popular. Esto lo 
llevó a la espantosa blasfemia (desde el punto de vista de las Fuerzas Armadas) 
del pacto con Perón en el exilio (general a fin de cuentas) para ofrecerle de forma 
gratuita, aparentemente, nada menos que la presidencia de la Nación.

Pero aquello que Lanusse creía y esperaba de Perón era que, fingiendo 
siempre ser “peronista” gobernase como un presidente conservador. Se trataba 
de utilizar “la máscara de Perón”, al igual que los criollos independentistas 
de 1810 habían adoptado lo que ellos llamaban “la máscara de Fernando 
VII” para obtener la tolerancia de la España imperial. Esta vez se trataba de 
asegurarse la adhesión o al menos la pasividad del pueblo. Lanusse esperaba 
terminar así con el “tutelaje” del ciclo militar abierto en 1966.

Pero como el régimen militar no podía, pura y simplemente, admitir la 
marcha atrás respecto a Perón, se hizo necesario encontrar un proceso que pudiera 
hacer acceder a la presidencia a alguien que lo representara. Aquello creaba un serio 
problema, desde que, por encima del vacío político en el cual encontró a la patria, 
Perón había creado otro vacío de poder a su alrededor. Jamás lo quiso compartir 
con nadie, ya que su pragmatismo lo hacía considerar como superflua toda media-
ción entre él y la verdadera base de su poder: el pueblo. Es así que había elimi-
nado progresivamente a todos sus compañeros, en la medida en que la importancia 
que ellos tomaban ponía en peligro su autocracia: desde aquel líder “laborista” 
prematuro –Cipriano Reyes–, y el coronel Mercante –que “estaba en el corazón del 
pueblo” junto con Perón y Evita–, hasta los más recientes líderes sindicales.

Más aún: cada vez que las circunstancias le permitían colocar a alguien 
en un rango político inmediatamente detrás del suyo (como, por ejemplo, en 
la fórmula presidencial que exigía un vice-presidente), Perón no fue capaz de 
llenar ese vacío más que con aquel que estuviera físicamente más cercano y más 
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asociado a su propio cuerpo: su esposa. Así iba a ser en 1952, pero sus colegas 
militares, en esto más machistas que él, se opusieron a una vicepresidenta feme-
nina. En aquel caso, la destrucción de aquel segundo personaje en auge corrió 
por cuenta, en primer lugar, de las fuerzas armadas; luego, de manera más 
definitiva, por cuenta del cáncer que mató a Evita ese mismo año.

Entonces, en esa circunstancia esencial del regreso del líder en 1973, el 
vacío político que él no dejó de mantener a su alrededor durante el exilio, 
provocó un desvío obligatorio. Perón se vio obligado a buscar un personaje tras-
parente que le permitiera endulzar la transición entre Lanusse y él mismo.

Llegamos así a un episodio impresionante de la serie de equívocos suscitados 
por la personalidad cambiante de Perón: la fugaz presidencia de Cámpora, 
cuyos antecedentes políticos del período 1946-1955 daban testimonio de que se 
trataba de uno de los mas maleables, de los más inofensivos de su entorno.

Hace falta explicar aquí que, durante el exilio de Perón y con su apoyo 
indiferenciado desde Madrid, numerosos grupos argentinos más o menos socia-
listas (particularmente Montoneros) se habían hecho una ilusión opuesta a 
la de Lanusse: Perón era socialista, o se lo podía “hacer” socialista (cambiarlo 
desde adentro) o por lo menos “hacerlo parecer socialista” (utilizando su carisma 
popular en la dirección inversa a la que esperaba Lanusse). Esta interpretación 
izquierdista exhibía credenciales, otorgadas desde Madrid por el mismo Perón, 
entre otros a la fuerte personalidad de “Johncito” Cooke, también prematura-
mente desaparecido. En aquel momento, para acceder a la presidencia, cualquier 
camino se le antojaba bueno a Perón, y en consecuencia, tenía tantas razones 
para estimular un peronismo de izquierda como un peronismo de derecha.

¿Por qué los jóvenes creyeron en ese peronismo de izquierda, que valdría 
llamarlo –así lo comprobaron los hechos–, “peronismo utópico”? Quizás 
porque no habían vivido sus primeras presidencias, quizás porque no cono-
cían al Perón exiliado, porque éste los había convencido durante algún viaje a 
Madrid, o porque los que volvían de Madrid con la promesa de Perón regre-
saban entre el deslumbramiento y el cálculo. Pero si esta juventud se equivocó 
en esa creencia, no se equivocó respecto a la mecánica del proceso histórico: 
para escapar del régimen militar que, desde 1930, dispuso de los argentinos, 
un “pasaje” era ineluctablemente necesario: el regreso de Perón. Y, para hacer 
posible ese regreso, el pasaje previo por la presidencia de Cámpora.

Dicho esto, es ahí que Perón cometió un error al designar a su interme-
diario: tenía razón en lo que concierne al hecho de que Cámpora no sabía, 
no podía “hacer” nada: se rodeo de un staff de jóvenes de izquierda más o 
menos soñadores y el desconocimiento por parte de Perón de la amplitud real de 
la izquierda argentina, agravada por la pasividad del intermediario, permi-
tieron que, durante cuarenta y cinco memorables días, ese grupo de jóvenes 
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revelaran un aspecto normalmente invisible del pueblo argentino (invisibi-
lizado, se entiende, por la represión). Aspecto simbolizado de la manera más 
sensacional por aquella foto latinoamericana donde se ve a Cámpora asumir 
el cargo de presidente y rodeado nada menos que por Allende y Dorticós. En 
segundo plano, pero claramente visible, sonreía el rostro complacido del autor 
de ese gigantesco quid pro quo: el general Lanusse.

Dicho de otra forma: no fue más que gracias a la ignorancia, al error y a 
la incompetencia de sus líderes políticos que Argentina pudo ser la demostración 
de esa nueva manera de ser una nación. Porque la creencia de la izquierda 
en Perón resultará ser perfectamente utópica. La de Lanusse, por el contrario, 
resultará ser realista, porque encontró eco en el oportunismo de Perón que 
ejecutó, en respuesta, el viraje político más importante de su carrera.

Naturalmente, tanto el “rostro” conservador como el “rostro” socialista 
no eran para Perón más que máscaras. Pero él llevaba la primera mucho más 
naturalmente que la segunda. Tanto se había anunciado su regreso al país 
que se había vuelto mítico (el célebre y tan esperado “avión negro” de Perón). 
Finalmente, el regreso se realizó (era urgente rectificar la imprevista política 
“camporista”, por así decir). Y el avión resultó más negro de lo previsto, ya que 
el líder bajó el 20 de junio en un aeropuerto militar, donde no lo esperaban 
mientras que sus acólitos habrían fuego sobre sus propios partidarios. Ellos se 
habían movilizado fervientemente para recibirlo (¡200 muertos!). Así llegó 
Perón para reemplazar al jefe de Estado, el 23 de septiembre, al hombre trans-
parente que se había vuelto peligroso.

El 10 de julio de 1974, el destino intervino de nuevo: Perón murió. No 
quedaba en su entorno más que el vacío autocreado de siempre, y esta vez, su 
esposa –la tercera, y entonces vicepresidenta–, la muy incapaz Isabel Martínez, 
resulta realmente ser su única sucesora política posible.

En resumen: tanto durante su vida como después de su muerte, Perón 
infligió a la patria con una cohorte de personajes minúsculos, los únicos 
que él podía tolerar a su lado. Así, igual que El Cid ganaba las batallas 
después de su muerte, Perón las perdía a través de sus sucesores. Pero los 
enanos que quedaron después de su desaparición ya no eran tan transpa-
rentes: el más opaco de todos era su exsecretario, el sirviente astrólogo (sic) 
y ahora ministro omnipotente (¡de Bienestar Social!), José López Rega, que 
malgobernó al país a su capricho por intermedio de la evanescente réplica 
de Evita, Isabelita.

Una huelga general obligó a López Rega a renunciar: Isabelita quedó 
sola en el gobierno y el deterioro del peronismo llegó a su apogeo, en la medida 
en que los hechos pusieron a prueba la inconsistencia del partido después de la 
desaparición de su líder.
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El 24 de marzo de 1976, un helicóptero negro enviado por los rebeldes de 
servicio evacuó a Isabelita del Palacio de Gobierno en camisón. Un grupo de 
curiosos miraban y gesticulaban cerca de la Casa Rosada. Quizás llegaron a 
adivinar quién se iba en ese helicóptero, pero ciertamente, no tenían la menor 
idea de a quiénes ese helicóptero había traído.

C. F. M.
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Impotencia política y recurso a la violencia

Fue en 1930, en plena crisis mundial, que un golpe militar puso fin, en 
Argentina, a catorce años del gobierno civil de la clase media (la Unión Cívica 
Radical). Con el general Uriburu, la estrella de los militares comenzó a brillar, 
al mismo tiempo que con Leopoldo Lugones palidecía la de los intelectuales. 
Esto, en ocasión de aquella primera manifestación, en el siglo XX argentino, 
del enfrentamiento entre las armas y las letras, que marcara tan profunda-
mente la vida y el pensamiento de Cervantes.

El “pronunciamiento” de 1930 será, en efecto, el primero de una larga 
serie: 1943, 1955, 1962, 1966, que desembocó en el de 1976 bajo cuya 
férula nos encontramos todavía. Esta violencia no tiene otra fuente que la 
impotencia política: se ejerce la violencia porque se es incapaz de ejercer 
una acción pública adecuada.

Parecería entonces que, durante los últimos cincuenta años, la violencia ha 
sido monopolio de los militares. Debemos sin embargo señalar la aparición de 
la violencia en una generación de guerrilleros hacia finales de los años 60. Eso 
podría explicarse, globalmente, como una reverberancia de aquella violencia 
militar ejercida en numerosas represiones sobre el pueblo desde de 1930. Se 
trata de la primera generación de argentinos contemporáneos que, después de 
mucho tiempo trabajando en oficinas de abogados, estaban dispuestos a matar 
y morir como en los tiempos de las guerras de la independencia.

El desarrollo de la violencia argentina en la segunda mitad del siglo 
XX tendrá así un ritmo de contrapunto. Su primera manifestación puede 
situarse en un momento preciso de los últimos años: en 1956, poco después 
del derrocamiento de Perón, los generales Valle y Tanco se sublevaron en 
su defensa. La represión de ese levantamiento fue sanguinaria y sus jefes 
fueron fusilados por el gobierno del general Aramburu. Un grupo residual de 
rebeldes cayó víctima de un movimiento que llevó el nombre de “Operación 
Masacre” –fusilamiento global y clandestino–, así bautizado por el escritor 
Rodolfo Walsh que lo reconstruyó valientemente con tanta exactitud y viva-
cidad que él se convirtió en su última víctima.

El proceso es puesto en marcha: comienza con la “Operación Masacre” y desem-
boca más tarde en la ejecución de Aramburu, en 1970, por parte de Montoneros: 
con él, nuevamente, un ex presidente argentino muere asesinado, cosa que no había 
ocurrido desde la muerte de Urquiza, exactamente un siglo antes. Ese acto es la 
inmisericorde consecuencia de la bárbara “Operación Masacre” y, desde un punto 
de vista político, logra los efectos contrarios a los que sus autores deseaban: el miedo 
y el rencor de las fuerzas armadas tras la muerte de Aramburu fueron parte de 
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la justificación moral que invocaron para defender consecuentemente sus acciones 
represivas desproporcionadas. Hoy mismo, los profesores tienen la obligación de 
inculcar a sus alumnos el odio hacia los autores de ese acto de venganza.

Si concentramos nuestra atención sobre el último cuarto de siglo, veremos 
que todos los esfuerzos de los militares para que el pueblo ya no sea más –ya no 
se obstine más– en ser peronista, han sido siempre rechazados. Esos esfuerzos 
tomaron un giro cada vez más dramático en la medida en que la experiencia 
probaba a la casta militar que el peronismo podía convertirse en un verdadero 
socialismo, que tendía además (por fuera de la voluntad de sus jefes) a realizar 
históricamente esa posibilidad. Esta tendencia engendra una serie de deslices 
políticos que, en razón de su propia carencia política, son todas incitaciones a 
la violencia. Así podría detallarse:

1) Al derrotar a un régimen de derecha corrupto, y al ser heredero del 
golpe de 1943, Perón debía conquistar su propia significación política asocián-
dose con partidos políticos más o menos populares (es esta una de las acepciones 
de “peronismo”, palabra hipermultívoca).

2) En tanto que el peronismo tomaba el poder con éxito, los partidos 
situados al centro o a la derecha tendían a deslizarse hacia la derecha relativa 
que representaba ese poder.

3) Al recibir ese aporte o asalto que venía de la derecha, el peronismo 
mismo tenía la tendencia a deslizarse hacia la izquierda. Inversamente, el 
reflujo de ese último movimiento en el seno del peronismo tendía a hacerlo 
derivar a la derecha.

4) Como acabamos de ver, el golpe de 1955 engendró, con la “Operación 
Masacre”, un modelo de violencia cuyos efectos serían posteriormente agudi-
zados y generalizados.

5) Las presidencias radicales de Frondizi y luego de Illia fueron dos tenta-
tivas de conciliación nacional por una política centrista y legalista; ambas fraca-
saron debido a la avidez con la que los militares deseaban recuperar el poder.

6) La destitución de Illia por parte de Onganía (1966), y la acción repre-
siva y antiobrera de ese gobierno provocaron la violenta respuesta peronista 
(por parte de los obreros y de Montoneros).

7) El presidente Levingston representó una cierta inflexión del gobierno 
militar a favor del populismo, en cuyo nombre se ejercía esa violencia defensiva.

8) La junta de comandantes de las Fuerzas Armadas y su cabeza pensante, 
Lanusse, no llegaron a controlar la resistencia popular –cuya mayor expresión fue lo 
que se dio en llamar el “Cordobazo”, 1969– y se decidió llamar a Perón al poder.

9) Los movimientos más o menos izquierdistas (tales como Montoneros) 
tendían a deslizarse hacia su derecha para acercarse al peronismo, pero una vez 
logrado ese acercamiento, volvieron resueltamente a la izquierda con Cámpora.
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10) Al regreso de Perón, el peronismo ejecutó un espectacular viraje 
a la derecha, para compensar el deslizamiento de Cámpora. Terminó por 
disolverse en la anarquía de Isabelita: ya no era más necesario para ninguna 
de las facciones que pretendían apoderarse de la herencia política de Perón 
continuar fingiendo: es entonces que apareció la famosa “Triple A”, la 
primera de las siniestras organizaciones paramilitares que se multiplicarían 
en la etapa siguiente.

11) A lo largo de tres presidencias peronistas, los militares han girado, 
constantemente, cada vez más a la derecha, con el fin de contrarrestar las 
presiones directas o indirectas que ejercía la izquierda, peronista o no.

12) Como resultado, se produjo en 1976, el golpe de los militares que 
se erigen hoy en amos. Justificado, en un primer momento, por el increíble 
gobierno de la “viuda” y de su ministro astrólogo, aquel del “guerrero” Videla 
se ha sumido en los que podríamos llamar los más devastadores “excesos de legí-
tima defensa” que la Argentina haya conocido jamás: se combate el horror con 
el horror (saqueos, violaciones, asesinatos, torturas, “desapariciones”).

13) El híperorganizado e hípereficaz ejército argentino “ganó por 
muerte” de acuerdo a la expresión consagrada, y esta vez significa precisa-
mente lo que quiere decir.

14) La victoria una vez conquistada, y en la medida en que el triunfador 
se siente seguro, se transforma en un movimiento absolutizador y vagamente 
institucionalizador. Como decía Luis-Ferdinand Celine: “mientras un militar 
no mata, es un niño”. Y como no queda más gente que valga la pena matar, 
una política un poco más abierta puede ver ahora la luz del día. Este movi-
miento ciertamente no se debe a un “regreso a la infancia” de los dirigentes 
sino, además, a la presión internacional, por más aleatoria que fuera, y sobre 
todo, a la vitalidad cultural del país, cuya estructura profunda no puede hacer 
otra cosa que reaparecer cada vez que un período de represión y violencia 
termina o al menos se atenúa.

El pasaje del general Videla al general Viola, que se realizó el 29 de marzo, 
poco después del de Carter a Reagan en los Estados Unidos, ha definido muy 
rápidamente los cambios que podemos esperar, por lo menos en el plano interna-
cional. Unos días antes de asumir el poder, Viola visitó a Reagan en Washington. 
Rápidamente la administración americana pidió a su congreso la anulación de 
la prohibición de venta de armas a Argentina y los ejércitos de ambos países 
mostraron públicamente su acuerdo para “hacer frente a la ofensiva marxista en 
el continente americano” (Le Monde, 23 de marzo y 8 de abril).

De modo que nada ha cambiado en Argentina, fuera de lo que cambió 
en el mundo: el presidente de Estados Unidos no hace más preguntas sobre los 
derechos humanos (preguntas muy embarazosas en nuestros países), sino que 
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afirma, sin más, la necesidad de combatir a la subversión (necesidad saciada 
con sangre en Argentina). Argentina –como El Salvador, Nicaragua, Cuba, 
pero en otro contexto subregional– capitalizó repentinamente, en el plano 
nacional, los efectos de ese giro del frente norteamericano: ¿qué otro cambio 
de política habría podido ser más conveniente para ese ejército devenido único 
poder político, y cuyo arsenal incluye una conciencia muy poco tranquila?5

C. F. M.

5. [N. del A.] Así es como se evaluaba en La Prensa, de Buenos Aires (30 de abril), el primer mes del 
gobierno de Viola: “La nación marcha hoy, sin ninguna duda y, sin exagerar, podemos decir que ella 
marcha bajo una sombra larga e incierta, cuya descomposición moral no es, lamentablemente, su 
ángulo más oscuro. La responsabilidad le pertenece a todos los argentinos; pero en primer lugar, y sin 
distinciones entre el gobierno y la Junta, al poder militar”.
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Los que se fueron, los que se quedaron

Los intelectuales argentinos han sido como divididos por una línea esqui-
zofrénica, entre los que se quedaron en la patria y los que se fueron. Conviene 
decir que unos y otros sufren de un estado de deterioro; es necesario, pues, 
promover cierta objetividad entre estos argentinos, tanto en los residentes 
actuales como en los “desinmigrantes”.

En efecto, los intelectuales que han dejado el país durante los últimos 
quince años, forman parte de esta nueva categoría de argentinos que llamamos 
los “desinmigrantes”. Cuando llegan a su nuevo país, deben preocuparse 
primero por su alimentación, dicho de otro modo, por su trabajo. Algunos se 
vuelven, por ejemplo, mozos de café; otros llegan a encontrar una ocupación 
más cercana a sus costumbres.

En los dos casos, se trata de subsistir sin patria, es decir con una dimensión 
menos, despojándose de uno de los atributos humanos: la relación con la tierra 
de origen y con la sociedad que la puebla. Eso equivale a vivir sin ropa, sin 
amigos, sin sexo, sin saber leer. Como deshuesados. Encontrarse sin patria viene 
a ser como perder su sentido, como esfumarse.

Lo mejor que le puede pasar al “desinmigrante” es destacarse en su propia 
especialidad (su capacidad es uno de los motivos básicos por lo que es rechazado 
en su medio social de origen) y obtener una buena retribución por ella en el 
extranjero. Si posee un gran talento personal, podrá desarrollarlo hasta volverse 
una celebridad internacional. Pero ese talento funcionará de manera abstracta, 
directamente entre él mismo y su objeto, sin la mediación de la patria.

El “desinmigrante” tiene tendencia a compensar la ausencia de sus acti-
vidades nacionales por una hipertrofia de sus nuevas actividades, en otro país 
que no está acondicionado para recibirlos plenamente. Un caso límite: el Che 
Guevara, triunfante en Cuba, cruelmente vencido en Bolivia. Su acción, desde 
luego, se inscribe en una patria latinoamericana que no se realiza sino por 
sectores, y de la cual su propio país está excluido por el momento: Argentina es 
tal vez el único país en el mundo donde el Che Guevara no es reconocido.

Sin embrago, en los otros países de América Latina, los “desinmigrantes” 
constituyen una escuela de unidad latinoamericana. Pero su posición es 
dudosa: es demasiado fácil proclamarse latinoamericano en México, cuando 
no se es mexicano, o en Venezuela cuando no se es venezolano. Cuando los 
países europeos reciben esta “desinmigración”, descubren en América latina 
–y por casualidad, como en sus exploraciones del siglo XVI–, territorios 
culturales a los que continúan intentando colonizar e insertar en sus infra-
estructuras desarrolladas.
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Los “desinmigrantes”, desde sus nuevas y diversas residencias, continúan 
manteniendo sus viejas amistades: se escriben y se ven cuando viajan. Las 
“ramblas”6 de Barcelona reemplazan a la calle Florida para los encuentros ocasio-
nales. Pero les falta lo que en su patria daba sentido y vitalidad a estas amistades: 
un proyecto en común que era, desde ya, un proyecto nacional explicito o tácito. 
Algunos “desinmigrantes” flotan en una especie de calma chicha, sin desplazarse, 
mientras que las corrientes de la realidad los rozan furtivamente.

Para todos aquellos que se fueron, volver a Argentina, incluso como visi-
tantes, es un problema que se inserta en otro mucho más amplio, excluyendo 
las posibilidades de subversión: aceptar o no aceptar las connivencias de la 
sociedad establecida actualmente en Argentina, adoptar o no adoptar sus estra-
tegias. Ahora bien, estos “visitantes”, desde su partida, se han apartado de la 
nueva situación: el que vuelve del exterior puede aparecer fácilmente como un 
inoportuno, un tonto o un insolente.

Resta saber, a fin de cuentas, cuál es la actitud más válida. La actitud de 
los que se quedaron (o regresaron) y que, incluso aceptando limitaciones que 
ya han interiorizado, representan la vida actual de la Argentina, y una forma 
posible de su futuro real distinta de la presente. O la actitud de los que se 
fueron, gracias a lo que han guardado su libertad de movimiento, aun cuando 
ésta se reduzca a la libertad de morir solo. 

C. F. M.

6. [N. de E.] En Les Temps Modernes, en castellano y entre comillas.
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¿País del futuro o del pasado?

Es relativamente fácil explicar por qué Argentina no tiene un socialismo a 
la cubana: no es solamente el hecho de la fuerza disuasiva y represiva del Ejército, 
sino también el de un desarrollo capitalista casi autosuficiente y de una presión 
más lejana o menos ostensible del imperialismo. Pero, no es tan simple explicar 
por qué ni el confuso populismo peronista, ni incluso la más cómoda mesocracia 
radical no pueden encontrar su lugar en Argentina. ¿Por qué no logramos 
levantar y mantener una fachada democrática a semejanza de otros países de 
América Latina, cuyas riquezas naturales y creaciones culturales son similares a 
las nuestras (como México o Venezuela, por ejemplo); ¿por qué la violencia más 
terrible se ha desencadenado en Argentina en el último cuarto de siglo?

Los sociólogos Guido di Tella y Manuel Zymelman se planteaban, en 1965, 
la cuestión de dilucidar lo que había fallado en el país, al punto de invalidar radi-
calmente las predicciones optimistas de los presidentes (y economistas) de fines del 
siglo XIX. Se hablaba entonces de 50, de 100 millones de habitantes, se hablaba 
de un destino, en América del Sur, paralelo al de Estados Unidos en América del 
Norte. “Es imposible no tener la impresión que algo –difícil de precisar– ha fallado 
en este proceso…” (Argentina, sociedad de masas, Buenos Aires, 1965). 

Paul A. Samuelson, economista laureado, formuló recientemente una 
respuesta sorprendente a todas estas preguntas. Comienza por confesar que si se 
le hubiera preguntado en 1945: “¿cuál es la parte del mundo que a su parecer 
verá el auge económico más impresionante en el curso de los próximos treinta 
años?”, habría respondido: “Argentina es el país del futuro”. Y eso, en razón 
de su densidad demográfica, de sus recursos naturales, de la educación europea 
de su población. Además, la Argentina de 1945 se encontraba “en ese estadio 
intermedio de desarrollo que puede permitir un pasaje cómodo a un creci-
miento rápido” (revista Comercio Exterior, México, agosto de 1980).

Samuelson intenta luego explicar la decadencia actual de Argentina 
apoyándose en la idea fundamental –y paradójica– de Schumpeter, uno de 
sus mentores teóricos: que “los niños mimados de la abundancia rechazan a 
sus padres y a su herencia. El desprecio que sienten por sí mismos los conduce 
al tedio y a la alienación”. Aplicando esta idea a la Argentina, “su enfer-
medad, diría entonces Schumpeter… está estrechamente ligada a la crisis 
del consenso social, a los resultados lógicos de la democracia populista”. Y sin 
embargo –considera Samuelson– no sería serio hacer a Perón responsable de 
la ausencia de ese progreso que prometía la posguerra: “unos años después que 
Perón hubiera dejado el país y mucho antes de su retorno, la inflación crónica 
y el crecimiento estancado, eran ya característicos de la región”.
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El viejo problema, por lo tanto, queda planteado. ¿Qué es lo que falló en 
Argentina en la segunda mitad del siglo XX? ¿La Argentina sigue siendo el país 
del futuro, o bien ya se transformó en un país del pasado (del futuro pero en 
el pasado)? Por mi parte, creo que Argentina conoció dos fracasos: primero, su 
autonomía en el plano internacional; luego, sus cualidades sociales e indivi-
duales. Grandeza y decadencia de los argentinos…

La calidad nacional tan evidente en ámbitos tan diversos como la gana-
dería, el tango, el fútbol, la ciencia, el arte, siempre ha sido bastante mala en 
política. La oligarquía había tomado la costumbre de gobernar el país por 
intermedio de presidentes que eran, a escala nacional, lo que eran los “mayor-
domos” de las “estancias”7 de esta misma oligarquía. Cuando los mayordomos 
eran deshonestos o vagos, se llamaba a la policía; acá, a las fuerzas armadas. 
Pero, llegó un momento en que tanto los mayordomos como la policía se dejaron 
seducir por las multinacionales. Es en este nivel que se sitúa el desfallecimiento 
de la autonomía argentina, y es lo que Samuelson parece no tener en cuenta, ya 
que su notable análisis está firmemente encuadrado país por país, considerados 
todos como independientes y no como interdependientes o dependientes.

Además y en contraste, hubo en América Latina, en ese mismo período 
de posguerra, otros movimientos, no ya populistas, sino abiertamente populares 
y socialistas. Tal vez es significativo que esos intentos no hayan tenido como 
marco los territorios de los antiguos virreinatos del imperio español, sino los de 
“regiones militares” (“capitanías generales”8): Guatemala, Cuba, Chile. En 
Chile, ese movimiento se impone por la legalidad, para ser luego aplastado en 
sangre. En Cuba, la izquierda triunfa gracias a la lucha organizada, y una 
figura argentina, el Che Guevara, se erigió en un paradigma que no pudo sino 
influenciar a la juventud de todo continente, tanto desde el punto de vista 
positivo (su rebelión incondicional contra la injusticia), como desde el punto 
de vista negativo (el instinto de muerte subyacente en su patética campaña en 
Bolivia). Por otro lado, la revolución cubana continúa ofreciendo el ejemplo 
del triunfo “increíble” de un movimiento popular a priori desesperado.

En Brasil, en Uruguay y en la Argentina misma, el movimiento popular 
y socialista queda en la etapa de bosquejo, y es rápidamente ahogado por las 
fuerzas locales de la reacción. Este otro hecho no es menos evocador: los países 
donde las dictaduras militares de los años 70 se establecen más enérgicamente 
son aquellos en los que la inmigración había formado o modificado de la 
manera más operante. Y es otro país, Estados Unidos, también estructurado y 
reestructurado por la inmigración (incluyendo la que le llega hoy de los países 
latinoamericanos vecinos), el que apoya estas dictaduras del sur y refuerza su 

7. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “mayordomos” y “estancias”, en castellano.
8. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “capitanías generales” en castellano.
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poder, poniendo en práctica su “fascismo exterior”, que consiste en perpetuar 
la sujeción fuera de su propio territorio, con el fin de autorizar internamente 
cierta libertad. Y así es como nuevamente se quiebra la autonomía de los países 
que forman el Cono devastado en el sur de América Latina.

En cuanto al nivel individual de la calidad argentina, su fracaso más 
grande es Juan Perón, el personaje más importante de nuestra política contem-
poránea. La historia le ofreció la ocasión de fundar un partido popular dura-
dero, y sus limitaciones personales terminaron por llevar ese partido a la ruina, 
así como a la clase social que representaba. Y en cuanto a los otros militares, sus 
enemigos… Cuando un dirigente obrero peronista consigue una neta victoria 
en la elección del puesto de gobernador de una provincia, las Fuerzas Armadas 
sacan al presidente Frondizi su poder constitucional (lo que no les impedirá 
darle a Perón, diez años después, las riendas de la nación entera).

Continuemos examinando, clase por clase, algunos de esos fracasos objetivos y 
subjetivos: la oligarquía entregándose a su apetencia de posesión, únicamente preocu-
pada por detener el curso de la historia para conservar sus intereses de clase, cruel y 
glacial hacia todo el resto, lanzando una mirada ávida sobre las sociedades multi-
nacionales. La clase media, ahogada en su mediocridad de subsistencia, varias veces 
derrotada con el radicalismo. La clase obrera, impotente en su inmadurez, llevada 
por Perón hacia el rango de clase media, e incapaz, sin embargo, de encontrar una 
solución que no sea el “verticalismo” esterilizante de éste. Estas caracterizaciones no 
nos alejan mucho, parece, de ese “mal psicosomático” que Schumpeter diagnosticaba 
en el capitalismo, cuando predecía que su propio éxito sería su ruina.

Egoísmo, falta de madurez, mediocridad: éstas son tal vez, en el ámbito 
interno, las causas mayores de la situación actual de la Argentina. Los grupos 
políticos y los intelectuales han rivalizado en incapacidad, en superficialidad, 
en oportunismo. Como si Dios fuera verdaderamente “criollo”9. Como si 
Argentina pudiera soportarlo todo.

Lo que nos vuelve a llevar a la cuestión primera del enamorado tal 
vez engañado: ¿esta Argentina de hoy, es la verdadera Argentina? ¿La que 
hemos amado y amamos siempre, existe todavía fuera de nuestra imagi-
nación? ¿No es, simplemente, la imagen reflejada –y narcisista– de una 
minoría más o menos intelectual?

No hay nada nuevo en la Argentina de hoy: siempre hubo terratenientes, 
militares, banqueros, importadores, rentistas. Lo que ha cambiado, es la 
proporción de los grupos sociales complementarios u opuestos, y, por lo tanto, 
la repartición del poder. La única preocupación de las autoridades consiste en 
reconstituir la brillante superficie que es la oligarquía, sin tener en cuenta que 
la mejor y mayor parte del país se encuentra hoy bien por debajo.

9. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “criollo”, en castellano.
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Lo que necesita esencialmente la Argentina, hoy más que nunca, es autocrí-
tica, cuyo ejercicio implica ahora nada menos que superar el miedo. Pero en esta 
Argentina de hoy, se oyen dos silencios desacostumbrados: el de los obreros, el de 
los intelectuales. En cuanto al pueblo, se diría que no existe. No más partidos, 
sindicatos, diarios, afiches, pintadas en las paredes, comentarios en la televisión, 
en la calle o en los “colectivos”10. No se ven ni tampoco se oyen más a los inte-
lectuales en otro tiempo tan activos: muertos, exiliados, reducidos al silencio o 
sometidos (honor a los que de vez en cuando se atreven a abrir la boca).

¿A qué son reducidas, pues, las esperanzas de futuro de este presente? A 
que, el pueblo silencioso incube todo lo que un día deberá decirse, y que ese día, 
no se limite a repetir slogans demagógicos. A que los intelectuales sigan “inte-
ligiendo” en un silencio táctico. A que los jóvenes de todas las clases sociales, los 
que estudian, los que siguen una formación, los que no tienen, para compa-
rarla a la suya, otra experiencia de la vida, sean capaces, en su ingenio, de 
provocar un cambio, el que sea, en la situación.

C. F. M.

10. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “colectivos” en castellano, y entre paréntesis, la explicación en 
francés: petit bus.
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Les temps modernes y nosotros

No es casualidad si hoy colaboramos (si hoy colaboro) en esta revista. 
Puesto que si leo los nombres que figuran en el índice, percibo que en 
su mayoría son antiguos colaboradores de una pequeña publicación 
–Contorno– editada en Argentina entre 1952 y 1958 e impregnada del 
pensamiento sartreano. No por espíritu de escuela, sino por otra razón: 
¿quién, en esa época, entre los que pretendían tener una actitud crítica, 
no ha estado, más o menos, con todos los matices que se le quiera dar, 
influenciado por Sartre? Especialmente, en mi país y en Latinoamérica. 
Fue tomado como punto de partida. Y sin devoción alguna. Entre otras 
razones, porque, en la vida y en la obra del autor de Los caminos de la 
libertad nada motivaba una actitud eclesiástica. Más bien todo lo contrario: 
si algo corría el riesgo o presentaba síntomas de formalización conven-
cional, Sartre era el primero en cuestionarlo. Y en cuestionarse. Lo que 
adivinábamos en sus actitudes era precisamente el reconocimiento (y la 
crítica obstinada y permanente) de las zonas donde todo escritor participa 
de manera ambigua en el poder.

Se podría decir que esta incidencia del pensamiento de un francés 
sobre la labor intelectual de un grupo de jóvenes en la Argentina de 1955 
se inscribe en una constante histórica que comienza –al menos– con el 
romanticismo. Se desprendería que este número de Les Temps Modernes, 
en el que colaboro, sea considerado como una nueva inflexión en un largo 
itinerario de colonialismo cultural. Pero no. De ninguna manera. Ya que 
si alguien se esforzó en denunciar –desde Europa– el eurocentrismo y su 
secuela de deformaciones, fue Sartre. De este lado del océano, digo. Y del 
otro, desde la perspectiva argentina y latinoamericana, somos nosotros, los 
antiguos colaboradores de Contorno (entre otros), los que hemos hecho de 
esta tarea una especie de profesión.11

Lo que hemos denunciado, desde el principio, dado que todos los 
dualismos nos parecían sospechosos, son las diferentes variantes –tradicio-
nalmente cristalizadas– de la dialéctica amo/esclavo. El principio dinámico 
de nuestro trabajo fue el estudio del problema: amos eternos/sirvientes 
perpetuos, militares todopoderosos/civiles impotentes, oligarquías influ-
yentes/pueblo despojado, hombre patrón/mujer pasiva. Y también el 
cuestionamiento de la relación profesor erudito/alumnos ignorantes, 
autor autoritario/lector sumiso, actor con voz/espectador mudo, intelecto 

11. [N. de E.] En una revisión realizada en 2010, David Viñas incorporó la siguiente frase: “Y nada de 
postular cualquier comunión de los santos”.
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metropolitano/sexo colonizado, París cielo eterno/Buenos Aires infierno 
definitivo, “civilización” europea/“barbarie” latinoamericana, locos out/
cuerdos in, apropiación de la luna por los Estados Unidos/despojo de las 
galerías de las minas bolivianas...

En este sentido, me parece revelador que uno de los argentinos en el que 
el pensamiento crítico sartreano (y la denuncia de la “fatalidad inmodificable” 
de la correlación amo/esclavo) tuvo más influencia haya sido Ernesto Che 
Guevara. Guevara considerado como uno de los personajes más eminentes 
de mi país. Y de América Latina. Más allá de toda santificación romántica, 
oportunista o trivial. Y más allá de toda condena episódica o banalizadora. 
Más allá incluso de sus éxitos (degradados por el exotismo) o más allá de sus 
fracasos (conmemorados por la miseria de los miserables). 

Más aún, pienso que el Che Guevara, en tanto lazo de unión implícito 
pero decisivo entre Sartre y los escritores de Contorno, puede ser tomado 
como emblema “generacional”. Propongo aquí una hipótesis. Con todo 
el malestar que me provoca esta categoría, pero apuntando a una eventual 
descripción de la “generación” del Che. Y de la problemática histórica a la 
cual se encuentra confrontada. De ahí que presuma que este número de 
Les Temps Modernes es una de sus consecuencias mediatas. Corre por mi 
cuenta, por supuesto, la suma de malentendidos que esta formulación podrá 
provocar. Incluso frente al mercado de la ideologías. Lo repito: se trata de 
una hipótesis. Y en tanto tal, es un desafío a mí mismo, que acepto.

Incluso la concreción específica que provocó, en particular, este 
número de Les Temps Modernes: en el seno de todas las contradicciones 
del exilio, algunas vertiginosas, la mayoría humillantes, pocas, muy pocas, 
estimulantes, el contacto entre Claude Lanzmann y yo (a quienes inmedia-
tamente se asociaron César Fernández Moreno, Claire Etcherelli y Marta 
Madero) se efectuó desde la perspectiva que trato de describir: sin buro-
cracia, con un espíritu crítico, fraternalmente. Recuperando, en la medida 
de lo posible, lo que hay de auténtico en el itinerario que va de Sartre a 
Contorno pasando por el Che Guevara.

Pero todos los que escribieron en esa antigua revista de Buenos 
Aires no figuran en el índice del que yo hablaba al principio. Ya que 
si varios de sus antiguos colaboradores se encontraron dispersos por 
la diáspora argentina (mi hermano Ismael está en Jerusalén, Adolfo 
Prieto en California, Adelaida Gigli en Italia, Tulio Halperín Donghi 
no sé dónde, Eliseo Verón en Francia, Oscar Masotta en Barcelona 
–muerto–), algunos viven silenciosa, dignamente en la Argentina 
actual, y otros, más o menos próximos a los trabajos de Contorno, por 
sus preocupaciones, sus coincidencias parciales, su problemática coti-
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diana, o sus divergencias, fueron asesinados por el fascismo: Rodolfo 
Walsh, Francisco Urondo, Haroldo Conti. 

Lo mismo ocurrió en Francia en la época de la ocupación nazi y en la 
España franquista. Y en momentos en que todo se crispa y se viven situa-
ciones límite permanentes, dos o tres antiguos colaboradores de Contorno 
justifican hoy en sus escritos al ejército, la represión y los infinitos matices 
de la humillación. 

Estamos en guerra –una guerra no declarada, sorda y sucia– y estoy 
tentado a ser maniqueo. Condenarlos, demonizarlos y blanquearme de 
pureza. Formular sentencias siempre da buena conciencia: si no, no habría 
jueces. También me viene esta idea: ¿en qué medida una acusación puede 
subsistir en tanto concepto analítico? El dualismo nosotros/ellos parecería 
inevitablemente destinado a purificarme. Por esta razón, como sospecho del 
maniqueísmo en tanto cristalización extrema de la dialéctica, prefiero inte-
rrogarme: aquellos, ellos, los viejos compañeros de los tiempos de Contorno 
que se pusieron al servicio de los generales, ¿en qué medida no encarnaron 
los elementos regresivos que ya se encontraban en Contorno en 1955 (y que 
no fueron suficientemente criticados en ese momento), los componentes 
reaccionarios que están en mí e incluso los ingredientes autoritarios de 
toda nuestra izquierda argentina, evaluados de manera insuficiente?

Pero vuelvo al índice de Les Temps Modernes: hay otros nombres que, 
“generacionalmente”, vinieron a agregarse al antiguo núcleo de Contorno, 
no siendo éste más que un punto de referencia. Desplazamientos, recti-
ficaciones, discusiones y reencuentros, amarguras y estrechas alianzas: 
Fernández Moreno, Gelman, Bayer, Portantiero, Braun... Pero, más allá 
de la lectura de esta lista, leo ahí, no sólo la repetición –dramática– de 
las presencias de Sartre y del Che Guevara, sino también (y de manera 
muy densa) la de los acontecimientos claves a los que asistimos o vivimos 
juntos: el proceso peronista, la revolución cubana. El exilio.

Si este exilio fue, para casi todos los colaboradores de este número de 
Les Temps Modernes, un desgarramiento brusco y doloroso, no es menos 
cierto que se esbozó en gran parte desde el instante en que habíamos comen-
zado a tener una actitud crítica. Me pregunto si nuestra exclusión no se 
perfilaba ya en el desacuerdo, la oposición inicial, más o menos imprecisa 
entonces. ¿Era un proceso cuyo itinerario se bosquejaba en sus propias 
exigencias? ¿Del no-conformismo a la crítica, del criticismo a la heterodoxia 
y de ahí a la marginalidad? ¿Se trataba de eso? ¿Y de los confines de esta 
marginalidad, hacia afuera? ¿El exilio de “la generación del Che” ha sido 
principalmente el resultado de una fascinación ejercida por este hombre 
nacido en la misma Argentina del yrigoyenismo donde nacimos nosotros? 
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¿Del desafío lanzado por un individuo históricamente formado en la época 
peronista 1945-1955? ¿En qué medida se produjo una identificación de 
nuestra parte, o, en qué medida el Che obró de precursor? ¿Tal vez porque 
creímos ser los únicos que no podían ser “cooptados”? ¿Hasta qué punto 
el Che no puso en marcha un exilio que nosotros presentíamos o provocá-
bamos desde hacía ya algún tiempo? ¿Cómo hemos llegado, todos nosotros 
–el Che y cada uno de los exiliados argentinos que hoy colaboran en Les 
Temps Modernes– a pensar que el exilio era la manera de darnos cuenta de 
los límites de la Argentina? ¿En qué medida el exilio es la mala conciencia 
de la Argentina y la Argentina, a su vez, una ausencia presente en todos los 
exiliados? E inversamente. O, por llevar la cuestión al extremo: ¿hasta qué 
punto los “amos” de la Argentina actual no nos excluyen, precisamente 
porque siempre hemos querido tener su secreto? ¿O, porque el Che y noso-
tros representamos su muerte? E inversamente. Desde ahora.

D. V.
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De la crisis del país popular a la reorganización  
del país burgués1

Por Juan Carlos Portantiero

A medida que el tiempo pasa y con él van perdiendo vigencia los 
pronósticos catastróficos e inmediatistas, el tema de las dictaduras mili-
tares en el Cono Sur adquiere otra dimensión. Atrás queda, como respaldo 
analítico, como referente importantísimo para el debate actual, la discu-
sión brasileña que, desde finales de los sesenta, comenzó a poner las bases 
para una reinterpretación del sentido de los nuevos autoritarismos. A 
partir de 1973, sucesivamente Uruguay, Chile y Argentina aportan nuevos 
elementos para un debate que no puede resolverse con el auxilio de estereo-
tipos: la emergencia del poder militar en los países más homogéneamente 
capitalistas del continente implica un desafío para los analistas y, sobre 
todo, para los movimientos políticos de izquierda, íntimamente descoyun-
tados por la barbarie represiva; política y militarmente derrotados. En un 
texto de 1925, Gramsci reflexionaba: “Hay que considerar que la victoria 
del fascismo en 1922 no es una victoria sobre la revolución, sino la conse-
cuencia de la derrota sufrida por las fuerzas revolucionarias en razón de sus 
carencias intrínsecas”. Indagar sobre esas carencias parece una tarea mucho 
más urgente y fructuosa que la de satanizar al enemigo.

Desde los tiempos del “dependentismo” más exacerbado, coin-
cidente, a principios de los setenta, con un ascenso del movimiento 
popular, hasta los tiempos actuales, de exilios y fracasos, han pasado más 
años que los que marca el calendario: ante nosotros está el fin de una 
época y la transición hacia otra.

Las ciencias sociales y la militancia política, sin embargo, no se han 
desenganchado aún del estupor que la realidad les plantea o, en todo 
caso, intentan exorcizarlo con el recurso del triunfalismo: agrio vino en 
viejos odres.

Cierto que ya nadie resucita los himnos –que después fueron lúgu-
bres– con los que el “dependentismo” extremo convocaba a la alterna-
tiva entre “socialismo o fascismo”. Pero todavía hay algunos que creen 
que analizar realistamente el desarrollo de estos capitalismos –los que se 
negaron a compartir el juicio de los intelectuales de izquierda sobre su 
estancamiento irremediable...– significa participar de los valores bárbaros 
sobre los que se asientan.

1. [N. de E.] Artículo publicado también en Cuadernos de marcha, 2ª época, Nº 2, julio-agosto de 
1979, México, CEUAL, pp. 11-19.
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Frente a una realidad trágica que dejó atrás el optimismo de 1970, 
que no coloca en la agenda de las próximas horas la “actualidad de la revo-
lución”, el pensamiento tiende a hacerse más prudente: temas que para las 
izquierdas fueron casi siempre motivo de manipulación, aparecen ahora 
cargados de sentido sustancial. Por ejemplo, el de la democracia.

Pero quedan dudas. ¿Hasta qué punto el anuncio de una problemática 
nueva conlleva haberse librado del lastre de indagarla con premisas viejas? 
¿Hasta qué punto, para las izquierdas, es posible discutir de otro modo el 
tema de la democracia; de un modo diferente al que se utilizaba en los años 
treinta en la época del auge de los frentes populares? Repásese la discusión 
actual sobre si estos regímenes son o no “fascistas”, para ver hasta qué 
punto somos tributarios de argumentos arcaicos. Es cierto que la discu-
sión no es académica sino política, pero lo que tiene de político es viejo. 
El tema de la democracia como salida a estos autoritarismos, implícito en 
la discusión sobre el “fascismo”, podría (debería) ser un tema nuevo, con 
argumentos nuevos, aunque sólo fuera porque la relación entre democracia 
y socialismo está en el mismo centro de la polémica actual del marxismo 
europeo2. (Más aún: quisiera decir que si el marxismo no resuelve esa 
dificultad de la interacción entre ambos términos estará agotado como 
programa de la revolución contemporánea y quedará confinado como una 
teoría estatalista de la acumulación del capital en sociedades atrasadas).

De todos modos, y volviendo a la discusión taxonómica, categorial, 
semántica, sobre el fascismo en el Cono Sur, pueden agregarse algunas 
cosas. Esta discusión, pese a sus rasgos nominalistas, marcó en algunos 
una intención rescatable: la de intentar colocar el espacio del debate en el 
terreno de la política, de los conflictos entre fuerzas, de las formas en que 
son expresados los recónditos contenidos de clase por las relaciones entre 
grupos sociales. Era una manera de comenzar a librarse de las astucias 
de un razonamiento “económico” de los hechos políticos. Al negarse a 
aceptar la asimilación mecánica entre una etapa de desarrollo del capi-
talismo y un tipo de régimen político y, en otro plano, al rechazar la 
ingenuidad sociológica de calificar como fascismo a todo autoritarismo, 
de hecho se llamaba la atención acerca de la necesidad de introducir 
entre una dimensión llamada “la economía” y otra llamada “la política”, 
una red más densa de variables que complicaban la linealidad causal. 
Linealidad, por otra parte, compartida tanto por los “desarrollistas” de 
los cincuenta que veían en el crecimiento económico la condición de 
la democracia, como por ciertas izquierdas que derivaban de la depen-
dencia el atraso económico y el fascismo.

2. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, “Marxismo contemporáneo”.



Tiempos Modernos  |  69

Frente al esquematismo de las ecuaciones “optimistas” o “pesimistas”, 
lo que surgía tácitamente era la necesidad de introducir, entre economía 
y política, “la sociedad” como variable conceptual, en el sentido que Nettl 
había propuesto al Estado, algunos años atrás.

Esta presencia, como instrumento analítico, de “la sociedad” –enten-
dida no como una estructura reificada sino como un proceso de produc-
ción de relaciones sociales– implica, a su vez, la posibilidad de comenzar 
a distinguir entre “sociedades”, particularizadas, cada una de ellas más 
allá de la igualación que pudiera establecerse en otras dimensiones, como 
sistemas hegemónicos irrepetibles, articulaciones específicas de significados 
económicos, políticos, éticos, culturales.

Nadie duda del “aire de familia” que rodea a los procesos que tienen 
lugar desde mediados de los años sesenta en los países del Cono Sur. En 
ellos sintéticamente (y con la excepción del Paraguay, cuyo estilo dictato-
rial es más antiguo y tiene otras características) se ha puesto en marcha el 
intento de creación de un nuevo capitalismo y, en cada uno de esos casos, 
esa transición vino acompañada por una crisis de disolución de las formas 
políticas y sociales propias del momento anterior. La característica común 
es, pues, la movilización de procesos de reorganización del capitalismo que 
exigen una ruptura de la continuidad política.

Pero esa forma estatal de reorganización del capitalismo en la 
América Latina de hoy no es la única posible, como los casos de Vene-
zuela y México (quizá Colombia, pero con más dudas) lo demuestran: 
el capitalismo dependiente, llegado a cierto nivel de desarrollo, puede 
(y esto es casi una trivialidad) reestructurarse sin necesidad de graves 
discontinuidades políticas como las que han tenido lugar en el sur. Y es 
precisamente esa diferencia específica la que debe estar en el centro de la 
discusión y no las dimensiones más generales de los fenómenos, que por 
querer explicar todo no explican nada.

¿Crisis del capitalismo dependiente? Sí. ¿Reubicación de esas burgue-
sías periféricas en el sistema mundial, lo que implica la renegociación de su 
lugar con las burguesías transnacionales? En efecto. Pero estas líneas gene-
rales no dan cuenta de las diferencias particulares entre el México actual y 
la Argentina actual; menos aún de las especificidades que distancian entre 
sí a Brasil, Chile y Argentina, por ejemplo, en donde la igualación no se 
vincula sólo con esas dimensiones sino también con las características más 
puntuales del hecho estatal: clausura del sistema político y militarización 
del aparato gubernamental.

Ciertamente estamos, en todos los casos, ante procesos de cambio 
dirigidos por burguesías que deben reajustar sus orientaciones y sus 
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comportamientos a una vasta reestructuración que se está operando en 
el capitalismo a escala mundial: si 1930 marcó un punto de quiebre en el 
mundo, estas décadas, con características de funcionamiento muy distinto, 
indican otro tanto.

La reorganización en curso del capitalismo mundial afecta de manera 
muy especial a aquellas naciones que pertenecen al tipo que Wallerstein llama 
“semiperiféricas”, es decir, que ocupan una posición intermedia en la divi-
sión internacional del trabajo y que, en momentos de crisis de la economía 
mundial, resultan particularmente sensibles a la necesidad de reubicación en 
el sistema. Y ése es el caso de nuestras burguesías. Los movimientos necesa-
rios para este “reacomodo” en escala internacional implican, generalmente, 
cambios políticos. Porque la transformación trae consigo desplazamientos 
en el equilibrio de poder interno: principalmente en el que debe estable-
cerse entre las distintas fracciones de la clase dominante, pero además en 
la relación global entre Estado y economía (modelo de desarrollo) y entre 
Estado y masas (modelo de hegemonía). A veces –dependiendo del grado de 
autonomía del Estado como mecanismo de control– estos cambios vienen 
acompañados por crisis graves y por rupturas bruscas de la legitimidad ante-
rior. En todos los casos hay transformación hegemónica.

Los mecanismos habituales de estos cambios morfológicos integran 
algún capítulo de ese proceso global al que Gramsci aludió como de revo-
lución pasiva: “modernización” de la sociedad y del Estado, organizada 
desde el propio Estado, “desde arriba”, lo que implica un proceso, por 
cooptación o por decapitamiento, de liquidación de las franjas de auto-
nomía “peligrosas” alojadas en la sociedad civil. De una manera u otra la 
transformación implica disolución de las constelaciones sociales y políticas 
que fueron “superestructura” de la etapa anterior al desarrollo.

De esta descripción me importa subrayar un elemento que de ninguna 
manera considero obvio: no estamos frente a procesos “restauradores” sino 
a movimientos de cambio, de transformación del capitalismo, esto es, 
dotados de dinamismo.

Lo que hay que indagar –tratando de descartar en este nivel del 
análisis categorías éticas– es cuáles son las formas que adquiere, para cada 
burguesía, ese dinamismo. En otras palabras: analizar cuál es la manera en 
que las clases dominantes responden al estancamiento que le provocaba 
al sistema la situación anterior, para la cual, como premisa, es menester 
librarse del sentido común “catastrofista” (que acompaña al marxismo 
como la sombra al cuerpo y que cierto “dependentismo” recuperara en los 
sesenta para los análisis sobre América Latina), por el cual se confunde a la 
crisis de una etapa de desarrollo capitalista con la crisis del capitalismo.
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Ubicados en este marco de reestructuración de un sistema, los golpes 
militares son el punto de partida político para un intento “epocal” y no 
“coyuntural”: una tendencia de largo plazo hacia la reestructuración de las 
relaciones entre Estado y Sociedad, mediante la creación de las bases para 
una nueva hegemonía. En ese sentido, no se trata de un paréntesis entre un 
pasado y un futuro continuos sino del intento de fundación de un Estado, 
de un sistema político y de una sociedad civil, sobre el terreno de un nuevo 
modelo de desarrollo.

Este largo excursus parece habernos alejado demasiado del tema en 
cuestión: Argentina y su crisis. Pero me importa llegar a ese núcleo con 
esta previa argumentación general, ubicando nuestro problema en el entre-
cruce de estas dimensiones compartidas por todas las sociedades de mayor 
desarrollo relativo del continente: el nuevo orden mundial en curso; los 
intentos de recolocación de las naciones capitalistas intermedias en ese 
orden; los cambios en la base social de la hegemonía a los que esos intentos 
dan lugar, o sea, la nueva estructuración, desde arriba, de relaciones entre 
sociedad y Estado que deberán legitimar ese nuevo desarrollo.

A partir de aquí cada camino diverge, porque es la sociedad, red de 
relaciones sociales, la que otorga los límites y las potencialidades. La crisis 
y el cambio se especifican: cada sociedad recupera su identidad como una 
combinación única, como una producción histórica de relaciones de fuerza 
internas que se constituyen comunicadas con la acumulación particular de 
cada pasado y desde allí generan su probabilidad como proyectos. En ese 
sentido, la crisis argentina, crisis y transición de un modelo económico y 
de una forma de hegemonía a otro modelo y a otra forma, es irrepetible: 
no es el ejemplo de una “ley” general.

Paradoja y decadencia

Durante mucho tiempo los análisis sobre Argentina que se hacían 
desde los centros universitarios del exterior tipificaban el caso como una 
paradoja. La “paradoja argentina” consistía en lo siguiente: ¿cómo es posible 
(se decía) que un país con tanta riqueza en la producción de alimentos, con 
una economía de mercado totalmente integrada, con un sector industrial 
desarrollado que ocupaba a grandes contingentes de fuerza de trabajo cali-
ficada, con un alto nivel de alfabetización y una baja tasa de crecimiento 
demográfico, con ausencia de problemas raciales (y los atributos seguían); 
cómo es posible, entonces, que con todos esos “dones” no hubiese podido 
superar su inestabilidad política crónica y su errático y mediocre desem-
peño económico?
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Esta rutinaria perplejidad frente a “la paradoja” parece haberse ya 
perdido. Sin embargo, Argentina, en los análisis, entró en la categoría 
de las sociedades “ingobernables”, y en tanto tal, inserta en el rubro 
de la “decadencia política”, integrado por aquellos países en los que 
toda (cualquier) acumulación de poder es imposible. Por estos años 
el Consejo de Seguridad de los Estados Unidos reforzó ese desdén: 
Argentina, para sus analistas, no figura en calidad de “potencia emer-
gente” de América Latina, a diferencia de Venezuela, de Brasil y de 
México, con lo que quieren decir que el capitalismo transnacional no 
guarda ninguna expectativa acerca de un ascenso del país en la escala 
mundial de los próximos años.

Lo que se ha consolidado es, pues, la imagen de la decadencia; la 
idea, para muchos no inédita, de que la Argentina burguesa no iba a tener 
destino fuera de la “Pax Britannica”, definitivamente concluida en los 
años treinta. Y en efecto: poco puede explicarse de la Argentina de hoy sin 
incluir, como una percepción dura de los actores sociales, esta vaga noción, 
no por difusa menos terca.

A menudo se ha insistido en comparar las intervenciones militares en 
Brasil y Argentina, y los proyectos emergentes de ambas situaciones. Sin 
embargo puede ser de más utilidad recalcar las diferencias. Lo analítica-
mente interesante del proceso brasileño, desde 1964, es comprobar cómo, 
desde el poder autocrático, se movilizaron todas las energías nacionales para 
expandir salvajemente el capitalismo: el golpe vino, sobre todo, a eliminar 
un “cuello de botella” político (el populismo de Goulart) que trababa 
un desarrollo industrializador cuya fortaleza venía de atrás. Los militares 
aplican todo el poder despótico del Estado para consolidar una “moderni-
zación” irrefrenable que ahora culmina, un par de décadas después, en la 
creación de una nueva sociedad civil.

En Argentina el análisis puede seguir un rumbo inverso: lo que llama la 
atención es que el objetivo (pese a que la retórica pueda decir lo contrario) 
no es la expansión sino la limitación, el achicamiento de una sociedad que, 
pese a todo, sigue manteniendo todavía los restos de haber sido la primera 
sociedad realmente capitalista de América Latina. En Brasil reina la lógica 
del poder; el discurso de la economía (que siempre es el discurso del poder) 
como garante de la “grandeza”. En Argentina sobrevive, aunque acorralada 
y a la defensiva, la lógica de la sociedad, el discurso de la política y de los 
valores (discurso ambiguo en cuyo interior, hasta cierto momento, todo 
parecía posible3) y la economía es sólo mentada como necesidad, como 
carencia, como límite.

3. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, “posible”, en bastardillas.
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Por fin, lo que atrae del Brasil de hoy es ese “nacimiento” de una 
sociedad, desde el terreno de una civilización burguesa creada en veinte 
años por el Estado, cuya potencialidad es aún un enigma, pero lleno de 
riquezas. Lo que aterra, en cambio, en la Argentina de hoy, es el proceso 
de destrucción de la sociedad civil preexistente, de una sociedad sobrepo-
litizada y sobreideologizada, que protagonizó el ciclo crítico más potente 
en América del Sur –que abarcó desde 1969 hasta su desintegración en 
1976–, y cuyas bases tienden a ser hoy sistemáticamente desarticuladas. 
El interés de Argentina sigue estando en esa lógica de la sociedad: en su 
capacidad de resistencia frente al Estado, en sus posibilidades de recom-
posición. En una palabra: el “tema” de Argentina es el de los resultados 
de la crisis que empieza en el 69, de las respuestas de la burguesía a partir 
de 1976, de la reestructuración posible de una sociedad civil que erró en 
sus metas pero que no ha dejado de existir. Ése es el balance que no se ha 
hecho todavía, porque los discursos fueron desarticulados: o analizaban 
los comportamientos de las clases dominantes, a partir de imputarles una 
abstracta racionalidad implacable, o vivían de manera voluntarista (sata-
nización del enemigo, triunfalismo sin autocrítica ninguna) el desenlace 
trágico de la crisis nacional que comienza a partir del “Cordobazo”.

En 1924, Gramsci comenzaba a modelar la autocrítica que luego sería 
el cemento de sus Cuadernos de la Cárcel, colocando a su propia actividad y 
a sus propios errores en el centro y no fuera de la explicación de los orígenes 
del fascismo: “fuimos un aspecto de la disolución general de la sociedad 
italiana, convertida en horno incandescente donde todas las tradiciones, 
todas las formaciones históricas, todas las ideas prevalecientes se fundían a 
veces sin residuo…”. La reflexión parece aplicable a Argentina.

La crisis y la derrota del país popular

Pese a que ninguna de las características de la Argentina actual puede 
explicarse sin hacer referencia al período abierto en 1969, no existen 
análisis sobre esa crisis. Menos aún se dispone de valoraciones por parte 
de los grupos políticos activos acerca de su papel en ella. La historia parece 
haber devorado ese momento, esa encrucijada de la protesta que pudo dar 
lugar a la estructuración de un profundo movimiento social que iniciara 
un nuevo ciclo histórico, pero que culminó en una derrota catastrófica.

Desde mediados de los cincuenta, cerrado el paréntesis nacional-
popular, la Argentina burguesa comenzó a mostrar descarnadamente la 
realidad de su decadencia, manifestada en las dificultades para encauzar, 
dentro del nuevo orden postbélico del capitalismo mundial, la expansión 
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de una industria desarrollada bajo el proteccionismo (automático o deli-
berado) que muy pronto satisfizo la demanda acumulada y que creó la 
política redistributiva del Estado populista.

Los intentos para ampliar los límites de ese horizonte (al que los econo-
mistas llaman agotamiento de la sustitución “fácil” de importaciones) por 
distintas razones fracasaron o quedaron a mitad de camino. Esto último 
fue lo más habitual y lo que más incidió en el estallido de la crisis a finales 
de los sesenta; lo que hizo retroceder la decadencia a planos de catástrofe 
para el país burgués. No hay duda de que Frondizi primero y Krieger 
Vasena después, avanzaron en la modernización capitalista colocando a 
la industria transnacional como eje de la acumulación. Pero la incidencia 
de ese hecho fue mucho más profunda en el plano social y cultural que en 
el económico en cuanto a los cambios que produjo. Se repetían otra vez 
las características de un proceso que, por supuesto, no es sólo atributo del 
desarrollo argentino, pero que allí ha adquirido rasgos notables, al menos 
desde la entrada en la industrialización posterior a la crisis del año treinta: 
lo que calificaría como una historia de “mutaciones incompletas”.

En efecto: cada una de las transformaciones operadas en la sociedad y 
en el Estado (y en sus articulaciones) se produjo siempre sin que la confi-
guración anterior fuera suficientemente replegada o subordinada. Así, los 
nuevos ciclos, que obviamente incorporaban actores, situaciones y símbolos 
culturales nuevos, arrastraban la coexistencia con “lo viejo” en todos esos 
planos, marcando una continuidad patológica que no dejaba vencedores 
netos. Las características del conflicto social se complejizaban enorme-
mente, porque cada coyuntura era el resultado del entrecruzamiento de 
demandas generadas por grupos que no habían perdido su capacidad de 
presión (y, en el límite, de veto) frente a otros que acababan de adquirirla. 
En una situación así resulta lógica la sobrepolitización y sobreideologiza-
ción de los conflictos, porque todos los actores debían concurrir sobre el 
Estado –botín a conquistar, punto de referencia–, como agente asignador 
de los más variados recursos, para todos los grupos.

No es de extrañar que esa sociedad, que crecía por adición y no por 
síntesis, fuera desbordando los contenidos de legitimidad que el Estado 
debía encarnar, invadiendo su “autonomía relativa”, colocando a la crisis 
de hegemonía como una situación crónica y a la intervención militar como 
una (aparente) forma en que el Estado pudiera poner distancia estamental 
frente a la “ingobernabilidad” de la sociedad.

La crisis que estalla en 1969 es la crisis en el interior de esa sociedad 
civil, sumamente compleja pero desarticulada, que reacciona frente al 
primer intento del autoritarismo militar por “ordenarla” a través del cierre 
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del sistema político, esto es, de la clausura del canal normal para el proce-
samiento de sus demandas. La profundidad de esa crisis, la resonancia 
que alcanzó la protesta, no puede ser subestimada, y no sólo en referencia 
a la propia historia nacional: quiero repetir que en su interior contuvo 
elementos “sociales” que superaron cualitativamente a otras intervenciones 
de masas que tuvieron lugar en la misma época en países comparables de 
América Latina.

Como toda crisis, detrás de ella se hallaba, impulsándola, una explo-
sión de demandas sociales; si ella tuvo finalmente un desenlace reaccio-
nario, a través del actual proceso de revolución pasiva, es el resultado de la 
distancia infranqueable que se estableció entre esas demandas y las ofertas 
políticas, y de la inconsistencia que hubo en la articulación entre una nueva 
oposición social y una nueva oposición política.

El análisis de las demandas sociales que se plantearon desde el 69 es 
largo y complejo y no podría intentar desplegarlo aquí. Por lo pronto, ellas 
estaban cargadas de la heterogeneidad propia de esa historia de “muta-
ciones incompletas”, de modo que cualquier lectura simplista en clave de 
enfrentamiento neto entre clases polarizadas es superficial. Ni siquiera el 
“Cordobazo” puede ser visto exclusivamente4 como protesta obrera.

En la movilización general (esto es, en “la crisis” vista como un incre-
mento de la participación que quiebra la relación “normal” entre represen-
tantes y representados) se condensaron en muchos elementos (económicos, 
políticos, culturales) los reclamos de diversas categorías sociales que abarcan 
clases, fracciones de clases, estratos de población y clivajes regionales.

Desde el 69 hasta la salida del gobierno militar, en 1973, el Estado 
autoritario, jaqueado por la sociedad, se fue disgregando (aunque no, 
como se vio después, en sus “poderes de reserva”), marcando el punto 
más alto de la crisis de dominación: el país burgués parecía avasallado 
por el país popular.

Claro está que la reconocida heterogeneidad de los actores envueltos 
en el conflicto no implica para el analista la incapacidad de jerarquizarlos. 
Y aquí retorna la necesidad de considerar la situación de crisis como una 
ecuación en la que se vinculan demandas sociales con ofertas políticas. 
Esto es, como un tema en el que se articulan –a la manera de un flujo de 
entradas y salidas– la disolución de la vieja hegemonía y los intentos por 
construir una nueva. Leer la crisis desde los fracasos por consolidar este 
último intento es hoy la única tarea creativa posible para la izquierda. Pero, 
lamentablemente, sigue siendo una tarea no realizada: resulta más simple 
culpar hacia fuera que interrogarse hacia adentro.

4. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, “exclusivamente” en bastardilla.
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¿Qué quedó de la crisis nacional? ¿Qué dejó el período que se cierra en 
1973 y el que sigue desde allí hasta el golpe de Estado de marzo de 1976?

He hablado de actores sociales movilizados cuyas demandas pueden ser 
jerarquizadas como protagonistas principales en la constitución de un proyecto 
contrahegemónico. Ellos son: la clase obrera industrial, la juventud, parte de 
los intelectuales generados internamente por la “modernización” desarrollista 
y externamente por la Revolución Cubana, la crisis de los socialismos y la 
revuelta cristiana. Sus reclamos eran mucho más que “económicos” (a dife-
rencia de otras fracciones de clase también involucradas en la crisis): cuestio-
naban un modelo cultural y un estilo de desarrollo social y político.

Para sus demandas aparecieron inicialmente dos tipos de ofertas polí-
ticas: el corporativismo “clasista” y la guerrilla. Ambas, de una manera u otra, 
ignoraban en lo profundo a la política; no eran, de hecho, ofertas políticas 
sino ideológicas o éticas. El fracaso de los partidos y de los sindicatos como 
articuladores de hegemonía (claramente visible entre 1973 y 1976) tampoco 
iba a ser cubierto por el aislacionismo clasista o por la violencia iluminada 
que trastocaba hasta el vocabulario de la política y que quería resolver con 
actos y metáforas militares, obviamente dicotómicos, la complicación de una 
sociedad civil fragmentada. Ni el clasismo ni la guerrilla podían ser núcleos 
de agregación social, portadores de hegemonía, receptores políticos de las 
nuevas demandas sociales. Fueron otra cosa, reafirmando la citada frase de 
Gramsci: un aspecto de la disolución general de la sociedad.

Así, al transformar la interpretación de los conflictos de la sociedad 
argentina en conflictos puros entre capital y trabajo (clasismo) convo-
caron a sus demonios homogeneizando a la burguesía; y al buscar 
la militarización de la oposición política (guerrilla) lograron que la 
profecía se cumpliera pero con un trágico signo inverso. Al fin del 
proceso, sociedad burguesa y estamento militar encontraron un consis-
tente y duradero lenguaje común.

No quisiera (ni podría, en verdad) detenerme ahora en el proceso 
que va desde 1973 hasta 1976, momento en que confluyen y se deshacen 
hasta su reconversión, catalizada por el golpe militar, los datos de la crisis: 
el apogeo triunfalista del “camporismo”, con la revolución inocentemente 
vista en la agenda diaria; la captura por parte del verdadero populismo 
(la breve etapa de Perón en el gobierno) de las demandas acumuladas; la 
disolución isabelina, que volvió a centripetar todas las fuerzas sólo super-
ficialmente centrifugadas en la furtiva reinstalación de un Estado popu-
lista, demasiado tardío y frágil para poder absorber, como se propuso, el 
conflicto entre un país en decadencia burguesa y un nuevo mundo de 
reivindicaciones sociales.
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El período isabelino es, en ese sentido, ejemplar, porque al descen-
trar todas las fuerzas sociales (en tanto la “distancia estatal” llegó a ser 
inexistente) reveló de qué modo la disolución del país burgués arrastraba 
–por carencia de reales alternativas de recambio– a la disolución del Estado 
como equilibrio más o menos estable y consistente entre sistema político y 
sociedad civil. Pudo hablarse entonces de “weimarización” de la Argentina. 
Más allá de la metáfora, si alguien quiere ver en estado orgánico casi puro 
una crisis de hegemonía, que recurra a analizar la sociedad argentina entre 
1974 y 1976, espejo de una verdadera “feudalización” del poder.

En ese período el clasismo es ya un recuerdo (no, claro está, respecto 
a las demandas sociales de las que quiso ser respuesta), y la guerrilla había 
sido políticamente derrotada aunque aún no lo supiera: la debacle militar 
posterior al golpe de marzo fue sólo un corolario.

Reaparecen, durante el ciclo isabelino, dos actores: el sindicalismo y 
los partidos políticos. El primero, en un papel mucho más protagónico 
que jamás que había tenido: desde mediados del 75 fue, en la progre-
siva vacancia de autoridad que caracterizó a Argentina, el factor de poder 
más importante. Pero, tanto sindicatos cuanto partidos (y nunca como 
entonces hubo tanta voluntad concertada por parte de éstos para salvar 
la imagen de representación “normal” en la que buscaron incluirse desde 
comunistas hasta conservadores), fracasaron absolutamente como núcleos 
de agregación hegemónica, perdidos entre un reivindicacionismo corpora-
tivo y una parálisis moribunda.

Las potencialidades transformadoras de la crisis, sin oferta política 
a su altura, se diluían en el caos tras intentar primero una recomposi-
ción imposible en el anacrónico discurso del Estado nacional-popular, y 
transitar enseguida por la trágica verdad de la fragmentación absoluta: los 
sindicatos pidiendo incrementos salariales, la guerrilla convocando a la 
violencia purificadora, los partidos anémicamente solícitos de participa-
ción ciudadana, mientras el termómetro de la inflación colocaba al rojo 
esa pugna distributiva por toda clase de recursos y las Fuerzas Armadas 
esperaban el momento de ser convocadas como Partido del Orden.

El golpe de marzo y la reconstrucción del país burgués

Dentro de ese cuadro de múltiples complicidades, deliberadas o inad-
vertidas, estalló el golpe casi como un fenómeno de la naturaleza. En las 
intervenciones militares posteriores a 1955, el desencadenante siempre 
había sido –tanto en el derrocamiento de Frondizi como en el de Illia– el 
temor a que el peronismo, ese “poder de reserva” protector de las clases 
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populares, retornara al poder aunque fuera parcialmente. El golpe del 76, 
en cambio, ponía al Ejército en el centro absoluto, sin los obstáculos que 
tuvo que tener en cuenta en el 66. Los partidos, los sindicatos, la guerrilla, 
habían fracasado. Perón estaba muerto y el Estado populista, aquel gran 
ausente requerido con nostalgia durante los 18 años que separan 1955 de 
1973, había ya retornado para someterse sin éxito a la dura prueba de las 
nuevas relaciones sociales. Tras el desorden, sólo quedaba el orden profe-
sional de los militares como salvaguarda de la desnuda necesidad de orden 
de la burguesía. Es el momento en que en el discurso militar se articula la 
ideología totalitaria de la burguesía, auxiliada por las capas medias, quienes 
depositan en las Fuerzas Armadas la unificación de sus mandatos políticos 
frente a la crisis del pluralismo civil como canal de representación de inte-
reses y de símbolos culturales.

La disolución de la intervención popular en la crisis social del 69/73 y 
la incapacidad para transformar la protesta en un proceso de construcción 
de hegemonía, reunificó el frente de las clases dominantes. ¿En qué condi-
ciones? Aquí puede retornar la mención al discurso de la economía como 
sostén de la racionalidad de la dominación. El poder burgués se recons-
tituye en esa Argentina que recomienza en 1976 sobre los datos de largo 
plazo, ya señalados, de las transformaciones en curso del sistema capitalista 
mundial y de la imprescindible necesidad de encontrar un lugar en ese 
cambio; un lugar que no podrá hallarse repitiendo las orientaciones de los 
cuarenta y los cincuenta.

En ese contexto, no es extraño que el liderazgo de la reorganización 
quedara en manos de un equipo económico dispuesto a colocar en el centro 
de las iniciativas de reconstrucción a una fracción de la burguesía agraria. 
Pero esta vez no se trataba de una mera decisión coyuntural destinada a 
resolver la gravísima crisis interna5. La recomposición del país burgués, tras 
un proceso que había sido vivido como de guerra civil desatada por el otro 
país que venía del populismo y de la crisis del 69, debía necesariamente arti-
cularse alrededor de esa fracción, pues ella encarna “epocalmente” la mejor 
posibilidad de adecuación a la nueva realidad del capitalismo mundial. A 
una realidad, en cuyo interior las burguesías “semiperiféricas” sólo pueden 
asegurarse un lugar si se abren al mercado concurriendo con la oferta de 
sus “ventajas comparativas”.

La idea vulgar es que estos intentos hegemónicos por parte de la fracción 
moderna de la burguesía agraria (diversificada en la finanza y en la industria) 
implica una restauración pastoril. La realidad es otra. Esta fracción –que, en 
primer lugar, no es exclusivamente agraria y en cuyo plan de reestructuración 

5. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, “externa”.
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del capitalismo sacrificará sin duda, como sucedió en la década del treinta, a 
otra parte de los propietarios rurales– se estructura alrededor de una caracterís-
tica decisiva para explicar su predominio: es la única capaz de producir mercan-
cías competitivas en escala mundial y, en ese sentido, es la que mejor puede 
articularse en la nueva división internacional del trabajo. A ese status puede 
llegar sin grandes inversiones ni cambios tecnológicos profundos: le basta con 
que el Estado no actúe como mecanismo redistribuidor en su contra.

Esta burguesía –tradicional y a la vez moderna– se instala en los 
términos de la “paradoja” con que se describió la situación argentina, acep-
tando sus premisas pero redimensionando sus metas.

Ya no se trata de hacer de Argentina una potencia capitalista sino de 
terminar de constituirla como una sociedad burguesa. Los datos conocidos 
(ausencia de crisis alimentaria y energética, relativa diversificación industrial, 
bajo peso –en relación con otros países del continente– de la transnacionali-
zación del sistema productivo, carencia de problemas demográficos, patrones 
“europeos” de ingreso y urbanización) colocan las bases para este proyecto de 
recomposición de un país burgués al que le “sobraba” la industria generada 
por decisión política del Estado proteccionista y redistributivo.

Se trata de redimensionar al país; de achicarlo económica, social y 
culturalmente, reconvirtiendo, en primer lugar, el aparato productivo, no 
para liquidar a toda la industria sino a cierta6 industria, sin importar acá los 
cortes habituales (nacional/extranjera; pequeña/grande) sino otros criterios 
no puntualmente equivalentes a esas grandes divisiones: la discriminación 
corta más por el tipo de producción –en cuanto a funcionalidad en rela-
ción al proyecto global– que por nacionalidad o tamaño del capital.

Lo que la clase dirigente está planteando al conjunto de la burguesía 
hoy, es el problema de las condiciones de viabilidad para el capitalismo 
argentino dentro de la reconstrucción del orden mundial, invirtiendo 
totalmente la propuesta nacional-desarrollista vigente desde los años 40. 
Es evidente que este proyecto de administrar la decadencia no puede apli-
carse en una sociedad como la argentina sin grandes costos e, incluso, no 
puede descartarse que esos costos de la reconversión –no sólo material sino 
simbólica– puedan ser suficientemente altos como para que el modelo 
naufrague: la lógica del poder no siempre domina a la lógica societal.

El primer paso, que la burguesía y las clases medias aceptaron sin 
disgusto, fue el de la recuperación del Orden a través de la destrucción de 
los últimos emergentes de la crisis del 69. En este caso, el modelo de desa-
rrollo se subordina a una forma de régimen político estamental capaz de 
aniquilar o controlar todas las “zonas de peligro” social y político.

6. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, “cierta” en bastardilla.
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La segunda etapa7, implica la puesta en práctica del dinamismo del 
modelo a través de la recomposición de la sociedad civil, de la articula-
ción de sus nuevos intereses en el sistema político y de la modificación 
de los roles del Estado, como asignador de recursos. Ésta es la etapa de su 
experimentum crucis para el modelo de desarrollo, porque es en ella donde 
comienzan a concentrarse todas las resistencias sociales contra la transfor-
mación proyectada.

No hay estudios hechos todavía sobre los alcances de lo ya conseguido 
socialmente en este plano ni, menos aún, acerca de cuáles serían los puntos 
de no retorno en el proceso. Pero es bastante evidente que una profunda 
modificación se está operando en la estructura de las clases y en los valores 
que unificaban a la vieja sociedad civil argentina. Día a día, un nuevo país 
muy distinto se dibuja8. Las relaciones entre fracciones de la burguesía se 
dislocan; las capas medias se fragmentan en función de una dispersión 
interna creciente de los ingresos; aun dentro de los asalariados, quienes 
han acrecentado enormemente la pérdida de posiciones que comenzó en 
1975. El objetivo de la nueva política es introducir un proceso de desliza-
miento salarial que aumente cada vez más las distancias internas y liquide, 
por tanto, la homogeneización de los ingresos que fue la base del poder de 
negociación de los sindicatos centralizados.

Un cuadro de suma complejidad, en suma, que no puede ser resuelto 
esquemáticamente mediante apelaciones contra la pauperización general 
de los trabajadores y las capas medias, porque esto, con tener elementos de 
verdad propagandística, no cubre todos los matices del problema y, de tal 
modo, resulta ineficaz como herramienta de análisis político.

La remodelación de la sociedad civil –que es, a la vez, modificación 
del campo cultural y de los sistemas de valores, favorecida por el tremendo 
impacto que la inseguridad y el caos tuvieron sobre el alma autoritaria de la 
pequeña burguesía, y que el terror posterior tuvo sobre toda la población–, 
se combina con el proyecto de desmantelamiento progresivo de los viejos 
roles del “Estado benefactor”, agente redistributivo que acompañó el desa-
rrollo argentino desde los últimos treinta años.

La Revolución pasiva cambia desde el poder, a través de un semi-
estado que9 privilegia al terror sobre el consenso, las bases sociales de la 
hegemonía; intenta reorganizar totalmente las relaciones entre Estado y 
economía, y Estado y masas, en un programa de larga duración hasta la 
construcción de un nuevo sistema hegemónico.

7. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, aparece: “momento de transición que estamos recorriendo”.
8. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, aparece: “entre la amputación del anterior”.
9. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, aparece: “todavía”.
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Partidos, sindicatos y fracciones militares aparecen ya, nuevamente, 
como expresión cada vez menos sorda de los conflictos que suscita el 
desmantelamiento creciente de la vieja sociedad civil.10 Son los únicos 
actores de oposición –al menos en la superficie– apresurados por recons-
truir las bases de lo que alguna vez O’Donnell calificó como “coalición 
defensiva”, antes de que el proceso resulte irreversible.

Pero, para las actuales necesidades del capitalismo argentino, sus 
temas son anacrónicos, aunque recuperen consignas –como la de la lucha 
por una módica democratización– válidas por sí mismas pese a su preca-
riedad, en un yermo de derrota como el sufrido por las clases populares. 
Pero toda esta oposición hamletiana, finalmente, mira hacia el Estado 
para ver si desde allí se vuelve al tipo anterior de sociedad, a las constela-
ciones políticas que la expresaban, al modelo de economía que la sostenía. 
Aunque la perspectiva de la “coalición defensiva” aparezca en el horizonte 
político como una opción de amplia probabilidad –como ha sucedido 
recurrentemente– no es posible11 pensar en los resultados que ha tenido 
esa reiteración: ella crea situaciones ingobernables para el capitalismo en el 
largo12 plazo y engendra automáticamente una crisis de funcionamiento. 
La resurrección de un Estado nacional-popular parece impensable como 
salida consolidada para la Argentina burguesa de hoy, pero de ningún 
modo resulta absurdo concebir la reaparición de un movimiento nacional-
popular, porque sus temas pueden recoger todavía el “sentido común” de 
grandes masas de la población y también el de los principales protago-
nistas de esa sociedad civil que la clase dirigente está intentando ahora 
transformar hasta llevar a cabo, a diferencia de ocasiones anteriores, una 
“mutación completa” del capitalismo. 

Es difícil, de todos modos, el acto de profecía en el análisis político. 
Prefiero trasladar mis preguntas al plano de la lógica societal. Entre 1969 
y 197613 una gran movilización social no alcanzó sus metas implícitas, no 
pudo transformarse en movimiento orgánico de cambio, no se creó a sí 
misma como una nueva oposición: generó “victorias precoces”, provocó 
un equilibrio14 catastrófico y concluyó en la disolución.

¿Qué posibilidades se abren hoy de recuperar sus contenidos? ¿Qué 
capacidad de reconstrucción existe y desde qué bases, ahora que la sociedad 

10. [N. de E.] En Cuadernos de marcha: “El momento actual es, todavía, de transición. Partidos, 
sindicatos y fracciones militares aparecen ya nuevamente como expresión cada vez menos sorda de los 
conflictos que suscita el desmantelamiento creciente de la vieja sociedad civil”.
11. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, aparece: “dejar de”.
12. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, “corto”.
13. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, “1974”.
14. [N. de E.] En Cuadernos de marcha: “desequilibrio”.
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civil, que fue su escenario, está siendo transmutada, donde las fuerzas de 
ayer desaparecen o se fragmentan, y donde el país se recompone a partir 
de otra iniciativa burguesa? Este dilema no es sólo propio del movimiento 
popular argentino: pertenece al chileno, al uruguayo, también al brasileño, 
aun cuando allí la recomposición de la sociedad civil sea un producto de la 
expansión salvaje del capitalismo industrial y no de su achicamiento.

Participación, cambio social; democracia y socialismo; crecimiento y 
estilo de desarrollo. La combinación de estos temas como un proceso de 
construcción de hegemonía, de intervención histórica de las clases trabaja-
doras, aparece hoy como el gran desafío para quienes deseen participar de 
alguna manera en la transformación de estructuras de desigualdad que 15no 
se derrotan convocando a la nostalgia.

15. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, aparece: “como la argentina”.
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La imagen y la realidad1 
Por Oscar Braun

Oscar Braun murió en La Haya poco antes de publicar este artículo, en 
un accidente automovilístico. Fue sin duda uno de los mejores economistas 
argentinos, miembro de la “primera generación” de los economistas profesio-
nales de su país (en Argentina la Economía Política como carrera universitaria 
apareció recién a fines de los años 50).

Estudió en Buenos Aires y en Oxford. Asumió cargos de enseñanza y 
de investigación en las universidades de Buenos Aires, de Bahía Blanca, de 
Oxford y en el Instituto de Economía y Planificación de Dakar. Durante 
estos últimos años, trabajó en el Institut of Social Studies de La Haya donde 
era profesor en el momento de su muerte. Era, además, director del Centre 
de Recherches et Études sobre América Latina. Realizó amplias contribu-
ciones, a través de varios libros y artículos, tanto en el campo de la economía 
internacional como en el estudio de la economía argentina. Sus inquietudes 
no se limitaban a sus actividades de economista. Hacía varios años que la 
voluntad de participar en la lucha política lo había llevado a unirse acti-
vamente al movimiento peronista. Estos últimos tiempos era miembro de la 
Mesa Directiva del Peronismo en la Resistencia.

En marzo de 1976 se instaló en Argentina la dictadura más bárbara 
que el país haya conocido jamás. La intensificación de la lucha de clases, 
que se expresó en el plano político en una movilización incontrolable de la 
clase obrera y en una hiperinflación galopante, constituye el antecedente 
de este golpe. Las razones del golpe de Estado fueron, según sus autores, 
en el plano político, destruir lo que ellos llaman la subversión; en el plano 
económico, modernizar y hacer progresar una economía que se encon-
traba, afirman ellos, al borde de la quiebra. Pero, en la práctica, el golpe 

1. [N. del A.] Este estudio es responsabilidad exlcusiva de la persona que aquí firma, quien se encuentra 
fuertemente influenciado por las múltiples discusiones que pudo llevar adelante, como miembro de 
la dirección de la Resistencia durante el peronismo, con muchos compañeros que trabajan en las 
corrientes del movimiento peronista. Mi gratitud a todos ellos. Permítanme subrayar, a riesgo de ser 
injusto con algunos compañeros, la deuda particular que me gustaría saldar con el compañero Rodolfo 
Galimberti, la ayuda y los comentarios realizados por Julieta Bullrich, Rosalía Cortés, Carolina Serrano 
y Bruno Susani. Quisiera dar las gracias también a Guillermo Flichman por la crítica que hizo a la 
primera versión de este trabajo. 
Me gustaría destacar la elaboración prácticamente conjunta de muchas de estas ideas en el marco del 
CLADER (Centro Lationamericano de Documentación, Estudios e Investigaciones), junto con su 
director de investigaciones, Héctor Gambaretta.
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resultó significó la represión más sangrienta de la historia de Argentina y 
marcó el comienzo de un ciclo de relativo estancamiento de la economía 
–con fluctuaciones, una recesión en 1976, 1978 y 1980, una expansión 
de 1977 a 1979– que tendió a la desindustrialización de la Argentina y 
a la disminución del número de asalariados al mismo tiempo que redujo 
brutalmente el nivel de vida.

Desde hace casi cinco años, el mismo equipo de economistas bajo la 
férula de José Alfredo Martínez de Hoz, goza de total libertad para aplicar 
sus ideas y sacar ventaja de los desbordes del aparato represivo que trata 
–y logra en buena medida– contener la resistencia y la lucha obrera, ejer-
ciendo presiones sobre el salario real para hacerlo bajar y reducir la tasa de 
crecimiento del salario nominal.

Para Martínez de Hoz, los objetivos de la modernización y del cambio 
estructural de la economía, del pasaje de una economía de especulación a 
una economía de producción, están realizándose. Cierta prensa extranjera 
ha llegado incluso a apodarlo el “Mago de Hoz”. Durante su gira europea, 
a mediados de 1980, fue recibido con todos los honores por importantes 
jefes de Estado europeos.

La realidad está, sin embargo, muy lejos de esta imagen. Primero, se 
produjo una caída brutal del salario real, que llegó al 50% en el transcurso de 
los últimos cinco años. El salario medio real disminuyó durante los primeros 
años del gobierno militar; luego mejoró en el marco de una gran dispersión, 
tanto en el plano de la calificación como en el de las ramas industriales. Si 
a eso se le agrega la disminución de las horas extra –lo que pasa en muchas 
empresas, donde los obreros hacen horas extra y son pagadas a tarifa normal–, 
uno puede hacerse una idea de la amplitud de transferencia de los ingresos 
del sector salarial en beneficio de otros grupos sociales.

Segundo, la producción se ha estancado completamente. En 1980, se 
produce una ligera recesión derivada de aquellas de 1978 y 1976, llevando 
el nivel del PBN por habitante a estar por debajo de 1974. La producción 
industrial, motor de todo proceso de crecimiento, alcanza hoy un nivel 
inferior al de los años anteriores al golpe.

Tercero, la reducción de la inflación, que de acuerdo con las auto-
ridades argentinas se debe a la aplicación del plan, es efectiva. Está, no 
obstante, a un nivel terriblemente elevado, alrededor del 90% por año. 
Y este resultado ha sido obtenido, en parte, gracias a la mejora relativa de 
la tasa de cambio del peso en relación al dólar. Esto introdujo otro tipo 
de problemas sobre los cuales volveremos más adelante. Puede decirse lo 
mismo sobre la estabilización de la desocupación a un nivel relativamente 
bajo; es efectivamente un logro, pero es dudoso que esta situación pueda 
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mantenerse mucho tiempo más. En realidad, el nivel del empleo asala-
riado disminuyó de modo tal que el nivel de la desocupación, que aparece 
como relativamente bajo, se explica por el aumento del empleo en el sector 
“informal” (trabajadores independientes) y por una disminución de los 
pedidos de empleo que son consecuencia del bajo nivel de los salarios. ¡Sin 
olvidar que las estadísticas oficiales presentan errores considerables!

Cuarto, si el plan hubiera sido un éxito, o indicara un éxito posible 
en un término dado, dos cosas deberían producirse: un aumento sostenido 
de la inversión privada y una clara tendencia al equilibrio a largo plazo de 
nuestra balanza de pagos.

En lo que concierne a la inversión privada, ésta se mantiene a un nivel 
inferior al que había antes del golpe de Estado. Y en cuanto a la inversión 
directa privada extranjera, si bien ha aumentado efectivamente, de manera 
significativa, en porcentaje, es todavía insignificante en términos absolutos. 
La inversión nueva, por otra parte, no cubre una vasta gama, lo que podría 
dejar prever una expansión futura más importante: se concentra en sectores 
que, como el petróleo, aparecen como particularmente rentables, teniendo 
en cuenta sus características particulares. Lo que en cambio penetró masiva-
mente es la inversión financiera: a fines de 1980 la deuda total de Argentina 
supera los veinte mil millones de dólares. Pero mientras la deuda financiera no 
se transforme en capital productivo, ninguna economía puede progresar.

Si se analiza la evolución del sector externo, se percibe en efecto una 
mejora notable de la balanza en lo que concierne a los pagos corrientes, 
tendencia todavía más notoria cuando se considera la balanza de pagos en 
su conjunto, es decir, teniendo en cuenta los movimientos de capitales. 
Pero esta mejora se explica no solamente por el aumento del volumen 
de las exportaciones, sino también por la recesión que sufre el país y que 
limita el crecimiento de las importaciones a pesar del desmantelamiento de 
las tarifas aduaneras y de los buenos precios de los que se benefician actual-
mente las exportaciones argentinas. Mas a largo plazo, la sobrevaluación 
sistemática del peso ha impedido una expansión sostenida del volumen de 
las exportaciones argentinas agrícolas y no agrícolas, lo que deja prever que 
el desequilibrio agudo de la balanza de pagos –que tradicionalmente cons-
tituyó un freno al crecimiento económico de la Argentina– reaparecerá 
cíclicamente si se produce un crecimiento de la inversión y de la produc-
ción. De hecho, 1980, año de recesión, ya muestra un saldo negativo de las 
cuentas corrientes de alrededor de 2,5 mil millones de dólares.

Quinto, si analizamos el sector público –y la eliminación del déficit 
del sector público era un objetivo proclamado enérgicamente por los mili-
tares golpistas– veremos que el control del déficit fue una cuestión total-



86  |  Oscar Braun

mente relativa. El déficit fue cubierto en gran medida gracias a la emisión 
de un empréstito público a largo plazo, es decir sin recurrir a la emisión de 
moneda. En primer lugar, el salario real es reducido en la forma indicada 
y se procede a la transferencia de ingresos hacia las capas superiores de la 
oligarquía, a las que, al mismo tiempo, el gobierno otorga créditos a tasas de 
interés extremadamente generosas; esas tasas de interés reales son netamente 
positivas (es decir que las tasas nominales son en gran medida superiores a 
la tasa de inflación). Es por esto que Martínez de Hoz señala siempre con 
orgullo su mayor éxito: el hecho de haber incrementado la tasa de ahorro. 
No hay de qué enorgullecerse en cuanto a la forma en la que este objetivo se 
logró y no vemos la ventaja de incrementar el ahorro para financiar el déficit 
público cuando la tasa de inversión se encuentra estancada.

¿Cuál es el origen de esta imagen de éxito otorgada a Martínez de 
Hoz cuando los resultados objetivos contradicen todas sus afirmaciones? 
Por una parte, el poder adquisitivo elevado del gobierno argentino que 
permite al ministro presionar sobre los sectores industriales europeos 
amenazándolos con transferir sus órdenes de compra de un país a otro si 
no obtiene de ellos apoyo político. Esos sectores ejercen, a su vez, presión 
para obtener aquello que Martínez de Hoz necesita: ser recibido por 
los ministros, tener una prensa obediente, etcétera. Estas presiones son 
extremadamente eficaces porque no hay un solo exportador industrial de 
las grandes metrópolis que esté dispuesto a perder contratos lucrativos 
por razones políticas.

Y, por otra parte, existen sectores sociales importantes en Argentina 
y en el extranjero que son objetivamente beneficiarios de la aplicación del 
plan de la dictadura militar, incluso si en términos generales el plan reprime 
duramente a la clase trabajadora argentina y debilita, con el estancamiento 
de la producción, el potencial del país en tanto nación moderna.

Estos sectores son esencialmente los de los propietarios y a los 
que llamaremos oligarquías propietarias: los propietarios de la tierra, 
los propietarios del capital financiero (acciones y bonos), los dueños 
de la propiedad urbana y de capital financiero internacional. Natu-
ralmente los “propietarios rentistas” no son los únicos beneficiarios: 
ciertos sectores industriales han logrado desarrollarse en el marco de 
la recesión generalizada gracias a una demanda favorable o a ventajas 
específicas concedidas por el gobierno.

Estos sectores se benefician de la evolución del plan Martínez de Hoz: 
la liberalización de los movimientos del capital financiero que va de la 
mano de la liberalización del comercio y el aumento de las tasas de interés 
real que se intensificó a partir de la reforma financiera de mediados de 
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1977. Y, naturalmente, como son los beneficiarios, ellos defienden por 
medio de todo tipo de argumentos, y utilizando los medios que controlan 
masivamente, las supuestas ventajas del plan económico. Pero examinemos 
ahora cuál es la sustancia de dicho plan.

¿Plan antisubversivo o plan pro-oligarquía y antinacional?

Como ya hemos señalado, la lucha contra la subversión ha servido 
de pretexto para el Golpe. Pero, concretamente, el Ministerio de 
Economía fue entregado al Gran Oligarca Martínez de Hoz (Joe para 
los amigos) que ha aplicado un plan económico favorable a la clase 
despreciable a la que pertenece.

¿Cuál es la sustancia del Plan Martínez de Hoz? Joe es el que mejor 
puede explicarlo:

Uno de estos cambios ha pesado seriamente, diría yo, sobre la 
actividad productiva, debido a sus dificultades de adaptación que debe-
rían haberse realizado más rápidamente. Es a nuestra práctica anterior 
que me refiero, en la medida en que debíamos desarrollar nuestra 
producción agrícola o industrial con una muy pequeña proporción 
de capital de trabajo. Esto era salvado por créditos subsidiados a una 
tasa de interés legal que, en términos prácticos, era inferior a la tasas 
de inflación, que la dejaba negativa en términos reales. El sistema 
consistía en la utilización del ahorro en la ganancia del crédito, lo que 
distorsionaba los costos de producción ya que numerosas actividades 
productivas del país se transformaban o se hacían posibles o rentables 
no por ser buenas sino porque una parte importante de su costo estaba 
subsidiado por la tasa de interés.

En ese sentido el cambio, lamentablemente, no ha podido ser 
gradual como fue el resto de nuestro programa. Ha habido un cambio 
brusco a partir del 1ro de junio de 1977 que provocó la liberación de 
las tasas de interés y la apertura a la concurrencia en el sistema finan-
ciero. ¿El esfuerzo requerido era demasiado grande o las estructuras no 
estaban preparadas para conducirlo a buen término con toda la eficacia 
y rapidez necesaria; es decir, la adaptación a estos cambios, tanto del 
sistema financiero para realizarlo como de los sectores productivos para 
absorberlos y cambiar rápidamente la estructura de sus costos, para 
reducir mejor la proporción del elemento financiero?

Este es el origen de una gran parte de las dificultades actuales de 
la economía argentina. Lo que considero lo más importante, el cambio 
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en la estructura de base de la economía y el comienzo del cambio de 
mentalidad, ha sido ya realzado y creo que éste, en cierta medida, en 
tanto que se lo asuma y se caiga en la cuenta, y que exista un consenso, 
se volverá irreversible. Pero, evidentemente, el cambio ha sido duro, el 
esfuerzo fue más prolongado de lo calculado a causa de las dificultades 
del cambio mismo, de la repugnancia de estas estructuras del país, tanto 
del aparato del Estado como de los sectores privados, a adaptarse rápida-
mente y a abandonar la rigidez de sus estructuras. Pero esa es la realidad. 
Debemos, entonces, enfrentarla y desplegar todos los esfuerzos posibles 
para que, habiendo hecho ya lo más difícil, que fue el cambio de base, 
podamos encarar las dificultades de su instrumentalización mecánica, 
aportando soluciones de adaptación posibles para llegar a buen puerto 
y cosechar los frutos de todo este esfuerzo.2

Lo que quiere decir Martínez de Hoz es que la sustancia de su Plan 
es el incremento de la tasa de interés real.3 Él lo justifica diciendo que, 
con una tasa de interés baja, numerosas actividades mediocres, no produc-
tivas, podrían sobrevivir, mientras que con su sistema sólo las actividades 
eficaces podrán hacerlo.

Este razonamiento parece coherente pero, lamentablemente, cualquier 
economista que hubiera hecho su primer año de estudios en una buena univer-
sidad europea, sabe que la tasa de interés no tiene nada que ver con la eficacia. 
Está en función de la cantidad de inversión y no de su calidad –además la 
tasa de interés es baja y naturalmente más proyectos se vuelven rentables. Se 
invierte más. La economía se desarrolla. Y, como la economía se desarrolla y 
los mercados se expanden, todas las empresas se vuelven más eficaces4. Cuando 

2. [N. del A.] La Nación, lunes 3 de noviembre de 1980. Discurso de clausura de Martínez de Hoz en 
el 9no congreso de grupos CREA, en Mar del Plata
3. [N. del A.] Los otros dos aspectos importantes del Plan Martínez de Hoz son la liberalización del 
comercio internacional y la reducción del rol del Estado en la economía. El segundo aspecto apenas se 
ha llevado a cabo, pero en la medida en que se realice, esto intensificará el proceso de desindustrializa-
ción y afectará en particular a las industrias de base y/o estratégicas como la siderurgia, reforzando así, 
como si hiciera falta, el carácter antinacional del plan oligárquico.
En cuanto a la liberalización del comercio internacional, ella constituye un aspecto del plan que en 
su contexto general contribuye también al proceso de desindustrialización y estancamiento. Aunque, 
como se señala más adelante, en un contexto diferente y realizado de manera prudente, un movi-
miento hacia intercambios internacionales más libres podría ser oportuno hoy en día para un país 
como Argentina. Esto en la medida en que sea garantizada la supervivencia y el desarrollo de las 
industrias de base y la reconversión en buen orden de estos sectores –en particular en la pequeña y 
mediana industria– que están actualmente siendo destruidos por la liberalización comercial completa 
que realiza el gobierno. 
4. [N. del A.] Hablamos aquí, naturalmente, de las variaciones en la tasa de interés real dentro de un 
rango de variaciones “normal”, que oscila entre menos del 2% y más del 6% por año. Cuando la tasa 
de interés real disminuye por debajo de los niveles normales “como ha sido el caso en Argentina” los 
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la tasa de interés sube, menos proyectos son rentables y la inversión se estanca; 
y esto es exactamente lo que se está produciendo en Argentina actualmente. 
Pero los ricos afectan tasas de interés mucho más elevadas y alguien tiene que 
pagar esos intereses. Esto explica la caída del salario real. Y, mientras tanto, la 
tasa de ganancia no crece demasiado –los salarios más bajos, los que pagan los 
patrones de empresa, son compensados por intereses más elevados que deben 
pagar a los bancos y a las sociedades financieras– lo que, junto a los intereses 
reales altos, hace que los patrones de empresa no inviertan y, además, que 
algunas empresas cierren.

Tal es la eficacia y el cambio estructural que propone Joe. Bajar el 
nivel de ingresos de las clases trabajadoras no para financiar un proyecto de 
acumulación capitalista de carácter nacional sino para transferir ese dinero 
a una clase oligárquica pasiva que hace ostentación de su capacidad de 
consumo en Argentina y en el extranjero, a una clase de propietarios que, 
sustancialmente hablando, no son patrones de empresa. Y no nos olvi-
demos nunca de los 4 ó 5 mil millones de dólares que han sido transferidos 
cada año al extranjero en pago de los intereses de la deuda que hemos 
contraído para beneficio de una clase de propietarios extranjeros.

En síntesis, un plan destinado a explotar al máximo al conjunto del 
pueblo argentino para beneficio de un sector capitalista financiero. Un 
plan oligárquico y antinacional.

La alternativa

Al plan oligárquico y antinacional, podemos oponer en la coyuntura 
argentina –coyuntura que presenta aspectos positivos por más paradójico 
que pudiera parecer– un plan popular y nacional.

La coyuntura argentina incluye elementos positivos por razones del 
tipo económicas y políticas. En el plano económico, porque el incremento 
del precio del petróleo y de los cereales ha eliminado, potencialmente para 
siempre, el estrangulamiento de la balanza de pagos que tradicionalmente 
ha sido un freno para la acumulación económica. Y, porque la transfe-
rencia masiva de ingresos a favor del sector oligárquico puede revertirse 
fácilmente (porque esencialmente la oligarquía propietaria es una clase 
pasiva que no contribuye más que poco o nada en absoluto a la actividad 
nacional), permitiendo financiar un proceso de acumulación acelerado, 
incrementando al mismo tiempo el salario real y la ventajas sociales de 
los trabajadores. Y en el plano político, porque, considerando los eventos 

resultados pueden ser catastróficos. Pero la solución no está, como pretende Martínez de Hoz, en el error 
opuesto: llevar las tasas de interés a niveles excesivamente elevados.
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que se han producido en Argentina a lo largo de estos últimos años, un 
retorno gradual a la democracia (a la brasileña) es inconcebible. El nivel 
de conciencia política del pueblo argentino y el desarrollo de sus insti-
tuciones representativas, en particular las sindicales, y la lucidez frente a 
los fracasos y las frustraciones previas del proceso sostenido por las masas 
populares, hacen imposible la viabilidad de diversos proyectos propuestos 
por los consejeros políticos del gobierno para lograr “institucionalizar” el 
“Proceso”. Es evidente que es necesaria una ruptura revolucionaria con 
el “Proceso de Reorganización Nacional” impuesto por la oligarquía y 
los altos mandos militares contra la voluntad de la enorme mayoría del 
pueblo argentino. Los planes de democratización elaborados por los 
estados mayores, todos manteniendo la proscripción del peronismo, las 
elecciones selectivas, el poder militar institucionalizado por la constitu-
ción, etc., tienen tantas chances de éxito como las que han tenido otros 
planes más o menos análogos tras la derrota del primer gobierno peronista 
en 1955. La democracia sólo podrá ser reconquistada por un vasto proceso 
de “reconciliación nacional” que haría posible, justamente, la aplicación de 
la transferencia masiva de ingresos que mencionamos más arriba.

El gobierno de un nuevo Estado democrático que terminaría por impo-
nerse en Argentina debería, inmediatamente, dotarse de los medios para 
proceder a una redistribución masiva que se debería imponer a sí mismo.

En primer lugar, expropiar a las grandes explotaciones agrícolas, 
generalmente improductivas. Esto implica solamente la expropiación de 
un número limitado de familias y es relativamente fácil de realizar en el 
plano administrativo. Pero para apropiarse del resto de la renta agraria es 
necesario aplicar sobre ella un impuesto. Éste debería ir emparejado con 
un aumento en los precios agrícolas para que los verdaderos productores 
agrarios se vean favorecidos en su conjunto. Y que los más favorecidos sean 
efectivamente los más eficaces, los que han incrementado la producción.

En segundo lugar, expropiar a los grandes bancos y a las sociedades finan-
cieras, lo que permitiría controlar las grandes ganancias que este sector realizó 
pero, lo que es más importante aún, reducir la tasa de interés real, cuestión que 
permite transferir los ingresos de los rentistas pasivos a las empresas activas.

En tercer lugar, establecer un control financiero riguroso sobre el 
mercado cambiario, necesario para evitar que los rentistas se fuguen al 
extranjero con sus capitales (por supuesto a nadie le gusta ganar menos 
con sus “inversiones” en la especulación) y para negociar en buen orden la 
repatriación de la deuda externa que la oligarquía argentina irresponsable 
acumuló tan alegremente.

Finalmente, es necesario instaurar una política fiscal rigurosa que no 
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tenga nada que ver con la de Joe. Sería, en parte, una consecuencia del 
aumento de los ingresos debido a la apropiación de la renta agraria. Pero 
debería completarse con la apropiación de la renta sobre el petróleo por 
medio del incremento su precio a nivel internacional y la apropiación de 
las ganancias por parte del Estado a través de YPF5. El aumento de los 
precios de los productos petrolíferos presenta otras ventajas secundarias 
que analizaremos más adelante.

Una política fiscal rigurosa permite una política de intereses reales 
bajos que no entraña inflación. Esto se debe a que es una pieza crucial del 
mecanismo para obtener la transferencia de ingresos deseada.

La aplicación de una política de este tipo tiene dos efectos. Por una 
parte, las empresas pueden aumentar los salarios sin aumentar los precios, 
en la medida en que los salarios más elevados son pagados con la reducción 
de los intereses que deben pagar, lo que representa un aumento del salario 
real sin disminución de la tasa de ganancia.6 

Por otra parte, el Estado, habiéndose apropiado de ingresos sustan-
ciales está en condiciones de promover directa o indirectamente un 
proceso de acumulación, estimulando la creación de nuevas empresas 
industriales o agrícolas.

Es importante señalar que una política de este tipo no requiere un regreso 
al proteccionismo tradicional propuesto por ciertos sectores argentinos, ni 
una propuesta antiagraria realizada por otros. El regreso al proteccionismo 
ya no es más necesario porque, gracias a los precios elevados en el mercado 

5. [En LTM] YPF: Yacimientos Petrolíferos Fiscales es la empresa estatal de petróleo.
6. [N. del A.] Conviene aquí hacer tres aclaraciones: primeramente, si es cierto que una política de 
intereses reales bajos teóricamente debería permitir el aumento de los salarios manteniendo en promedio 
los precios constantes, dado que ciertas mercancías poseen una “baja intensidad de capital” y otras 
poseen una “alta intensidad”, los precios reales de las primeras deberían aumentar y los de las segundas 
disminuir. Si los precios nominales fueran flexibles hacia la baja esto podría producirse sin acarrear un 
aumento general del nivel de precios. Pero, como en la práctica los precios no son en general flexibles 
hacia la baja, el ajuste de precios relativos implicaría necesariamente cierto aumento del nivel general 
de precios nominales. Esto exigiría, a cambio, cierto aumento a título de compensación del salario 
nominal, lo que entrañaría un nuevo aumento del nivel de los precios nominales. Pero, en la medida 
en que la corrección de precios relativos es un fenómeno que no tiene motivo para reproducirse, el 
proceso convergerá finalmente hacia la estabilidad de los salarios y de los precios nominales.
En segundo lugar, cuando hablamos de aumento del salario sin baja en la tasa de ganancia, hablamos 
de la tasa de ganancia neta sobre el capital total invertido. La tasa de ganancias bruta y el margen de 
ganancias sobre las ventas deberían naturalmente disminuir.
En tercer lugar y finalmente, queremos señalar que nosotros nos referimos a una situación hipotética 
de redistribución del ingreso –intereses más bajos, salarios más altos– sin cambios en el volumen de la 
producción. Si, por ejemplo, la producción aumentase a costos crecientes, la tasa de ganancia tendería 
a disminuir; pero por el contrario si, como es probable, en Argentina podemos incrementar la produc-
ción a costos constantes o incluso decrecientes, nuestro argumento –es decir, que podemos aumentar 
el salario sin bajar la tasa de ganancias– se vería reforzado.
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mundial para nuestros productos de exportación y a una política de precios 
favorables al sector agrario que estimularía la producción, podemos esperar 
un incremento en el valor de nuestras exportaciones tradicionales. Y la polí-
tica que sugerimos para los precios del petróleo, debería permitir bajar el 
consumo, transformando así a la Argentina en un modesto exportador de 
petróleo –en lugar de importar sus productos por un valor aproximado de 
mil millones de dólares por año. Sin contar que una política de acumulación 
acelerada en el sector industrial permitiría la creación de líneas de produc-
ción capaces de ser competitivas en el mercado mundial.

Argentina podría, entonces, permitirse una política de tarifas bajas y 
de importaciones crecientes financiadas por exportaciones crecientes. Esto 
no excluye, naturalmente, reintroducir medidas de protección para ciertas 
industrias de un interés nacional particular.

Ya no es necesario regresar a concepciones atrasadas que establecen 
una equivalencia entre el sector agrario y la reacción política y proponen 
políticas antiagrarias. Teniendo en cuenta los precios actuales en el 
mercado mundial –y que seguramente se mantendrán constantes por 
muchos años– el sector agrario argentino podría transformarse en un 
sector de punta de la industria, rentable y moderno. Basta con expropiar 
a un puñado de oligarcas –las 200 o 300 familias que controlan una 
buena parte de las mejores tierras de la pampa húmeda– y estimular a 
la masa de productores con una política de precios altos, ayuda técnica, 
subsidios a las materias primas, etcétera.7 

Para concluir este estudio: la conjunción de circunstancias económicas 
y políticas hacen posible, en el corto plazo en Argentina, una ruptura revo-
lucionaria a través de la constitución de una fuerza de oposición dotada 
de una gran base popular, cuyo sector más dinámico, será la clase obrera 
organizada, que creará las condiciones para una verdadera apertura demo-
crática, impensable sin un plan económico popular. Este plan económico 
podría impulsar un proceso de acumulación, esencialmente capitalista pero 
dirigido desde un Estado ocupado por las fuerzas populares. La acumu-
lación será coherente con un plan de redistribución del ingreso a favor 
de las clases trabajadoras. Pero este proceso, deberá ser sostenido masiva-
mente por el movimiento peronista que, en su conjunto, ha representado 
históricamente un eje de oposición a los proyectos oligárquicos; todo esto 

7. [En LTM] Ver en este mismo número de Tiempos Modernos el artículo de Guillermo Carlés. Éste 
explica, de forma detallada, cómo el incremento de las exportaciones agrícolas bajo el gobierno actual 
se debe sobre todo a progresos tecnológicos obtenidos previamente al golpe que permitieron aumentar 
la producción, y la reducción del consumo interno. Señala igualmente cómo, teniendo en cuenta la 
estructura agraria actual y el desarrollo de los mercados mundiales de productos agrícolas, una política 
como la que sugiero debería tener éxito.
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teniendo en cuenta, asimismo, que sin un programa que coincida, en sus 
grandes lineamientos, con el que defendemos, el movimiento peronista 
no tiene ninguna posibilidad de regresar al poder, como lo ha probado la 
historia de estos últimos años, cuando el peronismo en el poder demostró 
sus propios límites. Y éste constituye, naturalmente, la parte central del 
proyecto de aquellos que, como nosotros, militamos en ciertas corrientes 
del peronismo e intentamos marchar, con el conjunto del movimiento, 
hacia una perspectiva de socialismo democrático y pluralista.
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La economía argentina: ¿una nueva expansión de la 
agricultura de exportación? 
Por Guillermo Carlés

Triste destino el del campo argentino. Cuando había proyectos 
de desarrollo, el estancamiento los ha bloqueado… Ahora la 

expansión se acompaña de un proyecto de no desarrollo.
Telúrico anónimo, 1980

1. Introducción

El aumento de la producción y de las exportaciones agrícolas argen-
tinas de estos últimos años, que ha permitido la aparición de excedentes 
en la balanza comercial, es considerado generalmente como un resultado 
positivo de la política económica del gobierno militar.

¿La apertura económica no es, casualmente, el postulado funda-
mental del ministro Martínez de Hoz? ¿No está ampliamente probado 
que la “eficacia productiva” de Argentina se debe esencialmente al 
cultivo de los cereales y a la carne bovina? ¿La orientación económica 
dominante no se basa en una entera confianza en los beneficios de su 
especialización internacional por los productos con los cuales nuestro 
país está mejor dotado, y sobre la consagración del mercado como 
único juez válido de estas ventajas?

Un primer acercamiento al problema permite asociar directamente el 
aumento de la producción y de las exportaciones con la orientación de la 
política económica. En este ensayo intentaremos mostrar que la realidad es 
muy diferente. La reciente expansión agrícola no es producto de la política 
económica de Martínez de Hoz. Al contrario, la expansión agrícola, al 
disminuir las restricciones consecuentes del tradicional estrangulamiento 
externo de la economía argentina, ha permitido el mantenimiento de una 
política económica que, sin eso, hubiera llevado al país a una situación 
todavía mucho más crítica que la actual. Para desarrollar este tema, anali-
zaremos los cambios operados estos últimos años en la estructura agraria y 
las transformaciones tecnológicas que han conducido recientemente a una 
fuerte expansión. Luego discutiremos los límites del crecimiento en las 
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condiciones actuales. Para ello, es necesario analizar una cuestión decisiva 
en el estudio de la agricultura argentina: el problema de la extensión de las 
grandes explotaciones agrícolas de la pampa. Las alternativas en materia 
de política económica y su impacto, serán también expuestas y permitirán 
una mejor evaluación de la política económica actual.

Por último, veremos el nuevo rol de Argentina en el mercado 
mundial, y mostraremos las diferencias importantes entre su inserción 
en el mercado internacional como exportadora de productos agrícolas 
antes de la crisis de los años 30 y su rol actual en un mundo deficitario 
en alimentos, donde la URSS, China y los países del Tercer Mundo 
constituyen sus principales compradores. 

2. La expansión agrícola y la política económica del gobierno militar

Cuando el gobierno militar toma el poder en marzo de 1976, el impasse 
en el que se encontraba la agricultura ya había sido superado. Ya en 1972-
1973, se habían sobrepasado todos los récords anteriores de producción y de 
exportación gracias a un largo proceso de cambios sociales y tecnológicos, y a 
la conjunción de precios elevados y buenas condiciones climáticas. Durante 
los tres años siguientes, factores naturales desfavorables y un clima “de inse-
guridad” política llevaron a una baja de la producción agrícola (sin contar 
a la ganadería). Una de las primeras medidas económicas del gobierno fue 
la devaluación monetaria y la supresión de todos los subsidios al consumo 
interno de productos alimenticios. Esto llevó al alineamiento de los precios 
internos a los precios internacionales, en un momento favorable del mercado 
mundial, creando perspectivas de fuerte rentabilidad para la agricultura.

Así, en el campo de 1976-1977, se llegaba a un nivel récord de hectá-
reas sembradas y de producción, que no fue superado en los años poste-
riores, pero sí se mantuvo. El crecimiento global de la producción agrícola 
en la pampa fue del 15% en relación a 1973. El impacto sobre las expor-
taciones fue más importante todavía como resultado de una parte de este 
crecimiento de la producción que se trasladó al mercado externo, y por otra 
parte, por la disminución del consumo interno debido a la baja de sala-
rios reales. Las exportaciones de carne bovina, que en 1974 habían bajado 
a causa del cierre del Mercado Común Europeo, se retomaron gracias a 
nuevos acuerdos firmados con antiguos compradores y a la diversificación 
del mercado. Y es así que, en el transcurso del trienio 1977-1979, las expor-
taciones de cereales y oleaginosas alcanzaron alrededor de 16 millones de 
toneladas (se habían duplicado en relación a la década anterior). Las expor-
taciones de carne aumentaron también considerablemente.
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¿Se puede considerar que este crecimiento de la producción y de las 
exportaciones es el resultado de la política económica de Martínez de 
Hoz? En las páginas que siguen, daremos los elementos que nos permiten, 
desde ahora, responder negativamente. Sólo el crecimiento de la superficie 
sembrada en 1976-1977 –o sea más de 21 millones de hectáreas– se debe al 
alza de los precios agrícolas, registrada en el transcurso del mismo año.

Los mejores rendimientos en agricultura y el crecimiento de la produc-
tividad en la ganadería son consecuencias de una larga evolución y no le 
deben nada a la política económica actual.

Es interesante señalar, además, que el único efecto directamente 
positivo sobre los niveles de producción que tuvo la política inicial de los 
precios, fue rápidamente neutralizado por la inflación interna y la política 
llevada a cabo por el gobierno en lo que concierne a los tipos de cambio.

Hacia mediados de 1980, todos los precios de los productos agrícolas 
alcanzaron un nivel considerablemente inferior al de 1977, con una baja 
que va del 70% y 66% para la soja y el girasol, y 20% para el trigo. Sólo el 
precio de la carne bovina aumenta 11%, pero luego de una disminución 
del número de bovinos de 61 millones, en 1978, a 58 millones en 1979.

Un proceso de cambios sociales y tecnológicos, una situación favorable 
de los precios en el mercado internacional y las buenas condiciones climáticas 
durante tres años seguidos, permitieron alcanzar nuevamente un buen nivel 
de producción y desempeñar un papel respetable en el mercado mundial.

Pero la expansión cesó. Luego de la divulgación de nuevas semillas, 
que llevaron a un fuerte crecimiento de la productividad en la agricul-
tura, no se produjo ningún nuevo cambio. Por otro lado, el deterioro 
de los precios y las desastrosas condiciones climáticas de estos últimos 
meses, permiten prever una fuerte disminución de la producción y de 
las exportaciones para el año 80-81. Una reciente estimación del total 
de las exportaciones agrícolas para 1980, hecha por la “Confederación 
Intercooperativa Agraria” señala una disminución posible cercana al 
30% para los cereales y las oleaginosas y del 45% para la carne bovina, 
en relación a la media registrada entre el 77 y el 79. Esto provocaría la 
reaparición del déficit del comercio exterior y marcaría el fin del único 
éxito obtenido por la actual política económica.

A nuestro juicio, hay una estrecha relación entre el aumento de 
la producción agrícola y la política económica. No es la política de 
Martínez de Hoz la que permitió la expansión de la agricultura, sino 
más bien esta última la que hizo posible la continuidad de la polí-
tica económica del gobierno militar, impensable sin ella. Esquemáti-
camente, se puede decir que en el transcurso de estos últimos treinta 
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años, a través de diversos mecanismos, ha existido siempre un sistema 
de cambio diferencial en Argentina. Los productos agrícolas destinados 
a la exportación tenían una tasa de cambio efectiva más baja que la de 
los productos industriales. La política llamada “de apertura externa” de 
Martínez de Hoz no solamente ha disminuido las tasas de protección 
de las tarifas aduaneras para los productos industriales, sino que ha 
también unificado el tipo de cambio alineando los precios internos a 
los precios internacionales. A una pretendida “política a largo plazo”, 
que ha buscado redefinir una especialización eficaz de la economía 
argentina en el plano mundial, ha venido a agregarse una política anti-
inflacionaria a corto plazo. Las importaciones baratas de los productos 
industriales contribuirían a disminuir la tasa de aumento de los precios 
en el mercado interno. En un contexto hiperinflacionario, para dismi-
nuir el alza de los precios y para introducir en el mercado interno la 
competencia de las importaciones, se ha practicado una política de 
devaluaciones progresivas mensuales, anunciadas un semestre o un año 
antes. Al principio, la tasa de inflación oscilaba alrededor del 10% y la 
tasa de devaluación anunciada era del 5% con una tendencia a decrecer1. 
El gobierno se mantuvo en las tasas de devaluación anticipadas, pero 
la convergencia entre el ritmo de inflación y el de la devaluación ha 
sido obtenida sólo recientemente, en 1980. De ahí resulta una pérdida 
de competitividad de casi todos los productos industriales argentinos, 
tanto en el mercado interno como en el externo y un deterioro de los 
precios de los productos agrícolas destinados a la exportación. Parece 
que llegamos al fin. Pero es importante notar que, sin el crecimiento 
de la producción y de las exportaciones agrícolas, esta política hubiera 
encontrado sus límites mucho más rápidamente.

3. Del estancamiento a la expansión

Argentina ha sido, durante los últimos años del siglo XIX y hasta la 
Segunda Guerra Mundial, uno de los principales productores mundiales 
de cereales y de carne vacuna. Luego, atravesó un largo período de estan-
camiento en lo que concierne a su producción agrícola exportable. No 

1. [N. del A.] Las extraordinarias posibilidades que ofrece tal situación a la especulación financiera, 
no escaparán al lector. Dado que existen valores nacionales que se ajustan a la tasa de inflación interna 
y que el movimiento de capitales es totalmente libre, con una devaluación mensual del 5% y una 
inflación del 10%, se puede ganar en dólares una tasa del 4% mensual (calculando 1% como costo de 
entrada y de salida).
Esto provocó, a corto plazo, un gran movimiento del capital extranjero en el mercado finan-
ciero argentino.
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tenemos la intención de hacer aquí un análisis histórico, pero es impor-
tante para comprender el presente, señalar ciertos aspectos esenciales del 
desarrollo de la agricultura en Argentina.

El incremento de la producción de cereales y de carne en la región 
de la pampa ha tenido características diferentes a las de los otros países 
llamados de “colonización reciente” (Estados Unidos, Canadá, Australia). 
En los otros casos, se ha basado en el desarrollo de explotaciones fami-
liares (farmers). En Argentina, uno de los pilares económicos del poder 
de la clase dominante era el latifundio, la agricultura se desarrolló sobre la 
base de un sistema en el que la propiedad de la tierra estaba muy concen-
trada. Habiendo sido aniquiladas las poblaciones indígenas de la pampa, 
en el transcurso de una campaña militar de exterminación, desarrollar la 
agricultura había significado, al mismo tiempo, ocupar un espacio vacío. 
Italianos y españoles, en su mayoría, inmigraron a la Argentina con ese 
objetivo, pero la tierra ya pertenecía a grandes propietarios que, para 
desarrollar la agricultura, la alquilaron a los inmigrantes agricultores. En 
general, los grandes estancieros practicaban, ellos mismos, la ganadería en 
una parte de sus tierras y alquilaban el resto a agricultores por un período 
que iba de tres a cinco años, con el compromiso de devolverla después de 
haber sembrado alfalfa, que servía para el engorde del ganado. El arren-
damiento fue la forma de organización social de la producción agrícola 
más extendida durante un largo período de tiempo. Era un sistema que 
no era ni feudal ni semifeudal. Los grandes propietarios participaban en 
las decisiones relativas a la producción y controlaban las formas de utiliza-
ción sucesivas del suelo con el fin de garantizar una rotación y preservar la 
fertilidad. Los agricultores eran tan “libres” de alquilar la tierra como los 
obreros de vender su fuerza de trabajo. 

Al estar determinados los precios por el mercado mundial, y al ser 
las condiciones naturales muy favorables en relación a los principales 
productores mundiales, se produjo una gran concentración de la renta 
diferencial por parte de los grandes propietarios, definida a escala inter-
nacional. En la década de 1930, eso representaba alrededor de un tercio 
del valor bruto de la producción.

En estas condiciones, los agricultores que arrendaban la tierra, podían 
subsistir e incluso acrecentar su capital en máquinas agrícolas, pero no 
podían convertirse en propietarios. Casi el 70% de las tierras eran explo-
tadas en arrendamiento.

Los obreros agrícolas asalariados eran contratados sólo en ocasión de las 
cosechas. Dada la falta de mano de obra, los salarios eran relativamente altos. 
Durante las primeras décadas de este siglo tuvieron lugar enormes migraciones 
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de Europa (principalmente de Italia); los trabajadores atravesaban el océano 
para venir a hacer las cosechas y luego regresaban. Pero, rápidamente, la meca-
nización redujo el empleo de mano de obra para estas cosechas.

Este sistema, que permitió un gran crecimiento de la producción 
hasta la Segunda Guerra Mundial, entró luego en crisis por diversas 
razones, internas y externas.

Desde un punto de vista internacional, después de la Segunda Guerra 
Mundial, los países occidentales europeos, tradicionalmente consumidores 
de cereales y de carne provenientes de Argentina, no tenían más las posi-
bilidades de pagar estas importaciones. Por otro lado, Estados Unidos, 
excedentario en productos alimenticios, inundó el mercado por medio de 
sus planes de ayuda alimentaria y Argentina se encontró nuevamente en 
una situación difícil. Las causas internas fueron más importantes todavía. 
El advenimiento del peronismo al poder trajo aparejadas transformaciones 
políticas, sociales y económicas que cambiaron las características del país. 
Y el entorno rural no quedó al margen de estos cambios.

La política económica en vigor entre 1945 y 1955 desarticuló el sistema 
tradicional de producción de la pampa, basado en el arrendamiento. Las 
rentas fueron “congeladas”, lo que significó para los grandes propietarios una 
fuerte disminución de sus ingresos reales y esto se produjo en un período de 
inflación. En diez años, el poder de compra de las rentas percibidas por los 
grandes propietarios disminuyó un 75%. Los arrendatarios no fueron los 
únicos beneficiarios de esta disminución de las rentas. El Estado, gracias al 
control de los precios agrícolas y del comercio exterior, se apropió de una 
parte sustancial de la renta agraria. Estos ingresos fueron orientados a finan-
ciar el desarrollo industrial y aumentar el consumo popular.

Pero el sistema tradicional de explotación no podía funcionar más. La 
rotación de los cultivos no fue respetada más, los agricultores explotaban 
la misma parcela de tierra por períodos demasiado largos. El desconoci-
miento de las técnicas adecuadas provocó una rápida disminución de la 
producción y de los rendimientos de casi todos los cultivos. La raciona-
lidad de los grandes propietarios de tierras fue remplazada por una nueva 
racionalidad. Esta evolución tuvo lugar en un período de fuerte creci-
miento del consumo interno debido a la mejora de las condiciones de vida 
de los sectores populares y al proceso de urbanización que se desarrolló 
durante esos años. Todo esto trajo aparejada una disminución, cada vez 
más importante, de los saldos exportables.

Ya en el último período del gobierno peronista, volteado en 1955, 
se comenzó a hacer un esfuerzo para hacer frente a la crisis agrícola, pero 
el estancamiento continuó hasta mediados de los años 60. La tasa media 
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anual de crecimiento de la producción agrícola de la pampa entre los 
períodos 1935-1939 y 1958-1962, fue solamente del 0,44%. A pesar del 
débil aumento de la población, el 1,5% anual, el único crecimiento vege-
tativo del consumo interno reducía seriamente el saldo exportable.

La situación comienza a cambiar en los años 60. Entre 1958-1962 y 
1967-1971, la tasa de crecimiento de la producción fue del 2,22%, cifra 
todavía baja, pero al menos superior al crecimiento del consumo interno, 
lo que permitió un aumento de los saldos exportables. Entre 1967-1971 y 
1976-1980, pasó a 3,7%; cifra que sin ser espectacular, permite duplicar, 
en los últimos años, el volumen de las exportaciones agrícolas, lo que da a 
la Argentina una presencia significativa en el mercado mundial.

En el parágrafo siguiente analizaremos los cambios en la estructura 
social agraria y el progreso técnico que han permitido el crecimiento de la 
producción agrícola del cual hemos hablado aquí.

4. Cambios sociales y progresos tecnológicos entre 1945 y 1975

El peronismo, en el poder entre 1946 y 1955, no intentó ningún 
tipo de reforma agraria. Las condiciones en Argentina no eran tampoco 
comparables a las de los otros países del Tercer Mundo, entonces compro-
metidos en este tipo de proceso. Desde los años 40, Argentina era un país 
muy urbanizado. Las luchas sociales y las movilizaciones políticas tenían 
como protagonistas a los sectores populares de las ciudades y a la clase 
obrera. La importancia de la población rural argentina, que no represen-
taba más que el 20% de la población total, contrastaba con la de los otros 
países de América Latina. Si bien el medio rural no tiene más que poca 
importancia en Argentina, en términos de luchas sociales y de moviliza-
ción política, el “problema agrario”, tiene una importancia decisiva en 
materia económica. La política agrícola se discute en los centros urbanos, 
centros de decisiones políticas.

La política agraria del peronismo provocó, como lo hemos seña-
lado anteriormente, una desarticulación del sistema de producción 
tradicional y tuvo importantes consecuencias negativas en los niveles 
de producción. Tuvo también efectos en la estructura social agraria, 
que comenzaron a hacerse sentir a comienzos de los años 60. La ley 
en vigor sobre el arrendamiento restringía el derecho a la propiedad, 
impedía a los propietarios desalojar a los agricultores arrendatarios de 
sus tierras y los constreñía a recibir una renta cada vez más modesta, lo 
que acarreó un proceso de venta de estas explotaciones hasta entonces 
en arrendamiento. Los grandes propietarios de tierras deseaban vender 
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una parte de sus tierras y los arrendatarios podían comprar, ya que 
esos años de rentas bloqueadas, habían permitido una acumulación de 
capital que podían invertir en la compra de tierras.

Las viejas familias de campesinos arrendatarios que habían trabajado 
en el desarrollo de la agricultura argentina tuvieron dos destinos, que se 
definieron en los años 50 y 60. Los que pudieron comprar las tierras, 
formaron una nueva clase de pequeños y medianos propietarios de tierras, 
utilizando mano de obra familiar en sus explotaciones. En cuanto a los 
más numerosos, emigraron a las ciudades engrosando la clase obrera y los 
sectores de la pequeña burguesía urbana.

Este proceso no significó la desaparición del latifundio en la pampa. 
Lo que desapareció fue el arrendamiento. Los grandes propietarios 
debieron, desde entonces, explotar directamente sus tierras sin recurrir 
al arrendamiento, pero organizando la explotación como una empresa 
capitalista. Es entonces que aparece un nuevo protagonista, el productor 
familiar o la explotación familiar, de una importancia considerable por la 
cantidad de tierra y la participación en el volumen global de la produc-
ción agrícola que representa.

Para dar una idea, en términos cuantitativos, de estos cambios en 
la estructura agraria, señalaremos que el porcentaje de las tierras en 
arrendamientos disminuyó de un 70% en 1936 a un 35% en 1960 y 
a un 20% en 1970. Según los resultados del censo de 1970, un tercio 
de la tierra y la mitad de la producción pertenecen a las explotaciones 
familiares que aparecieron como consecuencia indirecta de la política 
económica en vigor de 1945 a 1955.

Los grandes propietarios poseen aproximadamente el 40% de la tierra, 
pero su participación en la producción es inferior, y equivale al 25% del 
total. El resto corresponde a los pequeños propietarios y a un sector de la 
burguesía rural que no forma parte de la categoría de los grandes propieta-
rios. El proletariado rural nunca fue muy numeroso, dejando de lado a los 
trabajadores estacionales que trabajaban en las cosechas antes de la meca-
nización; disminuyó en términos absolutos y relativos, y representa alre-
dedor del 20% de la mano de obra empleada en la agricultura. Los otros 
son trabajadores familiares. Estos cambios en la estructura social agraria 
estuvieron acompañados de importantes modificaciones en las técnicas de 
producción agrícola. Por un lado, la mecanización se desarrolla y, en 1970, 
puede decirse que se generaliza para la cosecha del maíz, uno de los últimos 
cultivos donde todavía se empleaban métodos manuales. Pero la mecaniza-
ción no trae necesariamente aparejado un crecimiento de la productividad 
de la tierra. Y la pampa no fue una excepción. Con la desaparición de los 
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animales de tiro y la aparición de la mecanización, hubo una extensión de 
las superficies directamente utilizables para la producción equivalente al 
20% de la tierra consagrada a la cría de bovinos. Ahora bien, los efectos 
más notables de la mecanización de la agricultura fueron el crecimiento 
de la productividad del trabajo y la aparición de formas nuevas y relativa-
mente originales en la organización del trabajo rural.

El período en el curso del cual se generaliza el empleo de tractores y 
de segadoras trilladoras coincide, y no por casualidad, con el desarrollo de 
una industria nacional de máquinas agrícolas. Se trata, en general, de las 
filiales de firmas extranjeras que se instalaron en Argentina y comenzaron 
a producir a fines de los años 50 y comienzos de los 60. Las modalidades 
de venta, favorecidas por una política oficial de crédito, permitieron a 
los agricultores la compra de equipamientos. Los pequeños y medianos 
productores, en muchos casos, tuvieron también la posibilidad de comprar 
máquinas agrícolas, por otra parte a menudo desproporcionadas en rela-
ción a la tierra de la que disponían.

La práctica que se extendió rápidamente, sobre todo para el equipa-
miento pesado, fue un sistema de alquiler de máquinas o, más exactamente, 
de venta de servicios de las máquinas agrícolas. Los productores que tienen 
un excedente de equipamiento y de mano de obra familiar, en relación a 
sus propias necesidades, o bien las empresas clásicas de tipo capitalista, 
venden estos servicios. Este sistema es provechoso para los propietarios 
más pequeños que no han tenido la posibilidad de adquirir las máquinas y 
para los grandes propietarios que prefieren esta solución para no inmovi-
lizar un capital fijo y para evitar guardar trabajadores calificados en forma 
permanente para la utilización y el mantenimiento de las máquinas.

Las explotaciones familiares son las mejor provistas en cuanto a maquinaria 
propia para utilización en sus propias tierras. Para las tareas como la cosecha, 
se utilizan preferentemente máquinas alquiladas, dado el precio elevado y el 
carácter especializado de estos equipamientos poco utilizados durante el año.

Esta especie de “socialización privada” del equipamiento agrícola ha 
permitido una gran homogeneización en las técnicas de cultivo y ha dismi-
nuido los efectos de las economías de escala.

Aparte de la mecanización, hay que señalar otros cambios importantes 
debidos a la tecnología: el desarrollo de métodos de cultivo menos exten-
sivos, gracias a la utilización de praderas cultivadas, la mejora genética de 
los principales cultivos y la introducción de nuevos cultivos.

En el caso de la ganadería (nos referimos siempre a la ganadería de 
bovinos), hay que recordar que a fines del siglo pasado, con la apertura del 
mercado europeo a las importaciones de carne argentina –posible gracias 
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a la aparición de transportes frigoríficos–, se asiste a una gran revolución 
tecnológica. Con la introducción de reproductores ingleses, la calidad del 
ganado argentino se mejora rápidamente. Desde el punto de vista genético 
se ha continuado mejorando a la hacienda, mientras que los métodos de 
alimentación basados en el libre pastoreo en grandes extensiones de tierra 
no han cambiado más que un poco hasta 1960, y la utilización de praderas 
cultivadas se extendió lentamente. En 1960, casi la totalidad de las tierras 
destinadas a la ganadería en la pampa, eran pastoreos naturales.

Hacia fines de los años 50, fue lanzado un vasto programa oficial para 
fomentar la utilización de métodos más intensivos en la cría de ganado. 
Se ofrecieron créditos a los productores para crear pasturas cultivadas, se 
les ofreció apoyo técnico a través del Instituto Nacional de Tecnología 
Agraria (INTA), formado en esa época.

Los resultados obtenidos fueron modestos. La intensificación de la 
cría no se generalizó, pero, no obstante, se puede estimar que durante estos 
últimos veinte años se ha obtenido un crecimiento de alrededor del 20% 
de la producción de carne por hectárea.

Actualmente, coexisten explotaciones de un nivel tecnológico muy 
heterogéneo. Hay, en una misma región, productores que tienen un 
animal por hectárea y otros que crían cuatro por hectárea. Lo que es 
interesante es que, desde el punto de vista de la rentabilidad, los dos 
sistemas de explotación son viables.

Por otra parte, se introdujeron nuevos tipos de forraje hasta en las 
regiones ligeramente marginales (sobre todo en el noroeste del país), lo que 
ha permitido la extensión de la frontera productiva.

Gracias a estos diferentes procedimientos, la hacienda creció un 40% 
entre 1960 y 1980. Considerando el incremento de la superficie de las 
tierras destinadas a la ganadería (debido a las nuevas regiones que le son 
destinadas y a la vez a las tierras recuperadas que antes estaban ocupadas 
por los animales de tiro), y considerando que el peso medio de los animales 
en 1980 es inferior al de 1960, se estima en un 20% el incremento de la 
productividad por hectárea.

Con respecto a la agricultura, se han obtenido aumentos muy importantes 
en la producción por hectárea gracias a nuevas variedades. Fue un proceso 
lento, posible gracias al trabajo de equipos técnicos del INTA, ya que no es 
viable introducir directamente, con buenos resultados, semillas que vienen 
de países extranjeros. Para ciertos cultivos, tales como el maíz y el sorgo, el 
aumento del rendimiento, a relativamente corto plazo, ha sido espectacular. 
Entre 1965 y fines de los años 70, los incrementos fueron de alrededor del 
70%. En el caso del trigo, la mejora fue importante pero muy lenta.
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Lo que es interesante de este proceso es que exige, de parte del agri-
cultor, cambios mínimos en la organización de la producción. Se compra 
una semilla nueva y cara (pero cuyo valor no es significativo en el costo 
total), y se cosecha un 40% o un 70% más, según el caso. Y no son nece-
sarias otras inversiones, ni en fertilizantes ni en riego. En fin, además de 
la mejora de las semillas tradicionales, se introdujeron otras nuevas adap-
tando las variedades a las condiciones argentinas. Ese fue el caso del sorgo 
en los años 60, y el de la soja en los años 70; ahí tampoco el riego y el 
fertilizante son necesarios. La soja permite una rotación ventajosa con las 
gramíneas (sobre todo el trigo), lo que da dos cosechas por período, preser-
vando la fertilidad del suelo, ya que la soja, como leguminosa, fija en el 
suelo el nitrógeno que absorbe del aire.

Todos estos cambios descriptos de una manera sintética en las páginas 
que preceden, son reflejos de una evolución social, económica, política y 
tecnológica compleja, y explican el importante desarrollo de la producción 
agrícola argentina de estos últimos diez años, que no debe nada a la política 
económica inaugurada en marzo de 1976.

5. La producción extensiva, límite de la expansión

Veamos ahora cuáles son los límites del reciente proceso de creci-
miento de la producción y de las exportaciones agrícolas. El crecimiento 
de la producción agrícola, cuando la frontera agrícola no puede extenderse 
más –y es ese el caso argentino–, depende del crecimiento de la producción 
por unidad de superficie de tierra. Hay varias “vías” para llegar a esto: 1) la 
utilización de técnicas productivas que, a través del aumento del capital y 
del trabajo sobre la tierra, aumentan su productividad; 2) sin modificar la 
técnicas empleadas en cada actividad se puede cambiar la combinación de las 
actividades y aumentar la importancia de las que producen más por unidad 
de tierra; 3) la introducción de una nueva tecnología que, sin cambiar la 
proporción de los factores, aumenta la productividad de la tierra.

Para ilustrar las diferencias entre estas “vías” posibles, daremos 
algunos ejemplos. Las situaciones típicas. En el primer caso se encuentra 
la siguiente situación: el aumento de la producción agrícola en Francia, 
en estos últimos veinticinco años, y la “revolución verde” en India, y su 
impacto en la producción de cereales. En el caso francés, se asiste a un 
proceso de modernización que se traduce en la utilización creciente de 
medios mecánicos y de fertilizantes (sobre todo químicos) para la produc-
ción agrícola. La “proporción de factores” empleados en la producción de 
cada producto cambia sensiblemente y aumenta tanto la productividad 
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del trabajo como la de la tierra. En general, este proceso implica un fuerte 
crecimiento del consumo de energía y el balance energético se revela a 
veces negativo. El volumen del capital necesario por unidad de superficie 
de tierra aumenta sensiblemente.

En el caso de la “revolución verde”, hay también una fuerte alteración 
en las proporciones de los factores utilizados. Los rendimientos aumentan 
gracias a la utilización de nuevas variedades, al empleo de fertilizantes y 
al riego. Este tipo de cambios tecnológicos está generalmente asociado 
a profundas modificaciones de las estructuras sociales agrarias. Hay que 
transformar al pequeño campesino en granjero (farmer) moderno. Aunque 
esto no sea el tema de este ensayo, señalaremos solamente que los resultados 
han sido en numerosos casos negativos, y han agravado la desigualdad en 
materia de distribución de los ingresos.

En los cambios tecnológicos registrados en la producción agraria 
argentina, el proceso muy moderado de intensificación de la cría de bovinos 
estaría vinculado a esta categoría. El acrecentamiento de las pasturas arti-
ficiales y la práctica de reservas de forraje implican un incremento de 
la relación capital desembolsado que trae aparejado un incremento de la 
producción por hectárea.

La segunda “vía” sería, por ejemplo, el crecimiento de ciertas activi-
dades intensivas ya existentes pero poco importantes en una región deter-
minada del país. Por ejemplo, en una región de maíz donde se crían cerdos 
a pequeña escala, desarrollar fuertemente la cría de cerdos, sin que haya 
modificación en la tecnología del maíz ni en la del cerdo, aumentaría la 
relación capital/tierra y también la producción por unidad de superficie.

Para la tercera “vía”, el caso argentino es un ejemplo claro. Se trata del 
crecimiento de la producción agrícola gracias a la mejora genética. Eso no 
hubiera sido posible en Argentina sin un alto nivel de investigación cientí-
fica y técnica que ha permitido la adaptación y el desarrollo de variedades 
más productivas. Lo que queremos resaltar, particularmente aquí, son las 
características y los límites de los medios gracias a los cuales se ha podido 
alcanzar, en estos últimos años, un aumento de la producción agrícola. 
No hay perspectivas inmediatas de introducción de nuevas variedades que 
permitan un nuevo salto de la producción. Y el aumento obtenido hasta 
ahora ha alcanzado un “umbral”, desde 1977, que no ha sido sobrepasado 
y que es susceptible de bajar el año próximo. El reciente desarrollo de la 
agricultura argentina ha sido obtenido sin modificación de estas carac-
terísticas extensivas. Y es poco probable que esta expansión continúe sin 
cambios o sin un aumento de la intensidad en el uso del suelo. Ahora 
bien, la política económica actual no aporta ningún elemento que pueda 
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favorecer la utilización de técnicas más intensivas, ni la adopción de alter-
nativas de producción para que las actividades más productivas por unidad 
de tierra puedan aumentar de una manera significativa.

Para abordar el tema de la extensividad de la agricultura en Argentina, 
es necesario remitirse a las características de la estructura social agraria y 
de la política agrícola o de la política económica en general que afectan la 
situación del medio agrario.

A nuestro entender, hay varias razones por las cuales las empresas 
agrarias, y sobre todo las grandes explotaciones, elijen alternativas de 
producción extremadamente extensivas. Se trata de un simple cálculo 
de rentabilidad sumado a una evaluación que toma en consideración los 
riesgos. La explotación extensiva en Argentina, para los que poseen una 
cantidad de tierra suficiente, es altamente rentable. Un bajo nivel de inver-
sión por hectárea no significa necesariamente una tecnología obsoleta. En 
las zonas de fuerte vocación agrícola, las explotaciones mixtas prosperan, 
consagrando del 30 al 50% de sus tierras a la cría extensiva cuya produc-
ción por unidad de tierra está evaluada en la mitad de lo que se produciría 
en agricultura. Pero, efectuando una rotación de cultivos, los forrajes de 
leguminosas enriquecen el suelo por el aporte de nitrógeno. Además, una 
producción diversificada, disminuye los riesgos a largo plazo, en un país 
sin política de precios estables. Efectuar grandes inversiones para intensi-
ficar la cría, generalizar la utilización de fertilizantes y desarrollar la rota-
ción de cultivos finalmente no es rentable; esto aumenta los riesgos, ya 
que cuanto más intensiva es la explotación, más especializada es. Para las 
grandes empresas que tienen la posibilidad de realizar inversiones en otros 
sectores de la economía, una producción intensiva no es rentable. Es el caso 
de los grandes propietarios que poseen el 40% de las tierras. Las unidades 
de producción familiares utilizan métodos un poco menos extensivos, lo 
que les permite producir el 50% de la producción total –un tercio de sus 
tierras. Es en este sentido que evocamos la existencia de una relación entre 
extensividad y estructura social en la agricultura.

6. Política agraria y producción extensiva

Las relaciones entre la política económica y la extensividad son 
diversas. Si cierta política no afecta la estructura agraria, indirectamente 
contribuye al mantenimiento de las condiciones económicas que favorecen 
la explotación extensiva. Pero existen numerosos mecanismos que permiten 
favorecer el incremento de las inversiones. Algunos fueron empleados con 
éxito relativo en Argentina. El Estado puede hacer bajar artificialmente el 
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costo de las inversiones en capital, dando créditos o ventajas fiscales. Los 
dos métodos fueron utilizados para permitir la adquisición de máquinas 
agrícolas y para fomentar la implantación de pasturas.

Se puede así promover la introducción de prácticas más intensivas 
de producción gracias a una política fiscal. En Argentina, entre 1958 y 
1973, hubo tres intentos de aplicar un impuesto sobre la renta potencial 
de la tierra. Este tipo de gravámenes, basados en la capacidad productiva 
de la tierra y no en la producción efectivamente realizada, “penaliza” la 
producción extensiva.

Sin embargo, esta medida jamás ha podido ser aplicada; siendo sus 
efectos potenciales, la desvalorización de la propiedad de la tierra, chocó 
con la oposición de los grandes terratenientes. A pesar de haber contado 
con la defensa de asociaciones representativas de las explotaciones fami-
liares, fue descartada por la doble presión de los intereses políticos y de los 
grandes propietarios.

El otro tipo de política que puede fomentar un uso más intensivo 
de la tierra sería una política de precios. En principio, si los precios agrí-
colas suben, se notará una tendencia al incremento de las inversiones. 
Pero una política de precios puede manifestarse de dos formas diferentes: 
1) favorecer los precios agrícolas en relación a los precios no agrícolas, 
dejando al mercado definir libremente los precios relativos de los dife-
rentes productos agrícolas; o 2) asegurar a largo plazo cierta estabilidad 
de precios para cada producto, de manera que reduzca el impacto de la 
fluctuación de los precios (sobre todo en el mercado internacional) cuyos 
productores podrían ser víctimas. En Argentina, cada vez que se trató de 
favorecer la producción agrícola con un alza de precios, siempre hubo que 
recurrir al primer método mencionado. Dada la existencia de una gran 
inseguridad, en relación a las futuras variaciones de los precios para cada 
producto, conviene –como lo hemos señalado más arriba– mantener un 
sistema de producción que permita un cambio fácil de actividad. Lo que 
es claramente contradictorio con el desarrollo de las formas intensivas de 
producción que implican un grado más elevado de especialización.

7. El nuevo rol de las exportaciones argentinas en el mercado mundial

Durante el período dorado del desarrollo de las exportaciones de los 
productos agrícolas, Argentina ocupaba una posición importante en el 
volumen total de las exportaciones mundiales de cereales, de oleaginosas y 
de carne vacuna. En la década de 1920, el 40% del total de la carne bovina 
exportada en el mundo, el 10% del trigo y más del 20% del maíz prove-
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nían de Argentina. Una de las consecuencias del gran período de estanca-
miento de la producción agrícola fue la disminución de las exportaciones 
argentinas en el mercado mundial. En estos últimos años, la tendencia se 
está revirtiendo. El peso de Argentina en las ventas de cereales, de oleagi-
nosas y de carne, acompaña cada vez más el incremento de la producción. 
Desde hacía muchos años, su participación en el comercio de los granos 
era inferior al 5%, y actualmente representa alrededor del 10%.

En lo que respecta a la carne vacuna, aunque nunca haya descen-
dido tanto como los cereales, el incremento de la producción ha generado 
también un aumento significativo de sus exportaciones.

En una primera evaluación global de la posición de la Argentina 
exportadora de productos agrícolas de climas templados –aunque desde 
un punto de vista cuantitativo, su participación relativa en los mercados 
sea inferior a la de hace cincuenta años–, puede decirse que el volumen 
de sus exportaciones de carne y sobre todo de cereales y de oleaginosas le 
asegura una importancia significativa y estratégica en el mercado mundial 
de productos alimentarios. La forma en que las exportaciones argentinas 
de granos han reemplazado a los cereales norteamericanos en el mercado 
soviético es un buen ejemplo.

Es interesante observar el enorme cambio entre el rol de las exportaciones 
argentinas en las tres o cuatro primeras décadas del siglo y en la actualidad.

A principios de siglo, la inserción de las exportaciones de productos 
agrícolas argentinos en el mercado mundial desempeñó un papel impor-
tante en el proceso de expansión económica de los países capitalistas desa-
rrollados de Europa Occidental, particularmente de Inglaterra. Los cereales 
y la carne argentina llegaron a los mercados europeos a precios más bajos 
que los productos locales. Esto tuvo efectos importantes –sobre todo en 
Inglaterra–, dada la ausencia de una política proteccionista en estos países 
antes de la crisis de 1930. La baja de precios de los alimentos tuvo conse-
cuencias positivas en los salarios reales. Pero provocó también una dismi-
nución de los ingresos y la producción agrícolas. Entre 1890 y 1914, la 
producción de trigo del Reino Unido bajó un 50% y los ingresos bajaron 
del 20 al 30%. El proceso de desarrollo del mercado mundial de productos 
alimenticios consolidaba la predominancia del capitalismo industrial en el 
viejo mundo, debilitando a las antiguas clases de propietarios de la tierra, 
lo que contribuía al incremento de la renta agraria en Argentina, y conso-
lidaba el poder de los grandes terratenientes argentinos.

Actualmente la situación es absolutamente diferente. Las importa-
ciones de productos agrícolas desempeñan un papel menos importante en 
los países capitalistas desarrollados. El peso de los alimentos en la canasta 
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familiar de los trabajadores es relativamente bajo en comparación al de 
principios de siglo. Esto ha permitido la consolidación de políticas protec-
cionistas sobre todo de los países de la CEE. A esto se le agrega el enorme 
avance científico y tecnológico en el ámbito de la agricultura y la polí-
tica de ayuda en la modernización de las explotaciones agrícolas, que han 
hecho posible un fuerte incremento de la producción de carne y de granos 
para consumo humano.

Hoy, la mayoría de las importaciones europeas provenientes de Argen-
tina consisten en granos para la alimentación de los animales y oleaginosas. 
En cierta medida, en vez de importar productos que, después de un proceso 
de industrialización relativamente corto, podían ser consumidos, llegaron a 
importarse productos intermediarios para la propia actividad agrícola europea. 
El caso de la carne vacuna es diferente, ya que hay un problema de calidad. El 
producto argentino, gracias al sistema de alimentación del ganado, es de mejor 
calidad que el producto europeo. Y como además el precio es competitivo, se 
trata de un caso donde el volumen del comercio depende fundamentalmente 
de las restricciones variables que le impone la política proteccionista europea. 
Las dificultades del comercio con Europa impulsan a la política argentina a 
buscar nuevos mercados para sus exportaciones.

Ya en los años 60, mientras que las cosechas eran excepcionales y 
dejaban importantes excedentes exportables, se emprendió una “política 
de apertura al Este” para el comercio exterior argentino. Esta orientación 
fue reforzada durante el régimen militar de los primeros años de la década 
de 1970, y devino, en 1973, en uno de los postulados del plan económico 
del gobierno peronista. Esta orientación, por otra parte, se confirmó con la 
política del gobierno militar actualmente en el poder. En 1978, la URSS 
fue el primer país importador de productos argentinos. Esta posición se 
consolida con un acuerdo firmado en 1980, por cinco años. Si la produc-
ción argentina se mantiene estos próximos años en el nivel de 1977-1980, 
las ventas a la URSS representarán el 25% de las exportaciones de granos.

Si, como se suponía más arriba, se produjera una disminución de la 
producción, este porcentaje aumentaría considerablemente.

Por otra parte, la URSS es actualmente también el primer 
comprador de carne. Pero no es una política solamente unilateral, se 
han firmado acuerdos importantes con China y numerosos países del 
Tercer Mundo. El grado de diversificación de los intercambios aumenta 
considerablemente, aunque los acuerdos a mediano plazo con la URSS 
lo transformen en el principal cliente por un período de varios años. 
Esta nueva situación da lugar a numerosas reflexiones que no hacemos 
más que señalar en este estudio.
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La inserción internacional de la economía argentina se encuentra 
actualmente en una situación muy particular. Exporta productos alimen-
ticios de base, es casi totalmente autosuficiente en petróleo y ha alcanzado 
una gran diversificación de su comercio exterior, con una neta orientación 
al Este. La evolución de un proceso que cuenta con estas características y 
las condiciones de la política interna de la Argentina son un ejemplo para-
digmático de la complejidad del sistema mundial actual.

Una cuestión interesante de señalar es la enorme capacidad produc-
tiva, todavía subexplotada, de la pampa argentina.

En una situación internacional donde el déficit alimentario mundial 
tiene todas las chances de incrementarse –el Consejo Mundial de la Alimen-
tación estima que las importaciones en granos del Tercer Mundo pasarán 
de 70 millones de toneladas, en 1978, a 130 millones de toneladas en 
1990– la capacidad de expansión de la producción y de las exportaciones 
argentinas en cereales es de una gran importancia.

Efectuando algunas modificaciones en las técnicas productivas –que 
no son simples, pero que son posibles–, se llegaría a duplicar el volumen de 
las exportaciones de granos en un plazo relativamente corto. Si se redujera 
un 30% la superficie de las tierras destinadas a la ganadería, sin que eso 
significara una disminución de la producción, gracias a la utilización de 
técnicas más intensivas, eso permitiría duplicar las exportaciones agrícolas 
que alcanzarían un volumen de 35 millones de toneladas. Es un cálculo 
muy aproximativo, pero al mismo tiempo, reservado. Las cifras podrían ser 
mucho más elevadas todavía.

El problema es que, en las condiciones actuales, es absolutamente 
impensable que se produzca un salto en la producción de esta envergadura.

Las características de la política económica actual hacen imposible 
un desarrollo de este tipo, ya que tienden a favorecer la permanencia de 
explotaciones intensivas muy diversificadas.

Hay mucho por cambiar para que lo posible se vuelva real.
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Argentina a la hora del balance.  
Autoritarismo, democracia y subversión 
Por Jorge Beinstein

Sellaremos con sangre y fundiremos con el sable, de una vez 
y para siempre, esta nacionalidad argentina que tiene que 
formarse, como las pirámides de Egipto y el poder de los impe-

rios, a costa de la sangre y sudor de muchas generaciones. 
General Julio A. Roca, 23 de abril de 18801

Escribimos hoy esta inscripción en las paredes: la vida 
es subversiva.

Ernesto Cardenal2

La tragedia argentina podría ser sintetizada con la ayuda de la siguiente: 
la élite dominante probado su “ineficacia” para desarrollar un país rico en 
recursos naturales y dotado de una población calificada. Y, sin embargo, 
hasta ahora se ha mostrado bastante “eficaz” para impedir que las clases 
populares, víctimas de su dominación, impongan cambios radicales de 
estructuras, eliminando así las trabas que se oponen al progreso.

Eficacia para dominar y parasitar, ineficacia para transformar un 
sistema socioeconómico decadente…

Modernismo mezclado con conservadurismo… absorción de ciertos 
progresos técnicos, incorporación de formas culturales nuevas… pero que 
se adaptan a estructuras parasitarias cuya rigidez impide al país salir del 
círculo vicioso del subdesarrollo.

Esta “dualidad” en el comportamiento de la alta burguesía local expresa 
bien el carácter contradictorio, casi aberrante, de un capitalismo periférico 
condenado desde su nacimiento a reproducir eternamente (y de manera cada 
vez más bárbara) el subdesarrollo, a través de diferentes niveles de urbaniza-
ción, de industrialización, etc. Un siglo ha transcurrido desde que en 1880 la 
oligarquía civil y militar ha “fundado” la República, la Argentina moderna. 
Durante todo ese tiempo se han sucedido infatigablemente las reformas 

1. [N. del A.] Carta del general Julio A. Roca a Dardo Rocha, 23 de abril de 1880, en Natalio E. Botana, 
El orden conservador, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1979.
2. [N. del A.] Ernesto Cardenal (antología de Antonio Melis). La vita e’souversiva, Edizioni Accademia, 
Milán, 1977.
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abortadas, las revueltas populares, una industrialización tan vasta como 
insuficiente etc., y no obstante la hegemonía conservadora no ha podido ser 
revertida. Esto nos ha conducido a la involución actual, proceso dramático 
que combina la putrefacción, la disgregación de las fuerzas productivas en la 
ascensión irresistible de un Estado totalitario, elitista, que invade completa-
mente la sociedad civil –alimentándose de su desarticulación– en un combate 
que no está aún zanjado y que tiene como objetivo su domesticación íntegra, 
su transformación en un conjunto caótico de actividades vegetativas.

Desde hace medio siglo, la economía rural (que provee la casi tota-
lidad de las exportaciones) está estancada.

La industria, que representa cerca del 35% del producto bruto 
nacional, no ha conocido, en el transcurso de los veinticinco últimos años, 
sino algunas innovaciones parciales que le han permitido adaptarse anár-
quicamente a los cambios (modernizaciones) introducidos en el sistema 
de consumo, pero al precio de un nivel elevado de desnacionalización y de 
monopolización, acentuando todavía más su dependencia tecnológica y 
financiera frente al extranjero.

Esta “dinámica industrial” (principalmente entre 1955 y 1975) 
fundada en una práctica parasitaria, con débiles tasas de inversión real y 
beneficios elevados a corto plazo, ha contribuido de manera decisiva a la 
inestabilidad general de la economía.

En cuanto al sector agrícola, centrado en la gran propiedad, ha podido 
compensar sus bajos niveles de productividad mediante transferencias enér-
gicas de ingresos a su favor, gracias a un poder político que, luego del golpe 
de Estado de 1955, se mostró excesivamente sensible a sus demandas.

Todo esto ha provocado, en el transcurso del último cuarto de siglo, 
un proceso inexorable de concentración de ingresos que poco a poco ha 
socavado el mercado de consumo de masas, sostén de la industria y de una 
buena parte de la actividad rural.

Es sobre esta base de inestabilidad de los precios, de estancamiento o de 
crecimiento muy lento de la demanda interna (en una sociedad moderna, que 
casi no tenía analfabetos, con una población mayoritariamente urbana) que 
diversas firmas multinacionales penetraron en el país en el transcurso de los 
años sesenta, y ocuparon los sectores más dinámicos de la industria. Su accionar 
se ha inscripto en “la marcha general” del proceso de lumpen-aristocratización 
social desencadenado en el golpe de 1955, dándole un impulso decisivo.

En efecto, el capital extranjero funcionó desde el comienzo con tasas 
de ganancia extremadamente elevadas y tomando muy pocos riesgos. Sus 
programas tenían, en general, como objetivo la recuperación ultra-rápida 
de las inversiones.
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Para resumir, podríamos señalar que una de las reglas básicas del 
comportamiento del jefe de empresa en Argentina ha sido la inmediatez, la 
subestimación del largo plazo, la búsqueda de ganancias fáciles y rápidas.

Esta conducta, típica del subdesarrollo, no ha obedecido a ningún 
azar histórico, a ninguna desviación psicológica momentánea; muy por 
el contrario constituye un verdadero “factor estructural” que toma sus 
raíces en los orígenes de la sociedad argentina y que se perpetúa a través 
del tiempo. Todavía más, el conjunto de nuestra “cultura nacional” (en 
realidad, una subcultura periférica) ha estado siempre impregnada de la 
“inmediatez”. La política, el sindicalismo, la mayor parte de las actividades 
sociales no han podido liberarse de esta forma primitiva de racionalidad 
que en la práctica ha tenido como función inhibir y bloquear el desarrollo 
de la conciencia en las masas populares.

El pragmatismo cínico, al amparo de lo que se ha llamado la “viveza 
criolla”3, considerado como uno de los elementos fundamentales del 
“comportamiento argentino”, es para la élite dominante y para los arribistas 
que aspiran desesperadamente al poder y a la riqueza, una especie de justifi-
cación moral; para las masas dominadas, para las clases populares, este modo 
de ser funciona como una justificación de la impotencia, como una esca-
patoria individual (y a veces colectiva), como un verdadero opio. Para el 
conjunto del cuerpo social, todo esto toma la forma de una esquizofrenia 
que se exacerba con el tiempo y conduce inexorablemente al desastre.

El oportunismo (sin efecto para la mayoría, pero provechoso para 
una minoría), tal como se ha presentado históricamente en Argentina, es 
uno de los “productos” del bloqueo oligárquico; aparece como una ilusión 
(mezcla de ideas falsas), una utopía destinada al fracaso. Ilusión de esta-
bilidad en medio de la crisis (como a menudo ha sido el caso durante los 
últimos veinte años), ilusión de negociación en la antecámara de la repre-
sión, ilusión de prosperidad en medio de la decadencia…

Los bloqueos estructurales (del monopolio de la oligarquía sobre la 
tierra hasta las camarillas financieras ahora tan “de moda”) han terminado 
por transformar en trabas el desarrollo de la racionalidad. El pueblo ha 
interiorizado mitos, normas de conducta producidos por la élite domi-
nante.

La sumisión física –lograda a lo largo del siglo XIX en el transcurso 
de una guerra civil despiadada– ha sido seguida por una sumisión cultural 
significativa. Esta última ha logrado, en gran parte, imponerse incluso en 

3. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “viveza criolla” entre paréntesis y en castellano, con una nota 
explicativa al pie en francés: “Agilité d’esprit de l’Argentin. Malice argentine” / “Agilidad mental del 
argentino. Malicia argentina”.
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las grandes movilizaciones populares, inhibiendo su capacidad crítica y, 
por consiguiente, su potencial de lucha. Estos últimos cinco años consti-
tuyen, me parece, un gigantesco salto cualitativo. El parasitismo oligár-
quico se ha transformado en saqueo, en destrucción caótica de las fuerzas 
productivas. La dominación elitista se ha transformado en represión 
feroz. El Estado y las Fuerzas Armadas se han transformado en Ejército 
de Ocupación. La miseria y el genocidio borran de un plumazo nume-
rosos mitos, numerosas ilusiones… el terror total (ideológico, físico…) 
sigue siendo el instrumento principal en el proceso de reproducción del 
capitalismo subdesarrollado. Pero, como la clase dominante que está a la 
cabeza de la República Militar sabe que el terror es insuficiente, que su 
eficacia se deteriora con el tiempo, busca hacer revivir la vieja comedia 
recurriendo a los hilos gastados de la vieja política elitista. Pero es muy 
probable que el círculo vicioso, constituido por el bloqueo estructural y 
las ilusiones de cambio, esté en la actualidad seriamente mermado y que 
sus fundamentos objetivos y subjetivos estén siendo destruidos.

Parece difícil, evidentemente, hacer pronósticos sobre la capacidad 
que tiene la élite, a partir de la más grande crisis social de la historia argen-
tina, para organizar una nueva red de compromisos yendo a la par de la 
represión. Asimismo, es difícil anticipar las rupturas probables, las ofen-
sivas populares (productos del deterioro del Poder)…

El futuro es muy incierto…

La oligarquía

Encontraremos, a mi entender, las raíces del subdesarrollo argentino 
en la forma específica, periférica, a la vez degradada y caótica, que ha reves-
tido en esta parte del mundo la civilización burguesa.

Reproducida sobre la base del bloqueo elitista, del recurso cíclico a la 
violencia, esta subcultura oligárquica es la fuente de nuestro “fascismo”, 
mezcla de despotismo, de pragmatismo sin escrúpulos y de cinismo polí-
tico. Todo ha comenzado con el fin de la colonización española4 en 1810 
– si hay que darle una fecha política.

A partir de ahí, la élite que nace en Buenos Aires, engendrada por el 
contrabando y la especulación, se transformó poco a poco, para conver-
tirse, a través de una larga ruta marcada con sangre, en la clase dominante 
que conocemos hoy.

Teniendo su anclaje en la “ciudad-puerto”, mientras que en su origen 
fue una burguesía comercial y financiera urbana inestable, fortaleció sus 

4. [N. del A.] Que en cierta medida había sentado las bases del desarrollo ulterior.



Tiempos Modernos  |  117

vínculos con el mercado mundial (en particular con el Imperio Británico) 
y se apropió gradualmente de vastas extensiones de tierra en la pampa, 
gigantesco espacio fértil.

Las exportaciones de cueros, carnes saladas, lana, carne bovina y 
cereales marcan diferentes etapas en el proceso de incorporación del terri-
torio al comercio internacional.

Al final de la primera etapa de su formación, hacia 1880, la oligar-
quía ya consolidada en tanto élite rural y urbana (propietaria de tierras y 
grandes empresas en Buenos Aires y en otras ciudades) había dejado tras 
ella una vasta obra de destrucción.

La población indígena había sido exterminada, las masas populares 
del interior aplastadas sin piedad; Paraguay –país relativamente moderno– 
fue sometido a un inmenso genocidio, más de la mitad de su población fue 
masacrada por los ejércitos combinados de Argentina, Brasil y Uruguay.

La trayectoria del general Roca, fundador de la Argentina moderna 
y de su ejército, es muy edificante. Combatió en la guerra del Paraguay, 
enfrentó militarmente a los caudillos del interior, a Felipe Varela, López 
Jordán o Peñaloza, y dirigió finalmente la famosa “Campaña del Desierto”, 
amplia operación de exterminio de las poblaciones indígenas cuyo objetivo 
era la apropiación de millones de hectáreas de tierras fértiles5.

Desde su nacimiento, la oligarquía fue una clase inestable que se 
desarrolló a través de una sucesión de golpes de suerte, con los azares de 
la guerra civil, de las vicisitudes de un comercio internacional imprevi-
sible (teniendo en cuenta su carácter de clase periférica), de la apropiación 
fraudulenta de las “tierras públicas” que eran en realidad propiedad de 
los indios y de los gauchos, de la especulación urbana, etcétera. Aparece 
entonces como una amalgama de poder económico y militar, de intereses 
rurales y urbanos, locales y extranjeros.

A lo largo de estos últimos cien años pudo sobrevivir, reproducirse 
principalmente, en tres escenas políticas diferentes: la República Civil 
Fraudulenta6 (entre 1880 y 1916, durante los años 30 y entre 1955 y 
1966), la República Militar (durante el golpe de 1930, entre 1943 y 1945, 
entre 1955 y 1958, entre 1966 y 1973, a partir de 1976) o bien bajo 

5. [N. del A.] “Durante los 18 años que transcurrieron entre 1862 y 1880, Roca (�) sirvió al ejército 
de su país en todas las acciones que contribuyeron a la consolidación del poder político central: estuvo 
bajo las órdenes del general Paunero contra Peñaloza, combatió en la guerra del Paraguay, se enfrentó 
con Felipe Varela en la batalla de Salinas de Pastos Grandes, derrotó a Ricardo López Jordán en la 
batalla de Ñaembé (�), dirigió la Campaña del Desierto que culminó con la anexión de 1500 leguas 
de tierras nuevas. Esta trayectoria militar le permitió a Roca mantener contactos permanentes con las 
clases gobernantes emergentes”. N. E. Botana, op. cit. p. 33.
6. [N. del A.] Basada en la proscripción electoral de las mayorías populares.
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regímenes populistas, democratizadores (1916-1930, 1945-1955, 1973-
1974) durante los cuales efectuaba repliegues tácticos hábiles que le permi-
tían conservar su hegemonía estratégica (su dominación sobre los sectores 
clave de la economía y del aparato de Estado). Esta habilidad, esta capa-
cidad de “cambio”, de adaptación política combinando la represión con las 
negociaciones tramposas, se extendió también a la economía; es así como 
atravesó victoriosamente la etapa de las exportaciones agrícolas (hasta la 
Segunda Guerra Mundial) así como la etapa industrial-nacionalista (1945-
1955) y la etapa industrial-imperialista (1955-1976) para revestir actual-
mente las características de una lumpen-burguesía cívico-militar.

Diversificación de intereses, división-recuperación-represión de sus 
enemigos internos sobre la base no negociable del mantenimiento del 
modelo elitista-parasitario que traba simultáneamente el desarrollo de las 
fuerzas productivas y de las formas democráticas de organización social… 
tal es, en una síntesis rápida, la esencia de su comportamiento.

Las Fuerzas Armadas

Las Fuerzas Armadas argentinas constituyen la manifestación más 
elaborada de la subcultura oligárquica. Nacidas hacia fin del siglo pasado 
sobre la base de la represión interna (exterminación de los indios, aplas-
tamiento de los movimientos populares) y de la guerra colonial contra el 
Paraguay, han sido formadas en base al modelo prusiano.

Garante sólido de los regímenes “civiles” más elitistas, o asumiendo 
otras veces abiertamente el poder político en vistas de preservar “el orden 
social”, el poder militar constituye uno de los factores esenciales del proceso 
de reproducción del subdesarrollo. Su imagen actual, en tanto “aparato 
represivo-fascista” no es el producto de una situación extraordinaria, sino 
el resultado de toda su historia.

Con respecto a esto, parece interesante señalar la existencia de dos 
mitos, de dos falsificaciones obstinadamente preservadas contra viento y 
marea y que han contribuido a la estructuración de una falsa consciencia 
destinada a obstaculizar las prácticas populares.

Un primer mito es el del “lazo” que los militares (y el conjunto de 
la cultura oficial) han pretendido establecer entre el ejército profesional 
y los ejércitos improvisados (especies de milicias populares) que libraron 
durante la primera parte del siglo XIX; la guerra de la independencia contra 
el colonialismo español.

Es así que intentan establecer una especie de legitimidad, de “pureza 
original” del aparato represivo actual. En realidad, “el ejercito de la 
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Independencia” se disolvió a lo largo de las guerras civiles que devas-
taron al país durante el siglo pasado. El ejército profesional apareció 
mucho después como instrumento de represión interna, animado por 
un espíritu elitista, como producto (y como artífice) de la consolida-
ción socio-política de la oligarquía.

La “pureza de origen” se vuelve así pecado original, una marca 
sangrienta antipopular. El fundador de las Fuerzas Armadas argentinas no 
es el general San Martín –héroe de la independencia–, sino el general Roca: 
“héroe”, entre otros, de las masacres de gauchos, indios y paraguayos, de la 
corrupción económica, de la sumisión al Imperio Británico.

El segundo mito, es el de la existencia de una tradición a la vez nacio-
nalista y populista, más o menos democrática, más o menos antiimperia-
lista en las Fuerzas Armadas.

Durante los últimos veinticinco años han surgido, en varias opor-
tunidades, en el campo de los civiles, personas a la búsqueda del militar 
“patriota”, “amigo del pueblo”. La realidad marcada por una sucesión de 
golpes de Estado militares reaccionarios, se encargó de desmentir estas 
esperanzas. E, incluso, el nacimiento del peronismo, alrededor de 1945, 
ha sido a veces interpretado como el producto de una especie de alianza 
sagrada entre las masas populares y las Fuerzas Armadas. En realidad, 
Perón mismo, durante su largo exilio, se encargó de desmentir muchas 
veces esta afirmación.

Esto no impide que, incluso hoy, a pesar de lo ocurrido en estos 
últimos años, haya quienes nos recuerdan que “en 1945 los militares se 
unieron al pueblo”.

Pero la realidad es muy diferente. Los militares argentinos, influen-
ciados por las ideas fascistas (que habían animado, por ejemplo, el golpe 
de 1930 que derrocó al régimen populista-liberal de Hipólito Yrigoyen), 
hicieron un golpe de Estado en 1943 con el objetivo de llenar, a la vez, el 
vacío político dejado por un gobierno conservador decadente y de “adap-
tarse” a la victoria alemana que daban por supuesta en la guerra mundial.

El aislamiento del Poder militar, acorralado por las fuerzas políticas 
tradicionales y mal ubicado frente al cambio rápido, terciado por la situa-
ción internacional con la victoria de los Aliados, provocó la crisis en el seno 
mismo de las Fuerzas Armadas.

Perón, entonces coronel, emergió como líder de las masas populares 
sobre la base de tres fenómenos principales: en primer lugar la crisis 
militar que quebrantó seriamente la estructura jerárquica del Ejército, 
luego la incapacidad de los hombres políticos tradicionales (compro-
metidos de una u otra manera con el viejo régimen oligárquico) para 
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recuperar el poder; por último, la irrupción, gracias al proceso de indus-
trialización acelerado a partir de los años 30, de un nuevo proletariado 
industrial, así como de un amplio abanico de grupos sociales “modernos” 
(una burguesía urbana innovadora, nuevas clases medias, etc.). Fueron 
estas fuerzas sociales emergentes (especialmente la clase obrera) las que 
consolidaron el movimiento peronista.

La oligarquía en su conjunto, y en particular los partidos tradicionales 
y la derecha militar, efectuaron en ese momento uno de sus repliegues 
tácticos tan conocidos, destinados, por un lado a calmar y a moderar el 
movimiento popular naciente, y por el otro a recuperar fuerzas, a recons-
truir la cohesión interna.

Cinco años más tarde, a partir de principios de los años 50, la derecha 
salió de nuevo al ataque aprovechando contradicciones y debilidades de 
un régimen prisionero del conservadurismo al que había contribuido a 
imponer (por presiones externas e “internas”).

Esta ofensiva reaccionaria culminó en 1955 con el golpe antipero-
nista que abrió un largo período (de 18 años) de dictaduras militares o 
de “gobiernos civiles” (bajo el control más o menos directo de las Fuerzas 
Armadas), surgidos de elecciones en las cuales el movimiento peronista 
mayoritario había sido excluido. El liderazgo de Perón no fue, pues, el 
resultado de la convergencia entre las masas populares y el Ejército; muy 
por el contrario, el peronismo triunfó en 1945 (con un militar atípico a 
la cabeza) gracias, precisamente, al quiebre, a la derrota momentánea de 
la tradición militar más sólida, es decir del elitismo, el conservadurismo 
fuertemente impregnado de elementos ideológicos fascistas.

La recomposición “moral” y política de las Fuerzas Armadas fue uno 
de los elementos clave de la contrarrevolución de 1955.

Incluso más, no es exagerado atribuir las dudas e inhibiciones conser-
vadoras de Perón principalmente a su educación militar.

El proceso de concentración de los ingresos, que se inició lenta pero 
inexorablemente a partir de 1955, suscitó la resistencia tenaz de la clase 
obrera (reagrupada en poderosos sindicatos creados bajo el peronismo) y 
de las clases medias.

El descontento social creciente, yendo a la par de una radicalización 
política cada vez más importante, se encontró frente a un aparato represivo 
fabricado por y en las Fuerzas Armadas, cuyo desarrollo fue proporcional a 
la oposición popular que enfrentó.

1976 simbolizó el salto decisivo en la evolución militar; en el plano 
interno, la relación de fuerzas se expresó a favor de las estructuras operacio-
nales y de inteligencia especializadas en la represión; las Fuerzas Armadas 
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completaron una metamorfosis laboriosamente preparada. Es entonces 
que emerge un ejército de ocupación que va a enfrentar a la sociedad civil 
en tanto “enemigo” a someter integralmente.

Nacidas del gigantesco baño de sangre de fin del siglo pasado, las 
Fuerzas Armadas, gracias a la crisis, al desmoronamiento económico y 
social, vuelven a su rol original, a su más profunda razón de ser.

La debilidad estratégica de los movimientos populares

Hemos visto cómo la oligarquía, mezcla elitista de militares, de terra-
tenientes, industriales y especuladores diversos, ha logrado, gracias a un 
juego complejo de repliegues tácticos y de represión feroz, de “adapta-
ciones” económicas y de parasitismo, conservar los fundamentos de la 
república aristocrática.

Frente a ella, las fuerzas populares se han mostrado impotentes no 
sólo para obtener un cambio definitivo de estructuras sino, incluso, para 
garantizar la permanencia de ciertas reformas democráticas parciales.

Si uno pasa por sobre el análisis de la oposición más radicalizada, 
que no ha podido transformarse en un amplio frente antioligárquico7, 
observamos que, tanto el radicalismo yrigoyenista (hasta la Segunda 
Guerra Mundial) como el peronismo histórico, entre 1943 y el inicio 
de la dictadura militar en 1976, fueron vencidos, víctimas de sus debi-
lidades estratégicas.

La causa principal de esta debilidad reside en el nivel de penetra-
ción avanzada, lograda en su seno, de un conjunto de valores, normas 
de conducta, mitos que formaban parte del núcleo duro de la subcultura 
oligárquica (es decir, de la cultura burguesa con las características particu-
lares que reviste en el caso argentino).

La composición social de los dos movimientos, en particular de sus 
sectores más amplios “explican” sociológicamente el fenómeno. El yrigo-
yenismo alimentado por una clase media plebeya emergente, que oscilaba 
entre la rebelión antioligárquica y el ascenso en el interior de la sociedad 
existente; el peronismo, alimentado por un proletariado urbano inmaduro 
que accedió rápidamente a las ventajas obtenidas por la prosperidad capi-
talista de la posguerra, parecían condenados a una moderación y a un auto-
control de sus ofensivas que los privó de una victoria definitiva.

7. [N. del A.] Por ejemplo, el proletariado anarquista de comienzos de siglo, incapaz por razones 
ideológicas de romper su aislamiento, o bien los movimientos de guerrilla de los años 1960-1970, 
prisioneros de un elitismo, de una visión autoritaria, que les impidió poner en marcha una verdadera 
dinámica de masas.
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Esto se traduce, en el interior de estos movimientos, por un lado 
en el refuerzo de las direcciones personalistas que tenían como función 
conservar la unidad popular impidiendo los “desbordes”, la radicalización 
de las aspiraciones democráticas del pueblo8 y, por otro lado, el predominio 
de los “estilos políticos” que privilegiaban el pragmatismo, “la inmediatez” 
(particularmente bajo el peronismo), y subestimaban los acercamientos de 
carácter estratégico, la profundización de la crítica social, es decir, un desa-
rrollo en profundidad de la racionalidad, de la conciencia popular.

Porque se mostraban incapaces de conquistar la democracia, de cambiar 
las estructuras, porque se quedaban paralizados frente a los bastiones de 
poder de la alta burguesía, esta última pudo fácilmente vencerlos. La debi-
lidad estratégica de estos movimientos populares, incapaces de realizar 
una ruptura radical con la cultura dominante, se volvió particularmente 
evidente en el caso argentino, principalmente a causa de la extrema rigidez 
de los bloqueos sociales.

Los grandes cambios de los últimos cinco años

Se pueden observar una serie de transformaciones en la sociedad 
argentina entre 1976 y 1981, estas últimas habiendo “madurado” progre-
sivamente en el transcurso de un largo período (veinte años) de inestabi-
lidad institucional y de decadencia económica y cultural.

La República Militar no ha surgido al azar; muy por el contrario. Es la 
resultante (de tipo fascista) de la descomposición inexorable de un sistema 
social anacrónico, bloqueado.

En el transcurso del año 1980, el agravamiento de la crisis aceleró el 
ritmo de estas “transformaciones” desembocando en un verdadero “salto 
cualitativo”. No tengo intención de hacer aquí un análisis exhaustivo del 
conjunto de cambios que habrían podido conducir a la Argentina a forjar 
una “sociedad de tipo totalitario”, con un bajo nivel de actividad econó-
mica9; me limitaré solamente a señalar tres tendencias dominantes y comple-
mentarias: el desarrollo espectacular de la especulación en detrimento de las 

8. [N. del A.] El democratismo espontáneo de las masas populares era deformado, “controlado” por 
direcciones populistas. El autoritarismo, el bloqueo social impuesto por las clases dominantes era 
“interiorizado” por los movimientos populares, reproduciendo en su seno formas jerárquicas retró-
gradas. El débil desarrollo de la democracia interna inhibía la radicalización de la base, el despliegue 
de una dinámica democrática “incontrolable” que pudiera hacer estallar el sistema burgués subdesa-
rrollado. La democracia (como estilo militante) era reemplazada por una mezcla populista de folklore 
sectario, de pragmatismo y de oportunismo. 
9. [N. del A.] Salvo si la rebelión de las masas populares modifica el curso de los acontecimientos. A 
este respecto, la historia de la resistencia civil argentina es muy rica y llena de “sorpresas”.
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actividades productivas; la estatización, a la par que una militarización de la 
economía (eslabón de un proceso que engloba el conjunto de las actividades 
sociales), y finalmente, la progresión de la dependencia externa.

A. Crecimiento del parasitismo

Entre 1976 y 1980, mientras el “sector de producción de bienes” 
–industria, agricultura, minas, construcción– aumentaba un 5,7%, el 
“sector financiero” progresaba con un 44,5% (estos dos porcentajes calcu-
lados en valores reales)10.

Estas cifras son muy reveladoras del enorme traspaso de capitales que 
se operó del sector productivo hacia la especulación11. 

La caída de la demanda interna global causada principalmente por la 
reducción de los salarios reales12, la vulnerabilidad de la industria nacional 
causada por la reducción de las barreras aduaneras y la introducción de una 
política monetaria reaccionaria13 van a provocar el desmoronamiento de la 
actividad industrial. En efecto, el volumen de la producción industrial en 
1980 descendió por debajo del nivel medio de los años 60.

Las inversiones productivas en el sector agrícola (para no citar 
más que la compra de tractores) cayeron igualmente en forma espec-
tacular. Es el doble efecto producido por la hiperinflación y la recesión 
que instauró un clima propicio al crecimiento del “sector financiero” y 
otras actividades parasitarias; la continuidad de este proceso engendró, 
no obstante, a comienzos de los años 80, una crisis profunda en el seno 
mismo del “sector financiero” (ocasionado por la sobreacumulación de 
deudas no pagas). Esta crisis tuvo, a su turno, repercusiones desfavorables 
en el sector productivo, y es así como progresivamente se constituyó un 
proceso de “bola de nieve” que arrastró a los principales bancos privados 
del país y a miles de empresas.

Se puede considerar esta degradación económica general como el 
elemento esencial de la desarticulación del conjunto de la sociedad civil. 
Al desmoronamiento de los índices de producción van a agregarse los no 
menos espectaculares de salud, educación, etcétera.

10. [N. del A.] Clarín económico, p. 8, Buenos Aires, 3 de mayo de 1981.
11. [N. del A.] Préstamos a corto plazo con muy altas tasas de interés; importaciones salvajes, etc.
12. [N. del A.] Entre 1976 y 1978, los salarios reales bajaron más de la mitad.
13. [N. del A.] El gobierno fomentó la instauración de una tasa de interés que es, en dólares, la más 
alta del mundo. Gracias a esta política monetaria, el gobierno obtuvo una entrada de capitales espe-
culativos del exterior “cuya importancia no tiene precedentes” y una caída brutal de las inversiones 
productivas.
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en el orden del día el fantasma de la cesación de pagos (recientemente, un 
grupo de representantes de la alta burguesía industrial propuso al gobierno 
interrumpir las importaciones durante seis meses).

La dependencia financiera, frente al capitalismo occidental, se articula 
con la dependencia comercial frente al bloque soviético, absorbiendo este 
último la mayor parte de nuestras exportaciones.

¡Curiosa situación…!
Los norteamericanos y los soviéticos apoyan la dictadura militar, 

tanto en el plano económico como en el plano político, y tratan de utili-
zarla en una guerra solapada de influencias de la cual el pueblo argentino, 
finalmente, es la víctima. Nuestro país poco a poco se ha ido atascando 
en una especie de “doble dependencia” asociada a la aparición del esta-
tismo militar elitista.

Autoritarismo, democracia y subversión

Terrorismo de Estado y lumpen-capitalismo constituyen las dos 
caras de una misma moneda, la reproducción bárbara del capitalismo 
subdesarrollado.

El capitalismo argentino es “naturalmente” autoritario; sería difícil 
imaginar la existencia de un régimen de democracia parlamentaria funcio-
nando sobre la base del libre ejercicio de la soberanía popular y que coexis-
tiera con los bloqueos económicos y sociales que constituyen la esencia 
misma de la dominación oligárquica (la presencia retrógrada de las grandes 
estancias constituye un buen ejemplo de ello).

Nuestra burguesía histórica, la oligarquía, se adaptó a los grandes 
cambios económicos (en particular, a la industrialización), defor-
mándolos y reduciéndolos al nivel de su capacidad de dominación. 
La preservación del elitismo y del parasitismo ha afectado seriamente, 
a fines de los años 20, cuando se termina la etapa de la expansión 
agroexportadora, todas las tentativas ulteriores de industrialización, de 
democratización social y política, etc., conduciendo a todas al fracaso. 
Finalmente, el estancamiento se volvió involución, descomposición 
de las fuerzas productivas. En ese momento, el autoritarismo tomó la 
forma del estatismo totalitario.

En síntesis, democracia y oligarquía son incompatibles. La incom-
prensión de este hecho mayor ha estado en el origen de la derrota de los 
grandes movimientos populares.

Ninguna democratización real, seria, de la vida argentina es posible 
sin la eliminación del lumpen-capitalismo y del aparato represivo.
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B. Estatismo-militarización

En el plano económico, la desarticulación del sector de la producción 
privada estuvo “compensada” por un refuerzo relativo del sector estatal 
(controlado por las Fuerzas Armadas). Es lo que se puede observar, tanto 
en el caso de la absorción de empresas en quiebra por parte del gobierno, 
como en el aumento espectacular de los gastos militares y otros gastos del 
Estado, a los cuales habría que agregar la ampliación sin precedentes del 
aparato represivo así como otros instrumentos de control social; estas carac-
terísticas terminaron por crear un Estado militar hipertrofiado, parasitario, 
que se infiltró en todos los recovecos de un mundo civil desintegrado.

En 1976, los recursos corrientes del Estado representaban el 22% del 
producto bruto interno; en 1980, ese porcentaje se elevó a 31% (esa presión 
fiscal acrecentada generalmente es imputada a los gastos improductivos). 
Teniendo en cuenta un descenso global del consumo nacional entre 1975 
y 1979, el consumo del Estado se aceleró a una tasa media anual de 7,7%, 
mientras que en el transcurso del mismo período, el consumo privado 
disminuía alrededor del 2% anual.

Este Estado militar, especie de carcelero-devorador de la sociedad 
civil, aparece bajo la forma de un bloque parasitario, donde domina la 
corrupción bajo diversas formas. Asocia sectores decisivos de la oligarquía 
civil en el seno de lo que parece ser una curiosa combinación de affaires y 
de represión (la lumpen-burguesía cívico-militar distinguiéndose como la 
fuerza que conduce la contrarrevolución totalitaria).

C. Agravamiento de la dependencia

La difícil situación financiera de las empresas, a la cual se agregó en 
1980 el déficit de la balanza comercial, provocó un gigantesco endeu-
damiento externo.

La deuda externa, que era inferior a 10 mil millones de dólares en 1976, 
cuando se instaló la dictadura, es hoy superior a 30 mil millones de dólares.

El sector del Estado pesó de manera definitiva sobre el endeu-
damiento general del país. En 1976, la deuda externa del Estado era 
inferior a 6 mil millones de dólares; a fin del año 80, llegaba casi a 16 
mil millones de dólares.

Con respecto a la deuda externa global (pública y privada), el endeu-
damiento a corto plazo se reforzó en muy inquietantes proporciones. El 
déficit comercial y los vencimientos a corto plazo exceden largamente las 
exportaciones y las entradas “previsibles” de capitales, lo que vuelve a poner 
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Ahora bien, un impulso democrático de las masas populares pudo a 
veces expresarse frente al poder oligárquico. Sin embargo, este impulso no 
pudo, hasta el presente, desprenderse del peso de la “cultura” dominante, 
lo que redujo su potencial de combate.

El burocratismo sindical, las tradiciones políticas e ideológicas auto-
ritarias, la inmediatez, el elitismo, el desprecio del pluralismo, la baja 
estimación del pensamiento crítico, constituyeron los aliados objetivos 
de la oligarquía en el interior del movimiento popular. En el transcurso 
de estos últimos cinco años, se expresaron en Argentina diversas formas 
de resistencia civil. Estallaron numerosos conflictos obreros, a menudo 
acompañados de importantes movilizaciones regionales en las cuales 
participaban diversos sectores sociales. Éstos, así como las luchas por los 
derechos humanos, fueron tomando cada vez más amplitud a pesar del 
terrorismo de Estado.

En el último semestre, como lo señala incluso la prensa de Buenos 
Aires –no obstante sometida a la censura–, el malestar social aumentó en 
proporciones considerables. La mayor parte del tiempo estos conflictos 
sociales no obedecen a ninguna fuerza política tradicional ni a los 
viejos aparatos sindicales, muy debilitados por la represión. Se trata 
de movimientos autoorganizados, nacidos en la base, que expresan, en 
mi opinión, este impulso democrático espontáneo, siempre latente en 
nuestro pueblo. El futuro dirá si a partir de estas luchas, de esta prác-
tica popular democrática, emergerá un nuevo movimiento de eman-
cipación social. Sería todavía muy difícil hacer pronósticos sobre el 
grado de radicalización de su programa. Sin embargo, se impone una 
observación. El poder militar intentó librar una guerra a muerte contra 
lo que calificó de “subversión”. Este concepto, utilizado en principio 
para designar a los movimientos de guerrilla se extendió luego a las 
manifestaciones más diversas de la vida civil que no están controladas 
por el Estado totalitario.

Para los militares “la subversión” es un monstruo de mil cabezas que 
se disimula detrás de los obreros en huelga, detrás de los intelectuales que 
no son conservadores o que reivindican un poco de libertad.

En suma, para la oligarquía civil y militar la democracia es subversiva.
El carácter multidimensional del fenómeno democrático (económico, 

político, cultural) siembra pánico en las filas de una élite que comprendió 
que la atomización del mismo (la separación voluntarista, por ejemplo, 
entre “democracia política” y democratización económica) es imposible. 
La crisis redujo en proporciones considerables la capacidad de maniobra 
de la clase dominante.
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La dictadura se encarga, pues, de mostrar cada día a los oprimidos que 
toda tentativa para librarse del nihilismo fascista, es decir la voluntad de 
vivir, no es otra cosa que “subversión”.

Vivir o someterse a la barbarie, combatir un régimen injusto, cruel, o 
resignarse a morir cada día un poco más…

Millones de argentinos aprenden a través de su dura experiencia que 
los milagros no son de este mundo, que sólo una lucha consecuente, tenaz, 
podrá abrir el camino de la libertad.



Las fuerzas políticas
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Ejército argentino 
Por Osvaldo Bayer

Del exterminio de los aborígenes al Terror Blanco

El argentino debería buscar su emblema en el gaucho,  
no en el militar.

Jorge Luis Borges

El desenvolvimiento de la crisis política argentina es paralelo al creci-
miento del autoritarismo militar.

A partir de 1916, año en el que por primera vez el pueblo tuvo la 
posibilidad de elegir directa y libremente a sus representantes, las fuerzas 
que hasta ese momento detentaban el poder político-económico –y que 
entonces pierden el poder político, pero no el poder económico– se ven 
forzadas a olvidar todos sus principios democrático-liberales para hacer 
retroceder una tendencia que evolucionaba hacia el statu quo.

Comienzan, entonces, a conspirar con este fin. El único factor de 
poder que está en condiciones de imponer su voluntad por la fuerza, contra 
la mayoría, es el ejército. De ahí resultará el golpe de estado clásico que se 
produce cuando los gobiernos democrático-populares están en crisis.

Los militares no siempre irrumpieron en la vida institucional por 
motus propio, sino más bien movidos por grupos influyentes.

En su libro Mi testimonio (1977), el general Lanusse (dictador de la 
Argentina entre 1970-1973) hace suyo este análisis:

En todos los casos, las Fuerzas Armadas abandonaron el poder –al 
cual habían llegado confiadas– persuadidas de haber sido manipuladas 
por minorías interesadas. No teniendo una ideología propia y sin una 
visión sintética del país en materia política, social y económica, fueron 
siempre el blanco de la acción psicológica y estuvieron siempre rodeadas 
por grupos minoritarios, de los cuales casi siempre se libraron llamando 
a elecciones que no habían previsto, y retirándose jurando que no las 
agarrarían más.

Este juicio, que en gran parte es verdadero, no permite lavar de toda 
responsabilidad histórica a las fuerzas armadas argentinas, pero pone el 
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acento en el fácil procedimiento al cual recurren las minorías anti-demo-
cráticas que representan intereses sectoriales.

Examinemos la opinión de otro general argentino, esta vez del ala 
“nacionalista-industrial” o “desarrollista” del Ejército (pudiendo Lanusse 
ser situado en el ala “liberal”). Estamos hablando de Juan E. Guglialmelli, 
que escribía en 1973:

El deterioro del prestigio de las Fuerzas Armadas ha sido ocasio-
nado, fundamentalmente, por sus repetidas intervenciones en el proceso 
institucional a partir de 1930. (…) Con una circunstancia agravante. 
Salvo a lo largo de los años 1943-45, actuaron en tanto instrumento de 
minorías privilegiadas o de intereses antinacionales. Es en este sentido 
que el aislamiento de las fuerzas de los sectores populares ha constituido 
la maniobra suprema del enemigo, el cual se las ingenió, a partir de 
1930, para canalizarlas contra el radicalismo de Yrigoyen, a partir de 
1955 contra el peronismo, y desde la segunda década del siglo contra 
todo lo que el régimen o los sectores de poder interesados asimilaba al 
marxismo-leninismo.

Estas dos opiniones son las de las alas tradicionales del Ejército Argen-
tino y han sido formuladas por militares –que tienen todavía un poder 
político– en momentos de “sinceridad”.

Esta frustración permanente de las Fuerzas Armadas en el enfren-
tamiento de la voluntad popular, y consecuentemente, el hecho que la 
nación no pueda ejercer su democracia de manera continuada, contribuyó 
a aumentar el autoritarismo y la violencia. La violencia reciente, inaugurada 
con el bombardeo de un pueblo indefenso reunido en Plaza de Mayo en 
1955; el fusilamiento y la masacre de peronistas en junio de 1956, orde-
nado por Aramburu; el enfrentamiento ridículo, tanques contra tanques, de 
militares “azules” contra “colorados” en las calles, en una demostración de 
violencia inicua y loca bajo la mirada pasmada de la población; la “noche de 
los bastones largos” durante la cual el dictador Onganía hizo aporrear con 
una brutalidad sin precedentes a estudiantes y profesores de la universidad, 
así como la negación permanente de los derechos civiles a la mayoría de los 
ciudadanos, terminarán por hacer emerger la violencia subterránea.

Una sucesión descabellada de crímenes aberrantes –entre los cuales 
está, el asesinato a Aramburu– alternará con un frío terrorismo de Estado 
(ejemplo: la masacre de mujeres y hombres prisioneros en Trelew). Todo 
culmina cuando los padres de la violencia matan a sus hijos legítimos, sus 
propios hijos, con una dosis de crueldad y de vileza todavía nunca vistas. 
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Los sociólogos europeos y norteamericanos han disertado larga y 
notablemente sobre las causalidades del militarismo argentino. Desde 
el punto de vista histórico-sociológico, nos permitimos decir que el 
tema está agotado. Después del libro, muy completo, de Alain Rouquié 
y otros escritos científicos, no puede agregarse prácticamente ningún 
nuevo aporte interpretativo del proceso económico-político argentino 
y de la idiosincrasia militar.1

Las teorías y las polémicas suministran un material enorme que 
amenaza sobrepasar las posibilidades de lectura de cualquier analista.

Pero hay un campo que la investigación todavía no llevó adelante, es 
el que está en relación con la temática de la independencia ideológica y 
formativa del militar argentino. Por ejemplo, ¿quiénes han sido y quiénes 
son sus profesores tanto en las escuelas de cuadros como en los centros de 
formación de oficiales superiores en el país mismo o en el extranjero?2

El estudio psicológico de la posición del militar argentino frente a la 
sociedad, su comportamiento, su concepción de la familia, de la mujer, 
de la religión, no han sido todavía analizados. Cómo conjuga el autori-
tarismo de la vida militar con la sociedad de los civiles, y sobre todo cuál 
es su reacción ante una tentativa antiautoritaria que significa consenso y 
no orden jerárquico. Los discursos de los militares, el texto/disposición/
resolución de prohibición de los libros, sus comunicados de “guerra”, 
sus peticiones a las “vírgenes patronas” y otros símbolos y ceremonias, 
proveen un material abundante para el psicoanálisis del comportamiento 
militar y para la explicación del desencadenamiento apocalíptico de los 
cuatro últimos años: el terror blanco.

Historia, tradiciones, modelos

Antes de llegar a constituirse en Ejército Nacional o en Ejército Argentino 
(ejército de línea al principio), las fuerzas armadas que partieron de Buenos 
Aires y contribuyeron en las primeras décadas del siglo XIX a liberar la mitad 
del continente de la dominación española, estaban sobre todo constituidas, 
además de por elementos argentinos, por paraguayos, “orientales”, peruanos 

1. [N. del A.] Este artículo apunta solamente a informar a una amplia franja de lectores de las carac-
terísticas y de los desarrollos generales del tema sin entrar en interpretaciones sociológicas. No busca 
ser una “demonización” de los militares, sino esclarecer los puntos oscuros y poner el acento en ellos 
apoyándose en investigaciones de fondo.
2. [N. del A.] El mismo general Guglialmelli señala que la actitud negativa de las Fuerzas Armadas, tal 
como está presentada en el capítulo precedente, se debe “a una orientación errónea de la educación y 
de la instrucción militar” que, estos últimos años, se impregnó “de hipótesis y de doctrinas extranjeras 
relativas a la guerra fría”.
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del altiplano y del litoral, chilenos, hombres de tropa u oficiales. Un ejército 
de Buenos Aires y algunos ejércitos de provincias tomaron parte en las diversas 
guerras civiles que van a desarrollarse entre 1820 y 1853. Recién a partir de 
1853 el Ejército Argentino o Nacional comenzará a existir como tal.

Como regla general, los historiadores y sociólogos argentinos consi-
deran la constitución del Ejército Argentino, en la segunda mitad del siglo 
pasado, como un verdadero factor de unidad nacional, o por lo menos 
como el principio real de esta unidad. Puede ser que esta interpretación 
sea válida, pero no hay que olvidar que simultáneamente esta unidad 
“nacional” ha significado el abandono de la idea de unidad latinoameri-
cana, y ha constituido un factor decisivo y determinante de la balcaniza-
ción sudamericana.

Cada ejército nacional latinoamericano significó automáticamente la 
consolidación de fronteras definitivas y el comienzo de rivalidades limí-
trofes, y muy a menudo, un aislamiento totalmente absurdo entre regiones 
que tienen el mismo origen, la misma lengua, la misma cultura, el mismo 
clima y las mismas costumbres (las provincias argentinas de Corrientes y 
Misiones, por ejemplo, tienen más relaciones comunes con Paraguay que 
con Buenos Aires; el Norte, con Bolivia; la Banda Oriental, con Entre 
Ríos, etc.). Asimismo, no hay nada más ridículo que la división entre 
Tierra del Fuego y la Islas del Sur, pobladas originalmente por las mismas 
tribus y luego ocupadas por los mismos latifundistas de un lado y otro de 
la frontera. Si se estudia a fondo la historia de los conflictos limítrofes en 
América Latina, se percibe que es la historia de los intereses particulares 
(capitales, nacionales o extranjeros) la que prima, sin subestimar el deseo 
de notoriedad de ciertos generales o políticos corruptos que, olvidando 
los grandes trazados de la unidad latinoamericana, recurrían a medidas 
coyunturales cómodas.

Y es notorio que a partir de la creación de ejércitos nacionales, las 
disputas fronterizas se generalizan y se cavan las diferencias artificiales 
entre las diversas “nacionalidades”. En numerosas regiones andinas, por 
ejemplo, no existían diferenciaciones entre la población situada a un lado y 
otro de la Cordillera, población que se libraba a un comercio regional muy 
activo, con efectos sociales y culturales comunes. A partir del momento 
en que empiezan a llegar uniformes y símbolos diferentes, comienzan a 
instalarse la desconfianza, el odio e incluso el racismo (se conoce la histeria 
típicamente fascista expresada en los comunicados, las publicaciones y las 
opiniones de las dos dictaduras, la de Videla y Pinochet, en ocasión de la 
casi declaración de guerra entre los dos países hace dos años –en 1978–, 
a propósito del Beagle). Lo que tal vez podría justificarse –no de manera 
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racional, se entiende– en la historia europea, entre pueblos de lenguas, 
culturas e intereses diferentes, se vuelve absurdo en regiones sudameri-
canas, que tienen las mismas características. Es que, precisamente, en el 
caso de Argentina y Chile, estos países han adoptado desde el principio 
el modelo prusiano, es decir el más incompatible con las tradiciones y el 
pensamiento libertario de los movimientos de independencia americanos. 
Este modelo prusiano sirvió de basamento al estado jerárquico, reaccio-
nario y conservador, y el Segundo Reich tuvo una influencia y una parti-
cipación directa en el trazado político y en el del sistema de educación. 
De ahí, que haya un grado de dependencia con respecto a los modelos 
europeos. En resumen, estos países han seguido exactamente el recorrido 
trágico de Europa, sin imaginar una nueva concepción para una región 
privilegiada en cuanto a su posición geográfica, alejada de los centros de 
conflictos internacionales.

La actual falta de personalidad del Ejército Argentino, de una línea 
coherente y de una mentalidad nacional y latinoamericana, se debe en parte 
a su historia a partir de 1860. El ejército que fue el instrumento del régimen 
y de las oligarquías, contribuyó a consolidar la dependencia del país.

En las tres guerras del siglo pasado, el modelo fue el de un ejército 
represivo: sirvió para obtener el sometimiento de las provincias autónomas 
y del auténtico habitante del interior, el Gaucho, para matar al aborigen 
de las pampas y para reducir a la nada –junto con Brasil y Uruguay– a 
la única experiencia de desarrollo independiente en América Latina, en 
la guerra contra el Paraguay. En el siglo XX, el Ejército Argentino no ha 
intervenido más que en los aspectos internos de la vida del país: golpes de 
Estado y represión obrera.

Durante la guerra contra el Gaucho, el Ejército Nacional fue el 
juguete de los intereses populares de Buenos Aires contra las auto-
nomías del interior del país. El ejército intervino con una crueldad 
sin límites, persiguiendo a los habitantes a lanzazos y degollando a 
los prisioneros tras una guerra breve, disputada por la historia oficial. 
La derrota de Peñaloza, quien junto a Felipe Varela y López Jordán 
luchaba para defender los ideales de la unidad latinoamericana, marca 
el comienzo de “la europeización” definitiva de la Argentina; en otros 
términos, su dependencia en relación a la revolución industrial del 
viejo continente.

La guerra contra el Paraguay fue conducida como una expedición 
imperialista y no como una empresa de reivindicación o de liberación. 
Las motivaciones, los intereses ingleses defendidos, las conquistas obte-
nidas y el trato infligido al pueblo paraguayo, presentan las mismas 
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características que las guerras coloniales libradas por los países euro-
peos o los Estados Unidos.

La tercera campaña emprendida por el Ejército Argentino será 
la de la eliminación del Indio, el habitante de las pampas, en una 
operación sangrienta, salvaje y brutal. El genocidio fue transformado 
en hazaña militar heroica. La historia oficial ha llegado a falsificar los 
hechos de tal manera que, cada año, el ejército celebra con grandes 
despliegues de fuerzas (Videla y el obispo Tortolo estaban ahí presentes 
el año pasado) la eliminación del “salvaje” como se llama todavía al 
Indio en los discursos militares. Para justificar la horrible masacre, se 
continúa enseñando en las escuelas y colegios que el aborigen era un 
ladrón sanguinario que violaba a las mujeres blancas e incendiaba los 
pueblos de los apacibles trabajadores agrícolas. Y, para dar más peso 
a la descripción, se pinta a los Indios como “agentes” del gobierno 
chileno, o emprendiendo sus malones para permitirle a Chile apro-
piarse de todo el territorio de la pampa y de la Patagonia.

Tres siglos después de Fray Bartolomé de las Casas, la Iglesia Cató-
lica hace silencio sobre el asesinato en masa y el avasallamiento del 
Indio de la pampa.

Aunque en esa época existieran planes de integración del indígena, 
se ha preferido simplemente lo expeditivo del crimen. No se habla de 
la inseguridad en la cual vivía el Indio, sino que simplemente se lo trata 
de enemigo, lo que ha permitido despojarlo de sus tierras; tampoco 
se dice que era víctima del comercio fronterizo ni que existían pobla-
ciones blancas –como la colonia galesa de Chubut– que cohabitaban 
pacíficamente con los indígenas. Es extraño leer, tanto en historiadores 
de derecha como en la totalidad de los exégetas marxistas y neomar-
xistas, una aprobación de la masacre bajo el pretexto de que era nece-
sario para incorporar esas enormes extensiones “al país productivo”. 
Es todo lo contrario de lo que pasó, ya que a razón del reparto de las 
tierras conquistadas, nació un latifundismo parasitario, muy parecido 
al que ya existía en la región de Buenos Aires. La verdad histórica es 
que la campaña contra el Indio fue emprendida a partir de un plan 
basado en el “derecho al botín”: las extensiones recuperadas en nombre 
de la “civilización” por las tropas militares fueron repartidas entre los 
oficiales como trofeos de guerra y luego liquidadas por éstos a latifun-
distas y comerciantes.

La profesionalización del Ejército Argentino, que comenzó con 
la creación de escuelas de formación de oficiales, fue ratificada con 
la apertura de institutos de altos estudios para los militares de alto 
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rango. Culminó, a principios de siglo, con la Ley de Servicio Militar 
Obligatorio.

Esta ley es el producto típico de un país económica y mentalmente 
dependiente; no es el punto de partida del Estado soberano, como nume-
rosos historiadores han pretendido, escribiendo que las nuevas tropas y los 
nuevos ejércitos serían empleados para intimidar a los países limítrofes; 
pero jamás contra las verdaderas causas de la dependencia.3

Al contrario, el presupuesto empeoró significativamente cuando 
fue desviado el financiamiento de obras estratégicas básicas, lo que 
contribuyó a aumentar la dependencia y a sentar las bases de una 
organización autocrática que resultaría fatal para la naciente demo-
cracia argentina.

Las leyes sobre el servicio militar son promulgadas casi simultáneamente 
en Argentina y en Chile, a razón de los conflictos artificiales de fronteras.

Es la época del gran expansionismo industrial y militar alemán, conse-
cuencia directa de la victoria de 1870 sobre Francia. Alemania está pues 
en la búsqueda de mercados. Es también la época de las misiones militares 
prusianas, de los profesores alemanes en las academias latinoamericanas, 
de la invitación de delegaciones de oficiales sudamericanos por parte del 
Reich, de becas para militares, etc.

El general alemán Emil Korner llegará, incluso, a ejercer el cargo de 
comandante en jefe del Ejército Chileno, y el coronel alemán Ardent, el 
puesto de director de la Escuela Superior de Guerra en Argentina.

En cuanto al ministerio de relaciones exteriores alemán, éste trabaja 
conjuntamente con las grandes fábricas de armamento del Reich, espe-
cialmente Krupp y Löwe, para promover la industria y la tecnología 
germanas. Para facilitar el estudio y la experimentación constante de la 
nueva tecnología militar, a razón del progreso vertiginoso de la side-
rurgia, era necesario invertir perpetuamente capitales, y para eso, el 
único recurso era la venta de armas. Es así que fue puesta en marcha una 
operación conjunta muy fructífera.

Prácticamente no había competencia y la vía estaba libre en América 
del Sur (en el informe del agente de Krupp en Brasil y Argentina, Reinhold 
von Restorff, fechado en 1906, se puede leer: “Los Altos Mandos militares 
deben dirigirse a Krupp y expresarle sus deseos, pero al mismo tiempo 
aceptar sus condiciones, su organización y sus precios”. 

En cuanto al memorando de la firma Krupp para sus representantes, 
dice: “Hay que aprovechar las tensiones políticas para vender el material 

3. [N. del A.] Jamás hubo, por ejemplo, tentativas para reconquistar con las armas las Islas Malvinas 
ocupadas por los ingleses.
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de guerra y explotarlas gracias a la prensa, el material de propaganda y las 
relaciones con los hombres políticos importantes”.4

Las instrucciones de las empresas habían previsto todo, incluso las 
comisiones a pagar, que podían llegar hasta el 10% de las ventas. Para los 
casos muy difíciles, existían otros medios financieros.

El general Pablo Riccheri, considerado como el “padre” del Ejército 
Argentino y el inspirador de la Ley de Servicio Militar Obligatorio, será el 
artífice de la compra de armas a Krupp y a Löwe.

Aunque se encontraba al borde de la bancarrota, en 1890, Argentina 
siguió adelante con enormes compras de material de guerra, lo mismo que 
Chile. En 1890, Riccheri fue el negociador de la compra de 120.000 (!) 
fusiles y carabinas Mauser para un ejército que contaba con apenas 6.247 
soldados; más de 25 millones de cartuchos. El diario argentino Tribuna, 
el más leído por los belicistas y los voceros del grupo del presidente Roca 
–cuyo favorito era Riccheri– fue el apóstol de la guerra con Chile y de la 
compra de armas. En 1895, se votó un crédito de dos millones de libras 
esterlinas para la compra de 180 cañones Krupp, 50.000 fusiles Mauser 
y ambulancias militares para un ejército de 120.000 hombres. En el 
momento de la nueva crisis con Chile en 1897, Riccheri compró otros 351 
cañones nuevos por un valor de 12 millones de marcos y Krupp mismo 
propuso al ministerio de relaciones exteriores alemán galardonar al militar 
argentino con una condecoración prusiana.5

En el debate parlamentario de 1901, donde fue discutida la Ley de 
Servicio Militar Obligatorio, hubo hombres lúcidos para señalar que 
la Argentina no tenía necesidad de un ejército fuerte al estilo prusiano, 
dado que el que se poseía hasta el momento, aseguraba mucho mejor las 
relaciones con los países limítrofes, evitando las sospechas y las alarmas, 
mientras que un ejército como el que se estaba proponiendo obligaría 
necesariamente a los países limítrofes a hacer lo mismo.

Tomemos dos ejemplos: movilización popular y servicio militar obli-
gatorio, la Revolución Francesa y las milicias alemanas de Gheisenau y 
Schanhorst (en su lucha contra la invasión napoleónica); el principio fue 
traicionado y sus ejércitos se transformaron rápidamente en ejércitos impe-

4. [N. del A.] Dokument NiK-10501, Jürgen Schaffer, “Deutsche Militar Hilfe”. El de Von Restorff: 
Anlage A 10130, Argentinien 9/10, AA, Bonn, ídem.
5. [N. del A.] Esta venta será objeto de una comisión de entre dos y tres millones de pesos para Riccheri 
quien, aparentemente, los devolverá al Estado. Es al menos de lo que se felicitan sus biógrafos argen-
tinos. Pero lo que no han explicado jamás, es por qué aceptó esta “comisión” y si ella representaba 
realmente la suma total recibida.
Es sintomático de todo este período que, cuando Roca nombró a Riccheri ministro de Guerra, éste se 
encontraba en el hotel Essener Hof, Essen, propiedad de Krupp, que el fabricante de armas reservaba 
siempre para sus amigos.
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rialistas defensores de la clase privilegiada. El ejército popular alemán se 
transformó en la escuela del absolutismo, de la obediencia ciega, de la 
disciplina automática y el instrumento de la reacción ultraconservadora y 
del fascismo en las dos guerras mundiales.

En Argentina, este ejército formado “por los hijos del pueblo” no 
salió a la calle en el siglo XX más que para reprimir movimientos obreros 
–huelgas agrarias, portuarias, de la metalurgia, de los servicios públicos, 
etc.–, movimientos populares –como el “Cordobazo”– o para voltear 
gobiernos constitucionales.6

Todos los atributos con los que ciertos sociólogos quieren dotar al 
Ejército: promoción a las fronteras, “integración” de los pueblos de orígenes 
diferentes, trabajo de acción cívica y ayuda en caso de catástrofe, “defensa 
de la soberanía”, etc., son argumentos que tienen un carácter anecdótico.7

Dimos detalles sobre la prusianización del Ejército Argentino, en 
sus comienzos, para hacer comprender la importancia que esto tuvo en la 
formación de una casta o de una clase militar, de su espíritu de cuerpo y de 
su concepción ideológica como poder en el interior del Estado y compar-
timiento estanco en el medio de la nación.

La teoría en Pueblo en armas de Von der Goltz, continúa estando en 
vigor desde hace más de medio siglo, e incluso ha sido superada y comple-
tada, en cuanto a las atribuciones y a los deberes de las Fuerzas Armadas, 
en lo que concierne a la “patria” en su lucha contra sus “enemigos exte-
riores” y sus “eternos enemigos interiores”.

El estado permanente de paz armada, la constante vigilancia de las 
armas, la sospecha hacia las fuerzas de desintegración, todo está al servicio 
de estos fines: industria, ruta, prospección, geopolítica, universidad, empre-
sariado, religión. Todo está estrechamente ligado a la defensa nacional. 
Todo desorden, cambio, contestación civil, movimiento antiautoritario, 
puede ser considerado como el germen de una conspiración de “la antipa-
tria” contra el “modo de vida argentino”.

6. [N. del A.] El golpe de Estado de 1943 es la excepción que confirma la regla, aunque sea discutible. 
No hay que confundir el golpe de Estado inicial con sus desarrollos posteriores ni con el fenómeno del 
peronismo. (Ver las medidas tomadas por los militares contra los sindicatos y el encarcelamiento de 
activistas de izquierda, así como el gabinete de los ultras).
7. [N. del A.] Jamás hubo tanta emigración de poblaciones fronterizas como en el transcurso de los 
gobiernos militares. (Ver por ejemplo la queja del obispo de Nevares al respecto, durante lo que se ha 
llamado la “Revolución Argentina” de Onganía, Levingston y Lanusse). En cuanto a la integración de 
poblaciones, aun teniendo otros orígenes, se hizo por obra de la educación laica, gratuita y obligatoria 
en todo el país. Y para la acción cívica o la ayuda en las catástrofes, no es necesario mantener un ejér-
cito de guerra con tanques, cañones y 112 generales. En cuanto a la “defensa de la soberanía”, es un 
concepto muy pobre en relación a los ideales de los grandes libertadores que preconizaban la unidad y 
el bienestar de los pueblos. ¿“Soberanía” para quién? ¿Para mantener el statu quo social?
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Todas las publicaciones, hechas desde comienzos de siglo por el Ejér-
cito para los suboficiales y los soldados, vienen a apoyar esta tesis.

Setenta años más tarde, los discursos de los comandantes y de los 
jefes de regimiento son los mismos. La línea no ha variado en abso-
luto. El movimiento obrero combativo ha sido calificado siempre de 
pro extranjero y de “antiargentino”. La historia de las huelgas argen-
tinas es, al mismo tiempo, la historia de su represión por las Fuerzas 
Armadas. Y, en el momento en que se temían cambios, ha habido 
siempre una estrecha colaboración entre las Fuerzas Armadas y los 
organismos patronales de autodefensa creados tras la efervescencia 
obrera de la Revolución Rusa de Octubre. Estos organismos se entre-
naban en tiro y en ejercicios de guerra en los cuarteles del ejército. Sus 
comisiones directivas, incluso, estaban compuestas de representantes 
patronales, generales, almirantes, altos funcionarios públicos, empre-
sarios, etc. Las reuniones se hacían en los cuarteles donde se encon-
traban civiles y militares, con entrega recíproca de medallas destinadas 
a exaltar la defensa de los principios de la propiedad privada. Durante 
los años veinte, en todas las campañas represivas del Ejército contra 
movimientos de huelga, las brigadas patronales de la “Liga Patriótica”, 
intervinieron codo a codo con los militares. La intervención del ejér-
cito contra las huelgas de los trabajadores rurales de los latifundios de 
la Patagonia sorprende, todavía hoy, por el ensañamiento con el cual 
fueron tratados los prisioneros. No solamente se fusiló de 1500 a 4000 
huelguistas, sino que antes se los castigó ferozmente y se otorgó a los 
soldados el “derecho al botín” (1921-1922).

Asimismo, al igual que en la campaña contra el Indio, se justificó la 
matanza explicando que los huelguistas mantenían relaciones con Chile. 
En la represión obrera, el Ejército intervendrá en perfecta connivencia con 
la entidad que reunía a los latifundistas, y las tropas estarán acompañadas 
por brigadas constituidas por propietarios y administradores de propie-
dades inglesas, alemanas, etc.

Sin embargo, la campaña militar tuvo lugar oficialmente contra “las 
ideas extranjeras y antiargentinas”.

Dos años antes, en enero de 1919, fue el Ejército, también, quien 
había ahogado en sangre la huelga de los obreros de Buenos Aires, en la 
“Semana Trágica”, apoyándose oficialmente en las mismas organizaciones 
patronales de autodefensa. Y serán también las fuerzas militares las que 
“pacificarán” a los movimientos de huelga del Chaco y Santa Fe, organi-
zados por los obreros del tanino de la empresa inglesa “La Forestal”.

Tales son los tres ejemplos más drásticos de la represión obrera, en 
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los cuales las Fuerzas Armadas intervinieron como ejecutores. Esta repre-
sión culminará en el asesinato, la prisión, la tortura o el secuestro de los 
sindicalistas y los trabajadores más combativos del movimiento durante la 
dictadura militar de Videla.

Es decir, que las fuerzas armadas argentinas desembocaron en el 
Terror Blanco, de la misma manera que los Freikorps del ejército imperial 
alemán en 1919, cuando contribuyeron a aplastar la revolución y que, 
como verdaderos escuadrones de la muerte, asesinaron a los dirigentes de 
izquierda –entre ellos Liebknecht y Rosa Luxemburgo–, eliminando la 
República de los Consejos de Munich y a los Espartaquistas de Berlín.

Pocos años después, llegaban a Argentina los capitanes alemanes von 
Faupel y Kretzschmar, los dos habiendo formado parte de los Freikorps. 
Kretzschmar redactará enseguida –por pedido de oficiales argentinos– un 
manual para combatir a los levantamientos izquierdistas.8

En su libro titulado Fantasías masculinas: psicoanálisis del terror blanco, 
el psicólogo alemán Klaus Theweleit ha analizado atentamente los comu-
nicados, declaraciones, conceptos, autobiografías, literatura y cartas de los 
miembros de los Freikorps germánicos. Estas entidades represivas contenían el 
germen del fascismo alemán que tomó el poder en 19339: deseos reprimidos, 
energías contenidas, relación hombre-mujer perturbada, que se manifiestan 
en un plano social superior en la lucha por la patria, por el orden, contra la 
flojera de los pueblos, contra las masas10, a favor de la disciplina y la virilidad. 
Es sorprendente constatar cómo los testimonios de los Freikorps de los años 
veinte coinciden con los comunicados del Ejército Argentino y los discursos 
de sus generales en 1976-1977 (más particularmente los de Menéndez, 
Harguindeguy, Vilas, Díaz Bessone, Siasiain). Hasta los adjetivos, calificando 
a los enemigos de la patria, son idénticos… Los términos empleados por 
los obispos y los miembros de la jerarquía de la Iglesia, favorables a Videla 
(Tortolo, Bonamin, Bolatti, Sansierra, Plaza) están impregnados del mismo 
vocabulario (“somos redimidos por la sangre”). El carácter común de todo 
el Terror Blanco está constituido por la agresividad tan particular de estos 
escuadrones hacia a las mujeres activistas, ya sean huelguistas, comunistas, o 
que hayan participado en las barricadas con armas en mano. No solamente 

8. [N. del A.] Ídem. Jürgen Schäffer.
9. [N. del A.] Ernst Jünger, el más notorio de los escritores de la derecha alemana, miembro de un 
Freikorp escribía: “El deber sagrado de la cultura más alta es la de poseer los batallones más fuertes”. 
Entonces “Kultur = batallones”. “Después de la derrota de 1918, los Freikorps fueron el único garante 
de la cultura. Cuando se perdió la fe, quedó la identidad ‘Cultura y arma’”. (Jünger). El Ejército 
Argentino se consideraba, en 1976, como la última muralla de defensa de la civilización occidental y 
cristiana.
10. [N. del A.] Jünger: “La única masa que no es ridícula, es el ejército”. (Citado por Theweleit).
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se las insultaba burlándose de su condición femenina, sino que, además se 
las arrastraba por el piso de sus cabellos.11 Esto ocurrió también con los mili-
tares videlistas: los testimonios de torturas y violaciones, incluso de mujeres 
embarazadas, demuestran una agresividad típica de la fantasía “machista”. 
El psicoanálisis del Terror Blanco argentino, y el estudio en profundidad de 
la educación militar a través de sus diferentes institutos, podría contribuir 
enormemente a develar un comportamiento del militar argentino que hasta 
ahora la sociología no ha hecho más que rozar.

Tres tendencias, un mismo espíritu de cuerpo

Tradicionalmente se distinguen dos conceptos en las fuerzas armadas: 
el del ejército político y el del ejército profesional. Esto no significa que 
no haya interpenetración o que, de repente, un “profesionalista” no haya 
apoyado un golpe. Sucesivamente, y casi sin excepción alguna, los mili-
tares han adherido a estas dos concepciones. En general, el “profesional” 
es quien sostiene que las fuerzas armadas deben dedicarse únicamente a 
su misión específica, que consiste en cuidar las fronteras exteriores o en 
intervenir en la situación interna, cuando las autoridades legales o insti-
tucionales del país lo reclaman. El “ejército político” se divide en dos alas 
tradicionales: el ala “conservadora liberal” y el ala “nacional industria-
lista”. La primera es profundamente antiperonista y antimarxista, liberal 
en cuanto a la economía, firmemente conservadora en materia política y 
“gorila” en materia represiva. La rama “nacional industrialista” preconiza 
la plena participación del Ejército en los asuntos de la Nación, es decir, la 
siderurgia, las industrias de base y las obras de infraestructura que deben 
permitir el autofinanciamiento en la defensa nacional.

En general, las Fuerzas Armadas argentinas no han contado con un 
gran pensador o un gran teórico que programara la misión que los mili-
tares deben cumplir en los países periféricos. Los teóricos argentinos no se 
han detenido más que en los aspectos sectoriales, o han repetido y copiado 
las teorías de pensadores militares de países altamente industrializados, 
aplicándolas a la realidad argentina.

El más calificado de los “profesionales” es el general Benjamín 
Rattenbach, cuyo pensamiento se define según el esquema siguiente, 
propuesto para resolver la crisis política permanente: “el voto calificado” 
dado que “las intervenciones militares en política se deben a la democracia 

11. [N. del A.] En el asesinato de Rosa Luxemburgo, que dio lugar a una verdadera carnicería, uno 
de los asesinos, el primer teniente Von Rittgen declaró: “La vieja cerda está nadando en su sangre” 
(Documento “Ein Lesebuch zu den Klassenkämpfen”, Luchterhand, Darmstadt, 1972).
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defectuosa”. Para poder aplicar un “proyecto nacional” hay que “limitar 
la igualdad así como la libertad”. Con este fin, “cada elector debe ser dife-
renciado según su instrucción y su edad”. Es, pues, necesario, tener “una 
autoridad destinada a examinar la moral de los candidatos”.12

El pensamiento de la línea azul o nacionalista-industrialista es el que 
ha reunido más adeptos: Riccheri, Savio, Mosconi, Storni, Baldrich, pero 
todos en planos sectoriales limitados, con actividades políticas confusas 
y contradictorias. Actualmente, esta línea posee representantes que van 
de la extrema derecha al centro. En este orden de ideas, Acdel Vilas, en 
su obra Las democracias y el marxismo, se muestra enemigo de toda salida 
democrática: “Las democracias occidentales llevan todas irremediable-
mente al marxismo”. 

El general Osiris Villegas, en Desarrollo y seguridad, preconiza la nece-
sidad del desarrollo de una industria nacional, de un autofinanciamiento 
del material bélico, de una política exterior independiente en el terreno 
económico, pero en concordancia con los aliados naturales en el ámbito 
político: “El proceso internacional precisa una nueva forma de guerra, 
cuyo resultado final no admite más que dos soluciones: o el triunfo del 
marxismo o su destrucción”. Por último, el general Juan E. Gulialmelli, 
adopta una posición tercermundista al extremo y aboga por la plena sobe-
ranía popular. No obstante, desde 1976, hizo caso omiso de toda protesta 
relativa a la represión, a la violación de los derechos humanos más elemen-
tales, así como al exilio de millares de argentinos. A partir de esta fecha se 
consagra enteramente a la geopolítica y a los conflictos limítrofes.

Esta rama militar industrialista-nacionalista fue el germen de grandes 
masacres obreras: Varela (Patagonia), Dellepiane (Semana Trágica) y, 
durante la dictadura de Videla, los representantes de esta rama fueron los 
más crueles en sus actos criminales contra la izquierda: tienen por nombres 
Vilas, Díaz Bessone, Bussi, Menéndez, Suárez Mason, Riveros y el almi-
rante Massera (quien se pasó a los industrial-nacionalistas después de 
haber dejado el poder en la Junta Militar). Además, los generales Uriburu 
y Lonardi –dos nacionalistas– estuvieron a la cabeza de la destitución de 
los gobiernos populares de Yrigoyen y Perón, golpes de Estado que fueron 
inmediatamente reivindicados por la línea liberal.

La continuación de esta tendencia está asegurada por cuatro generales: 
Justo, Aramburu, Lanusse y Videla, que llegaron al poder por procedi-
mientos no democráticos. Ninguno de ellos ha expuesto su pensamiento 
por escrito, salvo Lanusse, cuyo libro no es más que una tentativa de expli-
cación de su accionar.

12. [N. del A.] Militares y democracia, 1977, Buenos Aires.
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Numerosos intelectuales de izquierda continúan pensando que la 
“liberación nacional” pasará por una entente con los oficiales de la lista 
nacionalista-industrialista. Durante los años 50, se esperaba que los oficiales 
“nasseristas” tomaran el primer paso hacia la revolución nacional. Durante 
los años 70, la esperanza se ubicó en los “peruanistas”.

Pero la realidad es otra: en los momentos de represión de los movi-
mientos populares, todas las ramas se unen; el baño de sangre de 1976 es la 
perfecta ilustración de ello. La solución democrática, que aspira a resolver 
los problemas de las mayorías, no podrá venir del Ejército, a menos que se 
lo elimine como casta y factor de poder. Mientras que el militar argentino 
esté educado en los mismos institutos, con los mismos maestros y modelos, 
y con los conceptos de autoritarismo que lo alejan de todo concepto demo-
crático, no podrá ser el abogado de las causas populares.

El primer paso en esta búsqueda debe ser la democratización del 
Estado –y por consiguiente de sus Fuerzas Armadas–, el consenso popular, 
las libertades sindicales, las libertades de información y la desfascización 
de los espíritus. Habrá que discutir, igualmente, problemas latinoameri-
canos, poner la mirada no hacia el Beagle sino hacia las causas profundas 
de la dependencia. Las Fuerzas Armadas argentinas, para lavar 120 años 
al servicio de minorías opresivas, deberán buscar otra estructura reencon-
trando el camino del siglo pasado, cuando iban a liberar a los pueblos y no 
a someterlos.
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Psicoanálisis y política: la lección del exilio1 2 3

Por León Rozitchner

El exilio nos proporciona la oportunidad de analizar las rela-
ciones entre psicoanálisis y política. Sin negar su extensión general, 
válida como teoría, queremos sin embargo restringirla, en principio, al 
proceso político argentino.

Como sabemos, el peronismo arrastró tras de sí, en Argentina, una 
fuerza popular masiva. No sólo las masas se movilizaron detrás de un líder, 
sino que además una amplia fracción de la burguesía intelectual, de izquierda 
sobre todo, creyó también en la posibilidad de un acuerdo entre su líder, 
Perón, y la revolución. El problema no atañe solamente a América Latina 
y sus generales: cada país tiene, o ha tenido, los generales que merece. Lo 
que nos interesa, desde el punto de vista de la izquierda, es el problema de 
la ilusión política que hizo posible este acuerdo que culminó en el terror. Y 
si partimos del psicoanálisis, tenemos nuestras razones: ya que la Argentina 
se caracterizó por un desarrollo extraordinario de teorías psicoanalíticas 
y de la cantidad de profesionales que se dedicaron a aplicarlas. Además, 
estos practicantes y teóricos del psicoanálisis, al menos gran parte de ellos, 
participaron en la organización política. Nuestra posición fija su punto de 
partida en este encuentro directo entre psicoanálisis y política concreta y 
en el soporte que el primero ofreció al fantasma colectivo peronista.4

El fracaso y la derrota que culmina en el exilio, verifica una distancia 
abierta en su término: aquella que separa lo imaginario de lo real. Y nos 
preguntamos: lo que sorprende como fracaso en la esperanza del triunfo 
que el terror arrasó, ¿era un resultado previsible en su punto de partida? ¿Y 
el conocimiento que aporta la teoría freudiana, hubiera permitido esbozar 
una estrategia política en la cual ese resultado habría podido llevar, quizás, 
a una consecuencia diferente? ¿No habrá, después de todo, una fuerza más 
poderosa aún por movilizar en el proceso político, cuyo desconocimiento 
promueve la desconfianza en la transformación histórica, en lugar de acti-
varla y ponerla en juego? No es que queramos explicar todo lo que pasó en 

1. [En LTM] Este texto fue presentado en la Conferencia Internacional sobre Exilio y Solidaridad en 
la América Latina en los años setenta, Venezuela, octubre de 1979. 
2. [N. de E.] Artículo publicado también en revista Controversia, febrero 1980, Nº 4, México, pp. 5-8. 
Recopilado, asimismo, en Las desventuras del sujeto político. Ensayos y errores, Buenos Aires, El cielo por 
asalto, 1996, pp. 99-113.
3. [N. de E.] En Les Temps Modernes, se omite el siguiente epígrafe (presente en Controversia): “A 
Diana Guerrero, en mi memoria que el terror no aniquiló”.
4. [N. de E.] Párrafo añadido en Les Temps Modernes, ausente en Controversia.
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nuestros países sólo por la falta de un saber, sino algo más modesto y más 
simple: ¿hasta qué punto el campo de la política es aquel donde la ilusión 
de las propias fuerzas, y la disminución de las del enemigo, ocultan, en 
su omnipotencia impotente, la existencia de fuerzas reales que la ilusión, 
creyendo expandirlas, en realidad inhibió?

Política e imaginación

El problema es el de la eficacia política y su relación con la imaginación: 
la dificultad para distinguir entre realidad fantaseada y realidad efectiva. 

Este problema, el desvío de la realidad por la fantasía o el delirio, fue 
resuelto por la psiquiatría con la diferenciación tajante entre lo “normal” 
y lo “patológico”. Esa inadecuación entre la fantasía y lo real que el delirio 
muestra, por ejemplo, se hace visible sólo desde el “normal”, que es aquel 
que ha sabido mantener la congruencia entre sus actos y sus significados 
con los de la materialidad social en la que se desenvuelve. Pero dentro del 
ámbito de lo “normal” mismo, la visibilidad de lo real y el acuerdo con él 
están también cuestionados. La ciencia, ¿no nos muestra acaso la distancia 
entre la apariencia y la esencia de los fenómenos? Una conducta errada, 
¿no es acaso un desvío con respecto de la estructura de lo real cuando 
creíamos coincidir con él? Y en otro campo: una actividad que fracasa, 
en el momento mismo en que desencadena con sus fuerzas una acción 
que lleva, inesperadamente,5al terror impune sin respuesta ni política ni 
militar, ¿no implica también una apreciación fantaseada de lo real? La afir-
mación de Freud pasa de lo individual a lo colectivo: el delirio, en general, 
tanto el individual como el político, podrá traer una verdad histórica, pero 
carece de verdad material.

Unir la fantasía presente en el enfermo, prolongándola en el campo 
de la política, significa romper el marco de la inscripción “liberal” de la 
teoría freudiana restringida a la cura individual. En Freud, sin embargo, 
esta extensión está por lo menos esbozada, y el problema del poder despó-
tico, presente en la subjetividad reprimida, se prolonga teóricamente hasta 
incluir el problema de las masas revolucionarias y el sentido de la historia. 
“El proceso que comenzó en relación con el padre culmina en su relación 
con las masas”, nos dice en El malestar en la cultura. Y la originalidad 
de su pensamiento consistiría en unir, considerados como dos extremos 
de un único problema, el de la violencia individual, su origen y mono-
polio, con el monopolio y la violencia del Estado. Lo cual querría decir: 
el problema de la fuente de la violencia y su monopolio en el individuo 

5. [N. de E.] En Les Temps Modernes omite: “para ella”. Presente en Controversia.
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es incomprensible si no la prolongamos en la comprensión histórica de la 
violencia y en el monopolio estatal y político. Esta afirmación de Freud no 
significa que el psicoanalista sea psicoanalista y también político. Significa, 
por el contrario, ser psicoanalista político.6 ¿Sucedió así entre los llamados 
“trabajadores de la salud mental” que, sobre todo en Argentina, intervi-
nieron en la actividad política?7 ¿Esta extensión del psicoanálisis dentro 
de la actividad política prolongó un saber que transformaba la teoría en 
un instrumento efectivamente político destinado a resolver el problema 
capital que ésta enfrenta: el del delirio y la ilusión presente en la distor-
sión de lo real? Y, por lo tanto, ¿enfrentó el problema de la violencia y 
de su monopolización y su recuperación excluyendo la magia, el narci-
sismo y la omnipotencia que, creemos, llevó al fracaso, a la derrota y al 
terror impune? Sospechamos que no. Que más allá del sacrificio, hasta de 
la heroicidad de quienes saldaron con sus vidas la responsabilidad enfren-
tada en la lucha, la comprensión que la teoría psicoanalítica debería haber 
elaborado se detenía, tímida, en los límites que el poder le marcaba: lo 
subjetivo separado de lo histórico y de sus instituciones. Psicología sin 
guerra y sin terror, sin dominantes ni dominados, sin lucha de clases en 
la subjetividad de cada sujeto por más que todo esto lo encontrara afuera 
como una condición histórica cuyo acuerdo con lo subjetivo parecía no 
incluir.8 A pesar de que se plantearan afuera las condiciones de la lucha 
política y hasta trataran9 de mejorar y transformar las instituciones hospi-
talarias y barriales –promovieran cuadros, suscitaran resistencias y traba-
jaran dedicando su tiempo, que otros reservaban al consultorio–, junto a, 
o dentro de, las organizaciones políticas. Quisiera subrayar profundamente 
este reconocimiento para situar mis observaciones en un campo fraternal. 
Porque lo fundamental fue que ese campo político podía, sin embargo, 
prolongar en la realidad social –y esto es lo que me interesa señalar– una 
condición de sometimiento, de delirio y de ilusión sólo discernibles por los 
psicoanalistas en la patología llamada individual, pero en la política y en la 
ilusión colectiva y en los líderes paranoicos, no.

Y nos preguntamos: eso que sorprendió como término, ¿era previsible 
razonablemente desde el comienzo? debemos reconocer que eso excluido, el 
terror y el poder que el sistema desencadenó, ese lugar, que debía revelarlo 
más bien como fundamento de una política real, fue ocupado y ocultado por 
la fantasía y el delirio, no ya sólo individual sino social. Fantasía social que el 

6. [N. de E.] En Les Temps Modernes omite: “Expliquémosnos”. Presente en Controversia.
7. [N. de E.] En Les Temps Modernes omite: “Nos preguntamos”. Presente en Controversia.
8. [N. de E.] En Les Temps Modernes omite: “Repetimos”. Presente en Controversia.
9. [N. de E.] En Les Temps Modernes omite: “algunos”. Presente en Controversia.
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sistema produjo y que el sistema aprovechó. Y podemos concluir, en principio, 
diciendo que, puesto que no lo hicieron y puesto que apareció en su término, 
el delirio y la fantasía política tuvieron al psicoanalista, especialista en discer-
nirlos en lo individual, como un agente social de su ratificación. Y eso ocurrió, 
debemos suponer, porque la solución fantaseada en la política como éxito 
posible formaba sistema con lo no puesto en duda de la propia individualidad 
del analista, convertido en agente, aunque inconsciente, de la reproducción del 
sistema. Mucho análisis, entre nosotros, del superyo individual, pero ninguno 
del superyo histórico, omnipresente, aceptado como norma de identificación 
contradictoria para las masas sometidas, modelo de contención de las fuerzas 
colectivas. Mucho análisis de las pulsiones individuales y de la presencia del 
deseo, pero ninguno de las pulsiones colectivas restringidas y ordenadas en su 
dependencia a un modelo individual que, oficiando de líder, las contenía y las 
convocaba al fracaso, a la frustración y a la explotación. Mucho análisis del yo, 
pero ninguno de las categorías que, como lugar de la represión, restringían su 
pensar. Ese pensar limitado, acechado por la angustia de la muerte desde su 
interior y su exterior –a pesar de la osadía proclamada y vivida en el enfrenta-
miento–, se oponía a ir más allá de los propios límites. Puesto que el enemigo 
estaba en nosotros mismos y10 sólo contra la forma despótica, debía conquistar 
el yo su eficacia en el actuar.

Pero entre ese “antes” de la lucha política en Argentina11 y este 
“después” del exilio, una experiencia reveladora debería haberse producido 
como para recuperar desde ella un incremento del saber frente al fracaso 
pasado. Porque se trata de que los que estamos en el exilio podamos, por 
un análisis crítico, promover un acercamiento desarrollando nuestras 
semejanzas, más allá de las diferencias que nos pudieron antes alejar. Y 
nos preguntamos: ¿las experiencias del fracaso y del exilio han servido para 
ahondar la comprensión política renovando el instrumento de la teoría, 
animada ahora por un saber y una evidencia que antes no se tenía, pero 
que ahora es imposible desconocer?

La ilusión y el delirio en la política

En la cura individual, el médico actúa como “principio de realidad” 
ante el enfermo y permite distinguir lo fantaseado de lo real. Pero ¿cuál es 
el criterio que regulará la eficacia cuando se trata de discernir el papel de la 
ilusión y del delirio en los procesos sociales? ¿Dónde reside en la actividad 
política el criterio de su realidad sin ilusión?

10. [N. de E.] Añadido en Les Temps Modernes, ausente en Controversia.
11. [N. de E.] En Controversia: “en el propio país”.
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 El criterio de la verdad de la política está en la guerra. En Clausewitz 
la teoría de la guerra expresa ese nivel de reencuentro donde la ilusión se 
verifica como real en el enfrentamiento moral y físico de las fuerzas.

Teoría ésta, la de la guerra, donde nada puede ser pensado impune-
mente: la razón se prolonga necesariamente en la producción y organiza-
ción efectiva de las fuerzas, y el castigo por haber pensado mal está en el 
hecho de que quien lo hace, aparezca verificando su carencia de razón –su 
ilusión– en la pérdida de la vida que trae aparejada la derrota en la batalla 
final y el aniquilamiento. La teoría de la guerra dibuja el sentido completo 
de toda ciencia humana que pretenda ser una teoría de la acción, porque 
en ella, a diferencia de lo que sucede en las otras, nada puede ser pensado 
sin consecuencias para quien lo piensa. 

En el ámbito parcial que la división del trabajo intelectual dejó 
abierto a las ciencias humanas –psicología, sociología– se puede pensar 
que la teoría no forma parte del campo preparatorio de la batalla final 
que la política orienta. Ciencia convencional ésta, adecuada a una política 
también convencional: aquella que en la representación de las fuerzas que 
se enfrentan no pone de relieve, puro escenario, un fundamento guerrero 
sobre el que se apoya, y la violencia que la encubre y que la sostiene. El 
equivalente del éxito en la cura con el paciente es, en política, la destrucción 
de la fantasía y de la idealidad que permita, por fin, convertir lo deseado 
en la materialidad de sus fuerzas históricas, venciendo los obstáculos reales 
–las fuerzas– que se oponían a ellas. “Todos los profetas armados vencen y 
los desarmados se arruinan”, decía ya Maquiavelo. Pero nuestra afirmación 
no consiste en reivindicar la guerra, pues es el adversario quien la impone: 
se trata de saber, para salir de la ilusión, si en el enfrentamiento que la polí-
tica acepta se han suscitado, sin alucinación y sin omnipotencia, las fuerzas 
adecuadas a su defensa.

Si esto es así, podemos afirmar que, en su extremo límite, el único 
criterio para verificar lo ilusorio en lo político sería el resultado –el triunfo 
o el fracaso– al que se llegó. No queremos decir que no haya riesgo y azar 
en todo enfrentamiento: sólo decimos que la derrota siempre, en algún 
nivel, será el triunfo anterior de la ilusión y el delirio, de la fantasía que se 
distanció de lo real y no pudo preverlo en su verdad.

La crítica teórica que participa en el espacio de una acción tendría 
que incluir, viniendo desde el psicoanálisis, la presencia de ese imaginario 
que se convierte en delirio colectivo, insensible e invisible en los proyectos 
políticos que conducen a la ineficiencia, al terror impune y a la frustración. 
La política, como la guerra, tiene que tener presente la economía de fuerzas 
como preservación y desarrollo del propio poder. ¿No habrá otros medios 
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que aquellos que desencadenan el terror sin respuesta, el aniquilamiento 
de lo mejor de una, tal vez dos generaciones de jóvenes, y el asesinato sin 
defensa de tantos miles de hombres y mujeres que desaparecieron para 
siempre de la realidad? La violencia de la derecha, su macabra actividad, 
¿era imprevisible acaso? ¿Qué podía haberle detenido sino la existencia de 
una fuerza no fantaseada sino real? Si la violencia, se nos responde, es la 
partera de la historia, podemos contestar que no es una partera loca sino 
sagaz. ¿Es esta violencia sin respuesta, sin defensa, impune, la que el terror 
desata, la que siempre se hará presente en las situaciones límite que la 
transformación política suscita? Sabemos que no. Pero también sabemos 
que lo ilusorio es lo que el deseo desea, en su urgencia, dar por realizado 
y por eso lo hace existir como real. ¿Cómo comprender la categoría del 
delirio cuando pasamos a nivel político?

La reducción de los procesos colectivos a las propias categorías indi-
viduales es ya un equivalente del delirio en los procesos históricos. Porque 
mantiene en el seno de otra forma de realidad, la colectiva, la permanencia 
omnipotente de la forma edípica individual. Pensar con las categorías 
del Edipo –es decir con la forma despótica– las relaciones que se anudan 
tanto en la política como en la guerra, esbozar una estrategia de enfrenta-
mientos con las fantasías y los fantasmas, y la racionalidad que mantienen 
como fundamento de esa matriz primera que no está puesta en duda, es 
una deformación tanto más peligrosa cuanto que suscita en los demás las 
mismas soluciones omnipotentes y mágicas dentro de la realidad. Pensamos 
que es precisamente la fantasía animada y proyectada sobre el líder la que 
sustituye a-fuera, como objeto exterior que lo verificará, un objeto interior; 
la sumisión individual uno a uno al ser omnipotente –jefe de partido, líder 
militar– lo que repite en el seno de una estructura colectiva la persistencia 
de la psicología individual, la sumisión carente de crítica que ciñe sobre las 
sienes del enemigo la aureola del poder salvador. Poder de la ilusión, diría 
Freud, donde el secreto de su fuerza no reside en la fuerza colectiva real 
sino sólo en la fuerza –ilusoria– de estos deseos.

El análisis de la ilusión en Freud no se refiere, como sabemos, sólo 
a la religión. Está presente en todo tránsito de la impotencia a la omni-
potencia. Por eso, nos dice, “una ilusión no es lo mismo que un error ni 
es necesariamente un error”. “Una de las características más genuinas de 
la ilusión es tener su punto de partida en deseos humanos de los cuales 
deriva. Bajo este aspecto se aproxima a la idea delirante psiquiátrica, de la 
cual se distingue, sin embargo, claramente”.

¿Por qué es delirio no psiquiátrico sino político? Porque la ilusión es 
un delirio en lo real. Las instituciones sociales despliegan, para utilizar las 



Tiempos Modernos  |  151

energías de los hombres a su favor, la ilusión de su poder, el monopolio 
de la fuerza. “Nos preguntamos –dice Freud– si las premisas en las que 
se fundan nuestras instituciones estatales no habrán de ser calificadas de 
ilusiones”. ¿Y no es, acaso, una vez más, una ilusión la llamada “masa arti-
ficial” donde el poder colectivo, por sumisión uno a uno al jefe, se despoja 
de su poder propio y aparece como si viniera en realidad de él? “Mientras 
sobre el comienzo de la vida del hombre sigan actuando, además de la coer-
ción mental sexual, la religiosa y la monárquica, derivada de la religiosa, 
no podremos decir cómo es el hombre en realidad”. Sabremos qué es el 
hombre cuando hayamos recuperado nuestro poder que la ilusión delegó. 
Ilusión de una fuerza popular que sería el lugar geométrico de la revolu-
ción, sea cual fuere la estructura dominante en su interior: masas artifi-
ciales, ejército e iglesia como modelos, sometidos a un líder que ratifica el 
poder del padre-muerto; pueblo elegido a su manera, grato a Dios; ilusión 
del poder del caudillo, por ejemplo, cuyos designios insondables revelan 
una razón sin común medida con aquella que se decantó en las luchas 
históricas; ilusión de la impotencia del enemigo, corolario de esta doble 
omnipotencia delegada. Todas estas condiciones elementales, tomadas 
como ejemplos, son las que desvirtúan la aproximación desnuda dentro de 
lo real mismo. Allí, en la misma realidad, y en el acto de formar cuerpo más 
activamente con ella, tiene también su asiento la ilusión.

Sucede que todo se juega en la política convencional a nivel de 
la representación, escenario real donde, sin embargo, su fundamento 
violento permanece oculto.

El “escenario” de la lucha política es el correspondiente a la “otra 
escena” del deseo individual, que oculta a la guerra y al Edipo como su 
verdad. La representación política convencional, que nos permite resolver 
las contradicciones en paz, es siempre, sin embargo, un campo de simu-
lación abierto por los dominadores, la tregua que continúa una guerra 
ganada anterior: la que separó históricamente a los capitalistas de los asala-
riados, por lo menos, cuyas fuerzas se mantienen como sostén de fondo 
para garantizar su explotación. Fue una guerra anterior la que proporcionó 
el derecho a la dominación actual que la política convencional encubre. 
Y esta historia exterior disimulada, forma cuerpo con la inconsciencia de 
nuestra propia historia, llamada interior, de acceso a la realidad.

La fuerza cooperativa de los hombres es extraída a través de la disolu-
ción individualista que el Edipo prolonga en las instituciones de dominio. 
Pero es también una institución social la que está presente, aunque incons-
ciente, en el poder despótico que regula cada forma individual. Pasar de la 
representación estatal a la verdad violenta que es su fundamento implica, 
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necesariamente, deshacer en los hombres la permanencia de la represen-
tación edípica que en cada uno está preservada por angustia de muerte. 
Esta convergencia de la matriz individual en la experiencia histórica del 
poder despótico es lo esencial de las enseñanzas del psicoanálisis freudiano, 
y muestra hasta qué profundidades debe ser pensado el fundamento de la 
ilusión social si se quiere desnudar, en su verdad, la realidad política. 

La distancia entre la ilusión y lo real en el campo político se abre 
como distancia entre la presencia –la realidad de las fuerzas– y aquello 
que las representa. Quienes organizan el campo de la representación 
política, donde domina la ilusión, no se pagan de palabras: saben que 
tienen la fuerza de las armas y de las instituciones. El Estado monopoliza 
la violencia, y el terror como presencia aniquiladora de la fuerza reem-
plaza, cuando la amenaza se acrecienta, a la representación que ocultaba 
la paz. El terror de Estado presenta desnudamente la fuerza de su poder; 
la amenaza de los reprimidos representa formalmente una fuerza dispersa 
que, sólo implícita, no se dio ni alcanzó los medios, en algunos países, 
para convertirse en real. Pero, hemos visto, la ilusión de su realidad sólo 
requiere el deseo actualizado que la da por cumplida en su ausencia. 
La ilusión no es un error: la fuerza existe, pero la ilusión la convierte, 
de un salto, en real. Y aun la misma convergencia colectiva multitudi-
naria y bulliciosa, que la actualiza en la muchedumbre política, puede 
permanecer sólo a nivel de la representación, como el arte o el juego o la 
religión nos dan la presencia cuasiefectiva de una ausencia que comple-
menta la frustración del deseo y la consuela, produciendo su imagen, con 
un “como-si”: como si la hubiera alcanzado ya.

Pero los escenarios en los cuales estas actividades ilusorias de cuasipre-
sencia se desarrollan difieren entre sí, y se presentan señalando claramente 
la distancia con lo real, sin confundirse con él. En el arte, la distancia que 
abre la representación es clara: entramos en él como en el sueño, dispo-
niéndonos a gozar de la ilusión como cuando nos disponemos a dormir. Y 
lo mismo en el juego: los niños saben que, abriendo una isla de ensueño en 
la realidad, satisfacen su deseo para volver luego a ella. La religión misma 
tiene su momento de elevación, de recogimiento, de distanciamiento de 
lo real, para entrar en el orden de lo sagrado y del rito, que el recinto 
de la iglesia o la oración abren como una extraterritorialidad celeste. 
Sólo en la representación política convencional la totalidad de lo real se 
confunde en su presencia misma con la ilusión cotidiana, sin distinguirse 
de ella. Y no es casual: lo colectivo le presenta ese carácter de realidad en 
la ilusión compartida que le confiere objetividad y visibilidad. Además 
porque las figuras de la dominación, que proporcionan a la individualidad 
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su inscripción social, actualizan allí la reaparición –representada– de las 
figuras centrales pretéritas del drama del deseo infantil y su satisfacción: 
el poder omnipotente del jefe, el relegamiento del origen, el sentimiento 
de culpa y la necesidad de castigo, es decir, precisamente todo aquello que 
nos distancia de la angustia de muerte que el obstáculo histórico volvería a 
abrir. Por eso el delirio político pudo ser definido como la “producción de 
una organización psíquica donde tiende a actualizarse el simulacro de este 
goce”, del reencuentro del narcisismo propio con el del omnipotente que 
nos domina también en el mundo exterior. Ilusión normal la colectiva. 
La representación política es el espacio histórico u objetivo que el poder 
organiza para que en él la vida cotidiana prolongue su ilusión primera del 
narcisismo individual, nos distancie de la intemperie en el sentimiento de 
un hogar común, y ratifiquemos los desvíos individuales en la confirma-
ción fundamental: hay un poder real que debemos acatar.

Entre el deseo y su realización se abre el campo de lo político. Pero la 
ilusión aparece allí como un momento de desvío fuera de la materialidad 
del objeto o de la situación que lo cumpla dentro mismo de su presencia 
material. Pero si lo real es lo realizado, es decir lo que la historia convirtió 
en real, si lo real es producto de una actividad del construir, ¿el fracaso 
político no va señalando precisamente esa falta de capacidad, momentánea 
tal vez, para producir un efecto real? El fracaso en la política es la verifi-
cación de una incapacidad para transformar lo ideal en real. O, dicho de 
otro modo: el sistema de la dominación nos habría producido eficazmente, 
como incapaces de lograrlo, pero no nos habíamos dado cuenta hasta qué 
punto nuestro modo de concebir la realización política estaba, y mantenía 
presente, la persistencia en nosotros de su dominación. Creer que está-
bamos más allá es el efecto ilusorio del poder. 

Por eso el fracaso político que culmina en el terror impune abre la 
dimensión social inesperada de lo siniestro. Se abre de pronto, pero lo que 
se descubre ya estaba allí, lo sabíamos de algún modo con un saber rele-
gado, despreciado, ignorado en su desafío, temido en su amenaza poster-
gada. Es el fracaso político y el terror impune lo que lo hace aparecer: el 
supremo desvalimiento resulta de una verdad que no pudimos ver. Así, lo 
siniestro, en lo cual culmina este fracaso político, revela de golpe algo que 
no es la verdad de lo real, sino sólo lo que de ella no pudimos dominar, ese 
resto o residuo que faltaba integrar para darle su efectiva densidad. Pero 
nos muestra también el lugar propio y colectivo desde el cual el proceso de 
alcanzarla, el trabajo de producirla, nos quedó oculto por un terror ante-
rior, que el actual sólo confirma en su reaparición.
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El exilio, la política y lo siniestro

El fracaso político nos hizo caer de lo familiar en lo siniestro que el 
terror impune abrió como verdad histórica. ¿Qué vehiculiza el campo de 
la representación política para nosotros, para los que pretendemos la exis-
tencia de otra forma social? Tal vez sólo esto: el deseo de tornar habitable 
para todos una tierra común. Habilitar lo que de habitable tiene la nación 
para que en ella participen –nueva alianza fraterna, sin contradicción– todos 
los demás. Prolongación, acaso, de un deseo infantil insatisfecho, donde lo 
propio, lo íntimo, lo cálido, lo hogareño se expanda más allá de los propios 
límites. Campo extensivo donde la intensidad de los propios afectos pudieran 
ampliarse en su expansión. ¿Campo de amor, diríamos, en este tiempo de 
odio y venganza? ¿Fantasía irrealizable? ¿Por qué no? La política, para noso-
tros, prolonga el deseo, y si el dinero no es un deseo infantil, el amor sí.

Mundo en donde los fantasmas están radiados, ése que describe 
Freud, coincidente con el que la izquierda debería prolongar en su política, 
diríamos nosotros, donde el deseo compartido, la tierra vivible, la casa, el 
hogar, lo próximo, lo participable, nos haga por fin sentir que estamos en 
lo mismo: la habitabilidad, dijimos, de una tierra común. Pero es también 
lo siniestro lo que se revela precisamente en el seno de lo hogareño, de lo 
familiar, de la comarca natal, de la patria común, por un desplazamiento 
súbito, nos dice Freud. Lo hogareño, se descubre, ocultaba lo siniestro, 
lo siniestro es este aparecer cuando lo hogareño se pierde, “aquello que, 
debiendo permanecer secreto, oculto… no obstante, se ha manifestado”. 
¿Qué es lo que se manifestó en lo hogareño, qué surgió en ello provocando, 
con la evidencia de lo siniestro, la partida y el exilio? El terror impune. 
Lo que estaba oculto en la vida cotidiana, “lo que debiendo permanecer 
secreto no obstante se ha manifestado”, estaba allí, presente en su oculta-
miento, pero no lo podíamos ver. Precisamente cuando aparecen confir-
mados los fantasmas, descubrimos el fundamento oculto de lo real que la 
representación política encubría. No podíamos ver, en su verdad cruda, la 
realidad porque la familiaridad confiada en la que reposábamos ocultaba su 
existencia fantasmal. Y eran esos fantasmas ocultos, que no creíamos tales 
porque habían sido radiados por algún poder de la cotidianeidad, los que 
hubiéramos tenido que tener en cuenta para enfrentarlos en el campo de 
la política. No encubiertos por la fantasía sino descubiertos como reales en 
la actividad política. Lo que de tan temido quedó oculto, desbordó tanto 
más sorprendentemente cuanto que se sabía que estaba allí, y tal vez hasta 
se lo provocara para que confirmara la ilusión que lo daba por vencido: ver 
si lo siniestro del terror primero era verdad.
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Por eso si la política fuera realmente eficaz curaría en lo colectivo a 
cada uno de los hombres que participan en ella: destruiría a los terrores 
infantiles en el dominio de los terrores históricos e invalidaría así las salidas 
en falso que el niño enfrentó. Porque el fundamento de lo siniestro es, 
para Freud, “el primer delirio de un niño poseído por la angustia”. Lo que 
lo siniestro revela es lo que estaba oculto como delirio reprimido, que en 
algún momento asomó para todos, y que lo familiar torna, con su recu-
brimiento, invisible: los sueños, se dice, sueños son. Sentimientos sordos, 
los inconscientes, no se quieren volver a oír. Lo que en lo siniestro adulto 
retorna es la verificación de un espanto infantil.

“Lo siniestro se da, frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen 
los límites entre fantasía y realidad; cuando lo que habíamos tenido por 
fantástico aparece ante nosotros como real”.

“Lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles repri-
midos son reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones 
infantiles superadas parecen hallar nueva confirmación”.

Una vez más entonces: Freud nos está diciendo que lo que era familiar 
ocultaba lo temido. Lo siniestro es una confirmación: “Todo afecto de un 
impulso emocional es convertido por la represión en angustia”. Y lo angus-
tioso es algo reprimido que retorna. Y nos sigue diciendo: “Lo siniestro no 
sería realmente algo nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la 
vida psíquica, y que sólo se tornó extraño mediante el proceso de la repre-
sión”. Así, con el impulso emocional que la política retoma en su acción, 
puede que lo siniestro permanezca reprimido para inhibir la aparición de 
la angustia, sujeto todavía a las formas que la ley paterna le impuso con 
su represión. Si hay revelación de lo siniestro, como algo inesperado en 
el terror impune que la política abre, es porque el terror del fundamento 
represivo, presente en nuestra individualidad infantil, prolongó en la etapa 
adulta, y en la actividad política, esa misma invisibilidad que ahora retorna 
“como algo que siempre fue familiar a la vida psíquica”. Entonces, si esto 
fue así, quiere decir que desalojábamos de la realidad histórica el funda-
mento de su poder represivo y de su fuerza, que no podíamos ver, porque 
actuábamos en política sin conmover el fundamento del poder ajeno, 
implantado como terror infantil en nuestra propia subjetividad de mili-
tante. Y son los mismos procedimientos defensivos que habíamos utilizado 
para encubrirlo adentro los que –esto es lo crucial– proyectábamos luego 
afuera en la política: la omnipotencia del pensamiento, la sobreestimación 
narcisista, la atribución de fuerzas mágicas “minuciosamente graduadas 
a personas y objetos”, “el ilimitado narcisismo de ese período evolutivo, 
cuando se defendía contra la innegable fuerza de la realidad”.
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Es en la derrota donde siempre las ilusiones verificarán sus límites 
reales por fin alcanzados, en la nueva evidencia de su presencia. Pero es lo 
siniestro, nuevamente también, que viene aquí a imponer con su intole-
rabilidad y su extrañeza, ahora en el exilio, para muchos la necesidad de 
retornar una vez más a la tierra común, a lo hogareño, de suturar el límite 
transpuesto, de volver a ocultar.

Ahora, sin embargo, la ecuación es otra: “no habrá más pena”, como el 
deseo anhela.12 Pero un eco le agrega: “ni olvido”. Al deseo que el principio 
del placer prolonga en la realidad, anhelando que desaparezca la pena, la 
realidad histórica le agrega la memoria. La memoria –no lo olvidemos– 
trae a la política, y mantiene presente allí la dimensión real del obstáculo, 
eso que lo siniestro reveló: dimensión inhumana del poder represivo y de 
su fuerza. “Ni olvido”: puede entonces que la experiencia del exilio y de 
lo siniestro se convierta en un nuevo punto de partida, y los hombres y 
mujeres asesinados, insepultos en nuestra memoria, nos ayuden a animar 
la vida de otro modo, mirando por sus ojos muertos que avivarán con su 
última verdad, la que los cerró, los propios.

La realidad del terror antes invisible

El terror era anterior a su desencadenamiento. Léanse o escúchense 
las declaraciones de los torturados, o la descripción de los asesinatos: las 
entrañas vaciadas, hombres castrados, arrojados desde helicópteros, todas las 
dimensiones del horror que la fantasía puede elaborar, es eso mismo lo que 
los torturadores y sus máquinas, sus agencias y sus métodos han tenido que 
hacer pasar a la realidad, convertir en reales, para detener el empuje de las 
fuerzas populares. ¿De dónde habrían de extraer los psicólogos y los militares 
que elaboran los métodos científicos de tortura todo su arsenal de horror 
sino trayendo lo siniestro a la realidad como un efecto a producir? Si en lo 
real el terror prolonga las fantasías de los niños y las alucinaciones de los 
psicóticos, esto no es un hecho de azar: el terror fantaseado se hizo terror real 
y lo siniestro es este reencuentro de lo más temido allí donde precisamente 
deberíamos estar preservados de él; en la propia nación y el hogar.

“Muchos consideran que lo siniestro alcanza su grado máximo 
cuando está ligado a la muerte, a los cadáveres, a las apariciones de los 
muertos, de los espíritus y de los espectros”. “Los miembros esparcidos, 
una cabeza cortada, una mano amputada del brazo son las cosas sinies-
tras en extremo”.13

12. [En LTM] Del tango: “Mi Buenos Aires querido” de Gardel y Le Pera.
13. [N. de E.] Párrafo añadido en Les Temps Modernes, ausente en Controversia.
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La patología describe lo que el enfermo soñaba enloquecido y hasta 
alucinaba. ¿Qué alucinaba? Una antigua tortura china: que una rata viva 
entraba por el ano. Nuestros militares metían ratas vivas en las vaginas de 
nuestras mujeres, abrían los vientres y extraían las vísceras palpitantes que 
les mostraban a los mismos torturados. Violaban a las mujeres ante sus 
hijos y sus compañeros. Torturaban a la madre y al niño que latía en su 
vientre. Toda la gama de horrores soñados, que la patología mostraba como 
propio de la alucinación aterrorizada de quienes, enfermos y anormales, 
fabulaban lo “irreal”, la castración amenazante, todo está allí. Dejemos 
la historia empírica, nos dirán los lacanianos: la castración, por favor, es 
sólo simbólica. Sin embargo la patología está llena de preanuncios, saberes 
que la paz cotidiana encubre y que la guerra impune –el terror– vuelve a 
confirmar. Resulta que los locos y los niños, y todos los que vivían aterrori-
zados tenían, en su sin-razón, más que nosotros, la razón. Verdad histórica 
como la bautizó otro loco, llamado Schreber, que luego retomó Freud. 
Verdad histórica, sí, pero que se reveló al fin como preanuncio de aquello 
que en lo colectivo adquiriría también su verdad material.

Y ahora nos damos cuenta de que la razón (la represión) era la que se 
separaba, aterrorizada, de la verdad histórica. Que la política convencional, 
en tanto convivencia civil, escondía el terror como amenaza. Los niños y 
los locos –no, los neuróticos no– lo sabían, pero nosotros, y aquellos que 
los curaban, no. Fue la política la que reencontró, en la revelación de lo 
siniestro, la verdad de la enfermedad y la falsedad de la normalidad. Había 
que dar ese nuevo paso que la psiquiatría trató de franquear sólo en el 
ámbito de la cura individual o colectiva, pero siempre dentro del contorno 
limitado de la clínica o del hospital. Pero fue la política la que reencontró, 
en su realidad aterrorizada, la verdad de la enfermedad. Y estaba allí como 
fundamento reprimido de su presunta paz.

¿Qué nos queda a los exiliados?

El exilio, hemos visto, es un refugio: la contraparte del encierro, de 
la amenaza de tortura y del terror a la muerte. Pero puesto que vivimos 
esa posibilidad, si la presencia de lo siniestro fue para nosotros, de algún 
modo y en algún momento, real, ¿podemos pensar entonces que a partir 
de aquí la vida se deslice nuevamente plana, volviendo a colocar cada cosa 
en su sitio anterior: la política, la profesión, la mujer, los hijos, el amor, y 
hasta el diván? Como si, nuevamente, la angustia de castración, la rata en el 
ano, los ojos picoteados y los zorros que espían por la ventana fueran sólo 
objetos que los terrores infantiles fabulan. ¿Y la realidad sería, en cambio, 
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la verificación de su inexistencia en el mundo que nos rodea, es decir, en el 
exilio acogedor, en el campo de la política sin guerra, en el campo de esta 
nueva paz?

Y así, el exilio abre para muchos, aunque no lo queramos, un nuevo 
distanciamiento: es la ilusión de una paz sin guerra la que nuevamente 
aparece, eludiendo el adulto los terrores “adultos”, queriendo tal vez borrar 
ahora, en otro intento repetido y no siempre eficaz, la verdad que la fantasía 
infantil y la del psicótico revelan como su verdad.

Pertenecer a la patria en el exilio significa mantener presente, con los 
que allí quedaron, un índice común. Pero hay una diferencia con los que 
se quedaron: el que está en exilio abandonó el campo de realidad donde 
podría verificarse como muerte cierta el terror que llevó a él. Quien perma-
nece en el país sigue estando en el campo donde habita la muerte efectiva 
como un límite cierto que el terror impune promete: no lo puede eludir. 
Pero tiene al menos una condición que a nosotros nos falta: cuenta con 
el poder colectivo que vive, aunque sea en la dispersión actual, la misma 
decisión de permanencia y resistencia, tal vez por ahora pasiva pero funda-
mental. La población, en su resistencia sofocada, tiene la misma perma-
nencia que los ríos y las montañas y las praderas del país. Si hay represión 
es porque hay –y esto es lo que ellos temen, como temen los espectros de 
sus víctimas asesinadas– un poder latente que deben permanentemente 
reprimir. Este es el límite vengativo del terror: quedan aterrorizados a su 
vez, atados a él. No somos nosotros, a la distancia, esa fuerza que perma-
nece, esa fuerza común, con la cual nuestra individualidad contaba de algún 
modo, quedó allí. Por eso la presencia sensible del vacío que, exiliados, 
vivimos en la soledad y hasta en la unión; no tenemos cuerpo común en 
el cual prolongarnos para incrementar con él nuestro poder personal, ese 
que el psicoanálisis convencional habitualmente sólo describe como el de 
un yo adscripto y restringido a la propia corporeidad. Nos falta ese cuerpo 
común de la población sometida y viviente de la propia nación, cuerpo 
colectivo coherente con el despliegue personal.

¿Cómo suplirlo? Las soluciones al delirio y a la ilusión política, 
cuyo fracaso determinó la partida de nuestro propio país, intentará 
a veces verificarse en la realidad ajena del país que nos acoge, para 
confirmarlas o no. El campo político de las sociedades afines prolonga 
muchas veces, como si nos siguiera dando la razón, lo bien fundado del 
delirio político ampliado, ahora más allá de las propias fronteras; hay 
una internacional de la ilusión.

Pero lo fundamental de la apertura del exilio, donde las propias difi-
cultades se exacerban o minimizan, tal vez consista en esto que abrió como 
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un nuevo campo del cual se excluyó el terror que amenazaba nuestro 
propio cuerpo. Y nos preguntamos: ¿cómo quedó presente ese terror, 
en tanto límite, puesto que determinó la situación que llevó al exilio? O 
de otro modo: ¿cómo conservamos en el presente nuestro pasado ante-
rior? ¿Repetiremos los exiliados la figura tradicional de la diáspora judía, 
por ejemplo, y abriremos sin religión, sin partido digo, una nueva tierra 
prometida, aquella que también se abandonó? ¿Alcanzaremos a incluir la 
presencia del fundamento despótico a combatir en toda nueva realidad? 
¿Se habrá abierto, desde la experiencia singular que nos es propia, también 
para nosotros, la dimensión radical e insoslayable desde la cual la inhu-
manidad de lo humano se revela en su presencia política y social como 
destino común, más allá de toda frontera circunstancial? Si en el mayo del 
68, identificándose con el expulsado por ser extranjero y de otra religión, 
los estudiantes franceses pudieron gritar: “todos somos judíos alemanes”, 
¿esperaremos que griten a su vez aquí: “todos somos exiliados del Cono 
Sur”, aún los ciudadanos del país que nos recibe? Evidentemente no. Se 
nos recibe con la precaución siguiente: que nos vayamos más allá.

El exilio implica un pacto implícito, que ratifica lo bien fundado de 
la amenaza de súbito, abierta en el propio campo nacional como descubri-
miento del límite de toda política: aquello que traza la muerte no repre-
sentada como amenaza, sino la muerte real. Exiliado querría decir más 
bien, el que huye y se salva de un destino aciago en el propio país. Pero 
¿se salva? Aquí aparece la variada serie de soluciones “encontradas” en el 
exilio: confirmación y gratificación, desesperanza y desilusión. Pero, sea 
cual fuere la respuesta, lo cierto es que todo exiliado es un ser gratificado, 
el que participa de una nueva posibilidad que le fue abierta como crédito 
inesperado: el haber eliminado la presencia mortal de la represión. Ser de 
excepción, pese a todo trance que el desagrado o la falta de éxito le presente 
en la nueva situación.

Y entonces podemos plantearnos qué significa desde el exilio el retorno. 
Preguntarnos, por ejemplo, ¿qué dejamos al abandonar el país? ¿Qué nueva 
forma se presenta para pensarlo cuando estamos fuera de la propia nación? 
Y hay algo que se nos impone; por más acciones que desarrollemos hay 
una fundamental de la que estamos excluidos, la de la acción política plena 
en el país del cual ahora participamos y que nos acogió. Los problemas 
de cada país son asunto de sus conciudadanos, y esta pertenencia legal 
no es casual: define para la acción un área material, geográfica, histórica y 
cultural como suelo propio a modificar. Y si esto es así, desde la perspec-
tiva que esbozamos, ¿qué significa el exilio? En todo nivel de acción que 
emprendamos sólo una cosa: la de recuperar el derecho de nuestra plenitud 
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personal, de nuestra acción política que tuvimos que dejar, de definir con 
nuestra actividad en el exilio una modalidad de retorno posible, lo cual 
entraña reconquistar ese derecho del que se nos pretende despojar.

“¿Volver al país?”, nos preguntamos, indecisos del futuro. ¡Pero si ya 
lo estamos haciendo! Estamos volviendo cuando comenzamos a definir 
el camino, y mantenemos como esencial el derecho a recuperarlo como 
propio. “¿Volver al país?”, nos preguntan muchos, y les preguntamos. 
¿Cómo y cuándo?, Eso es lo que no podemos saber. Pero algo sí sabemos: 
despojándonos de todos los impedimentos que, de algún modo, todos 
suscitamos para producir la derrota. Pero es también preparándonos, aún 
a la distancia, para elaborar los elementos de una crítica al delirio y a la 
ilusión, quebrando la fantasía de la omnipotencia del pensamiento, y de la 
propia fuerza, de la magia y del narcisismo. Y es también volver a comenzar 
a caminar hacia allí, si transformamos la permanencia insidiosa del poder 
absoluto que regula nuestra individualidad y ratifica al poder exterior 
como adecuado entrañablemente a él, aunque uno sea de izquierda. Es 
por fin, pensamos, sentir el vacío que nuestro cuerpo encuentra para una 
acción posible, y que sólo los connacionales –es un hecho histórico– me 
reconocen en el interior de mi país. Este vacío no es sólo la imagen melan-
cólica que dejó en nosotros una ciudad, una calle, una música, un rostro, 
tal vez un nombre o un olor, es un vacío que allí mismo tenía, ciegos como 
estábamos, la pretensión de darse por lleno, de estar de cuerpo presente 
pero que, ahora sabemos, no había sido abarcado en su plenitud. Porque 
los vacíos dentro del lleno de la propia patria también estaban rodeados de 
sombras; los habíamos llenado con la fantasía y la imaginación.
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Elogio de la democracia en América Latina1

Por Hipólito Solari Yrigoyen

Quiero hacer el elogio de la democracia y reafirmar mi absoluta fe en el 
destino democrático de América Latina. Este es el sentido de mi participa-
ción en esta2 mesa redonda.

Los pueblos de nuestro continente, en más de un sesquicentenario de 
independencia, han mostrado una obstinación en la búsqueda de la demo-
cracia. Esta búsqueda, no está agotada de manera alguna; por el contrario 
se ha revitalizado ante la realidad de oligarquías degradadas que apelan a los 
medios más violentos para conservar el poder. Argentina, Chile, Uruguay, 
Paraguay, Bolivia, Guatemala y El Salvador, muestran en 1980, la falta de 
límites morales de la clase dominante para desposeer al pueblo de sus dere-
chos más elementales.

En las dos últimas décadas hemos oído muchas críticas a la demo-
cracia. Para unos era sinónimo de lo que llamaban el demoliberalismo y la 
partidocracia. Para otros era una formalidad que amparaba las libertades 
burguesas. Muchos otros invocan la democracia para traicionar sus princi-
pios. La oligarquía argentina, después de 1930, hablaba de la democracia y 
se oponía3 el acceso del radicalismo al poder, como lo hizo después de 1955 
con el peronismo. Hoy en día, Pinochet reclama para Chile una democracia 
autoritaria y Videla para la Argentina una democracia moderna. En definitiva 
son todos ejemplos de quienes pretenden introducirle al vocablo democracia 
los ingredientes de su desnaturalización. La democracia nunca podrá identifi-
carse con la marginación del pueblo en ninguna forma, ni con el menoscabo 
de sus derechos y libertades.

Yo adhiero a la democracia a secas y para mí la democracia es plura-
lismo. Este es el ideal que inspira y guía la lucha de los pueblos de América 
Latina. Por él no trepidan éstos pueblos en enfrentar el rigor del poder 
económico, de la fuerza militar y aun de coyunturas internacionales desfa-
vorables como la que nos toca vivir con la ruptura de la distensión y el uso 
de la fuerza. América Latina tiene su propio modelo de democracia, no 
es igual al europeo, ni al norteamericano; tal vez pueda decirse que es un 
modelo que se está forjando en la fragua de la adversidad. Pero no quedan 

1. [En LTM] Participación del autor en la mesa redonda sobre la “Democracia en América 
Latina” organizada por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander el 12 de 
septiembre de 1980.
2. [N. de E.] En Los años crueles agrega: “calificada”.
3. [N. de E.] En Los años crueles, “vetaba”.
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dudas de que es un modelo en el que la disidencia no podrá significar 
jamás la ilegalidad, la cárcel, la tortura o el destierro, ni en el que podrán 
legalizarse las desigualdades, los privilegios y la miseria.

La democracia necesita de elecciones, pero las elecciones no son sinó-
nimo de la democracia. Hay que tenerlo presente para no caer en el elec-
toralismo que puede desvirtuar a la democracia. Ésta necesita para su cabal 
funcionamiento de la participación popular en todos los órdenes. El rol 
del pueblo no concluye en el comicio. Pero si no hay comicios tampoco 
habrá democracia. El pueblo necesita expresarse y quien pretenda interpre-
tarlo sin consulta caerá en un lamentable paternalismo. Roberto Bergalli 
señaló aquí, que mi partido, la Unión Cívica Radical, hizo mucho por 
democratizar las instituciones de la República Argentina. Ha sido una cita 
justa puesto que el radicalismo puede enorgullecerse, entre otros, de haber 
gobernado siempre sin recurrir al estado de sitio4. El radicalismo consi-
guió con su acción la Ley del voto secreto y obligatorio, mediante la cual 
el pueblo accedió al poder en 1916. Yrigoyen, ya en la presidencia de la 
Nación, debió avanzar más, interviniendo5 todas las provincias que tenían 
sus instituciones basadas en comicios espurios y llevando la democracia a 
los sindicatos y a la universidad con la Reforma de 1918, para nosotros una 
reforma permanente cuyos principios permanecen vigentes.

Cuando el pueblo vota en libertad concluye el poder que asume, sin 
derecho, la oligarquía para digitar a los gobernantes. No es casualidad que 
todos los despotismos de nuestra América supriman el voto o lo falseen con 
plebiscitos amañados, como el que acaba de tener lugar en Chile. En mi país, 
al igual que en otros, no faltan jefes militares que pretenden asustar a diri-
gentes políticos –y a veces con éxito– diciéndoles: “ustedes sólo tienen urgen-
cias electorales”. Pues bien, no es cierto que sólo tengamos esas urgencias, 
pero es cierto que las tenemos. El ex presidente Arturo Illia lo dijo con acierto: 
“nuestras urgencias electorales son institucionales. La permanencia del absolu-
tismo sólo contribuye a agravar los problemas. Cuanto antes concluya, mejor 
será”.6 Sólo el pueblo puede ungir gobernantes legítimos. Cuando, dentro 
de pocos días, se reúnan los tres comandantes militares de la Argentina, no 
elegirán un presidente, simplemente designarán un funcionario para que se 
desempeñe como presidente durante el período 1981-1984. La decisión se 
basa en la fuerza de las armas y no en la fuerza de la ley. La ley es la Constitu-
ción Nacional. Así lo entendemos nosotros como opositores, pero también lo 

4. [N. de E.] En Los años crueles, omite: “puesto que el radicalismo puede enorgullecerse, entre otros, 
de haber gobernado siempre sin recurrir al estado de sitio”.
5. [N. de E.] En Los años crueles: “controlando”.
6. [N. de E.] En Los años crueles figura: “El gobierno legítimo es el que el pueblo elige”.
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entienden los personeros de la dictadura. Por algo dijo el general Saint Jean, 
interventor en la provincia de Buenos Aires, “me apena y me indigna, cuando 
voces casi airadas reclaman con urgencia, la vuelta a la Constitución”. La 
Constitución es la legalidad y los que la han subvertido son quienes merecen 
llamarse subversivos.

Las elecciones constituyen el medio por el cual se expresa la voluntad 
soberana del pueblo para elegir a sus representantes, pero –no me cansaré de 
repetirlo– para que haya democracia, el pluralismo debe extenderse a todos los 
dominios de la vida social. Los partidos políticos, la universidad, las iglesias, 
los sindicatos, las fuerzas armadas, la prensa y todas las instituciones represen-
tativas deben trabajar para afianzar la democracia. Manuel Sadosky, afirmó 
con razón que un proyecto sociopolítico que no cuenta con el apoyo de todos 
los sectores que tengan intereses nacionales será estéril para influir en el desa-
rrollo del país, y Enrique Oteiza advirtió sobre los efectos perniciosos de las 
oligarquías dependientes.

Supongamos que finalmente accedemos a la democracia en la Argen-
tina, en Chile, en Uruguay, ¿cómo debe entonces ser el gobierno del pueblo? 
¿Debe ser reformista o debe ser revolucionario? En este debate estéril estu-
vieron inmersos muchos sectores progresistas a comienzos de los años 707 
y creo que, afortunadamente, la discusión ya ha perdido vigor. Lo que 
importa son los contenidos, no los rótulos. En un país como el mío, en el 
que pequeños hombres, cubiertos de grandes entorchados, se han proclamado 
revolucionarios –me refiero a los “Uriburus”, los “Onganías”, los “Videlas” 
–se imaginarán ustedes que me siento orgulloso si se me califica de reformista. 
Soy reformista porque quiero la reforma profunda de la sociedad. Nuestra 
concepción política quiere reformas de estructuras y reformas de repartición. 
Quiere hacer reformismo directo e indirecto. Directo, para modificar por sí 
la naturaleza del poder, para encauzar una economía mixta, con nacionali-
zaciones selectivas y planificación democrática. Indirecto, para obligar a los 
sectores pudientes a que acuerden con las clases populares derechos sociales 
contrarios a sus afanes exclusivos de lucro.

El Estado juega un rol fundamental en nuestros proyectos de gobierno 
democrático para que deje de estar al servicio de los sectores privilegiados 
y lo esté al servicio del pueblo todo, pero no pensamos que él sea el único 
agente del cambio social. Frente al capitalismo imperante en la Argentina 
proponemos una alternativa humana que no lleva en su seno el germen de 
la colectivización de la economía.

Pertenezco a un movimiento político que se jacta de no ser dogmático. 
Los dogmas son la verdad y los que no los comparten están sumergidos 

7. [N. de E.] En Los años crueles: “a comienzos de esta década”.
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en el error. No hay pluralismo posible con las concepciones dogmáticas. 
Como dice Duverger, “dogmatismo y tiranía se engendran y refuerzan 
recíprocamente”. No tenemos dogmas pero tenemos principios claros, en 
cuyo centro está el hombre en su dignidad. La economía debe asegurarle el 
pleno empleo. La desocupación y el temor a la desocupación constituyen 
su gran angustia. Pero también debe asegurarle salarios justos, seguridad 
social, formación profesional, participación en la organización del trabajo, 
sindicalización, acceso a la vivienda, esparcimientos y educación para sus 
hijos. No hay sistema económico admisible si margina estos derechos 
primarios y se funda en el subconsumo de las mayorías.

Nuestros amigos chilenos, conforme a su realidad nacional, han insis-
tido en la necesidad de un diálogo entre marxistas y cristianos. En mi país, 
con otro contexto político, debe hablarse del diálogo entre peronistas y 
radicales, pero el diálogo debe extenderse a todas las fuerzas democráticas 
de cada país de América Latina. Sin renunciar a sus ideas los partidos deben 
lograr el entendimiento que permita recuperar, o afianzar en su caso, las 
instituciones democráticas. Los uruguayos acaban de dar un buen ejemplo 
integrando su Convergencia Democrática, inspirada en el lema de Artigas: 
“Unión y estad seguros de la victoria”.

No basta con el entendimiento interno. Los movimientos de la demo-
cracia de América Latina deben internacionalizarse y entenderse entre sí y 
con aquellos similares de todo el mundo, para defender valores comunes: la 
defensa sin fronteras de los derechos humanos; la lucha contra la recesión, 
el hambre y la miseria; por el desarme y la distensión; contra la inflación 
y la desocupación; por la igualdad entre los intercambios; por el control 
nuclear; por la defensa de la ecología; por la paz.

Después del derrocamiento del presidente constitucional de Chile 
en 1973, no faltan quienes piensan que su ensayo democrático irrestricto 
fracasó. Sin perjuicio de las autocríticas, humanas y necesarias, la actitud 
republicana de Salvador Allende, por la que ofrendó su vida, lo perfila 
como un precursor de la democracia que Chile reconquistará.

La lucha por la democracia no es fácil. Ahí están las víctimas de 
la intolerancia de todos los signos para atestiguarlo. Sigamos adelante 
y afrontemos sin desmayos las mezquindades que nos infringen los 
déspotas a los que combatimos, con la convicción de que nuestra prédica 
democrática desembocará en la paz, la independencia, el progreso y la 
libertad de nuestros pueblos.



¿Qué es la literatura?
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Realidad y literatura1 
Por Julio Cortázar

Con algunas indispensables inversiones de valores2

Hubo un tiempo entre nosotros –a la vez lejano y cercano, como 
todo en nuestra breve cronología latinoamericana–, un tiempo más feliz 
o más inocente, en el que los poetas y los narradores subían a las tribunas 
para hablar exclusivamente de literatura; nadie esperaba otra cosa de ellos, 
empezando por ellos mismos: sólo unos pocos escritores fueron, aquí y 
allá3, la excepción de la regla. En ese mismo tiempo los historiadores se 
concentraban en su especialidad, al igual que los filósofos y los sociólogos, 
lo que hoy se da en llamar Ciencias Diagonales. Esas invasiones e interpe-
netración de disciplinas que buscan iluminarse recíprocamente no existían 
en nuestra realidad intelectual cómoda y agradablemente compartimen-
tada. Ese panorama, que en alguna medida podríamos llamarle huma-
nismo, se vio trastocado con síntomas de dislocación y desconcierto, que 
se volvieron acuciantes e imperiosos hacia el término de la Segunda Guerra 
Mundial; a partir de entonces sólo las mentalidades estrictamente acadé-
micas, y también las estrictamente hipócritas, se obstinaron en mantener 
en sus territorios, sus etiquetas y sus especificidades hacia los años 50. Esta 
sacudida sísmica en el establishment de lo intelectual se hizo claramente 
perceptible en el campo de la narrativa latinoamericana; los cambios fueron 
muy espectaculares en la medida en que entrañaban una resuelta toma de 
posición en el terreno geopolítico, más que un avance formal o estilístico; 
como el viejo marinero del poema de Coleridge, muchos escritores lati-
noamericanos despertaron un día “más sabios y más tristes” en esos años, 
porque ese despertar4 representaba una confrontación directa y deliberada 
con la realidad extraliteraria de nuestros países. 

Los ejemplos de esta toma de posición son inmediatos y múltiples, 
pero cabría decir que ya estaban condensados proféticamente en la obra de 

1. [N. de E.] Este texto fue leído por Julio Cortázar en México, en el marco de una actividad 
programada por la Universidad de Veracruz. Están presentes aquí aquellos temas que se tornarían 
recurrentes en Cortázar y que transitaría, con pasión y lucidez, en sus últimos artículos y conferen-
cias. Fue publicado con el título “De gladiadores y niños arrojados al río” en la revista Crisis, Nº 41, 
Buenos Aires, abril de 1986.
2. [N. de E.] Epígrafe agregado en Les Temps Modernes, ausente en Crisis.
3. [N. de E.] Ausente en Crisis.
4. [N. de E.] En Crisis: “esa libertad”.
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dos grandes poetas cuyo salto hacia adentro, por así decirlo, surge inequí-
vocamente cuando se mide por ejemplo en César Vallejo, lo que va de 
“Los Heraldos Negros” a “Trilce” y a “Los Poemas Humanos” o en Pablo 
Neruda cuando se pasa de “Residencia en la Tierra” al “Canto General”. 
Por su parte, la narrativa que anunciaba ya esa nueva latitud de liberación 
a través de la obra de un Mariano Azuela, un Ciro Alegría y un Jorge Icaza 
entre otros, se perfila cada vez más como un método estético de exploración 
de la realidad latinoamericana, una búsqueda a la vez intuitiva y construc-
tiva de nuestras raíces propias y de nuestra identidad profunda5. A partir 
de ese momento ningún novelista y/o cuentista que no sea un mandarín 
de las letras, subirá a una tribuna para circunscribir su exposición a lo 
estrictamente literario, como todavía hoy puede hacerlo en buena medida 
un escritor francés o norteamericano; desde luego y por razones obvias y 
necesarias, esto es aún relativamente posible en la enseñanza universitaria, 
aunque ahí también los territorios se han trizado como un espejo; pero esa 
compartimentación no puede hacerse ya frente a un público de escritores 
u oyentes que se apasionan por nuestra literatura en la medida en que la 
sienten parte y partícipe de un proceso de definición y recuperación de lo 
propio, de esa esencia de lo latinoamericano, tantas veces escamoteada o 
vestida con trapos ajenos.

Sé que aquí (como en tantos otros auditorios de nuestros países) 
estoy frente a ese público, por eso lo que pueda decirle hoy nace de 
la conciencia angustiada, hostigada, pero siempre llena de esperanza 
de un escritor que trabaja inmerso en un contexto que rebasa la mera 
literatura pero sin la cual su trabajo más específico sería, repitamos los 
versos célebres, “como un cuento dicho por un idiota lleno de ruido y 
de furias y sin sentido alguno”. 

Esa invasión6 despiadada de una realidad que no nos da cuartel es 
tan perceptible para los lectores como para los escritores conscientes de 
América Latina y casi no necesito enumerar sus elementos más evidentes. 
Hoy y aquí, leer y escribir literatura supone la presencia irrenunciable del 
contexto histórico y geopolítico dentro del cual se cumple esa lectura y 
esa escritura, supone la trágica diáspora de una parte más que importante 
de sus productores y sus consumidores, supone el exilio como condicio-
nante forzoso de casi toda la producción significativa de los intelectuales, 
artistas y científicos de Chile, Argentina, Uruguay, entre muchos otros 
países. Vivimos la paradoja cotidiana de que una parte no desdeñable de 
nuestra literatura, nace hoy en Estocolmo, en Milán, en Berlín, en Nueva 

5. [N. de E.] En Crisis: “propia”.
6. [N. de E.] En Crisis: “compasión”.
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York y que dentro de América Latina, los países de asilo como México o 
Venezuela ven aparecer casi diariamente en sus propias editoriales muchas 
obras que en distintas circunstancias les hubieran llegado de Buenos Aires, 
de Santiago o de Asunción; todo un sistema de referencias, de seguridades 
intelectuales se ha venido abajo, para ser substituidos por juegos aleato-
rios imprevisibles e ingobernables. Casi nadie ha podido ser capitán de su 
exilio, ni escoger el puerto más favorable para seguir trabajando y viviendo. 
A medida que pasa el tiempo, el contenido y la óptica de muchas obras 
literarias, empiezan a reflejar las condiciones y los contextos dentro de los 
cuales han sido escritas, pero lo que podría haber representado una opción 
como tantas veces lo fue en nuestra tradición literaria, es ahora el resultado 
de una conclusión; todos estos factores relativamente nuevos, pero que hoy 
se vuelven agobiadores, están presentes en la memoria y en la conciencia de 
cualquier escritor que trate de ver claro en su oficio. De todas estas cosas es 
necesario hablar, porque sólo así estaremos hablando verdaderamente de 
nuestra realidad y de nuestra literatura.

Detrás y antes del exilio por supuesto, está la fuerza bruta de los regí-
menes que aplastan toda libertad y toda dignidad en mi propio país y en 
tantos otros del continente. Gabriel García Márquez afirmó que no volvería 
a publicar obras literarias hasta que no cayera Pinochet; creo que afortuna-
damente está cambiando de opinión, porque precisamente para que caiga 
Pinochet es preciso, entre otras cosas, que sigamos escribiendo y leyendo 
literatura, y eso sencillamente porque la literatura más significativa en este 
momento es la que se suma a las diversas acciones morales, políticas y físicas 
que luchan contra esas fuerzas de las tinieblas que intentan una vez más la 
supremacía de Arimán sobre Ormuz, y cuando hablo de la literatura más 
significativa quisiera que se me entienda bien, porque de ninguna manera 
estoy privilegiando la literatura calificada de comprometida, palabra muy 
justa y muy bella cuando se la usa bien, pero que suele ser para tantos malen-
tendidos y tantas ambigüedades como la palabra democracia, e incluso 
muchas veces la palabra revolución; hablo de una literatura por todo lo alto, 
como diría un español, una literatura en su máxima tensión de exigencia, de 
experimentación, de osadía y de aventura, pero al mismo tiempo, nacida de 
hombres y mujeres cuya conducta personal, cuya responsabilidad frente a su 
pueblo los muestra presentes en ese combate que se libra en América Latina 
desde tantos frentes y con tan diversas armas.

Sé de sobra hasta qué punto este auténtico compromiso del intelec-
tual suele ser mal visto en sectores preponderantemente pragmáticos, para 
quienes la literatura cuenta sobre todo como un instrumento de comuni-
cación sociopolítica y en último extremo de propaganda; me ha tocado en 
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la época en que escribí Libro de Manuel, el soportar el peor y el más amargo 
de los ataques de muchos de mis compañeros de combate, para quienes 
esa denuncia por vía literaria del cruento régimen del general Lanusse en 
la Argentina no tenía para ellos la seriedad y la documentación de sus 
panfletos y sus artículos, porque el tiempo, encarnado en aquellos lectores 
que compartían mi ilusión del verdadero compromiso espiritual, dio todo 
su sentido y su razón de ser a esa tentativa de convergencia de la historia y 
la literatura, como dará siempre la razón a los escritores que no sacrifiquen 
la verdad a la belleza, ni la belleza a la verdad.

No hay que dudar en reconocer frente a nosotros mismos y sobre 
todo frente a nuestros lectores, que muchos escritores de un vasto sector 
de América Latina, sometido al caos de la explotación y la violencia 
de enemigos internos y externos, despertamos diariamente en nuestro 
propio país o en el exilio bajo el peso de un presente que nos agobia 
y nos llena de mala conciencia a la vista de lo que está sucediendo en 
países como el mío, a la vista de esos enormes campos de concentración 
disimulados con carnavales hidroeléctricos y campeonatos mundiales 
de fútbol; toda actividad básicamente intelectual parecería tener algo 
de irrisorio y hasta de gratuito.

Toda labor7 literaria y artística entraña una lucha permanente contra 
un sentimiento, una sospecha de lujo, de evasión de una responsabilidad 
más inmediata y más completa. No es así ni al contrario, pero muchas 
veces lo sentimos así, tenemos que hacer lo que hacemos muchos de noso-
tros pero nos duele en el acto de hacerlo. En el ejercicio de la más auténtica 
vocación se ve como agredida por esa mala conciencia y si eso se advierte 
incluso en no pocos intelectuales mexicanos, en un país en donde cada uno 
tiene el derecho y los medios de dar a conocer sus puntos de vista, sus acep-
taciones y sus rechazos, cómo describir el estado de ánimo de un intelec-
tual chileno, boliviano o uruguayo, que se esfuerza por seguir cumpliendo 
su trabajo específico en el interior o en el destierro con las limitaciones y 
los problemas de toda naturaleza que ello le plantea. 

Es entonces, cuando en mitad de una página me asalta como a tantos 
otros ese sentimiento de desánimo y de abandono, cuando me siento no 
sólo física sino culturalmente exiliado de mi país; es precisamente entonces 
que mi reacción tiene algo de perfectamente ilógico si se la viera a la luz de 
cualquier criterio razonable, nunca lo sentí más claramente que el día en que 
me enteré que un libro mío no podía ser publicado en la Argentina como 
los de tantos otros escritores desterrados, simultáneamente con la amargura 
de que entre mis compañeros y yo acababa de cortarse el puente que nos 

7. [N. de E.] En Crisis: “toda la voz”.
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había unido invisiblemente durante tantos años y desde tantas distancias 
y que el verdadero, el más insoportable exilio empezaba en ese momento, 
en esa soledad de la doble incomunicación del lector y del escritor; en ese 
mismo instante me ganó un sentimiento totalmente opuesto, algo que 
era un impulso, un llamado, una convicción casi demencial de que todo 
eso sería cierto solamente si yo lo aceptaba, si yo entraba estúpidamente 
en las reglas del juego del enemigo. Si me pegaba a mí mismo la etiqueta 
del exiliado crónico significaba reconvertir mi vida hacia otros destinos, 
sentí que mi obligación era la de hacer todo lo contrario, es decir, multi-
plicar mi trabajo de escritor, exigirle mucho más de lo que le había exigido 
hasta entonces, y sobre todo proponer de todas las maneras posibles a mis 
compatriotas latinoamericanos, como lo hago en este momento y lo seguiré 
haciendo mientras me queden fuerzas, sugerirles una noción positiva y 
eficaz del exilio, una actitud y una responsabilidad totalmente opuestas a la 
que quisieran aquellos que nos expulsan física y culturalmente de nuestros 
países y que esperan con ello no solamente neutralizarnos como opositores 
a sus dictaduras, sino hundirnos lentamente en la melancolía y la nostalgia 
y finalmente en el silencio que es lo único que aprecian de nosotros.

No me estoy saliendo del terreno de la literatura, muy al contrario, voy 
a buscarlo ahí donde hoy en día están naciendo tantos de sus productos, 
trato de mostrar los posibles valores que puedan resultar de la literatura del 
exilio en vez de inclinarme ante el exilio de la literatura como lo quisiera 
el enemigo. Esa actitud posibilita la determinación de asumir afirmati-
vamente lo que por atavismo y hasta por romanticismo se tiende a ver a 
priori como pura negatividad, exige poner en tela de juicio muchos lugares 
comunes, exige el valor de autocriticarse en circunstancias en que lo más 
inmediato y comprensible es la autocompasión. Hace unos días se me 
acercó un señor que se presentó con estas palabras: yo soy un exiliado argen-
tino. En mi fuero interno lamenté la prioridad que daba a su condición 
de exiliado porque me pareció, como tantas veces, un reconocimiento sin 
duda inconsciente de la derrota, de la expulsión de una patria; de manera 
que todo cuento, canción, poema o novela, en definitiva no pasan de ser 
alimento de la nostalgia propia y ajena. Recuerdo una frase de Eduardo 
Galeano sobre el exilio: “La nostalgia es buena pero la esperanza es mejor”; 
claro que la nostalgia es buena en la literatura y en la vida puesto que es la 
melancólica fidelidad a lo ausente, pero lo ausente nuestro no está muerto, 
lejos de ello, es ahí donde la esperanza puede cambiar el signo del exilio, 
sacarlo de lo negativo para darle un valor dinámico, unirnos a todos en el 
esfuerzo por reconquistar el territorio de la nostalgia en vez de quedarnos 
en la mera nostalgia del territorio. 
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Si un día logramos esto, si lo estamos logrando poco a poco, como 
parece comprobarlo parte de la literatura que nace hoy fuera de nuestros 
países, el peso de sus factores positivos aportará una contribución capital al 
conjunto de nuestras letras, que es decir también de nuestros pueblos. Una 
cosa es la cultura internacional adquirida dentro de cada país o en el curso 
de viajes de perfeccionamiento, y otra muy diferente, la vivencia forzada y 
cotidiana de realidades ajenas que pueden ser favorables u hostiles pero que 
para el exiliado consciente son siempre traumáticas porque no responden 
a su libre elección. Es entonces cuando conviene recordar que los trau-
matismos de todo tipo han sido siempre una de las razones capitales de 
la literatura, y que superarlos mediante una transmutación en obra crea-
dora es lo propio del escritor de verdad. En estos últimos años, he visto el 
efecto a veces destructor del desarraigo violento en hombres y mujeres que 
llevaban ya realizada una obra valiosa en sus países de origen; pero distintos 
a ellos son los que han sido capaces de llevar a cabo esa alquimia psicoló-
gica y moral capaz de potenciar y de enriquecer la experiencia creadora, 
los que han tenido la fuerza de hundirse hasta el fondo de la trágica noche 
del exilio y volver a salir con algo que jamás les habría dado el mero viaje 
de placer a París, la visita cultural a Madrid o a Londres, y eso empieza a 
reflejarse ya en lo que se escribe lejos de la patria y es una primera y difícil 
y hermosa victoria, hermosa precisamente, porque su dificultad parece por 
momentos insuperable.

Pienso en mis compañeros argentinos perdidos en territorio de esta 
América y Europa, en estos escritores cuyo trabajo empecinado representa 
fundamentalmente una batalla contra la muerte, quiero decir, esta batalla 
que muchos libramos diariamente en nosotros mismos para seguir adelante, 
mientras a nuestro lado, leyendo sobre nuestros hombros, hablándonos con 
sus voces de sombra los que sucumbieron por escribir y decir la verdad nos 
impulsan y a la vez nos paralizan, nos instan a volcar en la vida y el combate 
todo lo que ellos no alcanzaron a completar como hubieran querido, y a la vez 
nos traban con el peso del dolor y la desgracia; yo ya no sé escribir como antes, 
hacia donde quiera que me vuelva encuentro la imagen de Haroldo Conti, 
los ojos de Rodolfo Walsh, la sonrisa bonachona de Paco Urondo, la silueta 
fugitiva de Miguel Ángel Bustos, y no estoy haciendo una selección elitista, no 
son solamente ellos los que me acosan fraternalmente, pero un escritor vive de 
otras escrituras, y siente, si no es el habitante anacrónico de las torres de marfil 
del liberalismo y del escapismo intelectual, que esas muertes injustas e infames 
son el albatros que cuelga de su cuello, la cotidiana obligación de volverlas otra 
vez vida, de negarlas afirmándolas, de escupirlas en la cara de esa otra muerte, 
esa que Pablo Neruda viera proféticamente vestida de almirante.
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Si todo eso no se refleja un día, de una u otra manera, en la obra de 
todos los escritores latinoamericanos exiliados, los Videla, los Pinochet y 
los Stroessner habrán triunfado más allá de un momentáneo triunfo mate-
rial, mal que les pese a los que siguen creyendo que al enemigo hay que 
enfrentarlo culturalmente con su mismo vocabulario superficial, dialogando 
de alguna manera con él, reconociéndolo como un interlocutor válido, en la 
medida de que no se salga del nivel de los panfletos y las consignas partida-
rias y las temáticas estrictamente ajustadas a la realidad política; si no somos 
capaces de cambiar esencialmente esta negatividad que busca envolvernos y 
arrastrarnos, habremos fracasado en nuestra misión y nuestras posibilidades 
específicas, seremos solamente los escritores desterrados que se consuelan 
con novelas y poemas, los mismos que continuarán presentándose ante el 
mundo como exiliados argentinos o exiliados paraguayos, para recibir como 
respuesta una sonrisa comprensiva o un asilo más; creo que no es así. Vivo 
en una ciudad donde recibo diariamente lo que se escribe en tantas otras y sé 
que cuando llegue la hora de que los críticos y los especialistas tracen el pano-
rama de la literatura latinoamericana de nuestros días, la creación nacida en 
el exilio será un capítulo con características propias pero en plena ligazón 
con toda nuestra entera realidad, y que ese capítulo mostrará el nacimiento y 
el desarrollo de nuevas fuerzas, de mundos diferentes y fecundos, de aporta-
ciones acaso vertiginosas a la fuente común de nuestra identidad, será como 
si una nación espiritual hubiera nacido de nuestras naciones devastadas por 
la opresión, la violencia y el desprecio, será como si el vientre torturado 
de nuestro Cono Sur hubiera parido una criatura que contiene y preserva 
la verdad y la justicia, el niño del futuro que como en tantas mitologías y 
tantos cuentos de hadas es arrojado a las fieras o abandonado a la corriente 
de un río, pero que volverá –llegado el día– para unirse definitivamente a 
su pueblo, tal como la historia vio un día a José Martí, tal como yo soñé 
un día a mi pequeño Manuel. No tengo ya dudas de que la literatura de esa 
otra nación latinoamericana que es la nación del exilio, continuará dándonos 
productos culturales que, al sumarse a las que se originan en aquellos países 
cuyos intelectuales pueden trabajar dentro de su contexto propio, nos hará 
avanzar globalmente, en tanto que lectores y escritores, quiero decir como 
pueblos; ese avance abarcará las dimensiones más extremas y osadas de esa 
invención verbal que se abre paso en las conciencias y subconciencias, como 
una extraña, indefinible levadura y que enriquece las potencias mentales y 
morales de los hombres.

Es ahí, que en esa oscura constelación sin nombre, pero claramente 
perceptible en el decurso de todas las civilizaciones, que lo literario nacido 
en esas condiciones, tendrá un máximo valor político aunque no entre 
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forzosamente en la dialéctica ideológica como tema o como pretexto; es 
ahí que la experiencia que transmitirá esa literatura, nacida hoy tantas 
veces de la peor angustia, de la exasperación y del desgarramiento, nos 
hará adelantar por ese camino que ella ha andado solitaria pero que 
quiere compartir con todos los suyos; ese camino hacia nuestra identidad 
profunda, esa identidad que nos mostrará por fin nuestro destino histórico 
como continente, como bloque geomático, como diversidad llena de simi-
litudes amigas para repetir el verso de Valery. En ese sentido, la literatura 
más lúcida de esta década, venga del interior o del exterior de nuestros 
países, coincide en mostrar a través de ensayos, cuentos, novelas y poemas, 
que incluso la más libre de nuestras naciones está muy lejos de ser auténtica 
y profundamente libre y que prácticamente todos los escritores latinoame-
ricanos, vivamos o no en nuestra casa, somos escritores exiliados. Todavía 
me asombra que haya entre nosotros intelectuales que dan la impresión de 
sentirse definitivamente seguros del terreno geopolítico que pisan o que 
comparativamente se estiman en suelo firme, porque los otros suelos tiem-
blan y se resquebrajan. Es el mismo tipo de intelectual que habla de los 
lectores por ejemplo, como de una realidad positiva en términos de tiradas 
de libros o de galardones literarios, y para quien ser editado y comentado 
es prueba suficiente del deber cumplido. Desde el punto de vista de nuestra 
realidad continental –hablo sobre todo del Cono Sur pero esto se aplica 
a muchos otros de nuestros países–, los intelectuales seguimos siendo un 
sector privado de toda estabilidad, de toda garantía; el poder nos controla 
ya sea de manera salvaje o con arreglos a códigos en los que no hemos 
intervenido para nada, nos frena, nos censura o nos expulsa, y en estos 
últimos años directamente nos mata si nuestra voz disuena en el coro de 
los conformismos o de la crítica cautelosa. Vuelvo a citar a Rodolfo Walsh, 
eliminado cínicamente porque había osado decirle la verdad en plena cara 
al general Videla y pienso en hombres como Marcelo Quiroga Santa Cruz, 
asesinado ahora en Bolivia, porque su mera sombra era para los militares 
golpistas lo que el espectro de Banquo para la conciencia de Macbeth. 
Qué literatura puede ser la nuestra en estas condiciones, tanto la del exilio 
como la que se cumple en el interior de países menos atormentados, si no 
nos obstinamos todos en romper ese círculo de ignominia; qué puede ser 
sino un ejercicio de la inteligencia por la inteligencia misma, como los que 
se ven hoy en algunos países de Europa, pero sin el derecho secularmente 
conquistado de los europeos a gozar más que nosotros de los puros placeres 
de la escritura, un triste autoengaño para tantos lectores y escritores que 
confunden cultura minoritaria con dignidad popular, un juego elitista, no 
porque nuestros escritores honestos acepten el elitismo, sino porque las 
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circunstancias exteriores a ellos les imponen un circuito cerrado, un circo 
donde todo aquel que ha podido pagar la entrada aplaude a los gladiadores 
o a los payasos, mientras afuera los pretorianos contienen a la inmensa 
muchedumbre privada a la vez del pan y del circo.

Digo con imágenes algo que siento y que vivo con mi propia sangre, 
me avergüenza como si yo mismo fuera el responsable, cada vez que leo 
entrevistas en las que se habla de grandes tiradas de libros como si consti-
tuyeran la prueba de una alta densidad cultural, me avergüenza que entre 
nosotros haya intelectuales que todavía escamotean el hecho desnudo y 
monstruoso de que vivimos rodeados por millones de analfabetos, cuyas 
conquistas culturales más importantes se reducen a las tiras cómicas y a las 
telenovelas cuando son lo bastante afortunados para llegar a ellas. Detrás de 
todo esto –y es más que obvio decirlo– está la política de patio de atrás del 
imperialismo norteamericano y la complicidad de todos aquellos poderes 
nacionales que protegen a las oligarquías dispuestas a cualquier cosa, como 
en El Salvador, para dar un solo ejemplo, antes de perder sus privilegios. 
De qué podemos jactarnos los escritores en este panorama en el que sólo 
brillan unos pocos aislados y admirables juegos de vivac; nuestros libros 
son botellas al mar, mensajes lanzados a la inmensidad de la ignorancia y 
la miseria, pero ocurre que si estas botellas terminan por llegar a destino y 
es entonces que esos mensajes deben mostrar su sentido y su razón de ser, 
deben llevar lucidez y esperanza a quienes los están leyendo o los leerán 
un día; nada podemos hacer directamente contra lo que nos separa de 
millones de lectores potenciales, no somos alfabetizadores, ni asistentes 
sociales, no tenemos tierra para distribuir a los desposeídos ni medicina 
para curar a los enfermos, pero en cambio nos está dado atacar de otra 
manera esa coalición de intereses foráneos y sus homólogos internos que 
generan y perpetúan el statu quo o mejor aún el stand by latinoamericano.

Lo digo una vez más para terminar, no estoy hablando solamente 
del combate que todo intelectual puede librar en el terreno político, sino 
que hablo también y sobre todo de literatura, hablo de la conciencia del 
que escribe y del que lee, hablo de ese enlace indefinible pero siempre 
inequívoco que se da entre una literatura que no escamotea la realidad de 
su contorno y aquellos que se reconocen en ella como lectores, a la vez que 
son llevados más allá de sí mismos en el plano de la conciencia, de la visión 
histórica, de la política y de la estética. Sólo cuando un escritor es capaz de 
operar ese enlace que es su verdadero compromiso y yo diría su razón de 
ser en nuestros días, sólo entonces su trabajo puramente intelectual tendrá 
también sentido, en la medida en que sus experiencias más vertiginosas 
serán presididas por una voluntad de asimilación, de incorporación a la 
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sensibilidad y a la cultura de quienes le han dado previamente su confianza; 
por eso, creo que aquellos que optan por los puros juegos intelectuales 
en plena catástrofe y evaden así ese enlace y esa participación con lo que 
diariamente está llamando a sus puertas, ésos son escritores latinoameri-
canos como podrían serlo belgas o dinamarqueses, están entre nosotros 
por una azar genético pero no por una elección profunda. Entre nosotros, 
en estos años, lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano, sino ser 
por sobre todo, un latinoamericano escritor.
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Sentimientos complejos sobre Borges1

Por Noé Jitrik2

1) No habrán pasado de dos las veces en que me encontré personal-
mente con Borges; yo las recuerdo, seguramente él no; la primera fue, creo, 
en 1948: el Centro de Estudiantes al que yo pertenecía lo invitó a hablar; 
era en una casa del barrio de Belgrano en el norte de Buenos Aires; se me 
pierde el tema que trató: conservo, en cambio, la memoria del balbuceo en 
el que se iniciaba entonces, una timidez que, envuelta en buenas maneras, 
creaba una distancia; no quedaba más remedio que ser “joven” frente a 
una homogeneidad de la cual el temblor en la voz, la mirada perdida, el 
tanteo eran una máscara, una coraza, un sistema de protección; lo que 
nos unía era un complejo sistema de deslumbramientos (haber leído sus 
poemas, Ficciones, saberlo traductor de Faulkner y de Kafka) y el común 
antiperonismo, el que ni era explicitado ni era analizado, estaba ahí, era 
un supuesto cuyo develamiento podía causar un escándalo. La segunda 
vez que lo vi fue en Córdoba: custodiado por Carlos Fernández Ordóñez, 
asediado por Emilio Sosa López, celebrado por personalidades locales, le 
fui vagamente presentado pero no me surgió decirle nada; en ese bloqueo 
fui correspondido, me limité a observarlo, estaba casi ciego, su cara iba 
teniendo ya esa vocación marmórea que se puede advertir en sus fotogra-
fías más recientes, su aire de impenetrabilidad en contraposición al desva-
limiento real o fingido de 1948. Esto ocurrió en 1963.

2) Pude escuchar a Borges en dos ocasiones en todos estos años, entre 
el público; la primera vez fue, como ya lo he dicho, en una casa; he olvidado 
el tema, no la entonación; la segunda vez fue en el auditorio, que sentía 
como enorme, de Radio Nacional de Córdoba, en 1963; la sala estaba 
llena, Borges habló sobre el Martín Fierro; miraba hacia adelante, los ojos 
entrecerrados o vacíos, parecía sacar sus frases de adentro, como si rezara 
o como si supiera con absoluta seguridad lo que quería decir; se acercó a 
la mesa acompañado por alguien, quizás viera solamente sus pies; no tenía 
papeles en la mano, escucharlo tenía algo de fascinante porque había que 
acompañarlo en esa dificultad de elocución que hizo su prestigio; particu-
larmente impresionante fue su manera de decir una sextina, del final de la 

1. [N. de E.] Artículo publicado también en La vibración del presente, 1998, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2ª edición, pp. 13-37. En esta edición se agrega una nota introductoria que dice: 
“Publicado en Les Temps Modernes, núm 420, París, 1981 y en ‘Sábado’, de Unomasuno, Nº 185, 
México, 23 de mayo de 1981”.
2. [N. de E.] En La vibración del presente, agrega esta dedicatoria: “A César Fernández Moreno”.
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primera parte, cuando Fierro y Cruz deciden irse entre los indios, repudio 
y verificación, versos que están sin duda entre lo más hondo de la poesía 
en lengua española: “Y cuando la habían pasao, / una madrugada clara, / le 
dijo Cruz que mirara / las últimas poblaciones; / y a Fierro dos lagrimones 
/ le rodaron por la cara”.

Su densa manera de decir recogía eso que se reconoce como poesía y 
lo expandía en la sala; momento culminante, hablaba de una maestría, de 
una inteligencia, de un cierto plano por el cual se deslizaban “cosas” inte-
lectuales que podían ser recibidas, admitidas; sin embargo, todo lo demás 
que dijo me resultaba conocido, era lo mismo que había escrito en Discu-
sión, en los años 30, en el libro sobre el Martín Fierro, en el prólogo a la 
Literatura gauchesca, que hizo con Adolfo Bioy Casares. Lo mismo que 
volvería a decir sobre gauchesca en infinitas, agobiantes entrevistas, pero 
siempre como si fuera por primera vez, invocando esos “lagrimones” como 
una manera de instalarse en la emoción del otro, como si, púdicamente, 
quisiera hacer creer en su propia teoría de la emoción, seguramente redu-
cida por la reiteración.

3) Tres veces escribí sobre Borges; la primera fue hacia 1951, en la 
revista Centro, en cuya dirección yo mismo estaba; fueron dos páginas 
sobre Otras inquisiciones: me seguía el deslumbramiento, expresé mi 
admiración por la matemática de su pensamiento, conjeturé que puede 
haber una pasión puramente intelectual y que Borges la encarnaba o podía 
encarnarla; la segunda vez fue hacia 1962, a propósito de El hacedor: me 
empeñé en decir allí –quien lo desee puede buscar esa nota en la revista 
Zona, que hacíamos con César Fernández Moreno, Francisco Urondo y 
Alberto Vanasco– que Borges se me aparecía como condenado a repetirse, 
que en ese libro no había nada que no hubiera escrito o dicho y que, para 
desventaja de ese libro, lo había escrito con más rigor anteriormente; señalé 
que Ficciones era el punto de llegada pero, al mismo tiempo, que la reite-
ración, auguraba un éxito que hasta Ficciones no había conocido; no me 
equivoqué, pareciera que eso que se llama “reconocimiento, fama”, etc., 
llega en el momento de un agotamiento que no pronuncia su nombre ni se 
presenta con su propia cara; entretanto me referí a Borges en varios textos 
que no vale la pena citar: están ahí y él aparece en casi todos como quien 
dio al solitario y desesperado mensaje de Macedonio Fernández una forma 
sólida, una transmisibilidad que Macedonio no sólo no había podido 
alcanzar sino que desdeñaba: Borges como correa de transmisión que toca 
toda la moderna literatura latinoamericana y, a través suyo, la revolución 
macedoniana; por último escribí un texto sobre Ficciones que leí en 1968 
en Cluny, frente a un público que sin duda lo amaba, lo reverenciaba y 
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encontraba en sus textos una fuente de autoconfirmación. Si se piensa que 
Foucault ya lo había tomado como punto de partida para Las palabras y 
las cosas y que el llamado “Nouveau roman” lo declaraba y lo declamaba 
como una fuente de inspiración, una tentativa crítica, aun con las armas 
que usaban los asistentes al coloquio, no podía caer sino en el silencio: si 
los franceses nos hacen el favor de venerar una obra latinoamericana, no 
es fácil que acepten una crítica de latinoamericanos a esa misma obra, es 
decir a su creencia.

No cabe duda de que subsistía en mí una fascinación por su inteli-
gencia y su economía, incluso por su unidad; también de allí me surgió 
una informulada intuición acerca de “lo que Borges vio” cuando empezó 
a escribir poesía. Vio dos cosas, creo: una, cómo surge eso que ahora 
llamamos “escritura”, o sea el funcionamiento de una autonomía; dos, 
ciertos núcleos ideológicos que penetran toda su obra ulterior y que se 
refieren a cuestiones tales como el origen (propio), la nación, la sociedad; 
por un lado, un fecundo sistema productivo (de la escritura) puesto en 
acción; por el otro, un obsesivo, idealizado rescate de sustancias que deben 
haberlo conducido, obsesivamente, a una difusa metafísica que podría, en 
su caso, tener como correlato una actitud conservadora, de cielo fijo, en el 
que las cosas (los valores) no pueden cambiar de lugar.

¿Hay contradicción entre las dos líneas? Quizá sí en la medida en 
que vemos a la una como radicalmente fecunda y a la otra como negativa 
desde cierta perspectiva humana, revolucionaria, crítica; pero tal vez se 
puedan ver las cosas de otro modo, no tan maniqueo, puesto que no hay 
garantías de nada en materia de punto de vista o de creencia, sobre todo 
si no se formulan desde un poder; por lo pronto, la contradicción podría 
tener otro asiento, a saber, que si lo cerrado es el rasgo predominante de 
una actitud política conservadora, lo cerrado puede ser, en la escritura, la 
cifra o la clave de la riqueza: supongo que existe una tendencia a considerar 
la fecundidad de una escritura como basada en su apertura, su permeabi-
lidad, su capacidad de manifestar de inmediato lo pulsional. Conjeturo, 
igualmente, que tal vez una escritura rígida, asediada por la estructura-
ción, cerrada, posea sin embargo la virtud de iluminar un camino, tal vez 
aquello que reprime atraviese, por eso mismo, como lo reprimido lo sabe 
hacer, la piel de la frase perfecta y tal vez sea ese juego entre pulsiones 
y represiones la clave de la fecundidad, lo que hace pensar o desear. Al 
revés, esto nos autorizaría a conjurar la contradicción pensando que el 
mismo esquema podría valer para lo político, que podría ser visto, así, 
como sistema de control de algo que desborda; correlativamente, esto no 
impide que, negando a la escritura capacidad de trascender sus caracteres 
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externos, se pueda establecer concomitancias entre la búsqueda de cierre 
y de perfección y los requisitos de congelamiento propios de un pensa-
miento político conservador. Hay diferencia, desde luego, entre un campo 
y otro: si, como pretendo proponerlo, una escritura puede ser rica, a pesar 
de ser cerrada, porque la lucha entre pulsiones y cierres o límites resulta 
iluminadora, en el discurso político la clausura de las pulsiones o, si esto 
es demasiado, del deseo o de lo imaginario, exalta lo reprimido que meto-
nímicamente define todo el campo, consagra un bloqueo. Lo que vivimos 
como contradictorio, entonces, tomaría forma en la oposición que reco-
nocemos entre los efectos de su escritura y los efectos de su pensamiento 
conservador. Me reservo el derecho de no anular la posibilidad, en cambio, 
de que no haya contradicción, por lo menos en lo superficial, dentro de lo 
que lo superficial vale, entre ciertos rasgos de su escritura y ciertos rasgos 
de su pensamiento conservador, aunque no me engaño, tampoco, acerca 
de los riesgos de mecanicismo que pueden acechar en la persecución de 
esa analogía en detrimento del análisis de la diferencia de alcance entre 
ambos discursos. ¿No se podría decir más o menos lo mismo acerca de sus 
admirados Péguy y Bloy o Chesterton? ¿No serán ellos, con su conflicto, 
un modelo más perturbador que otros, más frecuentemente invocados?

4) Con Borges nos cruzamos varias veces en lugares públicos; el día 
mismo en que me embarcaba por primera vez a Europa, marzo de 1953, 
él iba para el oeste en la calle Florida y yo para el este. Como quizás no sea 
necesario declararlo yo reparé en él, él no en mí. Sentí, debo confesarlo, 
que me despedía de Buenos Aires, tan vacilante en su desplazamiento como 
Borges, que seguía recorriendo infatigable, vacilante, la ciudad. Cuando 
llegué de Europa, en octubre de 1954, al día siguiente nomás, me crucé 
con Borges en la calle Florida, yo iba hacia el oeste, él en sentido contrario: 
¿recepción que me hacía la ciudad? Tan silenciosa como lo fue la despedida, 
en todo caso algo simbólica, como si Borges tuviera que ver si no con mi 
destino al menos con mis desplazamientos importantes. Como decidí no 
ir más a Europa mis cruces con Borges por la calle Florida se hicieron más 
frecuentes y menos significantes; bastaba no negarse a caminar por Florida, 
bastaba, después del 55, pasear a veces por el barrio Sur. No obstante mis 
decisiones, los viajes recomenzaron a partir del 58; en el 67, empujado por 
el golpe militar de Onganía, tres o cuatro días después de la muerte del Che 
Guevara, tomé otro vapor: igualmente, casi necesariamente, vi a Borges por 
la calle el día mismo de mi partida, más titubeante, acompañado, llevado del 
brazo. Recientemente contaba todos estos cruces –de los que algún lector 
de Henry James podría extraer alguna atmósfera o al menos la tela para una 
explicación– a Luis Dávila y a Merle Simmons, en una cafetería del campus 
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de Bloomington, Indiana. Me divertí mostrándoles que un escritor puede 
estar físicamente en nuestra vida sin que haya ni siquiera un cambio de pala-
bras, inútil por otra parte. Terminamos el café, tomamos el ascensor y, de 
pronto, al abrirse las puertas de salida, Borges iba de entrada; nos miramos 
con Dávila, creo que él comprendió el sentido de estos cruces. Al retirarme de 
esa ciudad, que nunca pensé que pudiera ser mía, en la que Hoagy Carmichel 
compusiera “Star dust” una noche de decepción y en una casa que hoy se 
llama “García’s Pizza”, Borges salía en sentido contrario, el rostro ya pétreo, 
la boca llena, apoyado en un bastón y en el brazo de una muchacha que 
parece japonesa, María Kodama dicen que se llama; en el coche, yéndome, 
última imagen de Borges por una avenida arbolada, alejándose con la espalda 
todavía erguida, como definiendo de una vez para siempre un sistema de 
relaciones, persiguiendo, él obstinadamente, el secreto de unas calles que han 
de serle irremisiblemente desconocidas, aparte de los árboles que no vería, de 
un cielo primaveral acaso semejante al de las pampas pero trabajado de otra 
manera, diferente por lo tanto.

5) En 1974, en septiembre, tomé un avión para venir a México; desde 
entonces no regresé a la Argentina: supe que eso ocurriría; Durante el vuelo 
leí el libro de Roa Bastos, Yo, el Supremo y una larga entrevista, publicada 
por La Nación, que Eduardo Gudiño Kieffer le hacía a Borges. Con el libro 
sufrí, con la entrevista me divertí: Borges hacía trizas todos los intentos de 
Gudiño para encaminarlo al “bien”; Gudiño decía, si no recuerdo mal: “El 
Che Guevara, héroe latinoamericano” y Borges acotaba, distraídamente: 
“Guevara, Guevara: es un apellido mendocino, ¿no es cierto?”. La manera 
de decir de Gudiño pretendía bloquear, la respuesta de Borges denun-
ciaba dos cosas: que Gudiño quería bloquear mediante supuestos quizás 
no compartidos, que Gudiño mismo no creía demasiado en lo que daba 
por supuesto sino que lo utilizaba y se valía de ello. Vistas las cosas de este 
modo, Borges aparecía más crítico, más dinámico que Gudiño, puesto en 
evidencia como alguien que amparándose en una “verdad” sostenida por 
mucha gente en realidad estaba queriendo obligar, forzar, domar, exorcizar 
una notoria actitud agnóstica; Gudiño desconcertado otra vez porque, 
para Borges, nuevamente, “no había nada sagrado”. Años después volví a 
tener la misma sensación al mirar unos diálogos entre Borges y Sábato que 
una editorial argentina creyó indispensable dar a luz. Sábato corre con el 
gasto de los grandes temas; Borges gruñe de cuando en cuando una especie 
de “así ha de ser nomás” y no se toma el trabajo de destruir las arduas y 
pretenciosas –filosóficas– articulaciones de Sábato, acaso “para no quedar 
como un desatento”, como dirían los criollos, en cuyo desdén Borges nutre 
su conocido estilo denigratorio. Me está pareciendo que esto es constante; 
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la gente no se resigna a que la conocida frase de Gide sea verdadera: con los 
buenos sentimientos se hace mala literatura, aunque lo contrario tampoco 
esté cabalmente probado; muchos creen que porque Borges escribe bien, 
sin preguntarse demasiado qué es eso de escribir bien, de alguna manera, 
en alguna recóndita parte, debe poseer buenos sentimientos, verdad que 
tratarán benévolamente de poner de manifiesto, así se encuentren con 
los obstáculos que pone el mismo Borges. Cuando esta manía de Borges 
por no querer ser “bueno” llega a lo político, se produce el escándalo, se 
generaliza el sufrimiento, cómo puede decir eso, tan gran escritor y tan 
reaccionario, debe estar bajo la influencia de alguien, en una época era un 
tal Di Giovanni, creo, que venía a ser su López Rega, en un paralelismo 
gerontológico con Perón que a muchos les causó gran placer.

6) Naturalmente, además de los que lo quieren sacar “bueno”, están 
los que lo cuestionan directamente: de algunos se sospecha que lo hacen, 
además de la voluntad de destruir un mito pernicioso, con la menos confe-
sada intención de conseguir un poco de esa esquiva gloria que a Borges 
en este momento le sobra: alimentos de la sombra que proporciona, así 
sea negándolo, un árbol grande. ¿Quedo a salvo, en mi anonimato, de tal 
sospecha? Él deja que los reproches broten y luego, con una frase, los derriba: 
“¿leyó el libro titulado Borges político que salió en México?”. “Pronto van 
a escribir uno que se llame Borges ciclista” responde de costado, dejando 
sin palabras ya al que pregunta y sobre todo al libro en cuestión. No sólo 
pone de relieve la fatuidad de quienes lo viven como “fenómeno de una 
época” sin tomarse el trabajo de entrar en la complejidad de un “fenómeno 
de una época” sino que demuestra, simplemente –lo que tiene una fuerza 
arrolladora– que él no comparte ciertos supuestos ni, menos todavía, los 
sistemas críticos que dimanan de dichos supuestos.

Se me aparece, en ese sentido, como una especie de darwiniano, 
por añadidura autista, nadie la pega con él, nadie acierta en lo que le 
pasa o en lo que piensa y a nadie da el gusto, salvo que de entrada se le 
dé satisfacción, se le haga abrir el flujo de su discurso sin obstruirlo ni 
con un enfoque diferente ni con una pulsión destructiva: en ese aspecto 
parece un niño, egoísta, malcriado, sigue siendo el Georgie en el cual el 
malhumor tiene, genialmente, el sustituto de una inteligencia sin desfa-
llecimiento en la réplica.

Tal vez desde este fundamento se puedan entender las cosas, por lo 
general chocantes, que declara y que luego rectifica como si nada y aun las 
alusiones que presenta como absolutos sin que eso impida una relativiza-
ción ulterior: no sé qué dijo (o mejor dicho, sí sé) acerca de la inferioridad 
de los negros que luego negó, no sé qué afirmó sobre el “mero español” 
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que luego negó, sé cómo felicitó a Pinochet y a Videla y hoy sostiene que 
es insoportable que haya muertos y desaparecidos en la Argentina, en un 
momento dijo que Alfonso Reyes era el mayor prosista de la lengua espa-
ñola y posteriormente lo redujo a “uno de los mejores” y así, en esa línea, 
ad infinitum, desconcertando siempre a los que persiguen coherencia y a 
los que creen que el mundo entra en convulsiones si alguien se permite 
la provocación o una empresa de fastidio del prójimo; en todos los casos 
lo que busca es molestar al interlocutor, frustrarlo en sus expectativas, es 
como si retuviera, intelectualmente hablando, un líquido seminal, como 
si estuviera incrustado en una teoría del chiste bergsoniana o por ahí freu-
diana o como si se considerara a sí mismo un campo en el que se ejempli-
ficaría, sin declararlo ni asumirlo, la teoría lacaniana del deseo.

Podría afirmarse, entonces, que en realidad no le importan ni los 
negros, ni los indios, ni los desaparecidos, ni Alfonso Reyes, ni siquiera 
los peronistas respecto de los cuales ha engendrado un caudal de frases, ni 
los futbolistas; lo que sí le importa, en cambio, con toda parsimonia, es o 
sería la manera en que puede canalizar algo que para abreviar podríamos 
designar como su “cinismo”, a costa de quien o de lo que sea, manipulando 
a ese “quien o lo que sea” pero para desbaratar a su interlocutor al mismo 
tiempo que recibe confirmación sobre su actitud, su enfoque o su manera, 
no para desbaratar a ese “quien o lo que sea”, aprovechando el “objeto 
subjetivado” para destruir al “sujeto objetivado”. Estoy pensando, mati-
zando, que si hay una verdad en Borges es la del cínico, ni siquiera la del 
cinismo que tendría un alcance general, sistemático. Su verdad, en cambio 
y en última instancia, tiene el subyugante interés de su carácter intuitivo, 
capaz de despreciar toda fundamentación; pero no es sólo eso: como todo 
cínico, posee la virtud de fragmentar, de romper la aparente totalización 
con que se presente el obstáculo y, a partir de ahí, presenta un modelo del 
mundo que tiene, precisamente, ese interés. 

¿Es lo que vio Foucault en su descripción del bestiario del Emperador 
de China? Y si su modulación de cínico se pone, para mí, de manifiesto 
en su aparato de refutación o en su sistema defensivo, en el ámbito de su 
circulación ideológica, creo que penetra también en su textualidad y lo 
lleva, al menos, al universo de enumeraciones y de superposiciones con 
que ha articulado desde hace tiempo sus ficciones. Tomemos a Foucault: 
es probable que su manera de aceptar el modelo fragmentario de Borges no 
implique una adhesión de tipo finalista en la medida en que los intereses de 
Foucault configuran un sistema crítico del proceso de producción de lo real 
o del discurso de lo real; ¿entonces qué y por qué? Tal vez porque Borges, 
como me lo sugiere Juan Carlos Marín, hace de “operador”, desencadena 
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procesos en el otro, obliga a revisar cuando no sugiere caminos de diferen-
ciación necesaria pero fecunda: al fatuo, lo dije, lo aniquila, al prejuicioso 
lo suspende pero al filósofo, tal vez, lo estimula, lo mismo que al poeta, sin 
que el filósofo o el poeta tengan por qué borgianizarse Borges los hace, por 
despecho, por sarcasmo, trabajar.

7) ¿Es denigratoria la palabra “cínico”? Ante todo es útil aunque no 
exhibamos todos los elementos del paradigma: la uso paradigmáticamente, 
hay una historia de los cínicos que tiene, como se sabe, instantes de gran 
radicalismo; Borges estaría en el medio, seguramente hay cosas en las que 
cree, el rigor de la frase, la voluntad de mostrar la fragmentación de lo real, 
los recuerdos de familia y la historia patria, lo mismo que las convicciones 
liberales, todo lo cual lo hace un cínico atenuado y por eso, quizás, triun-
fante. Discutible como ideólogo, en la medida en que se trata tan sólo de 
creencias personales con las que se puede muy bien no coincidir, utiliza 
el cinismo como instrumento y, en esa parcelación, halla la clave de su 
eficacia, justamente porque no impone nada personal al mismo tiempo 
que destruye lo personal del otro. De la historia de los cínicos ha extraído 
un elemento que explica su triunfo: quedarse con la última palabra, lo que 
implica, previamente, haber creado las condiciones como para que se le 
solicite una palabra y haberse astutamente tomado el tiempo para que su 
palabra aparezca como la última; este mecanismo, como en casi todos los 
cínicos, da cuenta de una genialidad y explica por qué, en general, salvo 
Diógenes (y hasta cierto punto), los cínicos son ganadores.

Pero no despreciemos las similitudes: si a Diógenes Alejandro le tapa 
el sol, a Borges los Gudiño, los Sábato y tantos otros le tapan el sonido, 
el aire, tiende a apartarlos; el sarcasmo, la alusión, la imagen hacen de 
imaginaria escoba o, glosando a Quevedo, de “aguja de marear tontos”. 
Pero subsiste el enigma de su eficacia, sobre todo porque le dura tanto 
y porque, de alguna manera, sigue actuando aun cuando él ya no diga 
nada, aunque todavía dice: hay una nube de transmisores de sus ironías, 
de reproductores de sus cartas de triunfo que lo citan engolosinados, 
dispuestos a contribuir a su gloria. Pienso que es, justamente, la eficacia lo 
que deslumbra y seduce, más que la creación verbal en la que se apoya. Lo 
sorprendente es que, en un mundo que tiende a uniformizar la expresión, 
Borges, espontáneamente un conceptista, haya logrado convertirse en un 
mito casi popular, al menos de numerosas y grandes minorías: la eficacia 
es la medida y la explicación, aunque todavía no sepamos por qué la logra 
con tanta continuidad, por qué suscita la envidia, la emulación, la fantasía 
de la identificación. Y otra virtud aún: hace pensar que por debajo “hay 
algo importante” que funda la eficacia y que basta con afirmar. Creo que si 
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los estructuralistas en general lo estimaron hasta la reverencia fue a través 
de una hipótesis semejante, aunque no se descarta que le encontraran un 
sabor superior al sabor medio de la tradición tranquilizante y francesa: 
eficacia en la construcción, por ejemplo, objeto estructural y estructurali-
zable casi por derecho epistemológico propio. Como el estructuralismo ya 
pasó –porque llegó a sus límites, no necesariamente porque estaba fundado 
en una miseria conceptual absoluta– se siente que si el tema vale la pena, 
para saber algo más sobre él sería necesario poner en acción una actitud 
más semiótica, destinada, en el mejor de los casos, a mostrar la conducta 
del significante que actúa más allá de la eficacia, que sostiene en todos y 
cada cual un interés todavía actuante de su escritura y que él se empeña 
en tapar o borrar mediante, justamente, su astucia. Digamos que si, como 
quiere Ricardo Piglia, su escritura es “anticapitalista”, nota que permitiría 
entender su escritura y lo que ella opera en niveles plurales, no sería eso lo 
que Borges reivindica sino, por un lado, un procapitalismo conformista (lo 
que tiene poca importancia) y, por el otro, una teoría de la perfección en 
la que estaría radicado todo el valor.

8) No sólo no cabe duda sino que es un lugar común que Borges 
“sabe” de literatura; de pronto su saber es apócrifo, lo que no le quita para 
nada sabiduría en la medida en que el apócrifo es una construcción cuyas 
piedras existen, son reales y son muchas. El manejo de ese saber es admi-
rablemente natural, aunque deje afuera a los que no “saben”; de alguna 
manera se presenta como “lujo del saber”, que sería algo así como lo más 
decantado de una tesaurización que ya no necesita exhibirse: Borges es 
lo contrario, en ese sentido, de un erudito. Pero tiene algo más todavía: 
no le preocupa asumir ese lujo, esa riqueza, no le preocupa ni le inquieta 
mostrarse como escritor, dice ser poeta y cree poder hallar en la materia 
del discurso poético temas para discurrir públicamente, o en público mejor 
dicho, sin avergonzarse; finge que todos los que lo escuchan o leen están 
interesados por las mismas cosas y, a fuerza de persistir, los que lo leen 
y escuchan terminan por aceptar que están interesados por las mismas 
cosas. Se opone, en ese sentido –o se destaca–, a la actitud generalizada-
mente culpógena de escritores y poetas que por un lado se ocultan como 
tales y, por el otro, están permanentemente tratando de disculparse por 
escribir, un gusto equívoco y turbio, un apartamiento de lo real que, según 
muchos, sólo puede hacerse tolerar si admite su marginalidad; Borges no, 
ni se “compromete” ni cree que hablar de Lugones sea más trivial que 
hablar de Perón. En esa asunción desvergonzada hay, naturalmente, un 
enfrentamiento, posiblemente el más fecundo y compartible. También 
hay una tentación: imaginar esta actitud como anacrónica; si se piensa 
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bien podría ser entendida como corriente en el siglo XVIII y en otra parte, 
no en la Argentina y en el XX. No pienso, por otra parte, que no sea cons-
ciente del anacronismo y de sus consecuencias: me parece que está presente 
en su “Poema conjetural”, como oposición historizada entre las letras y las 
armas, fórmula que hasta cierto punto, en un nivel, recoge la tradición de 
“Civilización y Barbarie”; hasta cierto punto, referido a un universo paleo-
técnico que todavía subsistiría en lo político, por ejemplo, pero más allá 
en la medida en que la “defensa del oficio” implicaría la reivindicación de 
un sistema de producción que el “sistema de producción” en curso tiende 
a hacer crecer en insignificancia. Sin embargo, su “saber literario”, núcleo 
que me queda sin elaborar, tiene algo de claustral y por responsabilidad 
suya: hace todo lo posible para aparecer encerrado en su saber, pareciera 
que no le importa aprender ni, tampoco, manifiesta ninguna inquietud 
acerca de cómo ese saber, tanto el suyo como el de otros, puede organizarse 
más allá de su pura afirmación que, a su vez, el desplante realza y disfraza: 
dicho de otro modo, tal vez está excluyendo de su saber algo esencial, un 
proceso concebido mediante el sistema de riesgos que lo amenazan y lo 
constituyen al mismo tiempo.

9) Tengo la impresión de que los rasgos apuntados en los puntos 
precedentes, su manera de “saber”, su cinismo, la forma del niño que se 
continúa, la seducción de la eficacia, una “verdad” que está más allá y que 
los demás deben descubrir, conducen a alguna parte, se traducen en algo 
que aparecería como un objeto de cultivo temático; tengo la impresión de 
que el lugar al que conducen es a la biblioteca paterna, reducto mismo del 
niño y del saber, ámbito, a la vez, de un orgullo sin réplica y de una afirma-
ción sin contradictores. No es que ahí haya nacido todo: ahí se está todavía 
y lo demás, la imaginación, es una proliferación, reducida, de sustitutos 
que convocan y ocultan y se presentan tan sólo como temas nada más que 
predilectos pero en realidad son algo más, son figuras internas obsesivas y, 
en la medida en que insistir en ellas no las anula, son figuras sumamente 
irritadas lo que, correlativamente, dibuja el esquema de un deseo que la 
exactitud de la forma no logra reprimir.

10) A mediados de 1974 me indigné con Borges; pocos lo supieron 
pues no me pareció necesario exteriorizar la delicada trama de esa indig-
nación. Fue a propósito de Macedonio Fernández: sostuvo que había sido 
un extraordinario hablador (que decía una o dos frases –memorables– por 
noche, nada más), no un buen escritor. Tema fácil para él, no necesitó 
corregirlo en una entrevista que se publicó en México en 1980 y que le hizo 
mi amiga María Teresa Marzilla: no hay multitudes que se apasionen por 
la diferencia entre hablar y escribir. Entonces daba ejemplos que me hacían 
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pensar seriamente en la solidez de sus ideas sobre escritura. Según Borges 
(cito de memoria, modifico) “repeticiones y palabras abstractas afeaban 
su prosa” (s.p.m.); surgía potente, inequívoca, la figura de Lugones como 
hombre silencioso y retraído pero de “saber escribir”. Dos modelos, dos 
caminos pero en Borges –eso fue lo que me indignó– una sola ingratitud, 
una corrección staliniana de la historia pues se sabe que Macedonio le abrió 
el camino no sólo para atacar, entre el 20 y el 30, a Lugones sino también 
para escribir: por lo que de revolucionario le enseñó ese viejo –era revo-
lucionario enseñarle la ruptura, la fulguración de lo instantáneo, el chiste, 
el descreimiento de la verosimilitud– pudo combatir a Lugones. Mace-
donio era el padre autorizante pero la autorización tenía el sentido de una 
desestructuración, colmaría el deseo menos confesable pero más profundo 
de un muchacho talentoso, lleno de pasión por las cosas escritas; al final 
del camino invierte las cifras, destituye la presencia fecunda minimizán-
dola, restituye la presencia opresora engrandeciéndola: ¿largo proceso a 
través del cual lo que combatía como opresión se ha ido integrando en 
él, constituyéndolo a su vez? Sorprendente porque el paradigma Lugones 
no ha llegado a regir totalmente su escritura o, mejor dicho, él trataría 
contradictoriamente de que la rigiera pero no lo logra todavía, su escri-
tura sigue siendo, en los textos escritos hace tiempo y en algunos de los 
actuales, un lugar de choque, una lucha con armas lugonianas para sofocar 
la libido macedoniana que aparece así neutralizada pero no muerta, engen-
drando sin embargo sus efectos. Hay momentos, desde luego, ni siquiera 
Borges es completamente homogéneo: su esfuerzo y su estima van, por 
ejemplo –y para tomar lo más externo– hacia la armonía en la frase, no 
hacia el deslumbramiento por la crispación de la ruptura (a lo que deno-
mina afear), elige la sólida pesadez del significado en la medida en que 
afina un “querer decir” preciso, mínimamente librado a la ambigüedad 
y rechaza la nerviosa, inasible, imprevisible libertad del significante, le ha 
vuelto a ver el sentido a las convenciones y ha desechado, con argumentos 
de mero sentido común, la perspectiva de actos verbales que vienen de y 
producen luego transformaciones, lo imprevisible; lo imprevisible es cada 
vez más en él una situación insólita, pensada y, por lo tanto, puesta en la 
balanza de lo previsible que restaura su dominio. De este modo, recupera 
el verso medido, la rima, los cuentos son variaciones articuladas, como 
si se tratara de un conjunto cuyas partes basta con variar, de los mismos 
tópicos. Leo con tedio algo sobre tigres; pero, de pronto, un poema que se 
titula “Hoy” y cuya construcción produce alegría, es libre. Está corregido 
por indicaciones de un poeta, Rodolfo Braceli, que lo ayuda a escribirlo 
en la máquina; súbitamente, cuando ya no se esperaba, se desolemniza, 
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deja salir un amor por las palabras y un afecto por las imágenes que se 
convierte en afecto por su interlocutor, del mismo modo que declara, que 
los “desaparecidos en la Argentina es un hecho insoportable”.

Hasta hace poco Lugones triunfaba en él: ¿frente a la amenaza de un 
nuevo retorno del odiado peronismo, un intento de defenderse del mundo 
exterior mediante la invocación al padre duro e impenetrable, para ser 
como él, así de invulnerable? Ahora, un vaivén, vuelve a reírse de Lugones, 
quizás el mundo –bajo la firme dirección de los generales– ha vuelto a 
ser seguro y ya no es necesario endurecerse, lo cual sería de todos modos 
coyuntural. Pero hay algo permanente: Macedonio venía siendo derro-
tado pero, como entre latinos y griegos, lo que verdaderamente importa en 
Borges es lo que proviene del derrotado, no del triunfador.

Tal vez ese juego de reconocimientos y desconocimientos, de ambas 
figuras, permite entender un poco más lo político: acaso sus opciones polí-
ticas (“la democracia, esa superstición”) tienen un dibujo similar, y no 
porque Macedonio haya sido un demócrata (era un anarquista) ni Lugones 
haya terminado en un fascismo solitario, irreductible y desesperanzado. Es 
que la existencia de la pasión implica un terror correlativo por la pasión, 
la fascinación del desborde propone un correlativo terror al desborde, el 
espectáculo del dolor provoca un elogio trivial de la felicidad, la imagen 
deslumbrante del futuro (como él mismo lo vio en Sarmiento) engendra 
una pesada elección, triste, por el presente.

De todos modos, figuraciones, fantasías, acaso una credulidad excesiva 
en las posibilidades de lo real, una ingenuidad anarquista. Porque ¿cuándo 
se vislumbró ese futuro enceguecedor? ¿cuándo no fue posible conjugar el 
dolor ajeno con el erotismo propio? Y ya que se citó a Sarmiento, acaso 
ese juego de fuerzas que lo lleva a autorizar el autoritarismo –pero en 
cuya manifestación siempre algo del otro se conmueve: “la democracia, 
esa superstición”, frase que escandaliza a muchos izquierdistas, ¿no habría 
podido ser pronunciada, en otro contexto desde luego, por Trotsky?– sea 
un rasgo de liberalismo patricio argentino más que de fascismo, intelectual 
o criollo: ser tolerante con el futuro a condición de que no se conmueva el 
presente, ser receptivo del movimiento de los pueblos a condición de que no 
se conmuevan ciertos núcleos que costó configurar o que definen la raíz del 
alma. Es quizás eso, el liberalismo que llamo patricio porque es histórico, 
el elemento central, lo que hay que defender; y si lo que podría disolverlo, 
el anarquismo macedoniano, se ha metido en uno, pues a desarraigarlo. 
Por eso la reducción de Macedonio y la exaltación de Lugones, por eso 
la paulatina renuncia al concepto de la “escritura” que había ido, de una 
manera u otra, forjando, en la línea destrucción-construcción que entrevió 
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genialmente Macedonio. Quizás aún, sobre esta fidelidad –que a partir sin 
duda de 1945 sufre graves embates– se entienda su manía de corrección 
de sus textos más antiguos: obsesiva búsqueda de acuerdo entre forma y 
contenido, entre significado y significante, obsesiva en la medida en que el 
desacuerdo subsistente en esos textos podría hacer sentir que un desorden 
intolerable permanece en uno, instauración de lo irracional que el libera-
lismo no puede soportar porque el destino –de la clase– se torna ininteli-
gible en el peligroso libro de la historia.

Y, finalmente, si el elenco de sus temas es reducido, para neutralizar 
el peligro de la desaparición no cabe sino reiterarlo, insistir: el origen de la 
familia, el destino de la clase, el arraigo de la propiedad, constituirían por 
lo tanto el telón de fondo de la insistencia, tendiente a conjurar el riesgo 
de una modificación; serían el elenco homólogo de un universo siempre 
igual, siempre corregido en pro de la perfección, siempre afirmado y, como 
es previsible, siempre amenazado.

11) En estos momentos, lo que se ha escrito sobre Borges asciende a 
centenares de trabajos, artículos, estudios, notas, tesis, libros; no hay día, 
casi, en que no aparezca alguna entrevista o algún comentario, al menos 
en esta zona. Ni que hablar en Buenos Aires donde, según se comenta, no 
hay otra cosa. En estos días, sin ir más lejos (5 al 12 de mayo de 1980) he 
leído una entrevista a Borges y dos (a Rodríguez Monegal y a Piglia) sobre 
Borges en Sábado, otra hecha por Rodolfo Braceli publicada en Mendoza, 
Argentina, una diatriba de Andrés Henestrosa en Excélsior y, quizás hasta 
el hartazgo, más y más entrevistas, alusiones, ataques, posibilidades, decla-
raciones (como la que hizo sobre “desaparecidos” y que, como era de espe-
rarse es, a su vez, glosada, analizada, “cómo será la cosa que hasta Borges 
la condena”).

Hartazgo, pero siempre hay algo, curioso, extraño, como por ejemplo 
lo que recuerda Henestrosa: Billy the Kid (en el cuento de “Historia 
universal de la infamia”) mató a equis cantidad de personas, “sin contar 
mexicanos”; Henestrosa considera injuriosa esa generalización y traspasa 
a Borges el animus injuriandi: vertiginoso, nunca se nos hubiera ocurrido 
que eso podría ser tomado como un agravio.

Sea como fuere, ya sería muy difícil confeccionar una biblio-
grafía “completa”, verdaderamente completa sobre Borges; esta profu-
sión privilegia a los trabajos más antiguos que, por eso, no han de ser 
omitidos en cualquier mención que pretenda asumir eso que, pinto-
rescamente, se denomina la “bibliografía”, palabra que implica la espe-
ranza de un respaldo, de una responsabilidad. Recordemos a Etiemble, a 
Adolfo Prieto, a Macherey, a Sucre, a Rodríguez Monegal, etc., etc. Algo 
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conozco de eso y de lo demás, que sería fastidioso citar: todos dicen algo, 
naturalmente; existe un discurso sobre Borges sobrepuesto al discurso de 
Borges, dotado de historicidad, sensible, en sus momentos, a supuestos 
metodológicos, atravesando capas y capas de discusiones teóricas. A 
veces hay mimetismo, como querría Yurkievich, a veces hay distancia-
miento, como lo desearía Viñas. Lo único que se puede hacer con esa 
masa es clasificarla, remedando al Borges que ilustró a Foucault, con la 
misma arbitrariedad metafórica pero, esta vez, poniendo el acento en los 
alcances de los trabajos, con una pretensión más axiológica que de exac-
titud descriptiva, aún a través de la arbitrariedad.

a) Incluimos aquí los escritos que exaltan la persona del autor Borges, 
considerándola feliz fuente de una obra indiscutible.

b) Aquí se ponen los trabajos que exaltan la obra y se consagran a 
comentarla mediante glosas de sus tópicos más famosos, el laberinto, el 
tigre, el tiempo circular, el coraje, todos por lo general temáticos.

c) En menor cantidad, hay trabajos que se separan de la persona, 
que se separan incluso de la obra en tanto perspectiva de comentario para 
intentar la descripción de una estética que Borges declararía, en prólogos, 
artículos, indirectamente en cuentos y en declaraciones.

d) En menor cantidad todavía, entiendo que hay trabajos que persi-
guen el establecimiento de su estética implícita o, lo que es lo mismo, 
buscan estructuras que subyacen a sus textos y cuya dominación implicaría 
el predominio, a su vez, de conceptos estéticos, algunos concordantes con 
los declarados, otros en discrepancia.

e) Por qué no reconocerlo, hay trabajos que se desligan de la obliga-
ción de descubrir, reconocer o describir un universo llamado “estético” y 
prefieren determinar, tratando de lograrlo, estructuras que sostienen los 
textos, no los conceptos que guiarían el alcance de los textos, y significa-
ciones que no serían las socorridas e inmediatamente visibles.

f) Existe un grupo de trabajos que deslindan entre el escritor y el 
hombre, sobre todo el hombre político: mientras rescatan con verdadero 
entusiasmo o con sobriedad sus méritos de escritor, atacan o bien dejan en 
la sombra la muy discutible bondad de sus perfiles humanos y políticos. 

g) Como no podía ser de otro modo, hay escritos que no se ocupan 
de sus méritos de escritor e intentan, por el contrario, demostrar que el 
contenido ideológico de sus escritos es perverso, acorde con la perversidad 
que no vacila en exhibir en el plano político.

h) Correlativamente, no pueden faltar ni faltan trabajos que atacan 
directamente el significado político de sus declaraciones y de sus actitudes 
y adhesiones vinculándolo o no con sus obras.
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i) No necesariamente como contraparte de la crítica que lo critica 
de una u otra manera, tal vez espontáneamente, hay escritos que 
describen su filosofía evidente y la glorifican, la encuentran verdadera 
o bien la hallan nefasta porque se identifica con sus fuentes, es idealista, 
berkeleyano, etcétera...

En todo este esforzado corpus (varios decenios), acaso porque Borges 
está vivo y no se priva, cuando tiene ganas de desvirtuar lo que laborio-
samente se ha dicho sobre él, hay algo de pasional y de contingente, por 
lo tanto de corregible, como si no se avanzara mucho en la delimitación 
–no digo el esclarecimiento– del enigma. ¿Es un enigma para críticos? ¿No 
lo habremos inventado entre todos como enigma? Aun cuando fuera así, 
esto es ya un hecho que no se puede eliminar y que no se puede, por el 
momento, resolver. ¿Cuáles serán sus términos? Me está pareciendo que 
en lo fundamental el enigma consiste en que un escritor de un país de 
segunda, que escribe en un idioma no competitivo, haya logrado trascender 
y convertirse en punto de referencia, en mito, en vaca sagrada a escala 
mundial, dándonos la vertiginosa ilusión de que es posible para todos, 
como si, milagrosa, enigmáticamente, hubiera podido derrotar una masa 
de determinaciones que nos han programado, en América Latina, para otra 
cosa, localismo, folklore, costumbrismo, vanguardismo a la violeta, auto-
elogio, camarillas, burocracias, espectadores del enceguecedor espectáculo 
de la literatura mundial, no actores.

12) ¿Qué pasaría, me pregunto, si Borges estuviera de nuestro lado? 
Ensueño diurno, ilusión: es difícil que esté de nuestro lado; no sólo porque 
circula de acuerdo con parámetros diversos sino por sus características 
personales que le impedirían ver como buena una causa como la nuestra, 
a saber una unidad mayor entre palabra y vida, entre literatura y cultura, 
entre cultura y política. Quizás gente como nosotros ni siquiera se acerca 
a su propia causa pero, en todo caso, la incorpora, así como la dificultad, a 
sus ansiedades cotidianas. Borges, creo, no podría entender esta vaguedad: 
por un lado la distribución social no parece ofrecerle conflictos aunque 
admita que podría ser perfectible; por otro lado, la utopía se ubica para 
él, invariablemente, en el terreno de lo fantástico, no en el de la toma de 
partido respecto de lo actual. Sobre esa diferencia, mal podríamos imagi-
narnos que estuviera de nuestro lado.

Sin embargo, a pesar de ello, las cosas no están concluidas y algo suyo, 
lo reconozco, tiene que ver con nosotros: por de pronto está presente en toda 
nuestra vida adulta. En mi caso, casi treinta años, los mismos que, por otro 
lado, ocupa Perón en mi vida; ambos me tomaron como espacio, ambos 
me significaron en mi imposibilidad de vencer lo que proponían y por lo 
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cual entre ellos podían discrepar. Digo, por eso, que Borges tiene que ver 
pero qué tiene que ver. Hay una respuesta: la literatura, el amor a la litera-
tura, la posibilidad de una dedicación rica, de un sacerdocio que resuena en 
cada uno de los que nos sentimos involucrados por su existencia como una 
esperanza y una provocación, un desafío, a ver si la palabra, que se construye 
sobre una separación, del objeto que designa nos devuelve a la vida.

Él, por lo tanto, no tiene problemas conmigo, yo sí con él; es su 
ventaja, es mi limitación. Por eso él no trata de entenderse, por eso trato 
de entenderlo a él; trabajo inútil mientras viva. Después, cuando no pueda 
replicar, tal vez logremos reducirlo, domarlo y hacerlo entrar en razón y, 
acaso, podamos descifrar nuestra propia posición, como ocurrió, tal vez, 
con Perón, aunque no del todo todavía.

13) Especialmente en los Estados Unidos pero también en otros países, 
Francia, España, México, Borges es tema para tesis universitarias; ignoro 
si su predominio es absoluto en relación con otras figuras de la literatura, 
sólo sé que su presencia en ese plano es innegable. Ignoro, también, si el 
mismo fenómeno se da en la Argentina: ¿existirá en Argentina una vida 
académica que permita trabajar académicamente, aun sobre Borges?

Algunos de esos trabajos atraviesan el proceloso mar de la indife-
rencia y se hacen conocer; no hay que creer que todos, por otra parte, 
descansan sobre las ventajas que ofrece un autor consagrado que, por 
añadidura, tiene el atractivo de una exquisita dificultad, ampliamente 
celebrada; se puede pensar, al contrario, que lo que motiva a muchos de 
ellos es una fascinación que se puede comprender más allá de la devota 
tarea de la “investigación en literatura latinoamericana”. Insisto: si se 
trata de fascinación es muy probable que emane del hecho principal de 
una dicción que, pese a su extremada estructuración, introduce a “otro” 
plano o, más aún, a una pluralidad de planos que se extienden ante un 
lector irresistiblemente; experiencia de cada instante, basta abrir un 
volumen y detener la vista en cualquier parte. Algo se levanta de esas 
frases que tiene materia, carnalidad y, pese a todo lo que se pueda pensar 
a priori, no hay forma de escapar a un cierto embrujo.

Ahora bien, a pesar de esa experiencia original, dichas tesis se ponen, 
luego, a hablar de otra cosa, no de ese plano “otro” ni de lo que se 
“levanta”. Se registra una especie de adulteración, porque el punto de 
partida debería llevar a otro sitio, que afecta tanto a enfoques de izquierda 
como de derecha; dicha adulteración, que se justifica a sí misma perma-
neciendo en “lo dicho”, renuncia a explicar y no logra, en el caso de 
los enfoques de izquierda, neutralizar efectos presuntamente perniciosos 
que se querían combatir. Momento de confusión siguiendo el cual el 
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significante –que abrió el proceso del interés que nos dignifica desde 
el momento en que nos permitimos introducirnos en una complejidad 
sin humillarnos, al contrario, en el pleno ejercicio, de una percepción 
funcionante y viva– se empieza a borrar y deja paso a una actitud de escla-
vizamiento al significado equívoco fundamental y decisivo: si el “valor”, 
o sea lo que desencadena, fue percibido mediante una inscripción de un 
“cómo escribe”, a cuya acción le reconocemos tal amplitud como para 
declarar que es el momento inicial, en lo concreto empieza a manifes-
tarse, en sustitución de un deseable rigor, una atención cada vez mayor 
al “qué escribe”, lo que prueba hasta qué punto todavía no logramos ver 
lo que nos mueve, aunque sentimos que algo nos mueve, hasta qué punto 
admitimos una dificultad que puede ser la del proceso de producción 
misma que resulta invariable y fatigosamente tapado por lo producido, 
al menos en cuanto se dibuja en el horizonte una cierta voluntad de orga-
nización de la percepción inicial. En esta reducción –y quizás haga falta 
mucho tiempo para que una práctica del significante sea no sólo legítima 
sino instrumental y éticamente posible–, el “cómo” pasa a ser la “forma”, 
el “estilo”, la “estructura” y, por lo tanto, deviene lo secundario o subor-
dinado, cuando en verdad es el objeto mismo a considerar, entronizado 
desde su materialidad en nuestra propia materialidad.

14) Borges cubre con su presencia el segmento más importante de 
la literatura argentina. El más importante: porque son sesenta años pero, 
sobre todo, porque se trata del período en el que el concepto de una lite-
ratura moderna, de país moderno, se establece problemáticamente. No es, 
ciertamente, que esos sesenta años hayan dado las “obras más importantes” 
ni que constituyan una unidad cronológica similar a la del 80, por ejemplo, 
y por ello comparable: son varias unidades cronológicas, diversas travesías, 
infinitos conflictos, realizaciones inesperadas tanto en el dominio literario 
como en el social. Ante todo, el momento en el que, parece, hay que salir 
del costumbrismo y proponer una palabra más madura, más vinculada al 
sentimiento de sí que puede tener un país y una ciudad. Luego, la irrup-
ción de una posibilidad teórica de vanguardia que se opone, se mezcla y se 
integra con una idea de politización de la literatura de plural registro, poli-
tización por la representación, por la pertenencia, por la asunción de un 
lenguaje, por la ideología de la escritura, etc. Más tarde, la depresión social 
y el difundido escepticismo acerca de una literatura nacional, europeísmo, 
reconcentramiento, refinamiento, mística, desgarramiento realista, etc. 
Posteriormente, la irrupción peronista, y populista en literatura, reconcen-
tramiento de otro tipo, activo, crisis de poder durante la cual se gesta una 
literatura que ya puede cuestionar; o, al menos, esa “gestión” prevé muchas 
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instancias para la literatura, como que se van previendo muchas instancias 
para lo que podría llegar a ser el país mismo ¿Existencialismo después? 
¿Marxismo después?

Se vislumbra la posibilidad de que la literatura sea un sistema de 
objetos en circulación, no sólo en preparación. Quiero decir: si previa-
mente la “vida literaria” era el conflicto de los escritores, entre los escri-
tores, como difundido conflicto de autoafirmación, ahora tal vez exista ya 
un público al que hay que darle cosas, el público empieza a formar parte del 
fenómeno. Pasada esta euforia, el retorno peronista y la dictadura militar 
que lo sucede, pero que también lo precedió, establece una modulación 
más precisa casi mecánica: el conflicto social predomina y la literatura, de 
alguna manera, entra en la sombra, no sólo por búsqueda a lo mejor poco 
fértil de maneras o de salidas sino porque algunos de los caminos que se 
preparaban son cegados, existe algo que se llama la “represión” y que no 
podría ignorarse en los efectos de la escritura, aún en la de los que están 
satisfechos con la represión; la literatura, por otra parte, entra en la sombra 
porque, como nunca, lo que importa es el poder, la conservación del poder, 
que constituido mediante expresiones de franqueza brutal nunca vista 
(desapariciones, muertes, torturas, prisión), restringe horizontes, obliga a 
un repliegue, seguramente momentáneo, de la imaginación.

Pues bien, Borges atraviesa todos estos momentos indemne y de alguna 
manera expresa algunos; su obra es, en ciertos momentos –el de la década 
del 20 al 30, el de la década 70 al 80– un objeto que la sociología podría 
considerar no en el sentido de que “dice lo que pasa” sino en el sentido, 
más amplio, de que satisface expectativas que se relacionan con la estruc-
tura profunda de la marcha de la sociedad; seguramente las satisface por 
caminos recónditos e indirectos, pero las satisface tan concretamente como 
que, en el período actual es el alfa y el omega de la literatura argentina. Todo 
parece, para quienes tienen una vocación historicista, empezar y terminar 
en él y, para los que no la tienen, sólo terminar en él; caminos recónditos, 
ciertamente, porque, en lo aparente, parecería que textos como el Carriego 
poco tienen que ver con una cultura todavía provinciana o de escasa capa-
cidad para formular sus propias premisas y, para los últimos tiempos, textos 
como “Elogio de la sombra” parecen tener poco que ver con una cultura 
que parece haber perdido una capacidad para enfrentarse con sus propias 
encrucijadas. O tendrán que ver, habría que ver aunque, claro, internarse 
en esas relaciones implica una responsabilidad previa, a saber, determinar la 
estructura o las necesidades o las pulsiones de la cultura y, homológicamente, 
por qué la obra de Borges se les correspondería. Terreno movedizo, más apto 
para resbalones del análisis que para explicaciones sensatas.
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No obstante, hay algunos hechos que sí se podrían consignar: el 
primero, que si bien Borges cubre actualmente el horizonte literario argen-
tino, en realidad ha logrado, se ha logrado, tapar la literatura argentina de 
modo tal que él es, aparentemente, lo único que existe y correlativamente, 
lo que cubre es una inexistencia que, en lo más vocinglero, se disimula 
mediante actos tendientes a la glorificación, ampliamente obtenida, de 
Borges. Esto no quiere decir que no “haya nadie más”; quiere decir, por un 
lado, que mientras Borges sigue vital, casi todos sus competidores langui-
decen. Por el otro, que los nuevos escritores tienen escasas posibilidades de 
dar curso a su imaginación y de establecer nuevas vinculaciones de sentido, 
tan atendibles como podía pensarse o verificarse antes de la sistematización 
represiva. Quiere decir, también, que muchos han desaparecido y otros 
están en el exilio, lo que si por un lado no garantiza una nueva eficacia, 
como es notorio, por el otro implica recomienzos, reconsideraciones, 
distanciamientos y acercamientos.

El segundo hecho es que Borges es vivido y presentado casi como una 
emanación de la dictadura militar, casi como el “intelectual orgánico” de la 
dictadura militar, como quien legitima, con el sentido que tiene, el sentido 
que tiene la dictadura militar. Desde luego, no es una emanación, precede 
esta situación. Tampoco es un servidor de la dictadura, de pronto reen-
cuentra su viejo anarquismo original, el de su padre, y discrepa. Tampoco 
se ha preocupado por proporcionarle a la dictadura un fundamento ideo-
lógico o intelectual. Tampoco, igualmente, asume un discurso político que 
podría ayudar a filiarlo como “partidario”, “militante” o “sectario” de esa 
masa ideológica que designamos, para simplificar, como “dictadura”. “Es 
presentado como” y él, muchísimas veces en estos años, ni ha rechazado 
esta manipulación, ni ha razonado sobre ella, ni ha puesto distancia y, más 
bien, ha ido puntuando mediante declaraciones, chistes o lo que sea, una 
suerte de “apoyo” que termina por constituir una legitimación a la cual no 
podríamos acusar de involuntaria.

15) Insistamos sobre esta cuestión: ¿por qué si ciertos elementos de su 
obra permiten pensarlo, Borges, que también lo debe haber pensado, no 
ha querido todavía poner distancia respecto de la dictadura militar?3 No 
le estoy pidiendo que encabece una oposición con un sentido semejante 
al que podría parecerme necesario y adecuado a mí; sólo estoy sugiriendo 
que no se explica que no haya renunciado al “apoyo” que indudablemente 
le brindó cuando algo de su obra, aunque sea el efecto que produce, podía 

3. [N. de E.] En La vibración del presente, agrega la siguiente nota: “Vale la pena insistir en que este 
trabajo ha sido escrito hacia 1980. Y no sólo como reconocimiento a los cambios del propio Borges, 
sino en relación con mi propia manera de ver las cosas, acaso por ciclos cortos”.
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insinuarle que esa renuncia era posible. A menos, y volvemos en círculo, 
que nos engañemos y que su obra, por lo que ella es y que nosotros no 
hemos determinado todavía, establezca un puente con la dictadura o sea 
una de sus prefiguraciones. No creo demasiado en ello: Borges no es, a pesar 
de sus opiniones, un Maurras ni un D’Annunzio; por eso nos complica, 
por eso no se entiende. Habrá, resignadamente, que volver a separar y, 
dejando la obra al costado, en su totalidad (y en la sombra algunos de sus 
rasgos, entre paréntesis), admitir que tiene un pensamiento político que 
tomó desde hace años una dirección diferente a la de sus textos tanto en su 
conformación como en sus efectos.

Podría ser; podría ser que la dictadura de los militares le devolvió el 
entusiasmo infantil por las “dianas” y los heroísmos o, mejor, que le restituyó 
un sentimiento de seguridad cuyo monstruo podría haber sido el peronismo; 
todo eso importa, en la medida en que hay responsabilidades, silencios, 
complicidades, pero de alguna manera sigue ofreciendo puntos oscuros. 
A nadie se le ocurre que sea Borges un “cómplice” del aparato represivo y 
mucho menos un corresponsable de sus terribles resultados; en cambio, es 
más cierto que la irradiación creciente de su prestigio, en la medida en que 
no se le opone, ha podido ser utilizada por la dictadura militar.

Desde luego, hay siempre en este tipo de utilización algo de espúrea-
mente transferencial: el gran nombre, si no me discute me avala y, por lo 
tanto, algo del sentido que tiene –con lo que le ha costado construirlo– 
pasa a ser mi propio sentido; instalada para hacer “otra cosa” del país 
mediante métodos y proyectos concebidos en la sombra de los cuarteles o 
en los despachos de los financistas, de pronto, mediante la “colaboración” 
o la “pasividad” de hombres como Borges, es como si los métodos y los 
proyectos tuvieran otro origen, otra raíz y, por lo tanto, una profundidad 
mayor. En la medida, claro, que un gran escritor es vivido todavía como 
un concentrador y un condensador de sentidos, más allá de lo que las 
otras estructuras de la sociedad pueden decir de mí mismo. Operación 
“validación” de la dictadura es al mismo tiempo una suerte para ella, como 
lo fue para la dictadura del 30 contar con Lugones, aunque, por cierto, la 
vocación de ayuda de Lugones no tenía ni resquebrajaduras ni humor, ni 
contradicciones ni reivindicaciones contradictorias. Es una suerte como 
lo fue para el roquismo contar con la aquiescencia de José Hernández o 
para el peronismo con la buena voluntad de Leopoldo Marechal: ¿había en 
la obra de Marechal algo que lo precipitara en brazos del peronismo?4 Al 

4. [N. del A.] En mi olvidable artículo de 1955 sobre Adán Buenosayres (Contorno 5/6), me parecía que 
sí; luego, las relaciones entre el idealismo de Marechal y la ‘doctrina’ peronista se me aparecieron más 
complicadas y, al menos, no sirviéndose recíprocamente”.
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menos se admitirá que la cuestión es ardua del mismo modo que se admi-
tirá que la dictadura saca un beneficio, y casi ni siquiera ella directamente, 
sino a través de la nube de autoconformismo que una utilización de esta 
envergadura suscita. Las dictaduras, los gobiernos fuertes, buscan siempre 
legitimación a través de los “valores” que caracterizan una sociedad: si Fritz 
Lang no le hubiera dicho que no a Goebbels el nazismo lo habría capitali-
zado ¿Qué vio Goebbels en la obra de Lang como para invitarlo a colaborar 
a pesar de que era judío?

De este modo, la dictadura saca partido de la existencia de Borges; 
como Borges cubre un área pareciera que la dictadura puede envanecerse 
de su propia pretensión de cubrir otras; Borges, a su vez saca partido del 
partido que de él saca la dictadura: se lo ayuda a convertirse en mito, se lo 
sostiene con una energía nunca vista, conoce, gracias a ello, una especie de 
coronación que tal vez poco o nada tiene que ver con lo que ocurre –real-
mente o muy probablemente– en sus textos; lo cual, eso que ocurre en sus 
textos, debería entenderse en el sentido de un proceso, antes que en el de 
una vocación de consagración.

Tal vez las cosas no pasen de este nivel, tal vez se pueda esperar desarrollos 
y análisis más amplios que disipen un enfoque como el mío, hecho de idas y 
vueltas, de vaivenes y de temores a reducir, a mecanizar, a empobrecer.

16) ¿Por qué, nuevamente, eso ha sido posible? Veamos las cosas por 
otro lado, más semióticamente, recomencemos: lo importante es, como 
ya –creo– lo dije, el “cómo” y no el “qué” de su escritura. A pesar de 
esta opinión casi todos, de manera predominante al menos, se quedan en 
el “qué”, acaso porque todavía no es fácil pensar la “producción” y todo 
induce a valorar el “producto” en el cual la sustancia, su “qué”, se sigue 
imponiendo. Si esto es así, no habrá inconveniente en reconocer que el 
ámbito del “qué” de Borges se presenta como restringido, lo que también 
lo hace para algunos fascinante, lo contrario de Balzac por un lado, la 
energía de una constancia, la fidelidad, a un universo que parece tanto más 
consistente cuanto más reducido, el fantasma ideológico, finalmente, de la 
especialización, sinónimo, en nuestro mundo, de seriedad. Dicho de otro 
modo, Borges habla siempre de las mismas cosas, de pocas cosas, lo que 
por otra parte crea la ilusión de “comprenderlo” en esa eliminación de un 
“cómo” infinitamente más perturbador por cuanto está ligado a la fantasía 
de “no entender”, de ser desbordado.

Parece un hecho ya indiscutible; que esas pocas cosas a las que 
siempre se refiere se valorizan y dan la impresión de multiplicarse por el 
“cómo” que, en esta instancia, sería la condición de una variabilidad, es 
decir de una novedad y una sutilización; pocas cosas pero siempre nuevas, 
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siempre originales; no hay dos tigres iguales aunque casi siempre, en la 
ficción, todos los tigres son el mismo tigre, todos los poetas, Homero. 
Empiezo a creer que esa relación entre un “qué” predominante en la 
incapacidad de los otros y un “cómo” que alimenta, al no ser percibido 
en su acción fundamental, la fantasía que proporciona el “qué”, sostiene 
un tipo de lectura de “interpretación” muy inmediata, de “simbolismo” 
que necesita de traducciones. Es fácil, en consecuencia, que nuestras 
interpretaciones, como es natural, impongan algo así como nuestros 
“contenidos”, que cada frase sea vivida –sostenida por la compulsión 
cultural que nos “obliga” a atribuir toda significancia, real o posible, a 
cada frase de Borges– como eminentemente significativa para cada cual. 
Borges vendría a cumplir, de este modo, una función de depósito de lo 
que ponemos en él, supone –y por eso nos obligamos a darle entrada en 
nosotros– una fantástica confirmación del pedacito nuestro que hemos 
puesto en él o estamos poniendo en él. Lo extraordinario es que no haya 
casi rebeldía; es más, parece generalizarse que todos exaltamos a Borges 
de buen grado precisamente porque no podemos abandonarnos a noso-
tros mismos, no podemos renunciar a lo que somos en él.

¿Será esta mecánica inherente tan sólo a Borges? ¿No será éste un 
principio de interpretación de un fenómeno más vasto? Sea como fuere, 
desde esta carga de múltiples pedazos nuestros, brota la figura “impor-
tante”, “invencible”, “invicta”, como gustaría decir él mismo; y si esta 
figura, en la que ponemos todo, no se retira de un “apoyo” político surge 
un movimiento de decepción en algunos, de traición incluso, como que 
la parte nuestra que lo constituye queda entregada al enemigo que clau-
sura y atenta contra todo lo demás que nos constituye. Para otros, claro, 
mediante el mismo mecanismo se produce una confirmación satisfactoria: 
un pedacito identificado, rellenante, de Borges, restituye una totalidad 
dictatorial. Por esta razón, tal vez, todavía izquierdas y derechas se pueden 
disputar a su respecto. Lo que daría una idea, al menos, de lo que significa, 
de lo que conmueve y de lo que compromete.
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Exilio y literatura1

Por Juan José Saer

La tendencia a considerar nuestra experiencia individual y presente 
como única puede hacernos olvidar que en la Argentina el exilio de los 
hombres de letras, más que la resultante esporádica de un conflicto de 
personas aisladas con su circunstancia histórica, es casi una tradición. 
Toda la literatura argentina del siglo XIX ha sido escrita por exiliados. Los 
ejemplos clásicos de Sarmiento y Hernández van más allá de la caracteri-
zación biográfica para pasar a la categoría de modelos o arquetipos. Sus 
exilios individuales son más bien un síntoma de las constantes estructurales 
de nuestra sociedad que mostrarían que, en Argentina, la situación del 
escritor, y en general la del intelectual, es incierta y problemática.

El simple análisis político, que podría en numerosos casos aportar una 
respuesta superficial, no basta para explicar esta situación, a menos que la 
noción misma de lo político sea suficientemente ampliada y enriquecida 
para abarcar las diferentes formas que toma el exilio. El exilio político de 
tipo coyuntural no es exclusivo de los escritores; que un escritor sea deste-
rrado de su propio país porque no corresponde a las consignas ideológicas 
de los que gobiernan es un hecho que no refleja más que un aspecto del 
problema y que, cuanto más, hace solidario al escritor con los otros sectores 
de la sociedad que sufren la misma suerte. En un caso semejante, el exilio es 
la consecuencia de un enfrentamiento ideológico, un aspecto del conflicto 
que opone permanentemente a los diferentes sectores sociales. Para una 
estimación correcta de las relaciones específicas entre exilio y literatura, es 
preciso que la praxis misma de la literatura se vuelva problemática, sin que 
se oponga necesariamente y de manera explícita, en sus posiciones ideoló-
gicas inmediatas, al poder político, que mediante el exilio, la conspiración 
del silencio, la represión, decide que sea inexistente.

De este modo es más instructivo conocer la situación real del escritor y 
el estatuto de la literatura en una fase permisiva o relativamente permisiva 
del desarrollo de una sociedad para estudiar la estructura profunda de esta 
sociedad, que el destino personal de algunos escritores en los períodos en 
que la crispación de las contradicciones sociales refuerza los mecanismos 
represivos del poder político.

1. [N. de E.] Artículo publicado también en Para una literatura sin atributos, Santa Fe, Imprenta de la 
Universidad Nacional del Litoral, 1988, pp. 23-26. En esta edición se agrega una nota introductoria 
que dice: “Publicado en la revista francesa ‘Temps Modernes’, Nº 420-421, de julio-agosto de 1981, 
en una traducción de Laurence Guéguen”.
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Puede decirse que la situación conflictiva del escritor es un elemento 
permanente de nuestra sociedad y que el exilio político no es sino una 
forma circunstancial que toma ese conflicto. Ciertos hechos que parecieran 
contradecir esta afirmación, como las alabanzas permanentes y desme-
suradas que la cultura oficial tributa a la obra de Borges, cuando se los 
examina en detalle no hacen más que confirmarla. Borges se convierte en 
un escritor oficial no por la singularidad de su obra, sino al contrario por 
la interpretación abusiva que el poder político hace de su liberalismo al 
hacerlo coincidir con sus abstracciones totalitarias (lo que históricamente, 
en un sentido más vasto, es coherente en la medida en que, en el siglo XX, 
el liberalismo desemboca directamente en el fascismo). Lo que se anexa de 
Borges son sus declaraciones políticas relativas al peronismo, al socialismo, 
al ejército, etcétera, al mismo tiempo que se considera su obra como un 
objeto cerrado, inabordable, casi sagrado. Toda crítica a esta obra es asimi-
lada al terrorismo. Para el gobierno (representado en este caso por los mass 
media) el corpus borgeano está fuera de discusión, como la derogación de 
la Ley de Asociaciones Profesionales o la existencia del ejército. Como en 
su realidad textual la obra de Borges rechaza un dogmatismo semejante, 
puede considerársela como una obra ocupada en el sentido militar del 
término. Este hecho que salta a los ojos debería destruir cualquier ilusión 
sobre un eventual acuerdo, en Argentina, entre una praxis responsable del 
oficio de escritor y la cultura oficial.

Los más grandes escritores argentinos son exiliados, aun si jamás 
salieron de su lugar natal. Suponiendo que sus personas civiles no hayan 
sufrido persecuciones o inhibición, bastaría con ver el destino de sus 
obras para comprender hasta qué punto el conflicto entre praxis artística 
y poder político es irreductible. Toda la literatura viviente de la Argen-
tina de este siglo es letra muerta para la cultura oficial. Se puede decir 
que al menos desde 1950, los mass media instalaron en el lugar de la 
escritura el reino del estereotipo, del arte de segunda mano, de la tauto-
logía oficial, de la fraseología hueca que repite con servilidad calculada la 
simplificación de los verdugos y de los mercaderes. Todo ese ruido tiene 
por objeto acallar el rumor de toda creación auténtica, por el contrario, 
como la poesía de Dylan Thomas para Stephen Spender, de risas conte-
nidas y de anuncios del fin del mundo.

Ese confinamiento al cual está reducida nuestra literatura no pesa 
solamente sobre los escritores que se oponen a las arbitrariedades más 
escandalosas del poder político, sino también sobre todos aquellos cuya 
visión del hombre y del mundo no coincide con la ideología del Estado 
que se manifiesta en una serie de valores presentados como indiscutibles y 
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eternos, como postulados o conceptos empíricos, tales como el optimismo, 
la mesura, el realismo, la predestinación, la representatividad, la tradición, 
la claridad y muchas cosas más todavía. Encarnizados en convencernos y 
sobre todo en convencerse a sí mismos, las cotorras del oficialismo quieren 
hacer callar no solamente a esas voces que los contradicen abiertamente, 
sino también a muchas otras que, sin siquiera dignarse a polemizar contra 
sus pretensiones insostenibles, presentan una imagen del mundo en la 
que, por debajo del optimismo ansioso y pragmático del Estado, aparecen 
también, igual que en la tortuga y la serpiente entrelazadas del simbolismo 
taoísta, “el norte, la noche y los abismos del yin”. Cuando Juan L. Ortiz atri-
buye a todas las criaturas, así sean las más humildes, una dignidad cósmica, 
o cuando Macedonio Fernández concibe la realidad del mundo objetivo 
como problemática, los fundamentos mismos del poder totalitario y de 
clase son cuestionados. Desde este punto de vista, el exilio político aparece 
como un caso sin duda extremo en una situación generalizada. Para poder 
escapar a su carácter accidental, debe ser relacionado con la estructura real 
de la sociedad argentina, y yo diría incluso, de cualquier sociedad. Si, como 
lo afirma Leibniz, lo contingente es aquello cuya esencia no presupone su 
propia existencia, deberíamos arrancar al exilio de su contingencia, es decir 
de su coyuntura y su inmediatez histórica, para poder condenar de manera 
más justa y exacta a la sociedad que lo produce. Lejos de rebajarlo le damos 
así una dignidad mayor y una significación universal. Admitiendo que sea 
una forma suplementaria, pero no la única y, aunque espectacular, no más 
terrible que otras formas de exilio como el aislamiento, la oscuridad, el 
silencio, la cárcel, o la miseria, el sentimiento de su propia irrealidad o de 
la propia inutilidad, la imposibilidad de actuar a pesar de la presencia física 
en el seno de su propia comunidad, el exilio político se inscribe en el gran 
anonimato de la historia de donde provienen, en esta era de abstracción, 
las únicas voces humanas. 

Que en cierto modo los escritores, por el hecho de serlo, sufran menos 
que otros las consecuencias del exilio, es probado por el hecho de que a 
menudo el exilio es voluntario y que, en general, aun si se trata de un exilio 
forzado, continúan escribiendo. No está mal que así sea. La dificultad de su 
situación deja de ser, a los ojos del mundo, una adversidad personal para 
transformarse en clave o emblema de una praxis que se vuelve, en nuestro 
siglo, cada vez más problemática. El exilio de los escritores nos muestra, sin 
duda, lo arbitrario del Estado, pero también, y sobre todo, lo que debería 
ser y aún lo que es, en el mejor de los casos, un escritor.
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Miseria de la cultura argentina
Por Martin Eisen1

La estrategia del espejo

Una revista publicada en Buenos Aires, Pájaro de fuego, acostumbra 
reproducir en sus tapas el tema cultural oficial del mes. Dócil, reproduce 
el ícono del mensaje del gobierno, sea la Feria del Libro, el Mundial de 
Fútbol, el monumento al Quijote2 o las apoteosis literarias que han susci-
tado el beneplácito militar. En un país donde la cultura ha sido campo de 
combate y sus agentes han sido reprimidos, Pájaro de fuego es la conden-
sación de una serie de consignas oficiales. Optimista, conformista, pacata 
y patriotera, la cultura propuesta a los argentinos por el régimen suele 
encontrar allí sus héroes, sus anécdotas edificantes, sus kermeses.

¿Cómo impone su sistema ideológico la Dictadura? Conocemos el 
aspecto escalofriante del ejercicio de la fuerza: no hubo allí arbitrariedad, 
más bien un ensañamiento ejemplarizador y sistemático. Pero el otro 
aspecto, el de la imposición de su programa sobre las conciencias, no es 
menos violento, ni menos orgánico. La sociedad civil ha sido eliminada por 
el Estado, en un movimiento de sustitución que –típico de los regímenes 
autoritarios– tiende a proponer a la ideología de Estado como espejo de las 
instituciones públicas y privadas.3 

La experiencia de estos últimos años lo demuestra una vez más. 
No existe esfera de la vida social donde la ideología de Estado no haya 
querido imponer su consigna: los argentinos han sido instruidos sobre 
el valor de la familia y de la patria, se les recuerda permanentemente 
sobre sus cualidades occidentales y su orgullosa independencia ante los 

1. [N. de E.] Pseudónimo de Beatriz Sarlo.
2. [N. del A.] La Feria del Libro se realiza anualmente en Buenos Aires; la de 1980, que tuvo lugar 
en abril, fue la sexta. Organizada en un principio por la Sociedad de Escritores, ésta pasó a compartir, 
desde 1977, las responsabilidades con organismos de Estado. Tiene el beneplácito del gobierno, la 
visitan sus autoridades y los libros que en ella se venden son sometidos previamente a un proceso de 
filtrado. Es visitada por millares de personas y algunos stands de librerías, editoriales y distribuidoras 
han ofrecido material de economía, sociología, historia o política con éxito considerable. El monu-
mento al Quijote, obra del escultor español Aurelio Teno, desconocido en Argentina, ha tenido la 
virtud de producir el rechazo unánime de artistas, críticos y habitantes de Buenos Aires, en una de 
cuyas avenidas fue colocado [En el manuscrito original, en como] como homenaje al cuarto centenario 
de la fundación de la ciudad.
3. [N. de E.] En el manuscrito original, agrega: “Parece inevitable recurrir a una tautología de aspecto 
casi trivial: las dictaduras se conducen (y conducen) dictatorialmente”.
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grandes del mundo4, se les proporciona modelos de gobernantes, cien-
tíficos, deportistas, banqueros5, estudiantes, padres. El mensaje de la 
cultura e ideología de Estado es un discurso incesante que aspira a ligar, 
con su cemento, todos los poros y las grietas de la sociedad. El régimen 
impulsa al mimetismo, a la reproducción crónica de su discurso en la 
sociedad civil. Con la sensibilidad característica de las dictaduras ante la 
diferencia, el gobierno infiltra todas las zonas de disputa posibles y, en un 
atiborramiento craneal incesante, desea ocupar todos los lugares, insti-
tucionales y no institucionales. La trama de nexos entre sociedad civil y 
Estado tiende a cerrarse, liquidando las zonas de disenso. La dictadura 
tiene su ideal: la simbiosis.

Y por lo tanto…6

Y sin embargo, ciertas áreas defienden aún su orgullosa autonomía. 
Historias de persistencia que, más que ejemplos, son excepciones. Como 1a 
huelga de Luz y Fuerza, el paro ferroviario, las luchas salariales que estallan 
aquí y allá, como las Madres de Plaza de Mayo, también en el campo de 1a 
cultura argentina persiste la voluntad de no rendirse. En 1976, después de 
1a ofensiva, el desbande y la derrota, poco podía hacerse. Entonces, sólo el 
miedo y la represión entablaban el único diálogo posible.

Pero en los cuatro años que pasaron desde entonces, la voluntad 
democrática, el coraje civil, la tozudez se han movilizado para abrir algunas 
brechas. Unas pocas editoriales intrépidas han continuado difundiendo 
esos clásicos del pensamiento moderno que, de acuerdo con una de las 
doctrinas militares que disputó por el poder en la cúpula, habían sido, por 
lo menos en parte, culpables del “desborde7 argentino”. 

4. [N. del A.] El gobierno militar ha atravesado un período de difíciles relaciones políticas con Estados 
Unidos, a raíz de la campaña por los derechos humanos y la política de la administración Carter al 
respecto. Esta situación fue reivindicada en la propaganda interna como defensa nacionalista de los 
intereses y libre determinación argentina. Igualmente, las razones económicas que llevaron a que el 
gobierno no adhiriera al boicot, solicitado por Estados Unidos, a la venta de cereales a la Unión 
Soviética, constituyeron un episodio más de estas “relaciones complicadas”. La verdad de la economía 
dicta sus leyes: hoy, el 40% de las exportaciones de granos argentinos va a la Unión Soviética. 
Conocidas son, por lo demás, las [En el manuscrito original: [		  ] ocasiones en que 
la Unión Soviética y sus aliados han votado a favor de la Argentina (en contra de su condena por la 
cuestión de los derechos humanos) en los foros internacionales.
5. [N. del A.] La verdad de la moral del régimen (y en consecuencia de las figuras que propone) puede 
leerse en los últimos escándalos financieros: las quiebras del BID y la responsabilidad criminal de 
varias figuras que parecían la realización, en lo económico, de la política del régimen: Piñeiro Pacheco 
(íntimo del equipo económico), Oddone, Trozzo, Mariano Grondona.
6. [N. de E.] En el manuscrito: “E pur…”.
7. [N. de E.] En el manuscrito original: “desborde”.
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Núcleos intelectuales, hoy todavía dispersos, jóvenes en su mayoría, 
vuelven a abrir cauces de comunicación semipública, vías underground, 
para afirmar nuevamente el derecho a la libre discusión, a la circulación sin 
trabas de las ideas, al disenso. El gesto de repugnancia ante la uniformidad 
oficial se esboza incluso en declaraciones que llegan a la prensa y, en espe-
cial, en las revistas independientes, esporádicas, pobres, pero que vuelven 
a ocupar un lugar en los kioscos del centro: rock, poesía, crítica literaria, 
feminismo, ecología, todos los rostros heterogéneos de lo que el régimen 
desea negar o reprimir. 

En 1976 aquellos intelectuales, que por su prestigio o su respetabi-
lidad hubieran podido hablar, quedaron callados, aprobaron o produjeron 
declaraciones impúdicas sobre la caballerosidad de los militares o la nece-
sidad de su intervención para detener el “desborde populista”. Pero hubo 
algunas excepciones: Ernesto Sábato se ha condolido con los muertos y 
desaparecidos y ha denunciado la censura, el revanchismo, la campaña 
chauvinista desatada contra Chile, desde un principio. Hoy, a mediados 
del 80, algunos más lo han seguido.

Pluralismo y control de Estado

El programa de la cúpula militar se propone una modificación profunda 
de la sociedad argentina8. Al mismo tiempo, los sectores agrupados alre-
dedor de Videla y de su probable sucesor, el general Viola, han proclamado 
su adhesión (formal) al pluralismo ideológico y las libertades clásicas. En 
su disputa por la hegemonía con los sectores “duros”,9 procuraron ganar 
voceros que, desde el campo intelectual, legitimaran la dictadura presente 
en nombre de las libertades futuras. Y no sólo el partido comunista10 sino 
también algunos tránsfugas de la izquierda creyeron posible aconsejar a la 
dictadura sobre los caminos y métodos, aprestándose a ocupar los espacios 
que, hipotéticamente, el gobierno iría abriendo poco a poco.

Mientras tanto, en el campo de la cultura, la ideología de Estado 
deglutía toda diferencia: radio, televisión, revistas ilustradas de alto 

8. [N. del A.] Es muy posible que el país que dejen Videla y Martínez de Hoz al retirarse en marzo 
de 1981 tenga una estructura económica modificada en profundidad, en la que se han introducido 
cambios difícilmente reversibles [En el manuscrito original: fuera del marco de una victoria popular] fuera del marco 
de una victoria popular. La ley de Asociaciones Profesionales, excepto que sea derrotada por la 
acción política y gremial, es también un capítulo nuevo para la organización sindical argentina, con 
todo lo que eso significa. Desde hace más de 40 años, nunca el sector [En el manuscrito original: de los 

terratenientes] de los terratenientes y de la gran burguesía monopolista había aferrado el poder de manera 
tan firme y continuada.
9. [N. de E.] En el manuscrito original: “liberales”.
10. [N. de E.] En el manuscrito original: “el partido comunista presovietico”.
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tiraje, traducen fielmente cada uno de los pliegues de la política militar. 
Una observación incluso superficial revela el rasgo más relevante de 
esta política: la duplicación de la ideología de Estado por parte de los 
grandes medios de comunicación. Bien se sabe que en ellos la censura 
opera con una presión directamente proporcional al tamaño de sus 
audiencias. De todos modos, no deja de sorprender la sumisión con 
que los agentes de los medios masivos difunden los argumentos ideo-
lógico-políticos de la dictadura. Valga un ejemplo: a fines de 1979 
(cuando todavía se mantenía en reserva la perspectiva de resolución del 
conflicto con Chile) un director de cine declaraba en conferencia de 
prensa que la película que acababa de terminar se atenía fielmente a las 
tesis geopolíticas de las Fuerzas Armadas. Si bien no es previsible que 
una película pueda filmarse en contra de esas tesis, lo significativo es 
la naturalidad, el va de suyo, con que se acepta la dirección omnímoda 
del Estado respecto de los particulares.

Esta dirección ensaña su control sobre la información. El diario 
La Prensa11 aclaraba, en los comienzos del régimen, que la agencia 
oficial de noticias12 Télam sugiere a los diarios, por medio de un 
servicio de cables que virtualmente monopoliza la información 
interna, los temas de sus comentarios políticos, las claves de la inter-
pretación de los trascendidos. Así se explicaría la unanimidad que 
caracteriza habitualmente los comentarios políticos de diarios por lo 
demás bastante diferentes, como La Nación y Clarín. Esta y otras 
prácticas escandalosas son costumbre de los encargados de prensa 
oficiales. Según desliza La Nación al comentar la presencia de los 
académicos de Derecho en el Ministerio del Interior, se le entregó a 
los periodistas, en hojas sin membrete oficial, el conjunto de preguntas 
que se sugería plantear a los visitantes del general Harguindeguy.13 Y, 
recientemente, el ministro de educación de la provincia de Santa Fe 
prohibió el acceso a las escuelas de su jurisdicción a un periodista 
radial, acusándolo de que no las visitaba para difundir lo bueno, sino 
para subrayar deficiencias y fallas. El meollo de su argumentación era: 
“Usted no dejaría entrar a su casa a alguien que va a hablar mal de su 
familia. Igualmente…”.

11. [N. del A.] Vocero de un sector muy subordinado de las clases dominantes, especialmente aliado 
con el imperialismo norteamericano y profesante de los principios liberales en su versión de derecha, 
La Prensa publicó en repetidas oportunidades numerosas denuncias sobre muertos y desaparecidos y 
solicitadas rechazadas por los otros diarios.
12. [N. de E.] En el manuscrito original: “la agencia oficial de noticias”.
13. [N. del A.] La Nación, 23 de abril de 1980.
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Banalizar es la consigna

El discurso cotidiano de los medios tiene a la despolitización como 
uno de sus objetivos. Sus estrategias son universales y también lo son 
algunos de sus bien conocidos recursos retóricos: a) imágenes confusas 
para la lectura no son explicadas en relación con su referente, sino que el 
texto oral o escrito que las acompaña tematiza la connotación, el mensaje 
ideológico (por ejemplo: desfilan decenas de musulmanes iraníes, con sus 
barbas y turbantes, el locutor induce: “Miren esas caras de odio, esos puños 
que piden sangre, esa juventud movida por el resentimiento”). b) El efecto 
“como usted”: en la radio, anunciando la muerte de Jean-Paul Sartre, el 
periodista recurre a una forma degradada del argumento ad hominem: 
“Dígame, a usted, señor, señora ¿le interesó Sartre alguna vez? ¿Enriqueció 
en algo su vida? ¿Le aportó algo?… No, y entonces…”. c) El mecanismo 
de las metáforas: el país es como una casa, el gobierno un jefe de familia; 
ejes de una larga serie de publicidad oficial, el mito que hace posible la 
comparación es, significativamente, uno de los núcleos de la ideología 
dictatorial: la familia.

La sumisión frente al programa de trivialización de los grandes medios 
fue impuesta por dos armas: el terror y la autocensura. En la etapa inicial, 
los periodistas aprendieron que, quien sacara los pies del plato, lo menos 
que podía perder era su trabajo, pero que también podía perder la vida. 
El caso del director de la revista Confirmado, Carlos Agulla, asesinado en 
1978, le suscitaba la siguiente reflexión a un periodista: “Agulla se encontró 
con algo grande, un tema –económico, en mi opinión– que se puso a 
investigar, y por seguir el hilo de lo que había encontrado está visto lo que 
le sucedió”. Por su parte, los diarios que, como el Buenos Aires Herald, no 
aceptaron las explicaciones oficiales sobre muertos y desaparecidos, fueron 
un blanco directo de amenazas: su director, Robert Cox, se vio obligado a 
emigrar para preservar la integridad de su familia. Hoy, su nuevo director, 
James Nielson, vive bajo la presión constante de anónimos, visitas poli-
ciales nocturnas, extrañas “equivocaciones”.

Censura y autocensura

La autocensura es el agente subjetivo de la censura, cuya eficacia 
máxima proviene de no fijar el radio, el medio ni el espacio de sus opera-
ciones. Es decir: que nada sea seguro, que no esté fijado claramente el 
límite adonde se puede llegar. Todo el mundo sabe, claro está, que hay 
listas de temas prohibidos en los grandes medios de comunicación, que 
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también hay listas de nombres prohibidos e, incluso, repertorios de pala-
bras impronunciables. Pero lo indeterminado de la censura es su dispo-
sitivo más temible: la variabilidad enfrenta a los sumisos o aterrorizados 
agentes de los medios ante la opción de que, aun disciplinados, pueden 
equivocarse. La autocensura impone, entonces, sus límites fantasmales, 
sistemáticamente más acá de la zona crítica. Y si toda censura banaliza, la 
banalidad se agrega como un suplemento a la regla general de la ideología 
de los medios.

La presión descomunal de este sistema de control y autocontrol se 
reveló en julio de 1980, con un episodio significativo. Un conjunto de 
periodistas mujeres se entrevistó con el ministro del Interior, general 
Harguindeguy. Figuraban entre los presentes, las conductoras de 
programas de actualidad en televisión que se manifestaron durante estos 
años como los portavoces más fieles e indiferenciados de la ideología del 
régimen: servilmente, se habían plegado a la histeria chauvinista que, 
antes y durante el mundial de fútbol, enfrentó a la Argentina con el resto 
del mundo en el momento culminante de la campaña por los derechos 
humanos; luego en ocasión del conflicto con Chile, habían azuzado a 
“nuestros muchachos” en la posible guerra. Pero, pese a su sensibilidad 
ante los humores oficiales, las asistentes a la reunión malentendieron 
su sentido: creyeron que se las llamaba para exponer sus opiniones y 
no para recibir una nueva batería de mensajes ideológico-políticos de 
parte del ministro en persona. En un momento, el diálogo comenzó 
a agitarse y Harguindeguy debió escuchar, según la grabación que se 
difundió después, cosas de este tenor: “No estamos diciendo la verdad 
porque tenemos miedo”. ”Todos los argentinos estamos en un gran 
colegio pupilo. Somos todos alumnos de un colegio pupilo, con profe-
sores que nos dicen lo que debemos hacer”. “Yo creo que no sólo no se 
permite decir, sino que se obliga a decir”. Podrían hacerse varias conje-
turas políticas sobre las causas de que un episodio así se produzca y se 
difunda hoy14. De todas maneras, su emergencia prueba el grado en que, 
durante estos años, se tramaron la ideología de Estado, el mensaje de 
los medios, y cómo los mitos de la dictadura militar encontraron a los 
agentes públicos de una ideología antipopular (pero con temas popu-
listas), antidemocrática y, en términos generales, antimoderna. Cultores 
de los grandes mitos dictatoriales: la familia, el deporte, las cualidades 

14. [N. del A.] La atmósfera creada en torno a la sucesión presidencial de Videla por Viola, las conver-
saciones que este último mantiene con políticos, economistas, gremialistas, sociólogos, etc., crean 
expectativas que pueden desembocar en episodios como el que comentamos, recogido por todos los 
diarios (La Nación, 9 de julio de 1980) y algunas radios. Es casi obvio agregar que debe existir una 
media palabra de autorización al respecto.
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nacionales y la patria, en este orden, agentes de la proscripción o la bana-
lización de lo político, incluso el equipo adicto al régimen en los medios 
resiente (cuando cree llegado el momento oportuno) la fuerza aplastante 
de un aparato de Estado que lo controla todo.

¿Jugar en las fisuras?

Propuesto el discurso del régimen, los medios de la prensa escrita15 
que aspiran a una imagen más independiente, que tienen diferencias 
profundas con algunos aspectos de su política o que cortejan a un 
público más intelectual, oscilan entre reflejar ese discurso o jugar, en 
el espacio virtual de las disputas en el interior de la cúpula militar, 
detectando las fisuras y, adhiriéndose a una de las líneas en pugna, para 
enunciar16 al mismo tiempo la adhesión y la crítica. El movimiento es 
clásico en el diario vocero del desarrollismo, Clarín, teorizado y prac-
ticado a fondo en La Opinión y se reproduce en los sucesivos órganos 
legales del partido comunista.17

Los pasos son, esquematizando, los siguientes: si el gobierno real-
mente desea, como bien lo anunció el presidente, o el ministro del 
Interior, o  el comandante en jefe, la reconstrucción de una Argen-
tina independiente y moderna (por ejemplo) no puede mantener una 
política económica que, en los hechos, desautoriza los ideales de la 
Junta Militar. Los riesgos de este juego pueden también ser grandes, 
dado que no siempre la resolución de las contradicciones de la cúpula 
militar se produce en la dirección favorable al periodista, cuyo equi-
librio peligroso entre lo que el régimen afirma y lo que debería en 
consecuencia hacer, puede sucumbir por un golpe de la desgracia: tal 
el caso de Timerman y La Opinión, diario que había iniciado y coro-
nado con éxito la campaña golpista contra el gobierno peronista, pero 
que, llegado el momento de cobrar los dividendos, comprueba que un 
sector de la cúpula no olvida ni perdona sus anteriores simpatías con el 
lanussismo y la izquierda.

Así, el espacio de estas voces de opinión es reducido. En primer 
lugar, porque la prensa debe asumir y trasmitir sin alteraciones 
mayores el grueso del discurso de la Dictadura (política exterior en 
relación a Chile, su política ante la izquierda y el peronismo, los dere-
chos humanos). En segundo lugar, porque el ritual que acompaña la 

15. [N. de E.] En el manuscrito original: “los medios de la prensa escrita.”
16. [N. de E.] En el manuscrito original:  “para enunciar.”
17. [N. de E.] En el manuscrito original: “del partido comunista presovietico.”
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expresión, en los grandes diarios, de otra voz que no sea la del régimen 
sobre cuestiones decisivas suele ser, precisamente, un eco de la voz 
del régimen. La cantidad de excepciones irá aumentando en la medida 
en que el “diálogo” con los partidos políticos imponga ciertas reglas 
formales al estilo brutal de los militares. Para decir que sería bueno que 
en la Argentina se volviera a la democracia, se debe decir que “hoy no 
existen las mínimas condiciones políticas para retornar a la democracia”. 
Un discurso donde un enunciado niega o atenúa los precedentes, y 
donde el diálogo entre enunciados es un juego para entendidos: a saber, 
cómo leer los deslizamientos, las denegaciones, lo que no está dicho, 
cómo borrar lo que se dice sólo para poder decir lo otro, el reclamo, 
la opinión, la diferencia con el poder. Discursos degradados como éste 
son producto de cuatro años de homogeneización ideológica: “Fuen-
teovejuna… o el Inconsciente Colectivo lideraron la lucha antiguerri-
llera, protagonizaron el mundial de fútbol, encabezaron a las Fuerzas 
Armadas que se prepararon a morir frente a Chile”.18

La proscripción de la política hace que, por lo demás, la política 
expulsada del espacio propio, continúe circulando en otros espacios. 
Hay temas sobre los que se ha pactado la imposibilidad de disentir. Pero 
se reclama entonces por la censura cinematográfica, por la crisis de la 
industria editorial, por la trivialidad de la televisión, por el resorte que 
libera la obsesión de la autocensura. No son cuestiones poco significa-
tivas, ni puede decirse que por ellas no pase también un momento de la 
resistencia al sometimiento de las conciencias. El problema consiste en 
dilucidar hasta qué punto la adhesión a los temas básicos del discurso 
del régimen (condena del populismo, el marxismo y el peronismo como 
utopías caóticas o sangrientas) no liquida la posibilidad de que se abra 
un espacio público de discusión efectiva del mecanismo de censura y 
proscripción. Porque en la ideología militar, la proscripción del pero-
nismo y las izquierdas (y no sólo de la guerrilla) forma sistema con el 
despotismo puesto de manifiesto por sus funcionarios, pese a las profe-
siones de fe en el pluralismo.

18. [N. del A.] Ambas citas pertenecen a comentarios políticos firmados por el periodista Rodolfo 
Pandolfi en Vigencia, número 35, año 3, marzo de 1980, pp. 12 y 20.
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Apoteosis de lo privado19

La ideología de la dictadura despliega todo un repertorio de temas y 
motivos que se articulan alrededor de un eje: la “vida privada”. Habiendo 
sido el ciudadano brutalmente echado de la vida pública, el gobierno le 
ofrece a los argentinos un modelo de identificación centrado alrededor del 
esfuerzo individual, con la familia como desiderátum. El resultado de este 
esfuerzo gigantesco de despolitización de la sociedad argentina se refleja en 
la miseria y la banalidad de la cultura oficial.20

19. En el manuscrito original, agrega los siguientes párrafos:
“Tiempo y esfuerzo para una apoteosis 
Dos apoteosis y una consagración puntuaron el movimiento de la dictadura en el campo cultural: las 
de Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges y Luis Federico Leloir, respectivamente. La muerte de nuestra 
primera académica de Letras, Victoria Ocampo, la campaña por el premio Nobel para Borges, premio 
que, curiosamente, perdía por desarrollar su propia campaña justificatoria de la intervención violenta de 
los ejércitos en las sociedades argentina y chilena, y, por fin, el aprovechamiento de los réditos morales del 
premio Nobel en biología, Leloir, personaje opaco, que los medios masivos zarandearon sin medida.
“Tiempo y esfuerzo: el país los necesita”, recitaba el locutor de la publicidad oficial. Esto fue un 
leitmotiv porque reunía varios de los temas ideológicos preferidos por la dictadura. Luis Federico 
Leloir protagonizó uno de esos cortos publicitarios: se veía al sabio en su laboratorio (la austeridad 
de una silla de paja, de los muebles pobres) y luego fotos de su infancia y adolescencia (signos de 
clase alta: atildamiento y tranquilidad). En off, el locutor repetía el slogan, que condensa una serie de 
tópicos: apresurarse es peligroso y estéril, los grandes argentinos son discretos y poco espectaculares, 
todo depende del mérito y el esfuerzo individuales, los grandes argentinos son solidarios primero con 
sus propios destinos y sólo de ese modo lograron acoplarse al destino de la patria.
Estas apoteosis culturales consiguieron lograron rivalizar con las deportivas. Paradójicamente, la popula-
ridad de Borges entró en contradicción, a menudo con su propio discurso (a mí me conocen mucho 
pero no me leen; antes, vender libros no era [		  ] desconfiaba de los libros que se vendían, passim)

Las revistas ilustradas de gran tiraje lo repitieron en tapas y reportajes, lo siguieron en sus viajes por el 
mundo e interpretaron (correctamente) las razones por las que se nos había ofendido, negándole, hasta el 
momento, el premio Nobel. Extraliteraria en muchos aspectos, la consagración nacional de Borges tiene 
que ver con sus posiciones políticas, aunque no se explica sólo por ellas. Habría que preguntarse por qué, 
el tipo de intelectual que propone resulta aceptable a la dictadura, ya que no es una imagen moralizante 
ni, mucho menos, cultiva esa pacatería sistemática que caracteriza a la cultura de Estado. Borges combina 
las declaraciones políticas sobre la “hora de la espada” con el agnosticismo religioso y la distancia escéptica 
frente a las cuestiones morales. Pese a ello, un gobierno despojado casi enteramente de figuras culturales, 
debió aceptar, con cierto alivio, el apoyo o la neutralidad del ilustre anciano”.
20. En el manuscrito original, agrega: “La miseria y la trivialidad de la cultura oficial encuentran su 
imagen en quien ocupa el cargo de secretario nacional de Cultura, el doctor Julio César Gancedo. 
Hasta su nombramiento, el público lo conocía como charlista del canal 7 de televisión de Buenos 
Aires, donde combinaba el “efecto de cultura” producto de una pasión violenta por las etimologías 
más salvajes, con los motivos tradicionales del conformismo: la panoplia beata de los héroes nacionales, 
donde conviven en la paz de la consagración escolar Roca y Mitre, Urquiza y Sarmiento; la encubierta 
xenofobia que, asegurando que no se rechaza lo extranjero, afirma que los argentinos podemos crear 
nuestro propios valores. Gancedo es, sorprendentemente, el primer secretario de Cultura que ha decla-
rado que el presupuesto de su repartición, [	 ] si se lo administra con parsimonia, es suficiente. Pero 
también es uno de los pocos liberales de derecha que reviste en las filas del Ministerio de Educación de 
la Nación, un baluarte del catolicismo preconciliar”.
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Un episodio pintoresco, cuyo eje fue la educación sexual en la escuela, 
protagonizado por el ministro de Educación Llerena Amadeo, unifica dos 
rasgos de la ideología ministerial que combinan bien con las tendencias 
de la ideología de Estado.21 La familia como mito y el sexo como tabú: 
“En este delicado tema el principal rol corresponde a los padres. Son ellos 
los que deben tratar este tema con sus hijos. Los padres por ser tales, en 
materia de educación tienen lo que se denomina gracia de Estado que les 
permite orientar eficazmente a sus hijos”22. Destacamos con la bastardilla 
la extraña incrustación del lenguaje religioso en las instituciones de una 
sociedad que parecía haber concluido su proceso de secularización: algo 
más que debe incluirse en el balance de la dictadura.

Pero las declaraciones del ministro, junto con su moral arcaizante nos 
muestran otra cara de la ideología autoritaria: es la familia la que tuvo 
un papel en la derrota de la guerrilla y el caos populista. Esto, que no es 
una comprobación sino una consigna, busca resaltar la importancia de la 
esfera privada y desplazar hacia ese espacio el conjunto de las actividades 
sociales, incitando a la autoridad paterna a convertirse en vicario del poder 
de Estado, poder de control, poder de policía.

¿Familia o patria? ¿Ciencia o moral?

Otro ejemplo: hace algunos meses, una propaganda televisiva oficial, 
recordaba a los argentinos lo que habían ganado con el gobierno surgido 
del golpe de Estado, se les explicaba para qué tenían ahora libertad. La 
enumeración incluía a la familia como tópico fundamental: para tener una 
familia, para reunirse con ella, para progresar en ella, etc. etc.23 Pero este 
mito de la ideología dictatorial, cuyo objetivo es el desplazamiento de los 
problemas sociales hacia lo privado, entra en tensión (no permanente, claro 
está) con algunos fines de su propia política. Antes de que comenzaran las 
ruedas de “diálogo político” en el ministerio del Interior, en marzo de 
1980, La Nación comentó una encuesta que habría sido evaluada por los 
asesores del ministro Harguindeguy. El tema de la encuesta era el grado de 

21. [N. del A.] La ideología ministerial y la del sector videlista difieren y de esta diferencia se han alimentado 
todos los conflictos suscitados en torno a la política educativa. El ministerio de Educación, en virtud 
de acuerdos políticos, ha sido entregado, no sin conflictos, a la derecha católica. Cuando Videla quiso 
nombrar a un representante del liberalismo –el ingeniero Constantini– como rector de la Universidad 
de Buenos Aires, estos sectores, aliados en ese momento con la línea más antiliberal de la cúpula militar, 
reaccionaron con violencia. El presidente debió retroceder y pedir la renuncia a su rector.
22. [N. del A.] La Nación, 13 y 15 de julio de 1980.
23. [N. del A.] Es odiosa la docilidad de la retórica publicitaria privada frente a esta tópica oficial: 
vinos, leches, jabones, autos y veraneos se venden con el tema de “mi familia”.
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interés político de los argentinos; se ignoraba cómo había sido elaborada 
y de qué modo habían sido establecidas las muestras. De todas formas, 
el escepticismo frente a la política (puede leerse también: la política de la 
dictadura) y el desinterés por las propuestas sobre este eje, predominaban. 
Parece difícil combinar a la familia como mito nacional con una elevada 
aspiración hacia la esfera pública.

Partícipe24 de estas preocupaciones, la escuela ha intentado sin éxito 
la implantación de una nueva asignatura “Formación Moral y Cívica” 
en el ciclo secundario. La bibliografía sugerida por los asesores ministe-
riales incluía todo el elenco del pensamiento premoderno, con su acento 
fuertemente colocado sobre los pensadores católicos. Reaccionaron las 
instituciones judías y en éste como en otros proyectos del Ministerio de 
Educación, las propuestas finales resultaron de un compromiso entre el 
liberalismo y los grupos católicos hegemónicos.

Este tradicionalismo tuvo su hora menos gloriosa en el curso de 1978, 
cuando el ministro de Educación de la provincia de Córdoba encabezó la 
campaña contra la enseñanza de la matemática moderna en las escuelas prima-
rias. El punto fuerte de su argumentación era que la matemática moderna 
enseñaba a pensar a los niños en términos de convenciones, de unidades y 
relaciones inmotivadas. Bien veía el ministro filósofo que el convenciona-
lismo fue un ariete esgrimido por la modernidad contra las verdades reve-
ladas. La campaña por la matemática moderna y el derecho a la ciencia tomó 
dimensiones nacionales: La Nación comprometió toda su fuerza, permitién-
dole este episodio asestar un puntazo a la tendencia tradicionalista que, en 
las negociaciones por el reparto del poder, ha logrado el área educativa. Ésta, 
junto con la política económica, son el punto álgido de los debates de las 
diferentes fracciones, dentro y fuera del bloque en el poder.

Después de la campaña contra la matemática moderna, algunos cole-
gios de la Capital, por presiones indirectas, sugerencias, trascendidos, 
discusiones dirigidas en los departamentos de enseñanza, difundieron que 
la gramática estructural pertenecía a la misma clase de teorías convenciona-
listas y, por lo tanto, antimorales. Las decisiones suelen quedar en manos 
del profesor, que vive desgarrado por la tensión constante de que existan 
autores no sólo prohibidos, como Cortázar, sino también autores que es 
“mejor no dar”, como José Hernández, y libros que es “conveniente no 
recomendar” (como los del Centro Editor de América Latina).25 

24. [N. de E.] En el manuscrito original: “Partícipe en parte de estas preocupaciones”.
25. [N. del A.] Recientemente, por circular llegada a los colegios secundarios de Buenos Aires, se 
prohíbe a los profesores usar o recomendar las publicaciones de esa editorial, en especial Capítulo, 
historia de la literatura argentina.
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En este ámbito, según los deseos de la tradición política argentina, el 
Ministerio de Educación negocia con los sectores más conservadores de 
la Iglesia: Llerena Amadeo, ministro durante los últimos años de Videla, 
militaba en la corriente más extremista del integrismo católico. El ministro 
actual, el Ingeniero Burundarena, nombrado por Viola, es también de la 
derecha católica, pero defiende posiciones menos “ultramontanas”. Esto 
refleja la necesidad para el poder militar de esbozar una política de educa-
ción que no riña en todos los puntos, como lo hizo hasta marzo, con el 
liberalismo conservador (representado por los diarios La Prensa y el Buenos 
Aires Herald) y con el partido Radical. Habiendo dado este giro mode-
rado pero significativo, marcado por el reemplazo de Llerena Amadeo por 
Burundarena, podemos prever una política cultural menos arcaizante y 
menos retrógrada. En cuanto al resto, fuera de la proscripción del marxismo 
y del populismo en la enseñanza universitaria (decisión irrevocable por el 
momento), no debemos descartar la posibilidad de una relajación en los 
controles más brutales que se han ejercido hasta ahora en la universidad. 
Esto significa fundamentalmente: que en el marco de acuerdo propuesto 
por Viola a los partidos burgueses, se podría incluir una discusión a propó-
sito de sectores que serían los más “permisivos” en el ámbito de la cultura, 
estando ésta ya reglamentada en sus principios fundamentales por la legis-
lación antisubversiva y las leyes sobre educación y universidades.

¡Mueran los políticos!

La proscripción de lo político está explícitamente inscripta en la 
nueva ley universitaria. Su promulgación provocó una rara unanimidad 
crítica. La libertad de conciencia había sido ya profundamente afectada no 
sólo en lo que respecta a convicciones políticas sino también a la libertad 
de credo, un derecho  promulgado enfáticamente por la Constitución.26 
Pero la nueva ley universitaria, sobre la que la cúpula militar discutió 
largamente y hubo de acordar compromisos dado que recién en el quinto 
año27 de gobierno se aprueba el proyecto. Esta ley legitimiza la vigilancia 
ideológico-política, ejercida por un tribunal que la ley no designa, sobre el 
cuerpo de profesores y autoridades de la universidad. Para empezar, una 
de las tres cualidades requeridas para ser docente universitario es: “Iden-
tificación con los valores de la Nación y con los principios fundamentales 

26.[N. del A.] Grupos místico-religiosos como el Hare Krishna han sido perseguidos y luego prohi-
bidos en Argentina. Los fieles de la confesión Testigos de Jehová han acudido repetidamente a la 
Justicia para que ésta se expida sobre resoluciones de autoridades escolares que expulsan a sus hijos de 
las escuelas, porque éstos se niegan a cantar el himno nacional o saludar a la bandera.
27. [N. de E.] En el manuscrito original: “cuarto quinto año”.
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consagrados por la Constitución Nacional” (art. 19, inc. c). Ni la ley ni 
su fundamentación aclaran qué significa identificación, es decir hasta qué 
punto la crítica y la identificación son compatibles28, o en qué momento 
la crítica comienza a ser anti-identificatoria. Tampoco se especifica cuáles 
son los valores de la Nación: si son los de la Nación propiamente dicha, 
su Estado o su gobierno. La ambigüedad, típica de las sopas jurídicas de 
las dictaduras, es sólo formal: se trata, por supuesto, de un instrumento 
de discriminación y, por eso mismo, debe formularse en los términos más 
amplios que sea posible.

La ley reglamenta la libertad académica con dos cláusulas de la misma 
factura. Está prohibido a los profesores difundir o adherir a “concepciones 
políticas totalitarias o subversivas” (art. 21, inc. e) y “deben identificarse 
con los valores de la Nación”. Pero si la libertad de ideas, inherente a la vida 
universitaria, es regulada como se ha visto más arriba, la libertad política 
queda absolutamente proscripta: se prohíbe en la universidad “toda actitud 
que signifique propaganda, adoctrinamiento, proselitismo o agitación de 
carácter político-partidario o gremial” (art. 4). Asimismo el Rector, Vice-
rrector, los Decanos y Secretarios de Departamento tienen prohibido el 
ejercicio de esos cargos junto con responsabilidades políticas o gremiales.

Toda dictadura encuentra sus juristas. El servilismo ante el poder 
militar indica, entre otras causas, la profunda fusión que se ha venido produ-
ciendo entre las instituciones de la sociedad civil y el Estado. Un ejemplo 
de los “inmortales” miembros de la Academia Nacional de Derecho y 
Ciencias Sociales,29 que visitaron al ministro del Interior, general Harguin-
deguy. Estos juristas, entre ellos ex miembros de la Corte Suprema, último 
bastión constitucional del ciudadano ante el poder según la Constitución, 
coincidieron en “dar su conformidad con todo lo actuado por las Fuerzas 
Armadas en la lucha contra la subversión”.

Para la Dictadura, éste es el acuerdo básico a partir del cual se puede 
discutir si es preciso o no reformar la Constitución, cómo deberá ser la 
participación militar en futuros gobiernos civiles o incluso si el sufragio 
conviene que sea universal o calificado. Pero los efectos de este pacto 
básico, en el campo ideológico y cultural, son la legitimación del autorita-
rismo, y la vigencia ilimitada de las razones de Estado en el enfrentamiento 
con su enemigo: el pueblo.

28. [N. de E.] En el manuscrito original: “posibles compatibles”.
29. [N. del A.] Estos nombres deben quedar escritos: Alberto Padilla, Segundo Linares Quintana, 
Juan Francisco Linares, Federico Videla Escalada y Marco Aurelio Risolía. Sus declaraciones fueron 
recogidas por La Nación, el 23 de abril de 1980.
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El cine que se vende por migajas1

Por Rodolfo Kuhn

En 1897, una cámara de marca Gaumont manejada por el fotógrafo 
francés Eugenio Py, imprimía los primeros 17 metros de cine argentino.

El cortometraje se llamaba La bandera argentina.
El hecho sugiere algunos comentarios.
Un señor de la “élite europea” de la época, al servicio de capitales 

totalmente dependientes de los equipos, las maquinarias y los materiales 
vírgenes extranjeros, filmaba La bandera argentina.

La pobre bandera argentina fue, históricamente, sucesivamente hija 
putativa de la inglesa y de la norteamericana.

De que esta relación de dependencia no se rompiera se han encargado 
siempre obsesivamente la burguesía terrateniente (u oligárquica), la inci-
piente burguesía industrial –invariablemente servil a los intereses transna-
cionales–, y obedientes y eficaces guardianes de estos patrones: las Fuerzas 
Armadas Argentinas. 

Estas fuerzas armadas, que son actualmente el gobierno (al igual que 
en otras ocasiones de la historia de Argentina), hacen siempre uso de la 
tan maltratada bandera blanca y celeste como “símbolo nacional”(?) y la 
ponen al servicio de lo transnacional, calificando de “ideologías foráneas” 
todo aquello que sea progresista o verdaderamente nacional.

Cada vez que, en nuestra historia, se reprimía a los “movimientos 
nacionales”, tratese de caudillos en el siglo XIX, del yrigoyenismo en 
1930 o del peronismo en 1955 y 1976, se agitaba –pero flameaba casi 
con vergüenza– la misma bandera presente en los dieciséis metros de film 
rodados por el señor Eugene Py.

Como hablamos de yrigoyenismo y de peronismo, hace falta hacer 
distinciones. Estos son movimientos populistas, cuya verdadera identidad 
es objeto de grandes polémicas en el seno de la izquierda. ¿Se trata de 
movimientos nacionales dotados de posibilidades revolucionarias, o al 
menos progresistas?

Una cosa al menos es indiscutible: los procesos liderados por aque-
llos que, en el poder, han reemplazado a estos movimientos han estado 

1. [N. de E.] Artículo publicado también en Crisis, Buenos Aires, Nº 2, marzo de 1987, pp. 65-68. 
Fue publicado con la siguiente introducción: “En diciembre de 1981, Rodolfo Kuhn escribía desde 
su exilio en España una verdadera historia del cine argentino. La misma fue publicada en la revista 
Resumen de la actualidad argentina (Madrid, 14 de diciembre de 1981) y debido a su importancia y 
valor testimonial, es hoy reproducida por Crisis”.
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siempre marcados por la reacción, la represión, el “entreguismo”2. Está 
igualmente claro, tanto en el caso de Yrigoyen y en el de Perón, que antes 
de su caída, y para provocarla, las fuerzas oligárquicas y transnacionales 
habían podido infiltrarse en el seno de sus movimientos. El slogan implí-
cito era casi siempre “los militares o el caos”.

Pero este ensayo no busca ahondar en el yrigoyenismo o el pero-
nismo. Nuestra intención no es hablar de política; hablaremos de cine y 
de política cinematográfica.

Nos gustaría sin embargo, para comenzar, esbozar un concepto: la 
burguesía argentina juega siempre contra sí misma. Más precisamente, se 
vende por migajas.

No posee la inteligencia con la que otras burguesías detentan su rol 
de “putas del sistema” para venderse caras. La nuestra no es capaz de tener 
éxito como una hábil callgirl de la cadena Sheraton. Ella recuerda más bien 
a las trotacalles de Pigalle. Veremos más adelante como esta imagen se 
aplica al cine argentino.

Después de Eugenio Py, comenzó una etapa de cine de “imitaciones”. 
El primer film dramatizado toma un conflictivo episodio de nuestra 
historia. Se llama El fusilamiento de Dorrego y es de 1908. Dirigido por 
el italiano Mario Gallo, es una enfervorizada imitación de los films d’art y 
especialmente, del Asesinato del duque de Guisa.

Si tomamos la famosa dicotomía planteada por Sarmiento en su 
libro Civilización y barbarie, llegaremos fácilmente a la conclusión de que 
nuestro cine casi siempre tuvo que ver con la “cultura oficial”. Por eso, 
si analizamos la literatura argentina, Mallea, Silvina Bullrich o Victoria 
Ocampo, han sido durante años más reconocidos que Roberto Arlt u 
Horacio Quiroga.

El primer film con atisbos críticos que aparece es Nobleza gaucha de 
Martínez de la Pera y Gunche. Se acompaña a la película con textos del 
Martín Fierro de José Hernández.

Según Octavio Getino, en su excelente trabajo Cine y dependencia, el 
Martín Fierro “es la respuesta literaria más contundente que había recibido 
hasta entonces el proyecto civilizado”.

Nobleza gaucha fue un éxito notable. Costó 20 mil pesos y recaudó 
600 mil para la película. Es interesante ver cómo el film obtuvo este suceso 
en pleno “fervor nacional”. Se estrenó antes del ascenso de Yrigoyen, 
ganador de las elecciones de 1916.

2. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “entreguismo” en castellano, con un paréntesis a continuación 
explicando: “attitude consistant à “brader le patrimoine national” / “actitud consistente en “liquidar el 
patrimonio nacional”.
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En 1973 ocurrió exactamente lo mismo. Antes del ascenso de 
Cámpora, y en otro período de fervor nacional, varias películas argentinas 
lograron éxitos notables. Tal vez el equivalente de Nobleza gaucha para esta 
época sea el Juan Moreira de Leonardo Favio, film desparejo y algo dema-
gógico que cuenta la historia de un gaucho marginado, permitiendo así la 
identificación a un pueblo históricamente marginado de sus propias deci-
siones. Éstas siempre se tomaron en Londres, Washington u otras capitales 
de grandes potencias.

No vamos a entrar a detallar aquí la historia del cine nacional de 
los años 30. Pero es necesario destacar algunas obras fundamentales 
de la época. En primer lugar, Prisioneros de la tierra (1939) de Mario 
Soffici, precursora de una temática latinoamericanista que podemos 
encontrar más tarde en otras películas brasileñas y mexicanas. En 
segundo lugar, algunas películas del “negro” Ferreyra, y Los muchachos 
de antes no usaban gomina de Romero, obras imperfectas pero de gran 
valor popular, con apuntes críticos y de afirmación de una identidad; la 
misma de tantos grandes poetas populares que enriquecieron el tango: 
Manzi, Discépolo, Castillo, etcétera.

Entramos entonces en la época del “auge” del cine nacional, deter-
minada en primer lugar por la Segunda Guerra Mundial. En este tiempo, 
Hollywood necesitó hacer muchas películas de propaganda bélica. Yanquis 
e ingleses buenísimos perseguían a japoneses y alemanes malísimos por las 
pantallas del mundo. Quedaba libre todo un amplio espectro de “films de 
amor” que comenzó a cubrir el cine argentino en el mercado latinoame-
ricano. También lo hizo el cine mexicano. En general, los films argen-
tinos eran más “internacionales”. Los realizadores solían tratar de reflejar 
ámbitos más sofisticados. En ninguna película faltaba el petit hotel amplio y 
fastuoso, con la gran escalera en el centro del salón principal, y el mucamo 
de frac que abría la puerta. 

Era la época del cine de “teléfonos blancos”, con libros basado en come-
dias europeas (por algún extraño motivo casi siempre húngaras) y adapta-
ciones subdesarrolladas de Ibsen y otros grandes de la literatura universal. 

Las películas no reflejaban cómo vivía la alta burguesía, sino cómo 
pensaban las clases más pobres que esa burguesía vivía. Por eso, el cine de 
la época era rechazado por “cursi” por las capas medias y altas. Bajo los 
brillantes caireles de las arañas de los decorados porteños nacieron “estre-
llas” ingenuas y púdicas, recatadas y angelicales como María Duval, las 
mellizas Legrand o Zully Moreno. Se lograba así imponer un argentine 
way of life, en base a la mistificación y a la mentira, creando “modelos” de 
arriba hacia abajo. Casi nunca (excepto en algunas obras del mencionado 
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Soffici, Torres Ríos y más adelante alunas obras de Del Carril) había una 
expresión popular real. Ni siquiera un reflejo fiel de la clase media o de la 
burguesía: la manera de crear “modelos” (al igual que en la mayoría de las 
series norteamericanas de hoy), utilizaba latencias y aspiraciones de una 
inventada “forma de vida”, de una manera mistificada de trabajar, gozar del 
ocio, hacer el amor o entender la violencia. El cine siempre era una defensa 
a ultranza de la “institución”, llámese ésta Matrimonio, Iglesia, Policía, 
Ejército o Justicia. Era un cine maniqueísta, de “buenos” y de “malos”, con 
una moral donde estaban presentes un dios y una patria que castigaban a 
los que no se encuadraban en las pautas señaladas como “buenas”. Donde 
se pecaba debía haber redención. Las pautas eran señaladas por la Iglesia, 
por el Estado, y por organizaciones laterales: las ligas de padres y madres 
de familia, la Acción Católica, etcétera.

Con los años, los mecanismos censores se fueron perfeccionando. Se 
agregaron funcionarios de los distintos servicios de inteligencia e informa-
ción de las Fuerzas Armadas.

Es curioso el análisis de la historia de la libertad de expresión cine-
matográfica argentina. Baste decir que en los últimos 50 años hubo 
sólo dos momentos en que esa libertad estuvo más o menos asegurada: 
en 1955 después de que fuera echado el peronismo, y en 1973 cuando 
volvió el peronismo.3

Argentina es un país que aún no ha logrado “elaborar” sus convul-
siones históricas. Partisanos y detractores de Rosas siguen siendo enemigos 
acérrimos tras un siglo; ¡ni qué decir de peronistas y antiperonistas!  

La visión de este país plantea dicotomías, en cuyas estructuras la 
creación de síntesis liberadoras es aparentemente imposible, permite 
una deducción muy clara: muchas antinomias son manipuladas por los 
que mandan.

Hoy en día el fenómeno es claro. Los militares buscan dividir a las 
grandes corrientes políticas, al peronismo y al radicalismo, atomizándolos. 
Se aprovechan precisamente del origen “movimentario” y no “ideológico” 
de dichas corrientes. En efecto, parecería que para asegurar su supervi-
vencia los partidos políticos argentinos experimentan la necesidad de imitar 
a la Iglesia Católica: poseen “alas reaccionarias” y “alas progresistas” que 
garantizan su inclusión en “lo que podría ocurrir”. ¿Qué partido político 
en el mundo podría tener al mismo tiempo en sus filas a Balbín y Solari 
Yrigoyen, o a Cámpora y López Rega?

3. [N. de E.] En Crisis se agrega: “Señalo este fenómeno, porque demuestra que en Argentina las cosas 
suelen cristalizarse más por fenómenos reactivos, que por ideología”.
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Pero regresemos al cine argentino durante la Segunda Guerra Mundial. 
Nos encontramos con una industria cuyos capitalistas, con su mentalidad 
egoísta de “libre empresa”, no sueñan más que con la recuperación inme-
diata del dinero y desdeñan crear estructuras para el futuro.

Se debería haber consolidado los circuitos y los mecanismos de distribu-
ción. Asi lo comprendió el Estado mexicano. Con un cine que, siendo más 
localista, disfrutaba de una menor aceptación al principio, crean Pel-mex, 
su empresa estatal para la distribución; pudo así mantener mercados de 
larga duración. El hecho de que actualmente los esté perdiendo puede ser 
atribuido a la falta de continuidad en la políticas cinematográficas, fruto 
de sempiternos retrocesos tras cada cambio de gobierno: lo que era bueno 
para Echeverría era malo para López Portillo, y así sucesivamente.

En cuanto a la mentalidad del productor argentino de la época, 
Agustín Mahieu la retrata con precisión:

Con una improvisación suicida, los patrones de la industria 
vendían sus filmes a precio fijo, de tal forma que las mayores ganancias 
provenientes de eventuales éxitos con el público quedaban en manos de 
los distribuidores. Los capitales invertidos obraban entonces a plazos 
limitados, con maduración corta. En ausencia de una planificación 
correcta de la producción, en ausencia de capitales apropiados y esta-
bles que se deberían haber constituido creando sus propios sistemas 
de distribución, los jefes de la industria se encontraban en la cima de 
numerosos intermediarios que absorbían la mayor parte de los bene-
ficios obtenidos por las taquillas. En el marco de este mecanismo, los 
productores se volvieron poco a poco los títeres de sus intermediarios, 
que adelantaban muchas veces capitales para películas a realizar, obte-
niendo así condiciones más ventajosas.

Esta mentalidad se encuentra en toda la historia del cine argentino, 
desde Eugenio Py hasta nuestros días. No tiene por causa ni la estupidez de 
los productores, ni su ineptitud, ni el azar. Como veremos más adelante, 
los intereses antinacionales siempre han velado por los que obraron de tal 
suerte. Salvando ciertas honrosas excepciones, jamás hubo en Argentina 
productores, sino “almaceneros del cine”, fáciles de comprar.4

En la época del auge comercial del que estábamos hablando, surgieron 
varios estudios. Entre ellos, Argentina Sono Film.

Esta empresa, fundada por Ángel Mentasti y manejada luego por su 
hijo Atilio, tuvo un rol fundamental en el desarrollo (o más bien en la 

4. [N. de E.] En Crisis se omiten los últimos nueve párrafos.
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“involución”) del cine argentino.
Durante muchos años logró mantener la hegemonía de la industria 

a través de una política hábil pero burdamente oportunista frente a los 
distintos cambios de gobierno, y además, a través de constantes “pactos” 
y oportunos dineros entregados bajo cuerda a funcionarios, jurados y 
capitostes sindicales de turno.

Hoy en día, desde alrededor de 1975, Aries Cinematografía ha logrado 
arrebatar su rol hegemónico a Sono Film.

La diferente situación del mercado con que se encuentra Aries, tanto 
en lo nacional como en lo internacional, hace que cambien las caracterís-
ticas de esta hegemonía. Por otra parte, mi ausencia de la Argentina preci-
samente desde 1976, hace que no esté en condiciones de profundizar aquí 
en las características de la hegemonía de Aries. Sí, en cambio, lo haré en las 
de Sono Film, porque de ella podemos extraer importantes conclusiones.

En general, sabemos que en cine los crecimientos de las productoras 
suelen depender del buen funcionamiento de sus películas. Sono Film 
descubrió que no hacía falta que el público fuera al cine para embolsar 
dinero. También se dio cuenta de que reinvertir era mal negocio. 
Mentasti prefería invertir el dinero que le daba el cine en propiedades 
o caballos de carrera. Durante el primer gobierno peronista, los créditos 
del Banco Hipotecario (que luego no se devolvían gracias a alguna que 
otra maniobra venal) permitían al productor quedarse con el dinero 
antes incluso del estreno del film. Como el crédito solía ser mayor que el 
costo de realización, generalmente se tendía a priorizar los bajos costos 
en detrimento de la calidad.5

Después de 1955 (más concretamente después de la promulgación 
de la Ley de Cine en 1957), comenzaron a otorgarse grandes premios 
a la “calidad” en dinero. Poco tenían que ver con dicha calidad. Sono 
Film, jugosas “coimas” mediante, siempre se quedaba con el queso de 
estos premios con películas increíblemente malas, mientras que los buenos 
quedaban “afuera”, sobre todo si eran de productores independientes.

Mentasti y su gente se preocuparon prolijamente de boicotear cual-
quier intento de inserción del cine argentino en los países líderes de Europa 
o en Estados Unidos. También se boicotearon los films independientes en 
los circuitos argentinos. Sólo toleraban la relación con el cine de la España 
franquista que, por otra parte, manejaban ellos. Con esto se lograba, por un 
lado, la preservación de un tipo de temática demagógico-localista y falsa, 
basada generalmente en cantantes mediocres de éxito o cómicos de baja 

5. [N. de E.] En Crisis se agrega: “(el crédito solía ser mayor que el costo de realización, generalmente 
se tendía a priorizar los bajos costos en detrimento de la calidad)”.
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categoría. Por otro, se impedía a toda costa que el cine argentino, a través 
de obras más maduras, “levantara vuelo” industrial y comercialmente. Para 
reforzar esta política, la gente de Sono Film no vaciló nunca en mandar 
a algunos de sus múltiples obsecuentes a acusar de “comunista” a cual-
quier realizador que hiciera un film interesante para alertar a los represores 
ligados a las Fuerzas Armadas y “cortarles las alas”.

Es decir que Argentina Sono Film –típica industria dependiente 
entroncada en la burguesía argentina–, tuvo en sus manos lograr que el 
cine argentino creciera y se expandiera por el mundo. Prefirió apuntalar 
lo contrario. ¿Por qué? Básicamente por algo que señalamos al principio: 
la burguesía argentina se vende por migajas. Por eso, Argentina es un país 
tan “fácil” para las multinacionales. La burguesía no tiene criterio de 
expansión nacional.

¿Cuáles eran las migajas para Sono Film? Era obvio que las empresas 
transnacionales (habitualmente conocidas como majors en la jerga cinema-
tográfica) y las cadenas de exhibición (férrea comunión de intereses con 
las “majors”), no iban a tratar de impedir que se filmara. Hubiera sido una 
maniobra demasiado burda. Lo más inteligente era el control indirecto 
a través de una empresa como Argentina Sono Film. Esta les hacía de 
“colchón” regulando la industria. Las películas con temática “importante” 
debían venir del exterior. Argentina debía producir mistificaciones para 
un limitado consumo del mercado interno, que durante el correr de los 
años estuvieron corporizadas por las Mirtha Legrand, los Luis Sandrini, las 
Zully Moreno, los Palito Ortega, etcétera.

Había varios realizadores para hacer este tipo de cine, pero el director 
“ideal” para el proyecto dependiente fue y sigue siendo Enrique Carreras, 
especialmente en el eclecticismo que lleva de la comedia banal y moralista 
con Palito Ortega, hasta el tema pretensioso y falsamente comprometido.

Con este tipo de “cobertura” que aseguraba Sono Film, las transna-
cionales y las distribuidoras –teóricamente “independientes” pero general-
mente “cautivas” de las cadenas de exhibición–, se aseguraban que el cine 
nacional no creciera.

Las cadenas de exhibición, verdaderas terminales de la industria, 
lograban lo que querían sin tener que “ensuciarse las manos”.

Dentro de esta estructura aparece en Argentina en 1960 una nueva 
generación de realizadores, dispuesta a desmitificar y a hacer un cine que por 
lo menos hablara en un lenguaje real e identificable para los argentinos.

Este momento particular en que se da esta eclosión de nuevos 
elementos, del que yo formé parte, necesitaría un largo análisis y sobre 
todo una intensa autocrítica. Para ser bien sintético, creo que podemos 
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decir que “nos mató la ingenuidad”. Creíamos que un nivel distinto de 
calidad, síntoma indiscutible de películas como Los inundados de Birri, 
Shunko y Alias Gardelito de Murúa, Prisioneros de una noche y Tres veces 
Ana de Kohon, La cifra impar de Antín, o mis películas Los jóvenes viejos y 
Pajarito Gómez, podía de por sí ayudarnos a seguir adelante.

Creíamos que podíamos abrirnos camino haciendo cine y no política. 
El boicoteo a la difusión de nuestros films demostró lo contrario.

El único director políticamente hábil, un poco anterior a nuestra 
generación, fue Leopoldo Torre Nilsson, que dio al cine argentino obras 
de fundamental importancia, como La casa del ángel, Fin de fiesta o La 
mano en la trampa. Pero Leopoldo simboliza lo contrario de la genera-
ción del 60. Por hacer más política que cine lo entramparon las reglas del 
juego tan particulares, y produjo obras tan oportunistas como El santo de 
la espada. Torre Nilsson es un claro ejemplo de un realizador devorado por 
la circunstancia de un país no sólo “dependiente” sino “servil”. A pesar 
de ello, de entre sus últimos films podemos rescatar algunas secuencias de 
Boquitas pintadas y de Piedra libre. 

Nilsson murió con la plena lucidez de las limitaciones que el medio 
puso en el camino de su propio desarrollo. Por motivos diferentes ni él ni 
nosotros, los integrantes de la generación del 60, supimos sobreponernos 
a esas limitaciones.

Para completar este panorama de realizadores destacados de la época, 
debemos señalar también a Fernando Ayala. En 1958 realizó una película 
interesante: El jefe sobre el libro de David Viñas. Luego, poco a poco, 
fue acomodándose a pautas comerciales convencionales. Ayala y su socio 
Héctor Olivera son actualmente los dueños de Aries Cinematografía que 
homogeniza la industria en reemplazo de Sono Film.

Lo curioso de este fenómeno es que Olivera dirigió en 1974 una de 
las películas fundamentales de la historia del cine argentino: La Patagonia 
rebelde sobre el libro de Osvaldo Bayer. Este film es la crítica más lúcida y 
virulenta a los militares argentinos que se haya rodado.

 Cómo Olivera, autor del film, ha pasado a liderar la industria en 
pleno gobierno militar, es un interrogante que muchos compañeros suelen 
plantearme en el exilio. Realmente, desconozco la respuesta.

Después de la generación del 60, aplastada por Sono Film y sus adláteres 
(no citaremos realizadores pero no podemos dejar de mencionar a produc-
tores serviles como Carmelo Santiago y Nicolás Carreras, y funcionarios 
venales y obsecuentes como el Dr. Lezcano, Enrique Susini, Grossi, y más 
adelante, en tiempos de Onganía, Arsenio Martínez y Vasco); para que el cine 
no fuera a levantar un vuelo internacional que ellos no deseaban –porque no 
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convenía a sus intereses–; hay algunos otros fenómenos a señalar.
Por un lado la aparición, alrededor de 1969, de un grupo de realizadores 

que provenían del cine publicitario –Alberto Fischerman, Raúl de la Torre, 
Juan José Jusid, Néstor Paternostro, Juan José Stagnaro y Ricardo Becher– 
que realizaron algunos filmes de valores desparejos (Crónica de una señora, 
Mosaico, Los Players versus los Ángeles caídos, Tute Cabrero, etc) y volvieron 
a cometer exactamente los mismos errores de inserción de la generación del 
60; todos fueron destruidos por la industria, siguiendo algunos de ellos con 
esfuerzos aislados y dispersos con desiguales resultados.6

Por otro lado, debemos señalar la irrupción de Leonardo Favio con dos 
películas muy interesantes: Crónica de un niño solo y El romance del Aniceto 
y la Francisca, los cuales fueron acogidos por un público más bien selectivo. 
Favio hizo una carrera muy particular. Como mencionamos antes, su Juan 
Moreira fue un descomunal éxito de público en medio del fervor popular 
de 1973. Luego hizo dos films lamentables. Por un lado, Nazareno Cruz y 
el lobo que alguien señaló como el súmmum de la “estética lopezreguista”7 
y Soñar, soñar, de poca repercusión.

A pesar de sus inserciones en la derecha peronista que puso a su 
servicio la máquina promocional más importante que tuvo un reali-
zador argentino para Nazareno Cruz y el lobo, Favio también está 
“prohibido” en la Argentina.

En todo este panorama nos falta hablar de algunos realizadores de 
la época de oro que siguen filmando. Sobre todo, de Lucas Demare y 
Luis Saslavsky. 

Demare es un caso particular de “adaptación al momento”. Después de 
gozar de los privilegios del primer gobierno peronista, apenas cayó éste, hizo 
el primer film antiperonista: Después del silencio (por cierto muy burdo).

Las películas que más fama dieron a Demare son La guerra gaucha y 
Su mejor alumno. Ambas son apologías del “centralismo” y de las fuerzas 
más reaccionarias. Su mejor alumno es sólo comparable, en su monstruosa 
falsedad histórica, a Argentino hasta la muerte, film posterior de Ayala que 
plantea paraguayos malos y argentinos buenos en la siniestra Guerra de la 
Triple Alianza donde Argentina, Uruguay y Brasil anularon las posibilidades 

6. [N. de E.] En Crisis se agrega: “Por un lado la aparición, alrededor de 1969, de un grupo de reali-
zadores que provenían del cine publicitario –Alberto Fischerman, Raúl de la Torre, Juan José Jusid, 
Néstor Paternostro, Juan José Stagnaro y Ricardo Becher.
Realizaron algunos filmes de valores desparejos (Crónica de una señora, Mosaico, Los Players versus los 
Ángeles caídos, Tute Cabrero, etc) y volvieron a cometer exactamente los mismos errores de inserción de 
la generación del 60; todos fueron destruidos por la industria, siguiendo algunos de ellos con esfuerzos 
aislados, y dispersos con desiguales resultados”.
7. [En LTM] López Rega: principal ministro de Isabelita Perón.



228  |  Rodolfo Kuhn

de que Paraguay creara una estructura, que la hubiera podido liberar de la 
dominación inglesa. Demare tiene en cambio una película muy rescatable: 
Los isleros de 1951.

Saslavsky, actualmente muy en decadencia, es el símbolo del reali-
zador “fino” y aceptado por la alta burguesía; introdujo en el cine argen-
tino, alrededor de 1945 un formalismo que no existía con films como La 
dama duende.

Dejando atrás este flashback hacia estas dos figuras que debíamos 
mencionar, hablaremos ahora de un movimiento de gran importancia 
histórica en el cine argentino que surgió durante las dictaduras de Onganía, 
Levinsgton y Lanusse: el cine militante.

Desde una óptica de izquierda peronista, Fernando Solanas y Octavio 
Getino producen casi clandestinamente La hora de los hornos. La película 
fue exhibida en circuitos alternativos sindicales, estudiantiles y barriales 
a más de 100 mil personas, y cumplió un rol muy importante. Por fin, 
fue estrenada “oficialmente” en salas comerciales durante el gobierno 
peronista. Pero cuando esto ocurrió, el peronismo estaba mostrando ya 
evidentes signos de descomposición y el fervor fue mucho menor que el 
que produjo Juan Moreira un tiempo antes.

Solanas produjo Los hijos de Fierro (para muchos discutible por su 
apología a ultranza del peronismo), y tanto él como Getino cumplieron un 
verdadero papel de avanzada en la gestación de un cine liberado.

A ellos debe agregarse en este camino el “tigre” Cedrón, trágicamente 
desaparecido en París en 1980. Filmó Operación masacre sobre el trabajo 
de Rodolfo Walsh, seguramente el intelectual mas lúcido de la época, 
asesinado por los militares. Si bien la obra de Walsh es muy superior a la 
película, ésta no está exenta de emoción.

También existió un film muy interesante sobre el “Cordobazo”, 
filmado anónimamente por 10 realizadores, agrupados bajo el mote de 
“Realizadores de Mayo”.

No podemos dejar de mencionar a Gerardo Vallejo con su El camino 
hacia la muerte del viejo Reales. Vallejo formaba parte del grupo “Cine 
Liberación” liderado por Getino y Solanas.

En 1973, Octavio Getino se hizo cargo del Ente de Calificación 
Cinematográfica8. Con él, la política de la censura dio un viraje de 180 
grados. Las ligas de madres y padres de familia fueron reemplazadas por 
profesionales del cine, de la Universidad, sociólogos, psicólogos, trabaja-
dores sociales, etc. Se comenzaron a hacer “calificaciones públicas” frente 
a espectadores. La censura también debía ser patrimonio del pueblo. Se 

8. [En LTM] Homólogo argentino de la Comisión de control. 
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comenzaron a volver a ver en la Argentina películas que estaban totalmente 
prohibidas. Así por ejemplo, Estado de sitio de Costra Gravas, El Deca-
merón de Pasolini, Los demonios de Ken Russell, El último tango en París de 
Bertolucci, etcétera. Es de hacer notar que por haber autorizado el film de 
Bertolucci, el gobierno argentino solicitó en 1980 al gobierno peruano la 
extradición de Getino (exiliado en Perú). Felizmente, el gobierno peruano 
se negó a este disparate.

Para completar el panorama del “cine militante”, debemos mencionar 
a Raymundo Gleyzer, “desaparecido” y aparentemente asesinado por el 
gobierno militar. Su película Los traidores, de desparejos valores cinema-
tográficos, es una implacable crítica a la “burocracia sindical” desde una 
óptica de izquierda no peronista.

Nos vamos acercando al desolador panorama actual, es decir, al 
cine desde 1976.

Antes quisiéramos puntualizar que no fue casual que alrededor de 
1973 y aun en 1974 el cine argentino produjera varios films destacados. 
Podemos mencionar entre otros La Patagonia rebelde y Juan Moreira, de 
los cuales ya hablamos; La tregua de Renán y, ya en la época de la “descom-
posición nacional” (1975), mi última película hecha en la Argentina: La 
hora de María y el pájaro de oro.

Debemos señalar también que a través de los distintos organismos 
que constituían la “Cámara de la Industria Cinematográfica”, se logró 
redactar una ley de cine excelente que nunca llegó a implementarse. En 
ella trabajaron férreamente todos los sectores. A pesar de las acusaciones 
y delaciones de que “en la ley trabajan marxistas”, llevadas adelante por 
Sono Film y otras empresas a funcionarios y legisladores, la ley llegó a ser 
firmada por Isabel Perón, pero nunca fue puesta en vigor.

Conozco bien los entretelones porque en esa época yo era presidente 
de la Sociedad de Directores Cinematográficos Argentinos. Trabajé inten-
samente en el proyecto, como también en la excelente Ley de Califica-
ciones generada por Getino.

Vamos pues a la actualidad. Esta actualidad es seguramente equiva-
lente a la que hubiera querido imponer el gobierno de Onganía y su fascis-
toide secretario de Prensa y Difusión, el tecnócrata Frischknecht. Ellos 
reprimieron fuertemente al cine. Si no lo hicieron más aún fue porque las 
circunstancias no se lo permitieron.

Getino llama al período posterior a 1975 “la noche del cine argen-
tino”. Y se trata de una noche sombría; ni siquiera se trata de una “noche 
americana”. Releamos este párrafo de Getino:
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Las Fuerzas Armadas, replegadas e intactas tras 1973, comenzaron, 
directa o indirectamente, a decidir la dirección tomada por el proceso, 
con el fin de encerrarlo en la misma situación que ya fue probada en los 
países vecinos. El golpe de Estado de 1976 completó la maniora de las 
fuerzas internas de destrucción. Desde entonces, la Argentina atraviesa 
uno de los momentos más trágicos de su historia: lo mismo su cine, 
naturalmente.

Sería quizás útil, antes de comenzar el análisis del plano cinematográ-
fico, trazar el “momento cultural” argentino de manera más precisa.

Para hacerlo, tomaremos ciertos hechos culturales y recordaremos, 
antes que nada, ciertos conceptos expresados por ciertos personajes que hoy 
están en el poder. Una frase, aunque sea bien conocida, vale la pena repe-
tirla; forma parte de un discurso pronucniado en 1976 por el general Ibérico 
Saint-Jean, actualmente gobernador de la provincia de Buenos Aires.

Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus 
colaboradores, luego a sus simpatizantes, luego a quienes permanezcan 
indiferentes y por último mataremos a los indecisos.

En marzo de 1980, un periodista le preguntó al ministro de Educa-
ción Llerena Amadeo, si era cierto que en Argentina la tasa de analfabe-
tismo estaba en ascenso debido a la disminución de la cantidad de escuelas. 
La respuesta fue:

Lamentablemente sí. Pero mejor tener analfabetos que comunistas.

En 1978, en la Universidad de Córdoba, se quiso prohibir la mate-
mática moderna considerándolas como subversivas. Según el diario La 
Opinión del 13/12/1978, el argumento consistía en que la relatividad 
conduce al escepticismo y a la puesta en cuestión del orden establecido.9

Tales concepciones se suman a otras expresadas por el almirante 
Massera y reportadas por el mismo diario el 7/2/1978. Massera considera 
a Marx, Einstein y Freud como los grandes culpables de la crisis del modo 
de vida occidental y cristiano. Las razones que da en el caso de Marx son 
evidentes; las de la culpabilidad de Einstein y Freud son más originales. 
Einstein permitió que se ponga en crisis la estaticidad de la materia; Freud 
atacó el precinto sagrado de la intimidad.

9. [En LTM] Ver también el artículo de Martin Eisen.
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En tal contexto, no es sorprendente que el gobierno haya arrasado las 
escuelas de cine. Es también normal que hayan prohibido películas tales 
como Coming Home.

Las cosas se hacen sin justificación ni explicación. El general Viola lo 
ha dicho claramente en un discurso pronunciado en 1980: “Un ejército 
triunfante no le debe explicaciones a nadie”. Bajo esta frase se esconde el 
miedo obsesivo de los militares a un futuro Nuremberg argentino.

Este es el marco en el cual se desarrolla actualmente el cine argentino.
Después de una producción escasa en 1976 y 1977, el Instituto 

Nacional de Cinematografía10, dirigido por un comodoro de las Fuerzas 
Aéreas, resolvió fomentar la industria enérgicamente.11 Así, en 1978 se 
produjeron 26 películas, y 32 en 1979.

En un país donde la inflación llegó a rozar el 1.000% anual, 
y donde hoy en día está aproximadamente en el 150%, un crédito 
para una película se otorga a un interés de alrededor del 11% anual a 
devolver en 5 años. Por lo que éste es, sin duda, el “mejor mercado” 
monetario que se puede encontrar en Argentina. Notemos que hay 
intereses opuestos en el seno mismo del gobierno. Alemann, uno de los 
partidarios de la libre empresa entre los secretarios del “ministro multi-
nacional” Martínez de Hoz, prometió a los operadores, en una reunión 
sostenida en el primer semestre de 1980, que “la protección del cine 
nacional acabaría”. Es aquí que los intereses del ministro y su filosofía 
de “Chicago Boy” entran en contradicción con los sectores que creen 
útil alentar una cinematografía hábilmente manipulada para que esto 
sirva a los intereses de la mafia gubernamental.

La primera pregunta que surge es: ¿a quiénes se otorgan créditos tan 
ventajosos? Por supuesto, todo depende del guión, de quienes realizan la 
película y de quienes actúan en ella.

En este sentido el panorama restrictivo es mucho más desolador que 
el del Hollywood del macartismo. La diferencia es que Argentina no es 
una gran potencia y la trascendencia internacional de la cruel represión 
cinematográfica tiene así, una mucho menor difusión mundial.

El estado de cosas descripto ha creado una nueva raza de produc-
tores obsecuentes que reciben el dinero del Estado (guardándose 
“jugosas” diferencias) a cambio de hacer las películas que el gobierno 
quiere y con gente “bien vista”.

Son muy “bien vistas” algunas actrices íntimamente ligadas a mili-
tares, y por cierto trabajan mucho. Esto configura un clima parecido al 

10. [En LTM] Equivalente argentino del C.N.C.
11. [N. de E.] En Crisis se omiten estos trece últimos párrafos.
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de La caída de los dioses de Visconti pero en el subdesarrollo y en tono de 
sainete. Los siervos de Krupp de la tragedia viscontina, son aquí siervos de 
señores, que a su vez son siervos de las grandes potencias.

Los temas de los films actuales son de evasión, psicologistas con 
pretensión cultural, maniqueos y a veces incluso levemente críticos. De 
esta manera se otorgan ciertas “pseudolibertades” para tratar de mostrar 
una burda fachada de libertad de expresión que ya no engaña ni al más 
oligofrénico de los argentinos.

A pesar de todo, hay algunos realizadores que tratan de hacer un cine 
digno. No voy a señalar nombres porque muchos oscilan permanente-
mente entre la dignidad y la obsecuencia. No me animo a juzgarlo en un 
país donde una “equivocación” se paga con la cárcel o la vida.

También es cierto que algunas figuras que en algún momento fueron 
promisorias, se enriquecieron haciendo la publicidad del sistema. A ellos le 
pedirá cuentas la historia futura del país. Además les pide cuentas su almohada 
todas las noches. Les deseamos muchas pesadillas. No voy a hacer delación y 
decir quiénes son, aunque en algunos casos sus films demagógicos son públicos. 
Pero dejo la delación como privilegio a nuestros beneméritos gobernantes.

Lo que podemos afirmar categóricamente es que de 1976 a 1980, no 
apareció ninguna obra de gran categoría. Sólo algunos intentos de “gambe-
tear” las limitaciones. Entre ellos quiero señalar un film sobre el cual hay 
unanimidad entre los compañeros más lúcidos que están en Argentina: La 
parte del león de Aristarain.

Hay muchos “exilios internos” de realizadores que no filman. También 
los hay de otros que filman. Finalmente hay muchos exilios externos y 
reales de figuras del cine argentino. Fernando Birri está en Roma, Fernando 
Solanas en París, Humberto Ríos en México, Octavio Getino en Lima, en 
Madrid estamos Lautaro Murúa, Gerardo Vallejo y yo. Seguramente me 
olvido de otros compañeros dispersos por el mundo.

Lo que pase de ahora en más con el cine argentino, no debe tomarse 
como un fenómeno aislado. Depende de lo que pase con el país. Lo que es 
indiscutible es que Argentina está viviendo la mayor depredación econó-
mica y cultural de su historia.

Será muy difícil el cambio de mentalidad después de la corrupción que 
reina sin cesar desde el final del peronismo hasta nuestros días, agravada 
aún más por el gobierno militar. Además, el “lavado de cerebro” estuvo 
muy bien hecho.

El reaseguro está en aquellos que saben que la única solución para 
comenzar a reconstruir, será destapar la olla de lo que pasó en todos los 
planos y hasta sus últimas consecuencias.
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Una “democracia emparchada” asegurará para dentro de unos años 
un “desencanto” mucho mayor al que hoy vive, por ejemplo España.

Los culpables del genocidio, del vaciamiento y de la entrega deben 
ser castigados. Si no, volverá a rodar el sinfín que parece ser el destino del 
pueblo argentino. Del populismo al militarismo y viceversa…
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Notas sobre Victoria Ocampo y Sur1

Por Fabián Escher y Julia Thomas2

Así somos nosotros, él, yo, algunos más: desterrados de 
Europa en América. La gioia é sempre all’altra riva.3

V. Ocampo: Supremacía del alma y de la sangre

El 27 de enero de este año [1979] murió, a los 88 años, Victoria 
Ocampo. La extensión de las necrológicas en los diarios nacionales y 
extranjeros, las mesas redondas organizadas en su homenaje, la edición de 
suplementos dominicales consagrados íntegramente a recordar su vida y su 
obra, la profusión de la oratoria fúnebre con el mismo motivo, han reac-
tualizado un viejo y no agotado debate sobre esta representante sui generis 
de nuestra oligarquía y, especialmente, sobre el rol de la longeva revista que 
fundó y dirigió durante cuarenta años: Sur.

En realidad, Sur, como revista bimestral (es decir, prescindiendo 
de los números especiales dedicados a un tema específico, que siguieron 
apareciendo dos veces al año, y de la actividad de la editorial del mismo 
nombre), había dejado de salir en 1970. Nadie, o casi nadie, entonces, 
creyó necesario administrar los honores funerarios a una publicación que 
durante cuatro décadas había representado inequívocamente a un sector 
importante de nuestra cultura. Nadie o casi nadie: ni siquiera aquellos para 
quienes la existencia de Sur significó ocupar un espacio cultural que recién 
con la desaparición física de su directora perciben, dramática y sintomáti-
camente como vacío. Un vacío que inspira horror.

En una encuesta que ya viene abarcando dos suplementos culturales 
del diario La Prensa hay una pregunta que condensa con precisión ese 
horror: “¿Cree usted que V. O. llegó a producir una herencia espiritual tras-
misible, valores a los que se podrá recurrir en adelante, o le parece que su 
ausencia nos privará irreparablemente de sustento moral?”. El sentimiento 
de desolación y abandono4 que subyace en la pregunta es terrible. Y es 
evidente que ya no estamos en el mero nivel de la producción literaria, 

1. [N. de E.] Artículo publicado también en Nudos, Buenos Aires, año II, N° 6, diciembre de 
1979, pp. 3-7.
2. [N. de E.] Pseudónimos respectivos de Julio Schvartzman y Cristina Iglesia.
3. [N. de E.] En Nudos: “Así somos nosotros, él, yo, algunos más: desterrados de América en Europa, 
desterrados de Europa en América. La gioia é sempre all’altra riva”.
4. [N. de E.] En Nudos: orfandad.
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sino de una actitud, de una conducta en el terreno de la cultura, puesto 
que es en el plano “moral” donde los sectores más diversos representados5 
por V.O. sienten la falta.6  

Estas notas intentan esclarecer en parte esta relación problemática, en 
el marco del rol de V.O. y de Sur en medio siglo de historia cultural 
argentina. Para ello, habrá que aportar elementos7 datos y perspec-
tivas llamativamente omitidos en los homenajes acartonados y desarro-
llar conceptos ya planteados por periodistas, escritores y amigos de V.O.

Nacimiento de Sur: una alianza

Algo ha fallado en la memoria de quienes se refirieron últimamente 
al nacimiento de Sur. Retomando las propias y reiteradas declaraciones 
de V.O., se ha mencionado la idea original de Waldo Frank, que en su 
primera visita a la Argentina alentó la edición de una revista que uniera 
“las dos Américas”; los consejos de Ortega y Gasset, que aprobó telefónica-
mente el nombre de la publicación; y finalmente, la colaboración entusiasta 
de Mallea. Pero no se ha precisado la esencia de la idea original de Waldo 
Frank, tal como la relata éste en sus Memorias y tal como la recuerda la 
misma V.O. e incluso María Rosa Oliver, en La vida cotidiana.

Frank era un intelectual de izquierda norteamericano, preocupado 
por los problemas latinoamericanos, por los que se interesa a partir de 
un revelador viaje a Europa. En una de sus obras más leídas, Redescubri-
miento de América, W. F. formula una crítica espiritualista de la sociedad 
norteamericana de su tiempo y llama a enfrentar la “tradición práctica” 
(la de un maquinismo ajeno al hombre) con la “tradición mística” que 
según él va de Emerson a Whitman y Thoreau y llega hasta él. Si se 
impone la tradición práctica –advierte Frank–, Hispanoamérica enfren-
tará a los Estados Unidos y será secundada por Europa. En cambio, si 
predomina la tradición mística, “América se nos unirá, porque éste es 
su destino (…). En este proceso de creación, habrá dos personas de las 
cuales nosotros seremos quizás el varón, ella la hembra (…) Si la miramos 
con amor, ayudará a nuestro triunfo”.

Aportando más datos sobre la inserción de W. F. en su propio 
país (ya se verán las ventajas de hacerlo), conviene tener presente que 
en plena década del 20 se une a una tendencia –encarnada en pode-
rosos monopolios– partidaria de afianzar relaciones económicas con 

5. [N. de E.] En Nudos agrega: “contradictoriamente”.
6. [N. de E.] En Nudos agrega: “de ‘sustento’”.
7. [N. de E.] En Nudos: “datos”.
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la Rusia soviética. No importa que W. F. acepte la tesis partiendo de 
cierto vago progresismo social: importa que desde su peculiar pers-
pectiva participe de una corriente que lo excede y que llega a nues-
tros días. Esa corriente, en los Estados Unidos, tuvo que ver con la 
entrada del país en la Segunda Guerra Mundial y con ella empalmó 
entonces, en la posguerra, el sector “browderista” del propio Partido 
Comunista norteamericano que tanta influencia tuvo en sus pares 
hispanoamericanos.

Aprovechemos ahora estos datos para nuestro estudio propiamente 
dicho. Waldo Frank viene a la Argentina en 1929 a dar unas charlas auspi-
ciadas por ICANA. Como se ve, la “tradición mística” tiene mediaciones 
muy concretas con la realidad. El profeta de la unidad hispanoameri-
cana –así lo vieron muchos– venía aquí a buscar la hembra.

¿Cuál es el balance que hace el huésped de ICANA de su viaje? “El 
resultado más importante de mi visita a la Argentina fue la revista fundada 
por V.O. gracias a mi insistencia”. Insistencia reconocida por V.O. y por 
María Rosa Oliver, a quien Frank presiona amablemente para que se 
vincule con la futura fundadora de la revista.

Frank valora la “exquisita sensibilidad” de V.O. pero no ignora que 
no se corresponde con cierta aspiración al progreso social que él cree 
necesaria para la revista.8 

Pese a eso, Sur siguió siendo “el resultado más importante” de la visita 
del intelectual norteamericano a la Argentina. Porque, en parte, 
Sur participaba, desde aquí, de algunos de sus ideales (sólo que Europa 
–Inglaterra y Francia– tuvo quizás más peso en ella que los Estados Unidos) 
y porque, además, el progresismo siempre tuvo su costado en Sur. Claro, 
bajo la tutela de la orientación de su directora. Además, la relación 
conflictiva de V.O. con ese izquierdismo progresista fue variable, según las 
coyunturas, y debe ser analizada sin perder de vista que, en un proceso, 
una franja central de ese progresismo, en la Argentina y en el mundo, se 
transformó en su contrario.

8. [N. de E.] En Nudos se agrega: “Entonces, cuenta, ‘le presenté a Samuel Glusberg e intenté relacio-
narlos’ para que, complementándose, se enriquecieran mutuamente y enriquecieran ‘el órgano 
de un mundo nuevo que yo ambicionaba que crearan: Victoria traería la contribución de su 
intimidad con los clásicos y las novedades de París y Londres en artes y letras. Glusberg contribuiría con un 
sólido conocimiento de las cuestiones sociales y la profética visión de América’.
El uso de los verbos en potencial tiene su explicación: esa aspiración no se concretó, porque su 
condición no se produjo. Glusberg y Victoria –sigue diciendo Frank– ‘se separaron’; ‘mi proyecto de 
alianza cultural fracasó’”.



238  |  Fabián Escher y Julia Thomas

Liberalismo, no eclecticismo

A lo largo de casi cuarenta años, Sur (y en parte la misma V.O.) 
representó orgánicamente, en Argentina, a la corriente del liberalismo 
europeizante en el terreno de la cultura. Esta concepción, con la que 
V.O. está profundamente comprometida, explica la organización y el 
carácter de la revista.

Para la selección de los textos literarios, se adopta un criterio decla-
radamente esteticista: “En el dominio literario Sur puso, por encima de 
todo, la calidad del escritor, cualesquiera fueran sus tendencias. Las letras 
no tienen nada que ver con el sufragio universal, ni con la democracia, ni 
con la caridad cristiana: o se vale o no se vale” (V.O. “Vida de la revista 
Sur”). La selección se opera, pues, atendiendo al “valor estético”, pres-
cindiendo, aparentemente, de la ideología del escritor, incluso si ésta se 
identifica con esos tres valores capitales para V.O.

En cuanto a la crítica literaria y al ensayo sociológico, la revista se 
concibe –nuevamente de acuerdo con la concepción liberal-iluminista 
de su directora– como un espacio donde escritores de diversas posiciones 
políticas (liberales, católicos, izquierdistas, cierto sector nacionalista) 
puedan expresarse libremente: la verdad surgirá de la libre contraposición 
de ideas (esto explica la frecuencia de debates, mesas redondas y aún la 
reunión de varios artículos con ópticas diferentes sobre un mismo tema). Se 
trata de una expresión, en el ámbito de la cultura, de una fórmula del 
liberalismo económico: la libre competencia como estímulo de la 
actividad individual y como agente de selección “natural”.

La variedad y la pluralidad de enfoques pudo haber producido en 
algunos críticos la idea del eclecticismo de Sur. Nada menos cierto. Por un 
lado, esa pluralidad obedece con coherencia a una definida concepción 
liberal. Por otra parte, la mayor parte de los colaboradores de la revista 
(tanto en la crítica literaria como en la sociología política, por ejemplo) 
pertenecen claramente al pensamiento liberal de su tiempo.

“En el dominio político, Sur tuvo siempre la misma línea liberal. Siempre 
estuvo contra las dictaduras y los totalitarismos de cualquier índole” (“Vida 
de la revista Sur”). Pero en la década del 30 al 40, el modelo de las “demo-
cracias parlamentarias” entra en crisis en el mundo y también en Argentina. 
En nuestro país, a partir del 30, los distintos sectores que se habían unido 
para derrocar al gobierno de Yrigoyen discutían, precisamente, dos 
alternativas diferentes al modelo clásico.

Por un lado, los conservadores tradicionales, los radicales antiyrigo-
yenistas, los socialistas disidentes coinciden en la búsqueda de una “salida 
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democrática restringida”. Consideran necesaria la instauración de un 
gobierno más adecuado a sus intereses: eliminar la participación popular 
(bajo el pretexto de combatir el personalismo o caudillismo) e imponer un 
sistema al que denominan de “democracia calificada” o “controlada”, que 
no es otra cosa que un sistema basado en el fraude y la anulación de elec-
ciones. Esta corriente triunfa con la “Concordancia” que encabeza Agustín 
P. Justo (1932).

Por otro lado, sectores nacionalistas de derecha proponen reemplazar 
la “democracia parlamentaria” por un régimen corporativo, siguiendo el 
ejemplo de Italia.

Sur participa, a su manera, en esta controversia. Para citar sólo dos 
ejemplos: el número de homenaje a Sarmiento es de 1938 y el debate 
sobre el artículo “Defensa de la República” de Roger Caillois es de 1940. 
La intervención de Roger Caillois en esta polémica ofrece notorias coin-
cidencias con las opiniones de quienes en Argentina eran partidarios de 
una “salida democrática restringida”.9 En la discusión, V.O. apoya la idea 
esencial de la exposición de Caillois, la de una élite autosuficiente, aunque 
ella la conciba sin poder político ni económico, sino con autoridad moral, 
retomando el ejemplo de Gandhi.

La tradición liberal que encarna Sur está presente en otra faceta consus-
tancial con la revista: la actividad de V.O. como anfitriona de ilustres visi-
tantes, como “embajadora cultural” y como continuadora, en pleno siglo 
XX, de los rituales del salón literario. Que eso fue, ni más ni menos, su 
Villa Ocampo: “convivencia civilizada” –como lo recuerda Julio Irazusta 
en sus Memorias– de artistas y escritores de distintas tendencias. Pero con 
exclusiones notorias (no cualquiera entra a un salón) y con el ya mencio-
nado predominio. Nunca eclecticismo.

Y este hospedaje existía también en la revista. De allí la sagaz compa-
ración de Vossler: “Sur es como una selecta sala de conferencias”. El salón 
es ahora una sala y el bullicio mundano del ambiente intelectual ha sido 
reemplazado por el respetuoso silencio de la audiencia: hay que aprender, 
hay que beber la luz; la América “en la que todo está por hacerse” debe 
recibir los dones de la cultura en una atmósfera sacramental.

9. [N. de. E] En Nudos se agrega: “Más aún, por momentos parecería abonar esta propuesta:
‘De un modo general, importa tender hacia una organización que otorgue el poder, en todos los 
dominios, a la competencia intelectual y a la calificación moral y que no acepte a ningún precio que 
éstas deban inclinarse ante la opinión de una mayoría y menos aún apoyarse en la cuasi unanimidad 
de una masa embriagada o aterrorizada. Todo jefe debe ser solamente responsable ante sus pares, 
reunidos en colegio’”.



240  |  Fabián Escher y Julia Thomas

Los instructores

En el primer número de Sur V.O. afirma: “Nuestra América es un país 
por descubrir y nada nos incita más al descubrimiento, nada nos pone más 
seguramente en el rastro de nuestra verdad como la presencia, el interés, la 
curiosidad de nuestros amigos en Europa”.

Sur aparece en un período en que se refuerzan los mecanismos 
políticos de dominación del capital extranjero, principalmente el 
inglés, y en que se acrecienta el endeudamiento externo en nuestro 
país. Por otra parte, el clima de preguerra que se vive en Europa y 
que se extiende a casi todo el mundo hace que los acontecimientos de 
la política internacional repercutan de manera decisiva en la política 
nacional. En ese marco debe analizarse una de las principales contra-
dicciones que pone en movimiento a la revista: la planteada entre la 
concepción europeizante, dependiente, de la cultura y la manifiesta 
necesidad de expresar lo nacional y lo americano para poder obtener 
un reconocimiento y ocupar un lugar “específico” en un mundo 
mirado con ojos europeos.

El propósito declarado, desde el origen, de lograr el reconocimiento 
de un sector de intelectuales europeos para un núcleo de intelectuales 
argentinos y secundariamente americanos, es parcial y tendencioso: ese 
vínculo es presentado como la relación América-Europa, es decir, como 
la relación total. Pero lo más importante es que ésta se plantea, también 
desde sus orígenes, como relación dependiente y que al mismo tiempo 
late en ella la insatisfacción por postularse desde una cultura “inferior” o 
casi “inexistente”.

En una carta a Ortega y Gasset, V.O., le refiere sus planes: “Cuando 
hablo de hacer una revista comprendo que te sientas mucho más 
asqueado que Miranda ante el ejército desharrapado que se le presentó en 
Caracas. Pienso como tú que ese ejército que ni sabía marcar el paso necesi-
taba instructores. Siento más que tú hasta qué grado es imposible improvisar 
una cultura. En una palabra, padezco América por una buena razón: soy 
americana” (bastardilla nuestra).

La idea no puede ser más clara: la cultura en América no existe. 
Descartada la posibilidad de improvisarla la propuesta es lograr el concurso 
de instructores europeos que conviertan a los desharrapados y desmañados 
artistas e intelectuales americanos en interlocutores a quienes, con el 
tiempo, se podrá tener en cuenta. Europa necesita interlocutores-aliados y 
eso es una de las cosas que Sur se propone ofrecerle.
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La revista puente

Si para Frank Sur debió ser puente entre las “dos Américas”, él mismo 
advirtió que V.O. traería las novedades de París y Londres. Y así fue. Puente 
entre América y Europa. Una América pensada negando sus raíces (vapu-
leadas como “folklorismo”) y una Europa sin España (salvo que sea España 
la de Ortega). Una América concebida como negatividad, carencia, 
vacío y una Europa que prodigaba una cultura que debía beberse o 
asimilarse acríticamente. El puente como señaló con acierto algún comen-
tarista era de una sola dirección.

No tiene sentido negar la importante labor de difusión de la cultura 
europea y norteamericana contemporánea (y, ocasionalmente, cana-
diense, japonesa, india, etc.) emprendida por Sur, como lo hacen algunos 
de sus críticos. Lo evidente es que esa difusión, en líneas generales inobjetable, 
estuvo siempre teñida de ese sentimiento de una América in the making, 
como gustaba decir V.O., y por tanto, se inscribía indudablemente en 
un proyecto de dependencia cultural.10

Una aclaración es aquí necesaria. La presencia de lo extranjero en Sur 
no adopta, en general, la forma de la “colaboración” sino de la inclu-
sión, fuera de contexto, de “fragmentos” de la cultura europea y 
norteamericana. Fuera de contexto, es decir, en un nuevo contexto anto-
lógico. En cuanto a las colaboraciones extranjeras (que es justo y necesario 
que una revista cultural tenga), fueron “inorgánicas”. Es decir, no prove-
nían, en la mayor parte de los casos, de verdaderos interlocutores cultu-
rales, conocedores de su ámbito cultural pero no ajenos al nuestro. En ese 
sentido, cabe afirmar que Sur no tuvo una política de formar un equipo de 
colaboradores extranjeros, porque precisamente, tuvo la política de que 
todo lo que expresara a los grandes centros de poder cultural (y del otro) era 
bueno para esta América indigente. El reverso de la moneda era una actitud 
“sin prejuicio” hacia lo que venía del propio país (en este sentido, que la 
cultura “universal” es valiosa en sí misma, mientras que la cultura nacional 
debe ser puesta a prueba). Es finalmente esta la tendencia general de la 
revista y se traduce en una condena grosera, pueril e indefendible (en un 
país como Argentina) de todo nacionalismo. “No creo que sea saludable, en 
esta época, ni que sea la misión del escritor, exaltar los nacionalismos (sean 

10. [N. de E.] En Nudos se agrega la siguiente nota al pie: “Es cierto que a lo largo de tantos años de 
existencia, pueden señalarse algunas excepciones, artículos aislados que se inscriben en otra política 
cultural, pero estas excepciones carecen de peso decisivo en el conjunto de la revista. Un ejemplo es el 
excelente artículo de María Elena Walsh ‘Vox populi’, publicado en el número 267, dedicado a rastrear 
algunas características de nuestra herencia cultural y las deformaciones que impone la dominación y 
la dependencia extranjera”.
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cual fueren). Jamás se ha hecho esto en Sur. Esta tendencia, en la que cada 
uno se cree el mejor, no sirve más que para rebajar el nivel de los pueblos y 
de los individuos” (“Antepenúltimos días”, Sur, Nº 176).

Esto nos remite al verdadero sistema de inclusiones y de omisiones de 
escritores nacionales practicado por la revista a lo largo de cuatro décadas. 
El análisis de las causas y la significación de este sistema selectivo consti-
tuyen en sí mismos el tema de una investigación necesaria, pero que sobre-
pasa el alcance de estas notas.

Señalaremos solamente que la ausencia de muchos nombres impor-
tantes contradice abiertamente la pretensión de incluir a todos los que 
tuvieran algo que decir, según las propias palabras de V.O. y obliga a 
pensar justamente lo contrario: la significación de ciertos textos superaba 
los límites de la pluralidad liberal y , en consecuencia, Sur no podía hacer 
más que omitirlos.

Sur y la historia

En la historia de Sur hay ciertas coyunturas privilegiadas, porque 
obligan a definiciones que dibujan objetivamente una trayectoria. Defini-
ciones que a veces coinciden con el paso, por la revista, de distintas gene-
raciones de escritores argentinos.

Los hitos fundamentales son la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra 
Mundial, el peronismo, la Revolución Cubana. Veamos la actitud de la 
revista ante dos procesos que la marcaron fuertemente.

La Segunda Guerra Mundial — La preocupación por la guerra que 
pone en peligro la supervivencia de los modelos europeos es frecuente 
en los números de la primera década de Sur. Pero, además, la publicación 
intenta profundizar ese compromiso con la causa europea en dos números 
dedicados íntegramente a analizar a grandes rasgos la crisis mundial desde 
distintos ángulos. El primero de estos números (Nº 61) es de 1939 y se subti-
tula “La guerra”; el segundo (N° 87) es de 1941 y da un paso más; ahora el 
tema es “La guerra en América”.

Conviene recordar que son intelectuales que siempre escindieron 
política y cultura quienes ahora se ven obligados a abordar sin dema-
siadas consideraciones previas, un problema eminentemente político 
que ha terminado por implicar a todos, europeos y americanos, polí-
ticos y “apolíticos de la cultura”. Por eso, en la mayoría de los casos, 
predomina una perspectiva moralista o directamente esteticista. Sin 
embargo, la amplia gama de colaboraciones incluye, junto a reflexiones 
pretendidamente sutiles pero simplemente frívolas y superficiales, otros 
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intentos de abordaje de la cuestión que ponen sobre el tapete el papel 
del escritor y del intelectual ante coyunturas que exigen de los hombres 
no sólo compromiso moral sino también participación activa (y física) 
en la contienda.11

El peronismo — La idea elitista del estado liberal, planteada en 1938 y 
1940, se mantiene intacta, se refuerza y sirve de fundamento a la interven-
ción de Sur en otra coyuntura política fundamental: el derrocamiento del 
gobierno peronista.

Es un momento de euforia para una revista que se había replegado 
políticamente durante todos esos años, criticando al peronismo sólo 
a través de imágenes literarias que operan siempre como círculos 
concéntricos que no se proponen significar un enfrentamiento abierto. 
Pero ese repliegue ha tenido un significado demasiado explícito: preservar 
la “dignidad” de un grupo de escritores autodesterrados en su propio país 
frente a la “barbarie” y a la “indignidad”. Son los representantes de un 
liberalismo humillado que espera, agazapado, el momento de volver a 
aparecer en escena.

El número 237 de Sur (noviembre-diciembre de 1955) se titula “Por 
la reconstrucción nacional”. Es una clara propuesta de participación de la 
revista en la nueva etapa desde su ángulo específico, al tiempo que se intenta 
aglutinar a diversos sectores unificados por la oposición al peronismo.

Una lectura atenta de todos sus artículos (colaboran, entre otros, J. L. 
Borges, Jorge A. Paita, Victoria Ocampo, Víctor Massuh, Ernesto Sábato, 
Tulio Halperín, Norberto Rodríguez Bustamante, etc.) permite visualizar un 
esquema común de interpretación y una salida también común. Lo único 
que puede explicar “lo inexplicable” (la permanencia del gobierno 
peronista en el poder durante diez años con irrefutable y masivo apoyo 
popular) es, por un lado, la “ignorancia” de los sectores populares y, por 
otro, el fracaso del modelo tradicional del Estado liberal. Para lo primero, 
Sur tiene un remedio que ofrecer: “El sector culto de nuestro pueblo 
–aconseja Carlos Peralta en “La rosa negra”– debe proyectar su cultura 
sobre la zona inculta, vincularse con sus temores y necesidades y ser para él 
la proa de la nave y no una isla” (bastardilla nuestra).

La segunda cuestión constituía una de las discusiones esenciales entre 
los distintos sectores que conspiraron y finalmente derrotaron al gobierno 
peronista. ¿Cómo debería ser la conformación del Estado liberal después 
del peronismo? ¿Cómo y hasta qué punto se daría la participación popular 
en ese Estado?

11. [N. de E.] En Nudos se agrega: “Los artículos de Eduardo González Lanuza, desde una óptica de 
derecha y de Patricio Canto desde una óptica de izquierda, son un ejemplo de esto último”.
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Para estos interrogantes el número dedicado a la Reconstrucción 
también tiene respuesta: Jorge A. Paita propone limitar el concepto 
de ciudadanía, implantando un examen para el voto. Él afirma en 
conclusión, que una democracia bien constituida es una aspiración de 
“aristocracia” y que la “Aristocracia, lejos de ser un privilegio, es carga, 
responsabilidad, autoexigencia”.

Victoria Ocampo: fatalidad y elección

Si hay una fatalidad del nacimiento, se manifiesta no sólo en la miseria 
sino también en la riqueza. V.O. nació en el seno de nuestra oligarquía 
y gozó (y, en otro sentido, padeció) de sus bienes físicos y espirituales. 
Institutrices europeas, una legión de sirvientes a su alrededor, relación amo-
criado inscripta en un marco de patriarcalismo feudal (“los negros de Figari 
son mis negros”, y no era broma). Y sigamos con la fatalidad de clase: 
viajes, educación europea (la Sorbona, el Collége de France). La lengua: 
comenzó a hablar y a escribir en francés. Su primer texto, cuando niña, es 
una defensa, en francés, de los bóers (por oposición a su institutriz inglesa); 
luego, diálogos imitando a Mme. de Segur. El español será una segunda 
lengua, a la que se llega por traducción.

Hasta aquí, la fatalidad. Desde aquí, la elección. Sin esta elección 
o elecciones que determinan una vida, todas las personas llevarían el 
sello de su nacimiento, y no podríamos entender por qué Saint Simón 
desemboca en el socialismo utópico y Tolstoi en un anarquismo místico. 
Victoria Ocampo luchó mucho contra ese atavismo y claudicó muchas 
veces ante él. Entre sus triunfos, puede contarse la adquisición de la 
lengua española rioplatense, y el hecho de que la escritura de sus Testimo-
nios asuma inflexiones, evoque calideces y acentos coloquiales intransfe-
riblemente nuestros. En el “haber” deben anotarse también (hasta donde 
llegó) su feminismo, su muy limitado democratismo y una sinceridad 
nada despreciable, porque la mayoría de sus críticos no ha necesitado leer 
entre líneas para zaherirla: V.O. se muestra casi sin ocultamientos; nos 
cuenta cómo le “retrucan” sus interlocutores célebres, cómo sus “héroes” 
intelectuales responden a sus preguntas cuestionándolas. Ese rigor (pare-
cido a la autocrítica) permite criticarla (y con ella, a su clase) sin que 
esa crítica asuma la forma, harto frecuente en casi todos los casos, del 
desenmascaramiento.

Sin embargo, decíamos, la impronta del nacimiento determinó buena 
parte de sus frustraciones y empañó muchos de sus triunfos. Su sentido de la 
democracia llegaba hasta el límite que le imponía un arraigado elitismo. 
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Es increíble cómo, en V.O., esta pareja funciona inseparable-
mente, siempre con el predominio de los matices derivados del segundo 
término. Después de comparar la necesaria “Revolución de la mujer” con 
“la otra” (la que se ha producido en Rusia), afirma, en un artículo sobre la 
mujer escrito en 1936, que el ideal es que “todo niño, habiendo recibido 
la misma riqueza de cuidados en lo que atañe a su salud física, a su salud 
moral y a su educación, pueda alcanzar a desarrollar lo mejor posible sus 
dotes innatas”. Seguidamente, y bajo la fuerza de la misma comparación, 
sostiene que para lograr la emancipación de la mujer “no debemos esperar 
la ayuda de los hombres. No puede ocurrírseles la idea de reivindicar para 
nosotras derechos de que no se sienten privados”. Más que el valor de 
lo que antecede, importa subrayar su fundamentación: “Nunca son los 
opresores quienes se rebelan contra los oprimidos. Ante la rebelión de los 
oprimidos, la actitud de los opresores es siempre la misma: una pequeña 
minoría se rinde a la evidencia, aprende, acepta y está pronta a hacer 
justicia; una gran mayoría se siente desposeída, ultrajada, y lanza aullidos de 
indignación y de cólera”.

La sagacidad de la observación sorprende, sobre todo, si recordamos a 
las institutrices europeas y la cuna de oro. Pero mucho más sorprendente 
es lo que sigue. Porque V.O., que en su razonamiento está al borde de 
concluir una estrategia de los “oprimidos” para derrotar a “los opresores” 
ganando a su favor a una “minoría” de entre éstos produce un salto brusco 
hacia atrás y recupera su reflexión para el universo de las institutrices y los 
ancestros de Villa Ocampo: “En estos casos, sólo las minorías cuentan. En 
estos casos y, a mi juicio, en todos los casos”. Una minoría de opresores, 
que empezó siendo lo único rescatable para los “oprimidos”, terminó 
tapándolos y borrándolos definitivamente de la historia.

Entre la caridad y la intolerancia

La “apertura” de V.O. y Sur hacia la cultura europea contrasta con la 
estrechez en lo nacional. Aquí no vale lo que se suele decir sobre la función 
formadora de la revista, que benefició a sucesivas generaciones de 
jóvenes escritores que hallaron allí su posibilidad de publicar. Porque, por 
un lado, hay una línea en las exclusiones. Y por otro lado, nos interesa 
subrayar cómo el esfuerzo de V.O. para comprender lo que no compartía, 
en Europa, no tuvo un correlato en su patria. En más de una oportu-
nidad confesó la fascinación que ejerció sobre ella la figura de Mussolini, 
con quien se entrevistó personalmente. Algún crítico quiso ver en eso 
“complicidad” con el fascismo. V.O. fue antifascista: por liberal y por 
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feminista (veía en el fascismo una concepción de la mujer como 
proveedora de soldados para la guerra). Y, en todo caso, su elitismo 
llevaba a un desprecio de la masa distinto del fascista, en cuanto 
rechazaba su invocación y su instrumentación. No. No era complicidad 
con el fascismo. Era cierta voluntad de entender la personalidad de un 
líder fascista cuya teoría y cuya política V.O. condenaba. “Comprender al 
enemigo”: algo de caridad cristiana y moral de Camus.

Sólo que esa caridad no benefició a lo argentino. Frente a Perón, 
V. O. y Sur se repliegan. Su actitud deriva, quizás, de su clase. Luego, 
eso la induce a un error: confundir al peronismo con el fascismo. (Es 
difícil atribuirle excesiva responsabilidad en esto, cuando buena parte 
de la izquierda argentina cayó conscientemente en lo mismo). Y como 
vuelta de tuerca: para el movimiento en el que quiso ver una versión local 
del fascismo no tuvo siquiera la misma disposición comprensiva que para 
su pretendido modelo.

Otra muestra del abismo entre la caridad y la intolerancia es la 
invulnerabilidad de V.O. ante las posibles influencias positivas de sus 
“héroes intelectuales”, hacia quienes profesaba, como dijo alguien, un 
verdadero culto.

Un ejemplo. Su tan admirada Virginia Woolf editó y prologó el libro 
Life as we have know it (“La vida tal como la hemos conocido”), compuesto 
por varios textos escritos por obreras inglesas, en los que narran sus experien-
cias personales. V.O. comenta y celebra la iniciativa. Pero es impensable 
que alguna vez haya querido imitarla. Posiblemente las obreras argentinas 
hubieran dicho ciertas cosas (y empleado cierto lenguaje) que la tolerancia 
de la escritora no habría resistido.

Y una última referencia a su feminismo. Fue, ciertamente, precursor 
y avanzado, para su época y para su clase. Pero cuando la mujer argen-
tina obtiene el derecho de votar, V.O. y el grupo que dirige reaccionan 
negativamente, porque consideran que “se lo consagraba de antemano a 
un partido y no a la defensa de nuestra causa, la de todas las mujeres en 
bloque” (“La trastienda de la historia”)12. Si era así, ¿por qué no tomar el 
voto femenino como un triunfo de las mujeres y, en todo caso, pugnar 
por dotarlo de un contenido que se juzgaba mejor? Porque seguía 
predominando un elitismo antipopular incapaz de aceptar la nueva 
realidad. Y porque, en las palabras se enfrentaba el intento de capitalizar 
políticamente el voto de la mujer, pero en los hechos se planteaba una 
política tendenciosa y sectaria, ajena a la nueva conquista democrática.

12.  [N. del A.] Ocampo, Victoria, “La trastienda de la historia”, Sur Nº 326/328, enero-junio de 1971.
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Moralismo sin formalismo

Se ha hablado del esteticismo de Sur. Justo, en el sentido, admitido 
por su directora, de que los textos incluidos se valoraban prescindiendo de 
un contenido correcto y tomando en cuenta tan sólo la calidad literaria: “o 
se vale o no se vale”. Esto, como ya vimos, tenía sus límites (los del libera-
lismo). Además, este esteticismo no debe confundirse con el formalismo. 
V.O. nunca practicó una crítica formalista. En rigor, nunca practicó una 
crítica de los textos sobre los cuales elegía hacer sus reflexiones. En esas 
reflexiones en torno a Virginia Woolf, André Malraux, los dos Lawrence, 
Dante, lo que establece es una “simpatía” en el plano moral. Es sinto-
mático que en su estudio sobre T. E. Lawrence, un hombre de armas y 
letras, aclare: “dejo a otros el análisis minucioso de sus combates y de su 
prosa”. ¿Qué, entonces? “He querido sobre todo seguir el desarrollo de 
un conflicto moral cuyo crescendo no fue interrumpido más que por la 
muerte”. Y lo mismo con Gandhi, Tagore, D. H. Lawrence y los otros.

Decíamos que V.O. muestra sus conflictos y las relaciones que 
establece con los demás. Nunca dejó pasar ocasión propicia sin recalcar 
su condición de inspiradora, sí, pero también financiadora de Sur. En 
esta zona moral es donde se ubica el vacío que, dijimos al comienzo, 
produce su muerte. Muchos homenajes académicos y solemnes, sí: 
pero trátese de hallar las obras de V.O. en las grandes bibliotecas del 
país. O véase el apresurado homenaje oficial, que consistió en reeditar, 
por Ediciones Culturales Argentina, el libro de F. S. de Mantovani que 
data de 1963. Libro que hace una inútil apología de V.O. que nada 
aclara sobre su personalidad y sobre su función en la cultura argen-
tina; en el que no se ha actualizado la brevísima antología de V.O. que 
incluye; y donde en los datos personales de la biografía se ha omitido 
un “detalle”: su reciente muerte. Homenaje apresurado, sí. Piénsese 
ahora nuevamente, a partir de estas actitudes huecas y estas etiquetas 
sin sustancia, en lo de “vacío moral”.

Otra vez el vacío

Estas notas no buscan clausurar su tema sino sugerir algunas líneas de 
indagación, a partir de ciertas preocupaciones sobre una política cultural 
que juzgamos necesaria. Por otra parte, si bien no hemos rehuido presentar 
el carácter contradictorio de la trayectoria de la revista y de su direc-
tora, hemos señalado taxativamente qué aspectos de esas contradicciones 
hemos considerado predominantes.
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Los 300 y tantos volúmenes de Sur aparecidos durante más de cuarenta 
años signan toda una época de nuestra cultura y son un punto de refe-
rencia insoslayable para el estudio de nuestra historia cultural y literaria, 
incluyendo especialmente el problema de las influencias y las traducciones. 
Sin embargo, el camino que Sur propuso y transitó no lleva a desarrollar 
las posibilidades de una cultura nacional que se reencuentre con la mejor 
tradición cultural universal y establezca con ella un auténtico diálogo, 
basado en el aporte mutuo, sin complejos ni inhibiciones.

En cuanto a V. O., su vida y su obra son las de una representante 
conflictiva de su clase, cuyos prejuicios más arraigados, en definitiva, no 
pudo superar: ese “buen gusto” que reconocía en sus iguales y cuya 
ausencia en el vulgo y en los plebeyos fustigó duramente y sin inteligencia.

Sí: una representante de su clase, en última instancia. Pero no la 
adosamos mecánicamente a ella, como cierta crítica que no ve el conflicto. 
Ese conflicto que la transformó en una fuera de serie: en la aristócrata 
que admitía que las ventanas de su cuarto daban al Sena pero también 
la escritora capaz de dar el toque costumbrista justo en un artículo sobre 
un viaje en tren de Retiro a San Isidro; la gran señora que pulverizaba los 
hábitos de las capas medias y los nuevos ricos desde su Olimpo clasista, 
pero también una intelectual que no le temía a la polémica ni a la libre 
difusión de las ideas; una desarraigada que combatía los mareos de la 
Puna sumergiéndose en la música de Debussy y la promotora cultural 
que al conocer a Serguei Eisenstein en Estados Unidos en 1930, intenta 
convencerlo de que venga a Argentina a realizar, en la Cordillera de los 
Andes, un film sobre la gesta de San Martín.

Por eso, un interrogante pertinente es por qué fue esta oligarca contes-
tataria, esta aristócrata atípica, la que ocupó un espacio cultural que otros 
representantes de su clase, sin fisuras, jamás lograron definir. Por qué 
entonces, su muerte crea en ese ámbito un vacío ya no retórico sino real, 
concreto, dramático.

La respuesta a ese interrogante alumbrará esa y otras zonas de la crisis 
que vivimos actualmente.



Otras formas de decirlo
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Dos argentinos en el aire1 
Por César Fernández Moreno

Lo que va de ayer a hoy

¿te acordarás compañera cuando íbamos al aeropuerto
en la Costanera de aquel río nuestro
a mirar los aviones y tomar el té?
subían temblando los Avro chiquititos
se les caían las puertas y las azafatas
y nosotros soñábamos

un día alcanzamos a montar uno
no pudo llegar hasta el Chaco tuvo que bajar como piedra en una 	

	 tormenta
debimos volver en el biplaza de un pequeño aeroclub
si no lo agarramos de la cola se nos pianta con las valijas
él volaba y su sombra
iba felina deslizándose
cambiando de forma sobre los ávidos esteros

hoy figuramos entre los gavilanes que se reparten el cielo
no llegamos a VIP porque somos de clase económica
pero igual nos disputan los aeropuertos de las más crueles 
	 ciudades del mundo
qué digo ciudades
para nosotros son barrios de una sola ciudad soplada por 
	 nuestras máquinas
qué digo barrios
aposentos pasillos aéreos de nuestra casa
los recorremos a 900 kilómetros por hora
bien arrellanados en el útero materno que nutren próvidas azafatas
papá va adelante conduciendo la máquina de fuego que alguien 
	 fabrica como por milagro
pero que está hecha verdaderamente de fuego y sangre
no hay avión
compañera
que no sea de guerra

1. [N. de E.] Poesía publicada también en la revista Araucaria Nº 13, Madrid, España, Ediciones 
Michay, 1981, pp. 163-168. 
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algunas veces recibimos cartas del país que acabamos 
de abandonar
sus remitentes suelen olvidarse de firmar
los niños y los viejos nos venden números de lotería que 
	 siempre juegan mañana
y que nunca sabremos si salieron premiados porque nos vamos hoy
lo que son las cosas ¿no?
vamos cagando en un país lo que comimos en el anterior
si seguimos así nos vamos a tragar el cielo
pero tené cuidado compañera
no te olvides de escupir las estrellas

Hasta más ver 

los altoparlantes de cada compañía gritan sus distintas 
	 caricaturas de la voz humana
nosotros las entendemos a todas como si todas fueran nuestra 
	 lengua materna
todas nos dicen lo mismo
que ya es hora de irse
hora de volver y volver a irse
y dejar que siga fluyendo a lo lejos aquel río nuestro
aquellos atardeceres pintados con pinturas Alba

el mundo es duro de viajar
viajes blandos no valen
las despedidas figuran entre las cosas que mejor sabemos hacer
son como una sola infinita despedida de soltero
las columnas vibran de tanta conversación
miss Colombia parte de Miami
los corpiños compiten en eretismo
Lolita manosea a su tío político
por ahora todos los vuelos parpadean en el indicador salvo el nuestro
nos vamos a escribir ¿no?
nos estamos viendo
el espacio no existe
es el tablero automático nada más que gira vertiginosamente
desaparece nuestro vuelo reemplazado por un rectángulo negro
desaparecemos nosotros apresados por un cinturón de seguridad
como adiós pasamos un trapito por el vidrio
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titilante de luces como pústulas
sube nuestro avión en el atardecer
una ceremonia se celebra en la nave
decolar la ascensión del señor
tenue música de órgano rueda por las paredes
hostias o caramelos son introducidos en nuestras bocas
en el asiento de la izquierda mi portafolios vibra confidencialmente
uno de sus pliegues roza mi brazo con afecto
el vuelo se serena el templo volante va sajando el aire
y nosotros quietitos mamados por el cielo 
luna qué hacés ahí loca de mierda 
brillando en la todavía luz del sol 
a quién querés engrupir con tus crecientes y tus menguantes

Varios aeropuertos

los pasajeros de los vuelos nacionales
son sucios tumultuosos comen helados sin cerrar la boca 
	 tiran todo al suelo
los pasajeros de los vuelos internacionales marchan en fila bien afeitados
vos te quedás quieto junto al canasto de basura
y ellos gentilmente depositan en tu boca los más selectos desperdicios
las señoras gordas de los vuelos nacionales se sientan con 
	 las piernas abiertas
y acurrucan sus niños dormidos en la pelvis
las señoras esbeltas de los vuelos internacionales
cruzan las piernas mostrando sus medias color lila lechoso
sus niños quedaron educándose con las bisabuelas

los baños de los pasajeros de los vuelos internacionales
están brillantes cuidados por damas que indiferentes te miran orinar
los baños de los pasajeros de los vuelos nacionales están 
	 solitarios inundados de pis
los pasajeros de los vuelos nacionales
sudan dejan traslucir sus vencimientos les duelen los pies
los pasajeros de los vuelos internacionales
saludan airosos desde lo alto de la escalerilla y saltan
adentro del avión del avión afuera de la realidad
Acapulco altas horas de la noche
la aduana ya cerró su gordo ojo avizor
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las botellas boca abajo en los bares
boca arriba en el piso insectos como juguetes a cuerda
te enredás en una percha de alambre caída de su traje
mientras te vas desenredando llega el amanecer
el escenario se va cubriendo de actores
algunos beben agua cónica en vasitos de papel
vuelven a estallar encuentros y desencuentros
las escaleras mecánicas reanudan su ascenso infinito
un altoparlante vuelve a reclamar “your attention please”
para anunciar vaya a saber qué cosas
el aeropuerto vuelve a ser uno más
cualquiera entre los que mueven la sangre fría del mundo

México City boulevard del aeropuerto
el látigo de acero del poder
cayó sobre la carne fofa de la pobreza
la plataforma que lanza sobre el mundo los monstruos voladores
cauterizó esa carne allí donde plantó su mano abierta en pistas 
	 la carbonizó
de la herida en los bordes sale todavía un poco de humo
las casitas de tablas tiemblan un poco más cada vez que una 
	 máquina sale del vedado recinto
echando fuego gritando a todos que no se muevan que se queden
	 quietos donde están
en la miseria donde están

se cierran los cinturones de seguridad con un tableteo de 
	 ametralladora
estamos en New York
John F. Kennedy nos da la bienvenida
asesinado y todo nos sonríe

un perro negro en Le Bourget
pasa y repasa por el ojo eléctrico de la puerta del bar
el animal no se da cuenta que la puerta se abre y se cierra 
	 cada vez que él pasa
no se da cuenta que su raza no está llamada a acodarse en 
	 el mostrador
sino más bien a agitarse en el lado de adentro
sirviendo vasos fregando vasos
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el aeropuerto de La Paz está tan alto
que el avión no necesita bajar

pero por qué los endriagos que saltan de continente en continente
han elegido este punto de Castilla para hollarlo así
la meseta permanece indiferente a tal profanación
si avanzás hacia el viejo pueblo el aeropuerto se te olvida 
	 como un plano caído de su rollo 
una casilla telefónica relumbra sola en un baldío de 
	 pedregullo hirviente
en la plaza todo sigue durmiendo bajo los soportales
las manos siguen fabricando el pan
el silencio fabricando el tiempo
sólo unos gamberros oscilan esos flecos que los igualan a las 
	 juventudes de las capitales
sólo un grito en el cielo de tanto en tanto
recuerda al campesino irredento al pasajero errante
que a dos pasos no más se alza el castillo del aire
del gordito Franco que tardó tanto en irse a Barajas

Amsterdam nos oprime en los tubos radiantes de su aeropuerto
y nos deposita en los dientes sucios de la ciudad

sopor en el avión que aborda lentamente el sumiso aeropuerto
el trópico empaña las ventanillas
la pista es un averno constelado de flores azules
los autos avanzan como gusanos envueltos en su capullo de luz
el más chiquitito iluminado por adentro va delante del jet
le dice “follow me” y el gigante lo sigue con toda confianza
por favor sírvanse bajar la puerta delantera
se corre la cortina que discrimina la clase económica
pueden verse, por un ratito las piernas especiales de la azafata 
	 de primera
total no hay agua en el baño del aeropuerto
sólo un aparato para secarse las manos con aire caliente
sic aire caliente lo que más escasea en el trópico
los nativos golpean con el puño las máquinas de cocacola que 
	 se tragan sus infladas monedas
las mercancías destellan bajo los mostradores
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cada mostrador tiene detrás un títere
algunos circulares lo tienen clavado en el centro
la más distraída mirada a sus productos produce convulsivos 
	 movimientos en los títeres
los ejecutivos hacen cuentas sobre sus ataúdes Samsonite
“we accept travelers checks”
qué bondadosos ¿no?

pero no se puede salir a la tiniebla exterior
un momento señor me dice sonriendo
el joven guardia oscuro cuyas cuidadas manos acunan una metralleta
un momento señor joven guardia 
¿acaso en los aeropuertos
los pájaros no vuelan también?
la metralleta golpea rítmicamente el poste de metal
donde el guardia agoniza empalado

Lo que haremos

también han caído copos de nieve sobre nuestros grasientos pasaportes
nosotros mismos hemos resbalado rodado sobre heladas pistas boreales
somos unos linyeras de los aires
litros de agua colonia se nos han diluido en el seno ignoto 
	 de nuestras maletas
siempre tenemos exceso de equipaje nunca lo pagamos
nos limitamos a estornudar ante los aduaneros
hemos sido chequeados pesados medidos fotografiados vacunados
sólo faltó que nos bautizaran
finalmente renunciamos al mapa
nos llevan y nos traen eso es todo
primero los pasajeros en tránsito
sic transit gloria mundi

pero esta vez compañera
sí que hemos llegado a nuestro aeropuerto definitivo
sólo nos falta recoger nuestras maletas
las esperamos en un meandro cualquiera de la cinta transportadora
hay muchas pasan y vuelven a pasar
sólo las nuestras no pasan nunca
algunas han quedado en el suelo
cubiertas por abrigos que tampoco son nuestros
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y que tienen los brazos cruzados como muertos
ya se han ido todos los que llegaron de verdad
llevando sus bultos como bebés en sus carritos niquelados
ya sólo sigue dando vueltas una guitarra que nadie viene a rasguear
nosotros nos subimos en cuclillas a la cinta transportadora 
ya somos nuestras propias maletas
ya nunca volveremos a perdernos
la cinta sabe a dónde va
adónde nos lleva
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Solicitada1 2

Por Francisco Urondo

Siempre los poetas fueron, en efecto, hombres
de transición, Roberto
Fernández Retamar; porque, realmente, si un poeta, amigo
mío, no ve las transiciones que saltan a su
alrededor como brotes de lava humeante, mejor
que deje de serlo, ceda ese guiso perfumado a otros olfatos
más perceptivos. Fue Baudelaire poeta
de transición y Talero; lo fueron el Ab-zul Agrib y Rosario
que cerraba los portales de las casas
de tolerancia; burdeles con quesos y vinos y jamones del diablo y
jarana agitando polleras y otros pabellones. Fueron
poetas de transición, los llantos y los crímenes en lugares
atroces y momentos inconvenientes; Dios mío, cuánta
poesía de transición fue grabada a cuchilla en la corteza
de las virginidades perdidas; cuánto baptisterio ha lamido
la sal de la transición, ha flameado
al son de los monaguillos: Jacopo della Quercia fue hombre
de transición, hasta la condesa
de Noailles debió escribir
poesía de transición. Y se me olvidan personas,
soplos que se esconden con los parches
transitorios, con los tránsitos de la gente desprevenida
que va despacito en busca de aguas y cielos
transitivos. Esos bostezos, esa gente,
son poemas de transición, mi querido Roberto; esas furias
en efecto, estas maneras violentas de caminar hacia el vacío: este
tiempo siempre estuvo plagado; y si no hay
transiciones, habrá que señalar el fin de estos mundos
hostiles y movedizos, dar
los trompetazos y salir corriendo del campo de juego, entre 

1. Poesía también publicada en Obra poética, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006, “Poemas 
póstumos (1970-1972)”, pp. 456-458.
2. [N. de E.] En la versión en francés de Les Temps Modernes, fue traducido del castellano como 
“Communiqué”, lo que connota en su retraducción literal al castellano (“Comunicado”) a los 
“Comunicados de la Junta Militar” de esos años. 
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pedradas –seguramente– y pedorretas: será ése, a pesar 
de todos los años de espera y anuncios, un dato bastante impopular; 
una mala noticia, un poco tremendista como el mismo Apocalipsis.

En la superficie que salta
sobre la nieve, en la arruga
andina. Estrellado contra la firmeza
del cielo bajo, diluido
como un dios sin nombre, un aire
indirecto, un soplo vacío: emblemas
para ser escuchados y explicados; respondiendo
a preguntas y alegrías.

Averiguar en qué rincones anduvo
para dejar perecer todo este tiempo
sin que nadie soplara la ceniza del agua,
el arco de los ríos que no responden,
no articulan los hechos del tiempo efectuado.

En daños y muertes, cascotes testigos
de la iniquidad, sangre disparada, quemarropas
a traición –pienso en José, por ejemplo, en su
bondad luminosa, en el derecho de su esperanza–, vengo
a caer sobre el lomo
de estas últimas
palabras reunidas para ser resueltas.

Una sola ráfaga, del tiempo pasado, 
pronunciada sílaba por sílaba, acto por acto. En 
el revuelo, debajo de los primeros terrones,
vengo a ofrecer la inutilidad
de mi derrota, abrir el desquite
sobre la muerte (esa pre-dicción, gritar)
una victoria abierta como el pasado que vendrá
como mi vida que no me pertenece
en tanto que es ajena –otros se han apropiado, a
otros se la debo– y común al grueso del destino.

Esa memoria, concertadora de las personas, esa
signadora del porvenir que espera con los brazos
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abiertos; esta vida que salta sobre mis espaldas
para seguir su juego y su rango. Deja
atrás la fatalidad enterrada también, como los virreyes,
como el egoísmo insepulto, conjurado
en la soledad, porque la vida –lo he visto– depende
de un hilo conductor y generoso, cierra
los circuitos cortos, ovala los huevos inútiles.

En las criaturas del sol que salta, la maravilla
que esconde las uñas, acaricio
a los animales preferidos del universo intacto, el
esplendor de la piel del metal
que suelta los truenos de la imaginación, los alimentos
devorados para la buena ventura.

Y la historia de la alegría no será
privativa, sino de toda la pendencia
de la tierra y su aire, su espalda y su perfil, su tos y su risa. Ya no soy
de aquí; apenas me siento una memoria 
de paso. Mi confianza se apoya en el profundo desprecio 
por este mundo desgraciado. Le daré 
la vida para que nada siga como está. 3

3. [En LTM] Francisco Urondo insertó este poema en la última página de su libro Todos los poemas 
(Buenos Aires, 1972). Murió en combate el 17 de junio de 1976. 
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Descansos1

Por Juan Gelman

¿bajo qué árbol/sobre que árbol/alrededor 
de que árbol/francisco urondo asoma/o es 
el resplandor violeta de algún vientre de tigre
rugiendo en mi país?/¿estás paquito ahí o

en el temblor de esta mano que piensa
en todos tus haberes/pasión o dignidad?/
¿brillás en la mañana cantora andás 
en la sonrisa estruendo pólvora

que atacan cada día al enemigo? ¿volvieron
feroz a la alegría que caía de vos? ¿corajes 
nacen de esa alegría? ¿o casa de que parten 
los compañeros a luchar?/¿calor en medio de la noche?¿lámpara

en mitad de la dura amargura?/¿avisaste
que te ibas a morir?/¿a caer mejor dicho alzándote
como lámpara en medio de la noche?/¿y a quién 
dijiste que ibas a caer?/¿al viento al pulso al animal del pulso?/¿acaso

querías caer?/¿no me ibas a esperar acaso/no
esperábamos juntos la tormenta mejor la borracha violeta/tigre/orilla
de que partías a luchar?/oh dulce
fuera tu muerte/combatiente que vieron

transportar la dulzura del mundo/rostro
desenvainado como
espada o fe cucharita
revolviendo las sombras/¿te acordás

de la vida?/te acordás de la vida
desparramado otoño suave/caen 
verbos de vos/balazos/tigres/lámparas/
partidas vientres cucharitas en mitad de la noche/mitad

1. [N. de E.] Título en castellano, sin traducir, en Les Temps Modernes. Esta poesía fue también publi-
cada en En abierta oscuridad, México, Siglo XXI Editores, 2002, pp. 60-61.
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pudriéndose en la patria/dándole
aroma resplandor/descansá en guerra/¿descansan
tus huesitos?/¿en guerra?/
¿en paz?/¿agüita?/¿nunca?



Testimonios
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Hipólito Yrigoyen y Eva Perón
Por Antonio J. Cairo1

Yrigoyen murió en julio de 1933. Fue en dos oportunidades presidente 
de la República (de 1916 a 1922 y de 1928 a 1930). En esencia, su polí-
tica representaba a las capas medias de una población de origen inmigrante 
mezclada con las capas populares de origen federal. Fue derrocado por el 
general Uriburu; este acontecimiento fue el resultado de la conjunción de 
varios factores, encontrando su origen en la restauración oligárquica liberal, 
pasando por el “desbordamiento del orden” tradicional (de parte de sectores 
de la izquierda “yrigoyenista”) para desembocar en problemas petroleros 
agregados a las consecuencias de la crisis mundial de 1929.

Mi padre me llevó al entierro de Yrigoyen; yo era niño y la enorme 
columna humana que seguía al féretro debía pasar por la avenida Callao 
en dirección a la Recoleta (ese cementerio de Buenos Aires al cual Borges 
hacía alusión tan a menudo). Vimos pasar esta multitud desde un balcón 
del décimo piso donde vivía una amiga de mi padre, que imitaba con 
obstinación a Libertad Lamarque sin gran resultado. Abajo, en la calle, 
miles y miles de personas no paraban de corear en un tono ronco y 
sombrío: “Re-go-yen... Re-go-yen”. El ataúd se balanceaba a un lado luego 
al otro, por encima de esas olas humanas. Un escuadrón de granaderos 
surgió pretendiendo escoltar el entierro, pero la gente los silbó, los insultó: 
debieron renunciar. Allá arriba, en el balcón, a mi lado, mi padre obser-
vaba todo esto, enrulando su barba. “Somos el partido más grande de la 
Argentina”, gruñó. “Llegamos del Congreso a la Recoleta. Somos nume-
rosos, demasiado numerosos. Pero...”.

Eva Perón murió en 1952, yo estudiaba en la Universidad, y había 
estado siempre en la oposición: yo era un “opositor”, no un “gorila”, 
no. Matices. Me designaron como delegado de la oposición para recoger 
el voto de Eva Perón. Había elecciones nacionales, era un día lluvioso 
y debíamos ir hasta el policlínico de Lanús, en el Gran Buenos Aires, 
donde acababan de operarla. Alrededor de su cama y de su habitación, 
había una especie de friso compuesto por todos los altos dignatarios del 
peronismo oficial: muy graves, como de cera. Afuera: cuando salimos por 
los jardines del hospital para transportar la urna que contenía el voto de 
Eva Perón, avanzábamos –como en una suerte de travelling– en medio de 
una multitud de mujeres, bajo la lluvia, arrodilladas en el piso, los brazos 
extendidos para tratar de tocar la urna.

1. [N. de E.] Pseudónimo de David Viñas.
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Che Guevara: ese argentino heterodoxo
Por Antonio J. Cairo1

Cuando llegué al Caribe por primera vez, en 1958, el vocativo “Che” 
designaba a los rufianes argentinos que traficaban en las costas venezolanas 
y colombianas. Compatriotas un tanto insignificantes y taciturnos. Un 
año más tarde, la misma apelación me reconciliaba con mi origen argen-
tino. En 1960, conocí a Guevara, hablamos de Cuba, de Argentina, del 
tango, de un libro de Omar Viñole titulado Cabalgando en un silbido, de 
los negros, de la Reforma Universitaria, de Deodoro Roca, de Córdoba y 
de la ausencia de puntualidad. Si debiera sintetizar lo que sentí entonces, 
llegaría a decir que “tenía algo de un surrealista espontáneo devenido en 
sartreano”. Percibía, detrás de sus entonaciones trágicas y contenidas, las 
huellas del joven seductor de buena familia a la que había pertenecido.

Alguien dijo un día: “Si en la Antigüedad, la tragedia se representaba 
bajo la mirada de los dioses, la tragedia moderna, en cambio, se manifiesta 
en la proximidad de la muerte”. 

Por cierto, si leo y releo el Diario del Che en Bolivia, tengo la impresión 
de encontrarme frente a una vertiginosa mezcla de Bernal Díaz del Castillo 
y de “I soliti ignoti”. Las razones de lo que se ha llamado “el fracaso”, al 
menos, habría que buscarlas en una elección errónea de la zona opera-
cional, en una lamentable ausencia de contacto con la realidad concreta 
boliviana y hasta en una serie de incertidumbres ocultadas por un senti-
miento de omnipotencia.

En este sentido, la oscilación que fue de la exaltación ciega, aún grosera, 
del Che por sus “éxitos” a su “condenación” por los acontecimientos de 
la última etapa, es absolutamente indecente y desalentadora. No responde 
más que a las leyes del mercado. Pero en los años 60, era imposible salvar 
la imagen del Che de ese espacio gigantesco y abrumador.

Ahora, más allá de la anécdota y de los orfeones, de los pastiches y de las 
efemérides, de las sórdidas insipideces o de los fervores demasiado fáciles, 
quiero rendirle homenaje a un hombre nacido y formado en una Argen-
tina que lo incomodaba. Y deseo recordar aquí una reflexión del mismo 
Guevara: “Si el comunismo ignora los hechos de conciencia, bien podrá ser 
un método de repartición pero nunca una moral revolucionaria”.

1. [N. de E.] Pseudónimo de David Viñas.
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El hospital de los podridos1

(Cervantes)
Por Armando Bauleo

Mi exposición se ha transformado en un blow up de situaciones 
internas y externas.

Lo que quiero hacer es describir las fotos que surgen en un movi-
miento infernal de flashes, recuerdos y noticias que se desencadenan en la 
máquina de la memoria.

Primera foto:
Diez años. Desarrollo de los aspectos sanitarios preventivos, profilác-

ticos, en todos los sectores de la salud física y mental (1963-1973).
Apogeo y decadencia de un sistema de asistencia que alcanza niveles 

extraordinarios para América Latina. Cirugía cardiovascular y torácica 
(Dres. Liotta y Favaloro), Neurocirugía (Dres. Dickman y Matera), 
Psicoanálisis (Dres. Garma, Rascovsky y Pichon Rivière), Hematología 
(Dr. Pavlovsky), Tisioneumonología (Dr. Vaccarezza), Parasitología (Dr. 
Niño). Podría prolongar esta larga lista de representantes de este período 
particular en Argentina. Se crean centros, maternidades, clínicas, que 
utilizan la tecnología más moderna.

Lo esencial de todo esto es no sólo la necesidad de estudiar histórica-
mente cómo ha sido posible llegar a tal desarrollo, sino también el grado 
de relación de algunas de estas personas con la política.

Las relaciones no estaban implícitas, sino expresadas claramente en el 
transcurso de manifestaciones periodísticas, radiofónicas y/o televisivas.

Era el momento donde se podía “jugar” con la “libertad de expresión” 
y, por otra parte, era el momento donde las relaciones entre la especificidad 
disciplinaria y la política estaban tensas al máximo. Las consecuencias son 
evidentes para deducir…

Segunda foto:
La podredumbre pasa eventualmente por:
a) La emigración de los profesionales (Diario Popular, 20 de mayo de 

1977, Argentina).

1. [N. de E.] En Les Temps Modernes figura en francés como pourris, lo que habilita la doble lectura de 
“podridos” y “corruptos”.
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La Argentina bajo la bota (Le Monde Diplomatique, enero 1977, 
Francia), sobre todo “Prohibido hablar” y “Los militares y la lectura”.

b) Argentina “importa” italianos “subnormales” (El País, 24 de junio 
de1977, España).

c) Se revela que el 10% de la población urbana sufre trastornos 
mentales (La Razón, 29 de mayo de 1977), Argentina.

Informe de la FASAM (Fundación Argentina para la Salud Mental).
d) Fuga de maestros: de 30 a 50 pedidos de pase a jubilación por día 

(La Razón, 3 de junio de 1977, Argentina).
1977: Un año transcurrido desde el golpe de Estado de marzo de 

1976, se preparan los campeonatos mundiales de fútbol. “Un mundial 
bien iluminado” (Diario Popular, 4 de mayo de 1977, Argentina).

“En vistas del Mundial, se extienden cables coaxiles” (La Razón, 2 de 
mayo de 1977, Argentina. “Expansión de la Empresa Nacional de Teleco-
municaciones”).

Por último: “Un proyecto para evitar la asfixia de Buenos Aires” 
(instalación de un cinturón ecológico). (Diario Popular, 7 de mayo de 
1977, Argentina).

Tercer flash:
Es “La última cena” de los podridos en Viridiana de Buñuel. Los 

doce convidados horripilantes están allí. Distorsiones y contorsiones de sus 
movimientos así como de sus almas. Representaciones del franquismo, de 
todos los franquismos (enanos o demacrados).

Virginidad y podredumbre.
Se experimenta repulsión y una atracción por los monstruos – Lon Chaney.
El exterior y el interior de cada sujeto se reflejan sobre una superficie 

lisa y brillante, es ahí donde se fija más o menos la casi última presentación 
de Isabelita, haciendo horribles gestos de maestra enfurecida, rodeada del 
director, del inspector y del portero de la escuela, o de Videla mostrándose 
en un día simpático y familiar al periodista español (en el transcurso de 
la famosa entrevista televisada, durante la cual la gente de la calle prefería 
callarse frente a las preguntas políticas) –o los besamanos de su majestad.

–¿Qué es la imagen de quién?
–¿A partir de dónde la podredumbre?
Circula, se arrastra, trepa y toma el poder, en este caso preciso: el 

poder político, y la podredumbre, aparece en la brutalidad de sus manifes-
taciones o del infantilismo de quien vive “la historia de su vida” en algún 
ministerio o en una comisaría para demostrar que siempre se portó bien.
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Cuarto flash:
En la ruta de Buenos Aires-Luján, se encuentra General Rodríguez, 

aproximadamente a 40 kilómetros de la capital.
Había un leprosario. Empecé como médico especializado en enfer-

medades infecciosas; mi maestro era Giuliano –una suerte de sacerdote 
avezado de la medicina, muy austero, que comenzaba en el Hospital Muñiz 
a las 6:30 hs de la mañana, lo que consecuentemente nos dejaba poco 
tiempo para dormir. Modelo de saber práctico, nos enseñó a enfrentar la 
nosografía infecciosa como un desafío. Habíamos comenzado una lucha 
contra la enfermedad, era un combate en el cual todo tenía importancia, 
un combate donde la vida y la muerte están tradicionalmente presentes. 
Nos enseñó a introducir el coraje. Es decir, el sentido de la responsabi-
lidad, el conocimiento de nuestro cuerpo; debíamos estar verdaderamente 
presentes y la enfermedad (o el enfermo) debía sentir la presencia de noso-
tros como un adversario.

Con esta formación, me encontré en los diversos servicios del Hospital 
Muñiz, estuve y sentí las ansiedades en las situaciones más disímiles.

Encontré luego a Pichon Rivière. Utilizaba el famoso esquema de los 
tres círculos concéntricos: Espíritu(1)–Cuerpo(2)–Mundo Externo(3). Por 
medio del cual intentaba esquematizar y organizar la relación del sujeto 
con sus propias experiencias históricas de satisfacción o de frustración, es 
decir con los objetos buenos o malos (según la denominación de Klein).

Llegué al leprosario de General Rodríguez con esta formación 
y me enteré de que existía, incluso, un servicio de psiquiatría en el 
interior del hospital.

Leprosas psicóticas, era el colmo. Los tres círculos hacían lo posible 
para no estallar. El cuerpo no lograba alojar a la psicosis y ésta implicaba 
al espíritu al mismo tiempo. El 2 y 1 estaban ocupados por objetos minús-
culos, lo que provisoriamente agravaba la lepra o las alucinaciones.

¿Desde qué punto se puede comenzar a reconstituir la historia de un sujeto?

Quinto flash:
Se continúa la relación de las enfermedades infecciosas (pero esta vez 

no con el psicoanálisis sino con la política).
Contagio: No bacterias, virus, por malas compañías o por “ideas 

extranjeras a nuestro sentimiento nacional”.
Sospechoso: En lo que concierne las enfermedades infecciosas, se 

amansa al sujeto que, aunque no tenga ningún síntoma de la enfermedad, 
ha estado en contacto con sujetos portadores de esta enfermedad, o viene 
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de un lugar donde hubo una epidemia, donde la enfermedad es endémica. 
En política… (ídem).

Utilizar el lenguaje y las denominaciones “infección”, “contagio”, con 
el fin de poder ejercer la represión policial (“el mal a extirpar”), “el sanea-
miento del país”, es continuar utilizando un lenguaje de asistencia y de 
prevención, la imagen de la policía que te salva la vida (como el médico) 
y la búsqueda de una complicidad con… el que ha atacado. “La vacuna, 
aunque sea dolorosa, inmuniza contra la enfermedad maldita”.

Por consiguiente, el desdichado sujeto es salvado de no se sabe qué, 
como en la enfermedad, no se sabe nunca muy bien de qué ha sido salvado. 
Un vasto capítulo se abre sobre la Inmunología y la violencia del Poder.

Otro cliché:
“Los chupados” –los que pasaron por los campos de concentración en 

Argentina (“La Perla”, la Escuela de Mecánica de la Armada, etc.: decla-
raciones en París, Ginebra, Londres) y luego liberados, se escaparon o 
trabajan para los servicios secretos.

En su casi totalidad han sido torturados, han rozado la muerte, algunos 
han torturado a sus compañeros hasta provocarles la muerte, “matar a cual-
quiera para sobrevivir”, en un torbellino de locura.

¿Hasta dónde llegará la podredumbre acá? ¿Cómo llega? ¿Quién 
responde por ellos? ¿Y nosotros frente a ellos, qué?

Podemos comprender todo y no juzgar. ¿Y qué si juzgamos? Hubo dos 
tendencias históricas: se fusilaba a cualquiera que se escapara de un campo 
de concentración (sobre todo si no se sabía cómo lo había logrado) o, como 
hacen los palestinos, se volvía a las filas para luchar. Pero en estos dos casos, 
la lucha armada estaba vigente; en nuestro caso es bastante diferente.

¿En nuestra especificidad, podemos rescatarnos, afirmar la neutralidad 
del psicoterapeuta mismo?

¿O bien, podridos por la situación, debemos entrar en la complicidad 
y el “amiguismo” sin discriminación?

Observo que un sujeto, después de haber pasado por un campo de concen-
tración, llega a los grados más sutiles de organización mental para llevar a cabo 
algunas planificaciones (estudios de Bettelheim). Su sistema de desconfianza le 
procurará una percepción más aguda de ciertas situaciones, sobre todo si debe 
detectar los elementos peligrosos para él; está mejor preparado para alcanzar 
ciertos objetivos, a causa de su facilidad para identificarse con los otros. Sería 
falso decir que “tiene una percepción psicótica”, expresión que se utiliza para 
señalar la capacidad de adivinar que poseen ciertos sujetos.
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Por otra parte, saben defenderse mejor, pasaron por las peores pruebas.
¿Cómo es posible trabajar con ellos? ¿Cómo se establece el lazo?
Del otro lado se encuentran los otros, los del exilio; conocieron sobre 

todo la soledad y la inacción política. Por momentos, la nostalgia y la 
melancolía les han hecho caer en los lugares repetitivos de la repetición. 
¿Cómo restablecer las relaciones entre los dos lados?

La enfermedad del exilio (si no se ejerce una actividad productiva o si 
no “se estudia”, como decían los exiliados rusos de principios de siglo) es 
la vejez prematura, se evocan recuerdos permanentemente. La situación se 
completa gracias a testimonios de sobrevivientes de los campos de concen-
tración que dicen esquemáticamente:

Primera parte: descripción del campo, individualización de los tortu-
radores, reconocimiento de algunos compañeros.

Segunda parte: funcionamiento del campo, torturas y fusilamientos, 
“transferencias”.

Tercera parte: crítica de la “organización” y autocrítica.
Cuarta parte: bosquejo del proyecto. 
Lo que traen aparejado estas deducciones, o deja transparentar todo 

relato, es:
a) están todos muertos, o b) es inútil insistir, o c) hemos sido vencidos 

y nos dirán qué hacer, o d) más vale “borrar y recomenzar todo”.
¿Es ese el metamensaje?

Último flash:
Se ha formado en Madrid (en la Casa Argentina), un grupo de trabajo 

sobre “Exilio y Escepticismo”.
Al principio, el escepticismo era la convergencia de la desilusión, la 

soledad, el abandono y el fracaso.
En medio del trabajo, se vieron los alcances que el escepticismo ofrecía 

a las “Alternativas” de un proyecto. La reunión se concluyó sobre la idea de 
reflexionar en otros medios de participar en la política. 
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Testimonio
Por Laura Bonaparte Bruschtein

14 de mayo de 1979

Me llamo Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein. Nací el 3 de marzo de 
1925. Soy psicóloga, diplomada en la Universidad Nacional de Buenos Aires.

Esta cinta es mi testimonio sobre la persecución de mi familia por la 
Junta Militar de Argentina.

El 24 de diciembre de 1975 recibí un llamado telefónico. En esa 
época me encontraba en la provincia de Mendoza, donde deseaba obtener 
una reasignación del puesto que ocupaba en la Policlínica del Hospital 
Lanús. Me pidieron volver inmediatamente a Buenos Aires ya que mi hija 
Aída Leonor –de 24 años en ese entonces– acababa de ser secuestrada en la 
“Villa”1 donde trabajaba. Mi hija enseñaba a leer y a escribir a la gente de 
la villa donde ella vivía.

Llegando a Buenos Aires descubrí que habían hecho subir a mi hija, 
Noni, como la llamábamos en casa, a un jeep del Ejército a las diez de la 
mañana. Fui a la villa para averiguar; lo primero que hice fue hablar con 
los que habían sido testigos de su secuestro, con el fin de descubrir dónde 
podía encontrarse. Algunas mujeres me reconocieron gracias al parecido 
físico con mi hija. Ellas me contaron lo que sigue: mi hija había llegado a 
las siete de la mañana a la villa que había sido bombardeada en la víspera 
por las tres Fuerzas Armadas Argentinas –Marina, Fuerza Aérea y Ejército. 
El día anterior había tenido lugar la “batalla de Monte Chingolo” y el Ejér-
cito había mantenido sangrientas represalias atacando a los habitantes de la 
villa. Mi hija, enterándose de esto, había llegado a las siete para ver si había 
heridos y para lo que eventualmente pudiera hacer por las madres y los 
niños que ella tenía como alumnos. Fue a varias casas, y mientras cruzaba 
la calle para entrar a otra casa, desgraciadamente, fue detenida por un jeep 
del Ejército. Desde ese momento, no la volví a ver.

Inmediatamente interpuse un recurso de hábeas corpus en Capital 
Federal. De ahí, me mandaron a La Plata, al Juzgado Nº 1 y al Juzgado Nº 
8. Tenía que ir todos los días, ya que tal vez podía haber, en uno de esos 
juzgados, una respuesta. Ahí me encontré con otras personas de la villa, 
los padres de los que habían participado en Monte Chingolo y habían 

1. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “Villa” figura en castellano, con la siguiente nota al pie de la 
redacción: “Un bidonville dans la banlieue de Buenos Aires” / “Una villa miseria en los suburbios de 
Buenos Aires”.
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sido asesinados; sus cuerpos habían sido mutilados después de su muerte, 
con un furor ciego. No me acuerdo de sus nombres. Recuerdo que me 
trataron con una cierta deferencia (lo que era injusto ya que todos éramos 
padres), porque mi padre y mi tío eran personalidades argentinas cono-
cidas, hombres de leyes. Cada vez que iba al juzgado en compañía de otras 
madres, no éramos recibidas.

Al mismo tiempo, buscaba todas las ayudas, todos los contactos posi-
bles, apelaba a los amigos de la familia; le dirigí a uno de ellos, Monseñor 
Tortolo, un telegrama desesperado pensando que tal vez era el único 
que podía parar la mano de los asesinos. Él a menudo había tenido en 
cuenta la admiración que sentía por mi padre, por los valores a los cuales 
estaba ligado, por su honestidad, por su acción en defensa de los dere-
chos humanos, y yo creía que podría ayudarme. Mi gran esperanza era 
que me diera una respuesta en cuanto al lugar donde se encontraba mi 
hija, capturada, secuestrada por el jeep del Ejército. Contacté también a 
diputados del Congreso, senadores en ejercicio. Un senador, amigo de la 
familia, que había sido vicepresidente de la República, poniendo en juego 
su seguridad personal en esos tiempos de intensa represión (estábamos en 
diciembre de 1975), intentó obtener información sobre mi hija, diciendo 
que era el doctor Fulano de Tal, senador de la Nación, y que quería saber 
dónde se encontraba Aída Leonor Bruschtein Bonaparte, su sobrina. Él, 
un senador, un ex vicepresidente, no recibió ninguna respuesta, ni de la 
Policía de Buenos Aires, ni de la Policía Federal. Le dijeron que el nombre 
no figuraba en las listas que el Ejército les había comunicado, y, con una 
cierta deferencia, el coronel, responsable de la represión, le hizo saber que 
no podía darle ninguna información. Este senador, un amigo de la familia, 
no era evidentemente nuestro pariente. Quería solamente utilizar todo su 
poder de senador en mi favor, pero el coronel le dijo bien de frente que no 
existía ninguna posibilidad de saber dónde se encontraba mi hija.

Era 30 de diciembre. El año se terminaba. Yo continuaba yendo a La 
Plata en búsqueda de una respuesta del Ejército. Un día me enviaron al 
Batallón Nº 609, creo que era ese número. Ahí nos dijeron –me encon-
traba con otras madres– que deberíamos ir al cementerio de Avellaneda. 
Yo sabía que existían otros casos de personas desaparecidas como mi hija. 
Sabía que el Ejército había bombardeado la villa, y que además había 
secuestrado en la calle a gente que no se encontraba en su casa. Por eso 
fui en compañía de otras personas que estaban en la misma situación que 
yo. Cuando nos dijeron de ir al cementerio de Avellaneda, me acordé de 
los rumores: alrededor de 150 personas habrían sido asesinadas, pero no 
llegaba a convencerme de que mi hija no estaba viva.
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Salí para el cementerio para ver si mi hija figuraba en la lista de los 
muertos, pero no osaba acercarme a más de tres o cuatro cuadras del 
cementerio, ya que el mal olor de los cadáveres en descomposición era 
realmente terrible. No podía… Tenía mucho miedo… y todo parecía tan 
increíble y tan horroroso.

Volví a La Plata, como lo hacía cada día, al Juzgado Nº 8. El 6 de 
enero me dijeron de volver el 8 de enero para tener una respuesta. Querían 
que firme un papel que decía que mi hija había muerto durante la batalla 
de Monte Chingolo. Me negué a firmarlo. El juez me dijo que si no 
firmaba no podría obtener el cuerpo de mi hija. Le pedí que me probara 
que estaba muerta. Me respondió que tenía un papel en el cual figuraba 
el número de una urna, la 24, y que en esa urna se encontraban las manos 
seccionadas de mi hija, su identificación. Rechacé ver la urna, ya que no 
quería entrar en el juego de las manipulaciones homicidas de estos crimi-
nales. Tampoco firmé el papel ya que eso hubiera sido negar el hecho de la 
dramática multiplicación de los secuestros, y de la impunidad con la que 
obraba el Ejército, y esto, desde hacía mucho tiempo.

Me costó mucho encontrar dónde estaba enterrada mi hija porque 
no quería firmar el papel, pero insistí y me enviaron a ver al comisario de 
Lanús. El primer día, el comisario se negó a recibirme, pero al día siguiente 
declaré que no me movería de ahí hasta tanto el comisario no me acordara 
una entrevista y me senté, previniéndoles que cinco personas estaban al 
tanto del lugar donde me encontraba.

El comisario me recibió quince minutos más tarde. Me interrogó 
durante tres horas. El interrogatorio fue verdaderamente… kafkiano, ya 
que tratando de sacarme información me daba datos terroríficos. Escuché 
e intenté no defenderme. Por ejemplo, cuando le pedí saber dónde estaba 
enterrada mi hija con el fin de poder trasladar su cuerpo a nuestro panteón 
de familia, me respondió: “Pero señora, lo que nos entregaron no puede 
ni siquiera ser llamado cuerpo”. Traté de obtener otros datos, como él, 
supongo. Me interrogó sobre las relaciones con mi hija, me preguntó si 
ella estaba casada. Respondí que no, ya que, en ese estado de cosas, pensé 
instintivamente que toda información que le diera podría poner el resto 
de la familia en peligro. No sé por qué yo no paraba de pensar en esta 
pregunta (si Noni estaba casada). Me esforzaba siempre en saber cómo 
podría obtener el cuerpo de mi hija. Me dijo que, para trasladarla al 
cementerio de Paraná, el cementerio de nuestra familia, yo debería arreglar 
con el empresario de pompas fúnebres. El Ejército también había conside-
rado trasladar los restos de mi familia. Le dije que yo conocía un médico, 
que no era militar, que haría la autopsia de mi hija y me respondió que 
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era imposible. El féretro estaba sellado y yo sería acompañada por una 
escolta especial hasta que el cuerpo estuviera depositado en la urna. Le 
dije que “no”, que esperaría, que todo eso se volvería muy caro, en fin, 
cualquier pretexto, todo lo que ingenuamente se me venía a la cabeza en 
ese momento. Pero yo seguía interrogándome: ¿por qué preguntarme si mi 
hija estaba casada? Nos manteníamos los dos en guardia. Yo tenía la impre-
sión de que dos personas cohabitaban en mí, una aniquilada y la otra tan 
fría como el comisario que se encontraba frente a mí. No debía permitirle 
que obtuviera de mí otros datos que los que él había podido recoger de los 
documentos oficiales sobre nuestra familia, los padres, los hermanos y las 
hermanas de Noni.

Me interrogó varias veces sobre el estado civil de mi hija; ¿ella había 
tenido un hijo recientemente? Me hice la idiota lo mejor que pude, yo creo 
que no actuaba, sino más bien estaba conmocionada y aturdida. Traté de 
defenderme… como lo haría tal vez un animal herido. Pero, a pesar de 
todo, esta especie de interrogatorio, las preguntas que me eran hechas, me 
hicieron estremecer, ya que dos meses y tres días antes, mi hija había dado 
a luz a su bebé y ella lo amamantaba desde entonces. Seguramente había 
signos en su cuerpo cuando la habían torturado, la leche en sus senos, 
pienso, el vello del pubis que todavía no había vuelto a crecer, todo eso 
les había debido indicar en qué fase de su maternidad estaba mi hija. No 
pensaba en eso sobre la marcha, solamente sabía que debía negar y negar y 
negar porque su marido y mi nieto podían estar en peligro.

El interrogatorio llegó a su fin. Volví a preguntarle dónde estaba el 
cuerpo de mi hija, para llevarle un ramo de flores. El comisario me dijo que 
no me aflija, que todos se encontraban en ataúdes individuales. Cada uno 
de ellos estaba identificado por una cruz y un nombre. Me dio la dirección 
del cementerio de Avellaneda, tumba Nº 28.

El interrogatorio llegó a su fin muy tarde. Me fui temprano al día 
siguiente, llevando para mi hija tantos claveles como podía. Fui al cemen-
terio de Avellaneda para buscar la tumba 28. La gente del cementerio parecía 
haber estado prevenida de mi llegada. Les mostré los papeles que el comi-
sario me había dado. El administrador del cementerio le pidió al empresario 
de pompas fúnebres que me acompañe y fuimos al otro extremo del cemen-
terio. Lo que vi fue espantoso. No había cruces ni tumbas individuales. Se 
trataba de un cuadrado, de alrededor de cinco metros por cinco, la tierra 
recién removida, una fosa común ubicada entre el muro que delimitaba al 
cementerio y el paredón detrás del cual se encontraba la descarga de basuras 
del cementerio. La tierra, recién removida, estaba cubierta por un charco de 
agua verde. Le pregunté al empresario: “¿por qué el charco?”, y me respondió 
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que era a causa del peso de los cuerpos… que los cuerpos eran traídos con 
palas mecánicas y eran depositados todos juntos en este lugar hasta que estu-
viera cavada la tumba y los tiraran luego todos al mismo tiempo. El empre-
sario quería contar veintiocho pasos pero no pudo hacer más de dieciséis, 
se paró y me dijo: “Es acá”. Yo, por supuesto, no le creí, estaba demasiado 
espantada, demasiado desesperada, y afligida y exasperada con un terrible 
sentimiento de odio. Esperé que se fuera. Grité mi bronca, mi odio, mi 
impotencia en ese momento, después me di cuenta que el empresario no 
podía ser culpado. Yo había recibido tal golpe viéndolo caminar sobre la 
tumba, viendo sus pies hundirse en la tierra recién removida. Era como si él 
hubiera caminado sobre mi cuerpo, como si yo hubiera estado enterrada ahí 
debajo, tan mal me hacían sus pasos.

¡Me fui del cementerio con tal sentimiento de indignación y deses-
peración! Encontré a dos periodistas suecos y al día siguiente volvimos al 
cementerio y tomaron fotos de la tumba.

Entonces, de acuerdo con Santiago, denuncié en el Juzgado Nº 8 
y acusé al Ejército del asesinato de mi hija. Intentaron convencerme de 
no hacerlo, pero yo creía sinceramente que al crear un precedente legal 
podría parar esta masacre, que cada día agrega más muerte al sufrimiento 
de nuestro país. Pensaba: no dejaré a mi pequeña Noni enterrada ahí, ella 
que había querido vivir con los pobres, enseñarles a leer y escribir. Vivía 
con ellos. Había muerto con ellos. Y, por otra parte, yo no podía dejar de 
pensar si era eso lo que habían hecho después de su muerte… No quería 
pensarlo, y al mismo tiempo no podía dejar de pensarlo, y no quería pensar 
en lo que había pasado durante las veinticuatro horas que habían prece-
dido a su muerte. Porque la verdad es que mi hija Noni ha sido salvaje-
mente asesinada, a tiros en la cabeza y en los brazos, y murió, o más bien 
fue asesinada, el 24 de diciembre de 1975, por un ejército que tiene como 
vicario a un hombre tal como Monseñor Tortolo.

Repito, acusé al Ejército de asesinato y seguí yendo al juzgado 
para ver si había una respuesta. A mediados de marzo de 1976, Adrián 
Saidón, el marido de Noni, él también de 24 años, fue abatido en la 
calle, habiéndose rehusado a detenerse cuando había recibido la orden. 
Su padre quiso reclamar su cuerpo y le declararon que ya había sido ente-
rrado, que no podían devolverle el cuerpo, que era un secreto militar, 
aunque estuviera muerto.

Entonces, algunos amigos, que se dieron cuenta de que yo no andaba 
bien, me hicieron tomar el 1º de abril de 1976 un avión hacia México 
donde mi hijo Luis Marcelo vivía con su mujer y sus dos hijitos, Malenita 
y Julián. Yo pensaba que encontrarnos juntos, mi hijo, mi nuera, mis dos 
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nietos y yo, nos haría bien, podríamos, por lo menos, hablar. Me instalé 
en México por tres meses.

Fue en México, el 11 de junio de 1976, que recibí la noticia siguiente: 
el doctor Santiago Bruschtein, de 59 años de edad, sufriendo una grave 
enfermedad cardíaca, había sido brutalmente secuestrado en su casa, calle 
Lavalle, en el centro de Buenos Aires. Santiago era cuidado por una enfer-
mera chilena, quien, por suerte, había sido amordazada por los secues-
tradores, lo que sin duda le salvó la vida (si hubieran notado su acento 
chileno, seguramente ella también habría sido secuestrada). Gracias a ella 
sabemos que preguntaron sobre nuestros hijos, sobre mí, y que resultaba 
que la cosa que más les había exasperado era la acusación por homicidio 
que habíamos presentado, ya que habían hecho el comentario siguiente: 
“¡Cómo una judía de mierda había osado acusar de asesinato a la Fuerza 
Armada Argentina!”. Santiago, según la enfermera, había pedido que lo 
autorizaran a llevar sus medicamentos, pero estos asesinos no lo habían 
permitido. Santiago fue llevado, vestido como estaba, y puesto en un 
coche del Ejército, uno de esos tantos autos que habían sido utilizados para 
aislar el departamento de mi marido cuando lo agarraron. Por supuesto, el 
departamento fue saqueado. Es la costumbre.

Mi hijo Víctor y mi hija Irene me escribieron para pedirme que no 
volviera a Argentina ya que era buscada, habían ido a mi casa, y buscaban 
con obstinación a mis otros hijos. Yo estaba muy inquieta y empecé, desde 
ese momento, a escribirles para que ellos vinieran a México. El problema 
era que el padre de mi yerno Mario, un hombre de setenta años, había sido 
operado de una hernia y Mario era su único hijo, es su único hijo. Tiene 
una hermana, pero Mario no quería dejar Buenos Aires sino después de la 
operación. Irene estaba muy tentada de venir a verme porque queríamos 
estar juntos. Yo quería ver a Huguito (el hijito de Noni) que había quedado 
huérfano tan pequeño y del cual Irene y Mario se ocupaban, yo quería ver 
también a Victoria (la hija de Irene y Mario). Pero ella decidió no hacer el 
viaje, quedarse con su marido hasta después de la operación de Don Jaime.

El 11 de mayo de 1977, a las cinco de la mañana, tropas armadas 
invadieron el departamento de Irene y Mario. Se quedaron una hora. A 
las seis de la mañana, se llevaban a Mario e Irene y dejaban a los dos niños 
en el vestíbulo del departamento, con la dirección de sus abuelos paternos 
enganchada con un alfiler en sus ropas. Desde aquel día no tuvimos 
ninguna noticia más de Irene y Mario, a pesar de todas las averiguaciones 
que hicimos en diversas organizaciones internacionales e intelectuales.

Si la situación no es resuelta por las organizaciones internacionales 
gracias a sanciones internacionales, lo será por lo gobiernos democráticos que 
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tomarán el poder después de las dictaduras. Será resuelta tarde o temprano, 
quién sabe, tal vez eso tome quince años como en Brasil. Yo espero que en 
Argentina se haga más rápido. Todo depende de la ayuda financiera inter-
nacional. Tenemos que organizar una campaña para poner fin a esto, para 
detener la venta de armas y para denunciar continuamente los crímenes de 
esta máquina de destrucción que es la Fuerza Armada argentina. Espero que 
puedan comprender este mensaje que les dirijo. No quiero inspirar lástima, 
sino más bien quisiera pedirles que compartan nuestra indignación y nuestro 
deseo de cambiar la situación para volverla mejor.
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El ojo en la mira 12

Por Tununa Mercado

En las hileras que hacen punta, los de la más larga historia, los más 
firmes, los que tenían los sentidos más despiertos y la mayor comba-
tividad, se toman del brazo, impulsados por los principios desde la 
guerra de España, la ética revolucionaria, el objetivo a corto, a largo 
alcance, la lucha prolongada, instantánea, ya mismo, coronados por 
la sábana crepuscular teñida de rojo, sobre las cabezas, llamando a la 
presencia, Presentes, tantos ausentes, derramada la sangre, negociada 
finalmente. Ahora los que llevan el pecho adelante empiezan a darse 
cuenta del dorso de la mano, del reverso de las cartas leídas a contraluz, 
de la cifra de los mensajes, entresacando la verdad del general que no 
necesitaba de ninguna victoria, dormido para siempre sobre su costado 
derecho, hacia la pared. 

Las caras están torvas, aguerridas, muy tristes. La lluvia, como otras 
veces, sirve para señalar los momentos más dolorosos. Venimos a3 esta otra 
muerte, la del hombre de voz calma, a veces se sentaba en un banco de la 
plaza de Montevideo y Arenales, con un libro, con un hijo, con su mujer, 
ahora ella como un tigre furioso dando vueltas alrededor de su cadáver. 
Una vez pasa, otra vez vuelve a pasar, sola. No puede mirar a nada ni a 
nadie porque nada puede verse después de esta muerte.

En medio de la noche, por el hueco de luz y aire, confundiéndose con 
las aguas que siempre caen, de las macetas, de las botellas, de las celebra-
ciones, había subido una voz ronca anunciando el desastre: Lo mataron al 
Pelado. Hijos de puta, lo mataron al Pelado.

No bajen la guardia, no saquen el ojo de la mira, no desvíen la boca del 
arma, había dicho él, midiendo las posibles resonancias de sus palabras 
frente a ese público de espectadores perplejos que tenían ganas de irse a 
dormir un poco la siesta. Gente cansada, verdaderas computadoras de la 
represión: años juntando los recortes, armando los ficheros, redactando 
los testimonios. Un respiro, por favor, decían, basta del collage. Probemos 
un poco el dulce aliento de la victoria. Pero el Pelado insistía, todo está igual, 
decía, no saquemos el ojo de la mira.

1. [N. de E.] Publicado también en Canon de alcoba, Buenos Aires, Ada Korn Editora, 1988, pp. 
81-83 y pp. 87-90. 
2. [N. de E.] En la versión de Canon de alcoba este relato fue publicado con el título de “No 
saquemos el ojo”.
3. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “Venimos a” sin traducir.
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Muchos se dejaban cubrir por las advertencias pero, al mismo tiempo, 
armaban las respuestas para el aguafiestas con voz suave. Cree saberlas todas. 
No se entrega jamás al sueño. Entreguémonos, concedamos ahora, vayamos 
preparando el terreno, la absolución, el altar para la muerta4 rodeada de sus 
humildes, tendremos un lugar, en el salón no habrá antesalas, ni tarjetas de 
presentación, ni credenciales. El Viejo nos va a responder.

Ella da vueltas, rodea a su hombre, va hasta la cabecera, roza con sus 
dedos la madera, vuelve hacia los pies, luego de nuevo a la cabeza. Todo 
está igual, no hay cierre, aquí nada se cierra, no hay final.

En qué lugar

Se levanta por debajo de la piel, crece como una cornamenta. No cubre 
ni ocupa ningún espacio vacío. Los agujeros, el agujero, no puede llenarse; 
es una ausencia que no habrá de llenar ninguna presencia. El agujero y el 
nuevo órgano que crece (cuerno, miembro, excrecencia) conviven en el 
cuerpo; el muñón y la protuberancia se complementan, pero no embonan, 
no calzan uno en el otro. Como si te cortaran el brazo y te creciera una 
buba, como si te arrancaran una uña y te creciera una joroba. Ni ojo por 
ojo, ni diente por diente, sólo la deformación.

Estamos nerviosos, los que tenemos la deformidad. Pero no nos aver-
gonzamos. Día a día nos miramos en un espejo, vemos lo que nos falta, 
vemos lo que nos ha salido. Crece o no crece, el vacío no se llena, el plus 
se agiganta, empieza a supurar. Y andamos por el mundo como una raza 
nueva, como una especie que espera su clasificación y el desiderátum de la 
selección, que no tardará en venir.

Somos cientos de miles. Nos objetivan en seminarios, nos descom-
ponen en lecciones de anatomía. Por lo que hemos perdido y por lo que 
nos ha crecido, no ocupamos un espacio que naturalmente debiéramos 
ocupar entre los humanos, entre los propietarios, entre los ciudadanos, 
entre los nacionales, locales, regionales habitantes del mundo.

Fragmento de una reflexión del general

“No me jodan más. Al que no le guste que se vaya. El plato tiene 
bordes afilados, alambrados, es un campo no precisamente de flores, no 
vengan a joderme, yo sé reconocer la caca de los pájaros. Los pájaros se 
reconocen por la caca y yo prefiero la de los halcones. La misma caca a la 

4. [N. de E.] En la versión de Canon de alcoba, “terreno” y “muerta” figuran en diminutivo, con las 
connotaciones correspondientes.
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derecha, la misma caca a la izquierda, créanme. En una misma bolsa los 
dos imperialismos, dos extremos que se tocan, la violencia es una sola, 
la misma, soy unicista, universalista, corporativista, coleccionista de fron-
tispicios, amo la armonía del mundo. De mi flanco izquierdo me sale 
una oveja, de mi derecho me brota el escarmiento. Tronará, despeñará. 
Esos muchachos se me han subido encima, irresponsables tirando contra 
el pueblo y el ejército. No tengo más que malos imitadores. Cargosos, 
cambiándome las palabras en medio del discurso, daltónicos confundidos. 
No quiero hijos ni entenados, solamente su vocecita y el borde de sus 
uñas, sin ningún carácter, sin ninguna potencia delirante. Ella estará allí 
para recoger los bastones, tres, por el primero, el segundo y el tercero, los 
tres períodos de la historia, cuando termine de acomodarse la oveja en su 
jergón a esperar que pase la guerra. Tenemos la mejor policía del mundo, 
servidores del pueblo, honestos, humildes trabajadores”.
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Cinco por uno
Por Marta Eguía

Aquel, en la esquina, vestido de marrón. Fuma, hace horas que está 
parado ahí1. No tiene sombrero, ya hace tiempo que no usa más. Tampoco 
juega con él, no le acaricia el borde y no lo da vuelta. Tiene las manos en 
los bolsillos de su pantalón. Es robusto, casi cuadrado, tiene piernas cortas, 
demasiado cortas. En la espalda, se le nota algo siniestro que termina 
por inspirar terror cuando se sube a la nuca, redonda e igualmente corta, 
con un rollo de grasa alrededor. Fuma con dedos breves, en uno lleva 
un anillo seguramente cuadrado y sin piedra. Dos o tres veces sacó su 
pañuelo y se lo pasó por el cuello. Tres horas han debido transcurrir ya. Sin 
embargo, no tuvo un momento de distracción. Como si todo el tiempo 
estuviera tapándose la nariz para tomar algunos sorbos de agua con el fin 
de hacer pasar el hipo. A veces, gira, dibujando un óvalo más o menos 
perfecto a pesar de no tener nada de fiera enjaulada, aunque a menudo 
ellas también dibujan círculos estrechos caminando. Pero él no muestra ni 
prisa ni deseo de evasión. Sin duda, cumple concienzudamente su deber. 
En otros momentos parece revisarse y lo hace también con rigor. Cuando 
se prendió el cartel luminoso, su pelo brilló como grasiento. Lleva ropa 
poco llamativa, hasta un chaleco de lana y el cuello ligeramente levantado 
en las puntas, sin ballenitas. 

Quiso imaginárselo hablando, pero no pudo. Le fue imposible 
suponer las muecas, aunque lo haya observado un largo rato. No había 
indicio que haya podido insinuar el gesto: su boca era un tajo. Además, no 
tenía aspecto de hacer nada imaginativo, nada que haya podido sorpren-
derlo a él mismo. Se aplicaba solamente sin negligencia y sin distracción a 
la tarea limitada, ordenada que se le había asignado. Cuando había llevado 
su mano a la boca para morder el cigarrillo, había logrado imaginarse 
cómo pasaría todo. Pero inmediatamente había comenzado a dudar de su 
aparente certeza para llegar, por medio de rodeos, a la conclusión de que 
no le pasaría nada. Si ese tipo hubiera estado ahí por él, ya habría venido. 
No, no se trataba de él. Tuvieron tiempo, bastante tiempo, antes de hoy. 
Ése fue, más o menos, su argumento. Después de todo, la lógica jamás 
lo había engañado. Hombres en la esquina de las calles se encuentran 
todos los días; por otra parte, ya habrían resuelto la cuestión. No había 

1. [N. de E.] El término coin en francés significa “esquina” o “rincón”, así como la traducción literal 
de arrêté es “detenido”, con lo cual, la lectura en francés dispara en varios sentidos, alguien detenido 
en un rincón, o alguien parado en una esquina. 
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peligro. Seguramente otra cosa. La pinta del barrio terminó por disuadirlo. 
Búsqueda de drogas, extranjeros, desde la ventana se podían incluso divisar 
las chimeneas de los barcos, prostitutas.

Ayer nomás había estado con esa mujer de la cual se acordaba sola-
mente las axilas ralas y el color violáceo de sus labios. Era una mujer común 
pero grave. Había hablado con lujo, ociosamente, repitiéndose a veces, sin 
énfasis. Con una vulgaridad destructiva y esos labios demasiado intensos 
que lo habían obligado a refugiarse en las axilas. Una vez, si no recordaba 
mal, ella había a duras penas arqueado las cejas.

La había escuchado por aburrimiento. Algo de un parto, cómo algunas 
horas antes ella había recibido a sus amigos, había destapado el cham-
pagne, y se había emborrachado como todos los días. Era minuciosa, en 
otra época hubiera podido ser entusiasta, ahora no se hacía más preguntas. 
Esta constatación lo asustó.

En ese momento las luces del cartel publicitario parpadearon sobre 
la cabeza grasienta, y el reflejo discontinuo automatizó los movimientos 
del hombre subrayando el carácter siniestro de la espalda. Entonces, 
advirtió que tenía un pantalón de colores diferentes a los del saco y que 
no llevaba corbata.

En realidad, no era este hombre lo que le daba miedo, por más que 
evocara varios acontecimientos similares en diferentes puntos de la ciudad, 
sino el espíritu de los llamados operativos que se caracterizaban funda-
mentalmente por su rapidez, y cuyas razones, a pesar de no estar dichas, 
dejaban entender indignación, argumentos refutables, y tenían la capa-
cidad desafortunada de unirse a ciertas creencias que parecían haberse 
perdido provisoriamente en un tiempo radiante y fugaz. 

Generalmente todo se desarrollaba en cuatro o cinco movimientos 
ya conocidos por la población que no quería ver y se movía prestamente, 
eludiendo el riesgo por medio de un gesto convincente, hecho para despistar, 
y destinado a mostrar el más total desinterés. El grupo se componía habi-
tualmente de cuatro o cinco hombres con armas grandes y gruesas, cuyos 
caños aparecían a veces detrás de los vidrios de los coches frecuentemente 
verdes y suntuosos. Se quedaban sentados hasta el momento en que, de 
repente, salían, golpeaban las puertas y se dirigían corriendo o a paso ligero 
hacia su objetivo. Volvían arrastrando a sus víctimas o, simplemente, escol-
tando su paso resignado, perplejo, o tal vez a veces, con las manos vacías. 
Otras veces, se los veía solamente correr o apostarse detrás de las vitrinas y 
comenzar la persecución antes de perderse al final de una calle. Probable-
mente, hoy les tocara imaginarse un plan, detrás de esta presencia, ahí en 
la esquina, era justo eso lo que le parecía inquietante.
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Sin embargo, como era su costumbre, dudó. Este hombre no estaba ahí 
por él. Y si se lo hubiera puesto a pensar así, era sólo con el fin de decirse que 
su prudencia rechazaba cualquier sorpresa, que no le costaba nada imagi-
narse una anécdota: se volvían siempre inverosímiles y se quedó tranquilo.

Vio entonces aparecer un segundo hombre que salió del bar, vio 
también un tercero iluminado inconsecuentemente por los reflejos del 
cartel, luego un cuarto que venía de prisa de la otra esquina. A diferencia 
de lo que había imaginado, el que estaba parado en la esquina, y que ya le 
parecía familiar, no hizo ningún gesto. Todo parecía perfectamente coor-
dinado. Ni siquiera se integró al grupo que tal vez iba a contar con cinco 
personas. Suficiente, pensó. Si no había contado mal. Durante un instante, 
sin embargo, quedó desconcertado. Algo no andaba como lo había pensado, 
no hubiera sabido precisar qué. Un error tal vez fatal. Entonces se lamentó 
comprendiendo que no podría corregir su versión cuando oyó la puerta del 
ascensor y tomó conciencia de que habían llegado a su puerta.
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Tres soldados
Por Roberto Madero

Digo que en el 76 yo tenía 16 años y cuatro amigos: Gustavo, Andrés, 
Alejo y Carlos; los pienso ahora con los trazos de caricatura que deja la 
memoria, como los cuentos o las noticias que vienen de lejos.

Me acuerdo de Gustavo, su olor a saliva, sus pecas y su facilidad para 
pasar de gaucho a Che Guevara. Quería ser actor y le salía bien. Gustavo 
podía ser cualquier cosa; su padre, dibujante sindicado, era su mejor actua-
ción y la más recurrente. Por eso agregamos juntos una pintada más al 
monumento delante del Congreso en la época del golpe de Estado chileno, 
y desconcertamos a más de un profesor valorizando a Fidel o a Luther 
King, que para colmo era negro.

En el living, los cuatro, lo hinchábamos para que hiciera de loca; entonces 
movía las nalgas y fruncía la boca como culo de gallina, se sentaba en nues-
tras rodillas y soltaba frases tales como “está muy buena” o “¿te gustan mis 
tetas?”. Nosotros ponderábamos: “Oh là là!”, jodíamos, alguien le metía bien 
la mano en el culo, y él reclamaba dinero o decía “más”, las venas del cuello 
hinchadas, la voz un poco ahogada; entonces, el otro lo tiraba al suelo y se 
revolcaba sobre él moviendo las caderas, oh, oh, oh là là; íbamos a engrosar el 
montón hasta el momento en que, a su inmovilidad o al rojo intenso de su 
cara nos dábamos cuenta de que le faltaba el aire desesperadamente.

Gustavo fue el primero en debutar. Por el precio de una blenorragia 
y cinco mil pesos, pudo contarnos más de una vez cómo la mujer de 
la casa de la isla se había abierto de piernas y cómo eso se parecía a un 
trotecito. Fue en la misma época que consiguió su primer papel en una 
obra de teatro para niños. Vestido de mono, nos dirigió un saludo, en 
el último acto, hacia el fondo de la sala. Cuando me fui todavía estaba 
encaramado ahí arriba.

Hace dos meses me pasaron una revista argentina; veo una entrevista a él 
en la primera página, porque tuvo el premio de la Fundación de Dentífricos 
Odol a la mejor interpretación juvenil. Está en la foto, con las piernas cruzadas, 
las cejas fruncidas, tiene el pelo corto, acaba de terminar su servicio militar.

–¿Qué piensa del servicio militar?
–Cómo decirle. Me sirvió mucho. En una palabra, el Ejército hizo de 

mí un hombre.
Carlos fue el primero en trabajar. Su padre, periodista, le había encon-

trado un puesto de cadete en su propio diario, por eso no veíamos a Carlos 
más que a la mañana en el colegio y a la noche en su casa. Por eso también 
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fue el único en tener un grabador y en comprarse, después de que me fui, 
la moto que estaba en el afiche frente al colegio. Habíamos hablado de eso 
a menudo; en la foto, una mujer rubia con un aire de acelerar a fondo y 
arriba la frase: Peugeot, una moto como la gente.

Recibí aquí su segunda carta, poniéndome al tanto de su partida para 
Perú donde él había llegado siguiendo a su padre. Hablaba también de la 
posibilidad de encontrarnos en algún lado; terminamos por conseguirlo 
después de varios arreglos y postergaciones.

Lo encontré más grande y casi no lo reconozco cuando surgió 
adelante mío en la puerta; solté algunas lágrimas, él reía y me estre-
chaba en sus brazos.

Entre todos, era con él con quien más hablaba, de mujeres y de 
levantes, de Poe y de nuestros padres, de cómo hay que mear entrecortado 
en los migitorios para evitar que trepen porquerías al pito subiendo a lo 
largo del chorro, a contrapelo, y de cómo habían venido al diario con 
ametralladoras y se habían llevado a un muchacho que era terrible.

Carlos pegaba duro a pesar de sus brazos cortos y delgados. Era él 
quien peleaba mejor, por su agilidad, por el hábito adquirido en las grescas 
entre los hinchas durante los partidos de fútbol. No se escapaba nunca, y lo 
vi otra vez, no hace mucho tiempo, haciendo de nuevo los mismos gestos. 
Era durante el mundial, en el momento del partido Francia-Argentina, en 
un bar de acá. Antes de entrar, Carlos me había dicho: “Pará con la polí-
tica, gordo; hagamos nuestra pequeña regresión y ofrezcámonos esto de 
una”. Nos desgañitábamos frente a la tele, después, no me acuerdo bien, 
pero cuando me di vuelta estaba agarrado al tipo que quería estamparle una 
copa en la cara y que vociferaba en alemán. Carlos lo empujó, fue hasta la 
puerta, se volvió hacia la gente acodada en la barra, y gritó: “¡Argentina, 
carajo!”. Luego se echó a reír y se fue rápidamente.

Carlos quería volver allá. No le gustaba estar en el extranjero. Tenía 
miedo, pero quería volver. Volvió.

–Por la vieja.
–¿Y si te pasa algo?
–No hice nada gordo. Lo importante, es quedarse pancho y cerrar 

bien la boca.
Andrés entró a mi casa con su llave, sacudió nuestro atontamiento con 

un grito: “¡Firmes! ¡Salude al compañero responsable político del Liceo de 
Buenos Aires horario matutino!”; Andrés acababa de ser “promovido”.

Andrés era el único provinciano. Creo que fui yo quien lo trajo al 
grupo. Lo había conocido en una fiesta sorpresa y le había dicho de venir. 
Al principio no lo pasamos muy bien que digamos; el primer día nos 
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abrumó y acusó incluso a Carlos de lumpen porque escuchaba música 
progresiva y porque iba a los recitales. El sentido de la provocación se le 
escapó a Carlos; lo que no se le escapó fue el primer descuido de Andrés 
que aprovechó para escupirle toda la espalda invitándonos con el codo a 
hacer lo mismo. Andrés se dio cuenta y eso terminó a los trompazos; los 
dejamos que se dieran, después de un rato los separamos, pero terminaron 
intercambiándose cumplidos: “¡Qué bien que pegás eh, hijo de puta!”. “¡Ah 
no, vos pegás más fuerte! Acá, te digo, me colocaste una, nada mala”.

Poco a poco nos fuimos entendiendo, fuera de los contratiempos 
cotidianos, levantados por Andrés, queriéndonos aconsejar: nos ponía una 
mano en el hombro, nos miraba a los ojos y hablaba lentamente buscando 
sus palabras. Eso dependía del tema, pero la mayoría de las veces lo gastá-
bamos con un “sí, papá”, y nos lanzaba su palabrita: ¡lúmpenes!

Pero lo bueno de Andrés era su audacia con las mujeres, al punto 
tal de salir del baño, con la pija afuera en el medio de una reunión, para 
pedirle a Clara o a Mariana que se la sacudiera: “Y después, si querés, podés 
jugar un rato con ella”. Nosotros lo alentábamos: “Vamos flaco, dale”.

Fue un poco antes de mi partida que Andrés fue nombrado respon-
sable, y su última sorpresa consistió en mostrarme un Smith & Wesson 38. 
Algunos días después recibí su carta; me contaba que no veía a los mucha-
chos, dado que él estaba clandestino. Tenía ganas de pasar a Uruguay y de 
ahí a Europa; “ya veré”.

Me dijeron que lo mataron.





Conclusiones
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Borges y Perón
Antonio J. Cairo1

Sus diferencias son conocidas. Por eso mismo yo querría destacar sus 
parecidos; en sus escritos creo que podría encontrarse, en principio, una 
misma exclusión de la historia, que se manifiesta mediante la negación de 
la lucha de clases en Perón y en una literatura analgésica en Borges. En uno 
y otro se asiste a una evacuación del sufrimiento y del drama inherentes a 
la vida cotidiana: evacuación que resulta, en el texto borgeano, de su oposi-
ción al “Centro” trágico y deslumbrante, y en los documentos de Perón, de 
su necesidad de borrar todo lo que implica un cuestionamiento. Porque si 
los escritos de Borges no reconocen a sus lectores sino que los inmovilizan, 
el discurso de Perón no incorpora a sus mejores colaboradores sino que 
los fija. Y si el movimiento esencial de Borges se orienta hacia el ruego, el 
de Perón se especializa en las órdenes. Uno y otro, me parece, instauran 
un espacio vertical, de arriba hacia abajo y a la inversa, que poco a poco 
excluye toda dimensión horizontal: incapaz de hacer que una comunidad 
se respete incluso después de haber visto sus propias miserias, ambos 
prefieren –cada uno según sus valores y con un objetivo diferentes– que 
esta comunidad continúe ignorándolos. 

En otro aspecto –el empleo de las palabras– me parece útil esta-
blecer sus lazos de parentesco recíprocos con el Leopoldo Lugones de 
los años veinte: cuando Perón dice “muchachos”, está impregnado del 
Elogio de la espada pronunciado por Lugones en 1924 en ocasión del 
centenario de la batalla de Ayacucho; cada vez que Borges emplea el 
término peyorativo “muchachones”2, está retomando los semitonos del 
Lugones de La patria fuerte. 

Podrían incluso establecerse similitudes en virtud de una crono-
logía “generacional” previsible, de climas familiares comparables y de 
una historia compartida desde la “Semana Trágica” de Buenos Aires en 
1919 hasta los años de la “década infame” (1933-1943). Verdadera matriz 
que conformó a los dos hombres en el período que precedió a su eclosión 
respectiva –sobre todo si se tiene en cuenta la influencia decisiva de la 
presidencia del general Justo (1932-1938), respectivamente “tío” de Perón 
y mecenas de Borges.

Pero en realidad es el parentesco de símbolos entre Borges y Perón lo 
que me interesa particularmente. Símbolos poderosos: concentración de 

1. [N. de E.] Pseudónimo de David Viñas.
2. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “muchachones”, en castellano.
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la línea elitista-liberal en Borges, encarnación de la corriente nacional-po-
pulista en Perón. Sobre todo en relación con los dos sectores de la Argen-
tina: la clase media liberal y la clase media populista, cuyas connotaciones 
preferidas son el doctor Houssay, el hombre que habló en La Sorbona y polo 
sacralizado por la tendencia liberal-elitista, y el tango trivializado, el Viejo 
Vizcacha y un Gardel de opereta para la franja nacional-populista. Dos 
sectores que, si se enfrentan en su adhesión, uno a Borges, otro a Perón, a 
menudo se intersectan y se ponen de acuerdo: en especial cuando se trata 
de exaltar el símbolo de una vieja Argentina de virtudes patriarcales tran-
quilizadoras y estereotipadas.

Sucede que el verticalismo al que me refería –tanto el de Perón como 
el de Borges– acarrea, tanto en los liberales-elitistas como en los naciona-
listas-populistas, una adhesión exenta de crítica, incondicional en la mayor 
parte de los casos; eclesiástica, diría. Y con ella todo lo que suponen el star 
system y el star cult: filisteísmo, identificación y proyección inmovilizadoras, 
autosatisfacción, incondicionalidad. Herencia a lo sumo, no apuesta. 

Podría decirse, para intentar comprender un poco mejor, que Borges 
y Perón “son dos burgueses”. Dos grandes burgueses. Y si se quiere, los 
dos burgueses más célebres que haya producido la Argentina. Que con 
ellos culminan la literatura y la política concebidas en el núcleo progra-
mático inicial de 1845, dado que Perón y Borges –a pesar (y a causa) 
de sus contradicciones y sus matices– son la concreción perfecta de esta 
conciencia posible.

Lo que quiero decir es que las variantes a las que puede llegar el pensa-
miento burgués son infinitas. Infinitas sus posibilidades de combinación, 
pero finitos los ingredientes a partir de los cuales han sido formuladas la 
teoría y la proposición programática –y, lo que hoy me preocupa, agotadas. 
Porque si sus combinaciones pueden hacerse en un espacio imaginario (sea 
Madrid o un relato), su finitud y su agotamiento eclosionan en un espacio 
histórico concreto: la Argentina actual.

Es por eso que estos grandes símbolos que son Borges y Perón ya no 
constituyen hoy (justificando, realimentando y, si puede decirse, mitifi-
cando) sino un movimiento circular –del que por cierto no se escapará 
utilizando los recursos del “collage”. 
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La vanguardia estratégica: ejemplo de un malentendido1

Por León Rozitchner

Podemos seguir ahora, para verificar nuestra interpretación, las vici-
situdes que sufre un concepto militar cuando prolonga su eficacia en el 
campo político, conservando sin embargo la aparente seriedad que le viene 
dada desde su empleo en la guerra. Se trata del concepto de “vanguardia 
estratégica”, definido por Perón en sus “Apuntes de historia militar”. 

Este concepto tiene importancia por su anfibología: punto de 
encuentro de estrategias diferentes que la fascinación preparó, fue 
utilizado por unos y por otros, tanto por Perón para una política de 
derecha como también por la izquierda peronista para la “revolución”. 
Pero asimismo, lugar de equívoco: aquél que hizo coincidir el proyecto 
político de Perón con el de quienes, entrando en el peronismo por la 
izquierda y confiados en su conductor, creyeron que entendían y expre-
saban lo mismo, cuando en realidad bajo la apariencia de un mismo 
lenguaje quedaron atrapados por significados y objetivos radicalmente 
diferentes, que sólo la persecución y el asesinato esclareció. Era otro el 
código aunque las palabras fueran las mismas, otro el sentido de la lucha 
y otro, por lo tanto, el esquema con el cual se aprehendía la realidad. 
¿Qué sentido adquiría preeminencia real y prevalecía en este haz equí-
voco preparando efectivamente el enfrentamiento de las fuerzas en la 
política? Credulidad mediante, imperó el de Perón, quien sin confesar el 
equívoco y aceptando su vigencia para los demás, lo mantenía oculto en 
tanto táctica inconfesada pero organizando con ella su estrategia política. 
Esa estrategia que los otros, utilizados y prestándose como medios, pese 
a las resonancias disímiles del lenguaje, incautos al fin, enceguecidos por 
el resplandor del poder encarnado, venían a servir.

En su libro Notas de historia militar, Perón dice:2

Vanguardia estratégica: dispositivo estratégico en el cual se 
agrupan las fuerzas de manera tal que una parte de ellas, la menor, se 
sitúa delante de la masa principal (...) de manera que en el conjunto 

1. [N. de E.] En Les Temps Modernes, una nota al pie señala: “Extrait du livre: Stratégie politique et 
guerre: la logique du péronisme, en cours de publication” / “Extracto del libro, Estrategia política y 
guerra: la lógica del peronismo, en prensa”. Se trata del apartado “La vanguardia estratégica: ejemplo de 
una trampa mortal”, publicado en el libro Perón: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente y la política, 
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1985, pp. 177-180.
2. [N. de E.] En Estrategia política y guerra: “Perón había definido en su libro sobre la guerra, que 
alguna revista de izquierda peronista reprodujo sin entender, ese concepto fundamental”.
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la parte adelantada constituye una especie de cuña avanzada hacia 
la vanguardia. El objetivo de la vanguardia estratégica es sondear al 
enemigo atrayéndolo hasta asirlo, entretenerlo, y recién entonces asen-
tarle un golpe mortal con la masa principal.

En el lenguaje de la guerra real, no simulada, la vanguardia estratégica 
es una fuerza destinada a sondear al enemigo y experimentar su capacidad 
de respuesta. Emanación de la masa armada, homogénea con ella, su dife-
rencia está dada por el sacrificio y el riesgo a que el estratega la somete:3 
debe soportar la fuerza del enemigo para conocerla y, si cabe, engañarla 
atrayéndola como si fuese una fuerza débil, aislada.4 Cual sonda se intro-
duce en el cuerpo enemigo y sabe de él, pero este saber incluye el riesgo de 
su propia destrucción.5 La vanguardia estratégica es, pues, el simple medio 
de una astucia de guerra, nada más que un “dispositivo” que el estratega 
utiliza y sacrifica, si cabe, para no arriesgar la masa total en un enfrenta-
miento incierto y desigual.

Si6 pasamos ahora al campo de la política, este concepto militar 
cambia en forma radical según se lo incluya en una estrategia de derecha 
o de izquierda. Dependerá de que siga siendo simplemente una astucia 
de guerra a la que recurre Perón en la política, o que sufra ese giro dife-
rente que la ética revolucionaria introduce en los conceptos de la política 
comprendida ahora con la seriedad de los combates de la guerra. Los revo-
lucionarios marxistas definen como “vanguardia estratégica” a su grupo 
más consciente, orgánico, decidido, que se pone a la cabeza en las luchas 
de la clase obrera. Si se piensa este concepto desde la política de Perón, 
que utilizó la avanzada de izquierda en su provecho, pero dentro de una 
estrategia de derecha que la izquierda seducida ignoró, la vanguardia estra-
tégica cumple allí una función precisa y diferente, que retiene de la guerra 
únicamente su carácter de fuerza sacrificable: la de comprobar la resistencia 
del “enemigo” político, pero no para facilitar el ataque que lo destruya sino 
para suscitar el acuerdo que lo conserve. Aproximarle lo más peligroso de 
sus propias fuerzas como avanzada ideológica, presencia real de lo más 
temido para ambos, y mostrarles en su virulencia su temida expansión 
posible. En la política peronista, donde se dirime únicamente la hege-
monía de un sector de las fuerzas que están ya en el poder, la vanguardia 
estratégica es una mera amenaza y una advertencia. Perón le muestra a su 

3. [N. de E.] En Estrategia política y guerra: “destina”
4. [N. de E.] En Estrategia política y guerra agrega: “y sin respaldo”
5. [N. de E.] En Estrategia política y guerra agrega: “Delicada misión: separada de la masa, que es su 
fuerza, puede no volver nunca más a ella.”
6. [N. de E.] En Estrategia política y guerra agrega: “abandonamos el campo de la guerra y”.
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“enemigo” político, la “oligarquía”, lo que aquél más teme, pero que él 
tiene todavía la astucia y el poder de contener: para hacerles ceder a los que 
se le oponen mostrándoles que sólo él puede dominar lo que más pavor les 
produce. Esta sería la base del realismo de Perón: saber cuánto de lo propio 
extremo, que él limita y detiene, puede tolerar el enemigo. No ir con la 
masa propia más allá de lo tolerado, pero amagar con la vanguardia revolu-
cionaria, que Perón contiene dentro de sus límites, para hacerles ceder.

Así la vanguardia de izquierda es sólo un elemento táctico en la tran-
sacción de Perón con el “enemigo” político, y avanza desde la ambigüedad 
de sus propias fuerzas organizadas y contenidas al mismo tiempo, para 
decirle a quienes lo enfrentan: “Si no ceden, miren lo que nos puede pasar 
a los dos. Si no ceden miren lo que desde el fondo de lo que yo contengo 
puede surgir aniquiladoramente para desgracia de todos nosotros”. 

La avanzada estratégica no es la manifestación de lo que Perón quiere 
expandir, sino que les está mostrando claramente lo que sólo él puede 
contener. De este modo el peronismo jugó con las “avanzadas” de su 
propio movimiento: con las “organizaciones especiales”, brazo armado del 
peronismo, se decía, con Cooke, con el socialismo, con la violencia de 
la “resistencia”. La guerra a muerte no era la de Perón con el “enemigo” 
político, ese que tenía enfrente. La muerte estaba presente7 en el propio 
movimiento como destrucción de lo que podía germinar en él en tanto 
vida y creación, y la misión política del peronismo consistió en utilizarlo 
primero y sacrificarlo después.8 

De este modo la izquierda que entró en el peronismo concibiéndose 
y ofreciéndose a Perón como vanguardia –”somos la táctica de Perón”, 
decían de sí mismos–, que lo imaginaban como representante astuto y 
estratega genial de la clase trabajadora y de la revolución, fue usada 
cobardemente en esta apariencia de lógica guerrera.9Avanzaron contra 
el “enemigo”, pero sólo para suscitar con su presencia temida el común 
acuerdo de la “contra” con Perón. Mientras la vanguardia creía que iba 
al combate abriendo el camino para que Perón avanzara luego con sus 
fuerzas, éste intercambiaba sus guiños y gestos cómplices con la derecha10. 
La “vanguardia” mostró así el verdadero lugar de la diferencia que sepa-
raba a Perón de sus aparentes enemigos. Ambos11 estaban en lo mismo 

7. [N. de E.] En Estrategia política y guerra agrega: “promesa luego cumplida”.
8. [N. de E.] En Estrategia política y guerra agrega: “Avanzada hacia el enemigo, cuñas que sólo 
mostraban aquello que ambos ‘enemigos’ enfrentados temían: la efectiva transformación del sistema, y 
que era el acuerdo fundamental, más allá de todo antagonismo secundario, que los unía”.
9. [N. de E.] En Estrategia política y guerra agrega: “Estimulados por él”.
10. [N. de E.] En Estrategia política y guerra agrega: “la otra derecha, la que estaba afuera”.
11. [N. de E.] En Estrategia política y guerra agrega: “peronistas de derecha y antiperonistas de derecha”.
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contra el enemigo principal: la izquierda. Pero hay uno, Perón, que la hace 
surgir desde dentro de su propio movimiento para mostrársela al otro que 
cree que está, peligro lejano aún, solamente fuera de ella. Perón lo hace 
también en su propio movimiento, que rechaza la violencia de la izquierda, 
el socialismo y la revolución proletaria. La derecha, que él enfrenta, teme 
esa posibilidad que existe en la clase obrera dominada por Perón, y que 
Perón vino precisamente a detener. Y eso es lo que les muestra Perón que 
tiene en su poder: el poder de contener lo que les muestra. La transacción 
entre un campo y el otro, entre el peronismo y sus “enemigos” de derecha, 
se hace posible porque en el lugar12 de ese acuerdo tácito se le exige una 
prueba a Perón de la verdad o falsedad de su apariencia. Y la verificación 
exige13 que la vanguardia sea aniquilada, destruida, como prueba y caución 
del acuerdo. Porque el entendimiento entre los semejantes reclama, para 
ser cierto, la destrucción real de lo que los diferencia.14 Y Perón lo sabe y 
cumple el contrato.15 Perón debe al poder la fuerza que éste, en su tole-
rancia, le acordó. Perón debe dar pruebas de que la vanguardia era sólo una 
amenaza política, simbólica, y que será destruida ejerciendo, contra ella sí, 
el rigor de la guerra que contra los “enemigos” declarados –otra caución 
antigua– nunca ejerció. Por eso le pide primeramente a esa vanguardia 
que se someta, y luego la manda aniquilar, asesinándolos. La destruc-
ción criminal y asesina de la vanguardia de izquierda –peronista y de la 
otra– con que concluye el realismo de Perón, es la prueba más acabada del 
sentido puramente transaccional de su política de derecha, que comenzó 
para evitar la revolución, y muestra en el terror y la sangre derramada 
dónde estaba situada la verdadera guerra que Perón excluyó de la polí-
tica. En el límite terminal de su representación política volvía a aparecer la 
guerra que desde el comienzo radió. Cuando apareció, finalmente, no fue 
contra su enemigo, contra el cual nunca la ejerció, sino desde dentro y en 
contra de las propias fuerzas que lideró.

¿Cuál era la condición de su éxito y de su permanencia? Que la 
vanguardia de izquierda necesariamente ignorara, para poder cumplir 
crédulamente su papel en un momento de crisis, el carácter instrumental 
que le confirió la decisión secreta e inconfesable de su conductor.

12. [N. de E.] En Estrategia política y guerra agrega: “innombrado”.
13. [N. de E.] En Estrategia política y guerra agrega: “que la verdad de su política sea inscripta, con la 
sangre y el fuego que daba objetividad a la guerra”.
14. [N. de E.] En Estrategia política y guerra: “de lo diferente.”
15. [N. de E.] En Estrategia política y guerra: “y lo cumple eficazmente”.
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¡Fuera de aquí, inteligencia!
Por Esteban del Monte

Se podría elaborar una historia argentina partiendo del principio 
general de un rechazo a la inteligencia. Esta posibilidad es una conse-
cuencia lógica de la situación colonial o neocolonial que el país ha conocido 
siempre: no hay ningún interés en que los habitantes se den cuenta de lo 
que sea, razón por la cual esta frase, gritada frente al Cabildo fundador de 
la nación en 1810, “el pueblo quiere saber de qué se trata”, sigue teniendo 
la llave de nuestra historia.

Que el destino de la clase intelectual haya estado siempre y en todo 
momento marcado por el exilio, no es más que una de las consecuencias 
de esta pretensión de “saber eso de lo que se trata”, desde luego, rechazada. 
Cuanto más culto es un país, más inteligente es su “intelligentsia”, y más 
difícil y cruel se vuelve hacerla entrar en el lecho de Procusto de la depen-
dencia colonial. Esta barrera, en cambio, no existe en los países metropoli-
tanos llamados desarrollados, que, gracias a su riqueza, pueden permitirse 
sin riesgo, en nombre de la libertad, el lujo de las críticas más acerbas de 
su propio régimen.

El caso de los escritores es una acentuación particular de la tendencia 
a hacerse expulsar. Llevados por su pasión de la verdad (o, al menos la de 
decir la verdad), son, como tuvo la ocasión de decirlo Vargas Llosa, los 
“eternos aguafiestas”. Por lo tanto se los echa de la fiesta, deben quedarse 
fuera de la fiesta... Pero continuarán, todo el tiempo, pensando en ella, no 
tanto por razones intelectuales sino afectivas, y esencialmente en función 
del “principio del placer”. ¿A quién no le gusta la fiesta, la fiesta que lo vio 
nacer, es decir, la patria? Pero parece que no se puede ser un intelectual 
argentino de otro modo que no sea en el exilio.

En Argentina, el proceso de expulsión se acentúa en el transcurso de 
la presidencia de Perón, quien no ha tenido nunca la idea de ofrecer a sus 
opositores la ocasión de colaborar con él; se intensifica a partir del golpe de 
Onganía. Esto ha sido establecido por tres serios estudios, especialmente el 
realizado en 1969 para el Instituto Di Tella por un equipo de investigadores 
dirigido por Marta Slemenson y asesorado por Enrique Oteiza, sobre la 
Emigración de los científicos argentinos: organización de un éxodo en América 
Latina (editado por el Instituto Torcuato Di Tella). El tema concreto de 
esta investigación es la política universitaria llevada por el golpe de 1966, y 
sus efectos sobre la emigración de los científicos argentinos.
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Oteiza ha descifrado otro caso particular: la emigración, hacia los 
Estados Unidos, de los técnicos diplomados y obreros calificados (ver su 
estudio en la revista Desarrollo económico, enero-marzo de 1971). Uno de 
los factores determinantes de este caso bien conocido que es el brain-drain 
(la fuga de cerebros) es a su vez “el nivel de represión o de discrimina-
ción ideológica o racial”. En el gráfico trazado por Oteiza para el período 
1950-1970, se pueden observar curvas ascendentes importantes en tres 
momentos (podemos remitirnos a nuestro cuadro cronológico):

1º) Entre 1955 (“Revolución Libertadora”) y el acceso al poder de 
Frondizi en 1958.

2º) Entre 1962 (caída de Frondizi) y 1963 (elección de Illia). Bernardo 
Houssay, premio Nobel y entonces presidente del Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas, fija, él, el apogeo de la “fuga” entre 
1962 y 1964 (ver la revista Ciencia Interamericana, julio-octubre de 1966). 
Es bueno señalar que, en esta época, y frente a la disminución de sus posi-
bilidades en el interior del país y el aumento de las medidas coercitivas, los 
becarios de este Consejo Nacional y los del Fondo Nacional de las Artes 
que acababa de ser creado, se instalaban en general y en su gran mayoría, 
en los países donde habían elegido hacer sus estudios. ¡Qué importante 
debía ser la fuerza “centrífuga” de Argentina en esta época!

3º) En 1966 y 1967 (a partir del nuevo golpe) “se observa” dice Oteiza, 
“una disminución del ritmo de reducción de la emigración en bruto, el 
primer año, y un aumento de la emigración al año siguiente”.

Si hacemos una síntesis de la situación, aparece claramente que cada 
golpe de Estado militar acelera el brain-drain, y que cada presidencia más o 
menos electiva produce una suerte de “sanación” del proceso. Y si generali-
záramos nuestra atención concentrándola ya no solamente en la emigración 
de los cerebros argentinos hacia Estados Unidos, sino en su emigración en 
el mundo entero, y también en el período posterior a 1970, con el fin de 
analizar su volumen a partir del último golpe de 1976, veríamos hincharse 
en enormes proporciones esta hemorragia de inteligencia.

Comentando el informe elaborado por la CID (Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos) en lo que concierne a la Argentina, y refirién-
dose a las relaciones del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados, Hipólito Solari Yrigoyen afirma que: “la diáspora argentina 
está en continuo crecimiento” (Sin censura, julio de 1980); Martín M. 
Federico y Norberto Consani precisan que la disminución del salario real 
“ha provocado la emigración de alrededor de un millón de trabajadores, 
profesionales, técnicos, obreros especializados, en un país que siempre ha 
sido una tierra de inmigración” (Le Monde, 23 de febrero de 1980).
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Las Fuerzas Armadas, a fin de cuentas, han realizado y realizan en 
Argentina una verdadera selección, pero en sentido inverso: ¡fuera la inte-
ligencia! Algo así como la ley económica de Gresham aplicada, ya no a 
la moneda, sino a la sociedad: el individuo que tiene un mayor precio 
desaparece de circulación. Es como si, para formar el equipo que ganó el 
famoso campeonato del mundo de fútbol, los generales hubieran elegido a 
los peores jugadores en actividad, después de haber, primero, deportado a 
todos los futuros campeones.
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El “mito” del obrero revolucionario1

Por David Viñas

El concepto de “generación” tal como es empleado en Argentina 
siempre me hizo bostezar, así como el hecho de que haya proliferado en 
los libros y en las polémicas de América Latina. En general, se trataba de 
una categoría conceptualizada por Ortega y Gasset (personaje coqueta-
mente santificado por el discurso canónico español) y difundido por Julián 
Marías y su escuela. Impregnado de todo esto, el concepto de “generación” 
me parecía inoperante dados sus estrechos límites elitistas. Como si hubiera 
presentido que venían a cuchichearnos: sólo pertenecen a una genera-
ción los que tienen un apellido. Entonces, participar en la historia era un 
privilegio. Un privilegio nominalista. Y vivir, vivir realmente, era el privi-
legio de las “personalidades”. Versión de lo histórico, y por consiguiente 
confeccionado con Héroes: solamente aquellos que “se habían forjado un 
nombre” tenían acceso a este concepto-apartheid. Y especialmente aque-
llos que provenían de la literatura y del arte. Porque, además, siempre 
sentí como una afectación la manera tradicional con que se hablaba de esta 
gente en Argentina.

Por otra parte, este criterio de generación (que flotaba, dominical-
mente, entre La Nación y La Prensa, los textos pedagógicos tan difun-
didos del profesor Anderson Imbert o entre los recuadros de la revista 
Sur) ignoraba en sus críticas, y de manera obstinada, todo lo que habría 
podido parecerse a una interpretación de la cultura entendida como 
institución histórica; es decir por qué, para quién y cuándo nace un libro 
o un cuadro. La verificación de las “raíces sociales” aparece siempre como 
una amenaza para el status. Particularmente, si uno considera que lo que 
es específico de la literatura, por ejemplo, no se agota en su especifi-
cidad. De ahí que el concepto de “generación”, más que una categoría 
operativa, me parecía una mezcla de incienso, de guía social, de justifica-
ción de la “neutralidad” literaria y un ramo de orquídeas destinado a los 
protomártires, a los poderes, a los delfines, al “desinterés” y a los serafines 
de un cielo virginal y alfombrado. Lógicamente es lo que se entiende en 
Argentina por buen gusto.

Antes, yo escribía sobre mi generación, sobre la gente de la vieja 
revista Contorno, sobre el Che Guevara y sobre Sartre. Releí todo eso y 
no estoy de acuerdo. Porque presiento que eso puede oler a emboscada 

1. [N. de E.] En la revisión realizada en 2010, David Viñas sugirió “Mi Generación” como 
título alternativo.
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“remendada” generacionalmente para santificarme o santificarnos. Para 
poner, yo mismo, un signo más arriba y a la derecha. Para confeccionarme 
una imagen de marca. Pero pienso: no. Eso valdría sólo si yo operara con 
valores de moda. Y la moda, desde esta perspectiva, no es nada más que el 
estimulante de una actividad intelectual cristalizada. Al contrario, siento y 
siempre sentí que Sartre y el Che son mis semejantes, mis compañeros. Y 
que era necesario que me convenciera de esta dimensión. Entonces, nada 
de beatitudes o mensajes sociológicos. No. Por favor. Conmigo eso no 
funciona. Eso no forma parte de mi intención. Lo que yo pretendía y lo 
que quiero, es proponer una serie de coordenadas y de abscisas para llegar 
a una comprensión más justa de la Argentina, de los conflictos más intrin-
cados de su pasado, de lo que se produjo, hace poco tiempo, de lo que pasa 
hoy. Y eventualmente, para tratar de ver lo que se puede hacer allá y lo que 
no se puede hacer... Entender, interrogar, corregir, proponer, recomenzar. 
Es de eso de lo que se trataba: comprensión y trabajo.

Es por eso que el concepto de “generación” se transformará en una 
categoría operacional y, por consiguiente, legítima en Argentina el día 
en que, más allá del nominalismo de su libreta de direcciones sacraliza-
dora, se doblegue interpretando los “emergentes” en función de series. Y 
el hecho de escribir como el gesto de “elevar la voz”, individualmente y 
de manera responsable, por supuesto, pero siempre en relación con los 
“vencidos” que faltan.

La que yo sugiero podría entonces llamarse “generación del Che”; 
y por ser tal (no en condecoración sino en exigencia) debería asumir en 
prioridad, sintiendo su prolongación y su propio cuerpo, a obreros argen-
tinos como Agustín Tosco, Atilio López, Raimundo Ongaro, Roberto 
Piccinini. Dos cosas al menos: ninguno de estos hombres tiene nada que 
ver con el burocratismo arribista, cómodo, cómplice o tranquilizador 
que tanto conoció la Argentina. Por otra parte, cualquiera de ellos podría 
haber aportado un testimonio concreto de lo que significa una crítica de 
los descontentos, decepciones, acomodamientos o de los nihilismos que 
pude desgraciadamente verificar en la clase obrera de los países metropo-
litanos. Estos cuatro hombres se esforzaron en no mezclarse en oportu-
nismos o sectarismos, estas dos tentaciones fenomenales, la glotonería del 
“es eso mismo” o la esterilidad feroz del inquisidor. Rechazaron del mismo 
modo todo tipo de pragmatismo untuoso o de un carácter doctrinario 
insípido, así como las omnipotencias o los desánimos, las complicidades 
o los “petardismos”. Ninguno de estos cuatro obreros argentinos quedó 
sometido frente a la idea de “el fin de las ideologías”: las ideologías del siglo 
XIX no terminaron. Fueron realizadas, pero mal.
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De ahí el hecho de que Atilio López (de origen yrigoyenista y pero-
nista) haya sido asesinado en la calle; que Agustín Tosco (salido de las filas 
del marxismo independiente) haya muerto en la cárcel; que Raimundo 
Ongaro (proveniente del peronismo cristiano) haya perdido sus hijos y 
viva exiliado en España, y que Roberto Piccinini (surgido del guevarismo) 
haya sido confinado en un campo de concentración.

Cuatro obreros argentinos entonces, Revolucionarios, y que como 
tales han estado más o menos ligados a esta interrupción del proceso crítico 
de cambio en Argentina que fue el “Cordobazo”, la gran manifestación 
popular de Córdoba de mayo de 1969. Cuatro obreros de la generación 
del Che. Y, al mismo tiempo, o a causa de ello, ejemplos visibles de toda 
una vasta clase que, sin el privilegio de nombres y patronímicos, vive allá 
humillada, calma y silenciosa. Por el momento.

Ésa es mi generación.
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Los buenos militares
Por Antonio J. Cairo1

La izquierda argentina, muy frecuentemente, formula llamados al ejér-
cito. Más precisamente: la izquierda que se considera revolucionaria emitió 
elogios en dirección a los “militares patriotas”. Quienes, generalmente, son 
considerados como industrialistas, nacionalistas (en el sentido que se da 
a esta palabra en los países dependientes), discípulos o descendientes de 
los patriotas que fueron esos dos generales del pasado: Savio y Mosconi2. 
Mejor aún, esta izquierda optimista supone que aquellos militares a los 
cuales acude, de una manera más o menos explícita, viven cotidianamente 
indignados por la política “entreguista3 (remate del patrimonio nacional) 
y antipopular” del ministro Martínez de Hoz (emblema privilegiado, gran 
chivo expiatorio para las críticas y los ataques de esta izquierda). Y más, esta 
izquierda, en su optimismo ingenuo y quizá cómodo (ya que implica una 
tácita delegación de responsabilidades), llega a hacer de esto la apología de 
las “grandes figuras” militares, por lo que, dado el contexto actual de esta 
apologética, roza lo cortesano frente al ejército. Esto constituye la peor de 
las actitudes que pueda adoptar un civil frente a un militar, en la medida 
en que tal gesto revela siempre el umbral de alguna humillación.

Pero, ¿a dónde quería llegar yo? El núcleo de esta actitud de acerca-
miento, conciliadora, acrítica y, a fin de cuentas, desmovilizadora, parte 
de dos concepciones emparentadas. La primera, que llamaré sustancialista, 
cree o parece creer que el ejército es una entidad transhistórica, compuesta 
por generales sanmartinianos4 y capitanes juveniles, no corrompidos y 
paradigmáticos, que, inevitablemente, recobran su dignidad esencial. La 
segunda concepción, que podría considerarse como dialéctica, pero de una 
dialéctica determinista, opera intelectualmente creyendo que la historia 
cumple un destino ineluctable. Que inevitablemente y por ella misma 
engendra, poco a poco y en el seno de la estructura general de la Argen-
tina, los factores que determinarán, a excepción de cualquier otro devenir, 
la recuperación “patriótica y popular” del ejército.

Frente a estas concepciones, están las nuestras. La mía. De la cual, 
de aquí en adelante, se podrá cuestionar el voluntarismo. Pero que, 

1. [N. de E.] Pseudónimo de David Viñas.
2. [En LTM] Savio y Mosconi: fundadores y pioneros, respectivamente, de la siderurgia y de la explo-
tación petrolífera en Argentina.
3. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “entreguista”, en castellano.
4. [En LTM] Sanmartinianos: alineados con San Martín, genio militar y político de las guerras 
de la independencia.
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pretendiendo ser suficientemente reflexiva, pone a cada paso su propio 
voluntarismo a prueba. Sobre todo cuando presiente que se infla en 
egotismo. Y que considera que, si es cierto que esta química estructural 
está produciéndose, el elemento decisivo en esta suerte de conversión del 
ejército (de la parte más “sana” de los militares) es lo que se llamaba tradi-
cionalmente, en el seno de la izquierda, la “relación de fuerzas”. Dimen-
sión que no se volcará a favor de un proceso de cambio radical sino en la 
medida en que se habrá producido, en nuestro campo (en esta franja que 
la izquierda llama, todavía con cierta imprecisión, “el campo del pueblo”), 
una verdadera acumulación de fuerzas.

(La nomenclatura de la izquierda está infestada de estas desig-
naciones. En general, éstas son ágiles; se considera que organizan un 
“código de presupuestos” sobre la base de los cuales operamos, yo diría, 
“espontáneamente”. Pero siento que habrá que comenzar a sospechar, 
también, de nuestras espontaneidades. Las cuales no son, en la mayoría 
de los casos, más que moneditas de un intercambio que se ha vuelto 
retórico. Síntomas, ante todo, de nuestra propia autocomplacencia. Y de 
nuestra falta de productividad).

Esta acumulación de fuerzas –esta consolidación cuantitativa y crítica 
en la zona favorable a un cambio en profundidad– haría posible una caída 
de los militares: individualmente, en grupo, orgánicamente incluso. Pero 
sólo en la medida en que hayan advertido que si la oligarquía siempre los 
humilló, anexó, utilizó y sedujo, ésta no vale más la pena en tanto “seno 
de valores en peligro y a salvar”. O a expropiar. En la medida pues en que 
estimen más fecundo, al contrario, producir nuevos valores: no como una 
“solución simbólica”, sino como una salida concreta.

Ahora bien, estos nuevos valores virtuales, deseables, indispensables, 
exigen que de su lado estas fuerzas acumuladas sientan la necesidad y 
el deseo de un cambio. Que estén abiertas a una profundización de sus 
necesidades y deseos de cambio. Que no se remitan, ellas también, a una 
suerte de “fatalismo revolucionario” que enuncia seguido: eso se hará, 
eso viene, eso va a producirse. 

Ya que eso tan impreciso (en apariencia difuso e insignificante, en 
realidad haciendo alusión a una estructura gigantesca, trascendental y 
abstracta) debe ser reemplazado por un asunto concreto. Por esta cosa que 
se llamaba, también en Argentina, “vanguardia revolucionaria del pueblo”. 
Cuando se lo dice así, se ve, suena a retórica impregnada de melancolía. 
De una melancolía tal que se vuelve incluso profundamente seductora. 
Un poco como el “únanse” y la hoz tradicionales. Cosas que, en mi país 
en todo caso, se han vuelto emblemas mediocremente motivadores. A fin 
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de cuentas, los mecanismos estilísticos raramente son tan rudimentarios 
como en el slogan. Habrá pues que producir un nuevo discurso. Enten-
dámonos: un nuevo discurso y un tema concreto. Nosotros: sea dicho sin 
la menor pretensión elitista. Con una nueva forma de ser cotidiana en la 
izquierda argentina. Cada uno de nosotros. Y esta partícula inevitable del 
“nosotros” que es yo.

Fácil de decir...
Pero termino la formulación de mis deseos. Corrijo: mi formulación 

de deseos y necesidades. Porque este “nosotros” virtual, este “campo del 
pueblo” posible, en la medida en que debería elaborar sus necesidades y 
deseos, deberá pasar necesariamente de un “rencor de clase” a un “odio de 
clase” hasta alcanzar una “conciencia de clase”. Tránsito en el curso del 
cual se pondrá en movimiento tanto lo subyacente como lo cristalizado, en 
el curso del cual lo que está coagulado resultará ser productivo.

Este proyecto, tal como yo lo entiendo, deberá operar inevitable-
mente con los dos sectores sociales –el yrigoyenismo crítico y el peronismo 
antiburocrático– que, en Argentina, fueron excluidos por los militares. En 
cuatro ocasiones: los yrigoyenistas en 1930 y en 1966, los peronistas en 
1955 y en 1976. Bajo el pretexto –digno de toda consideración desde el 
punto de vista del ejército– de que el orden corría el riesgo de verse desbor-
dado. A fin de cuentas, los dos movimientos –al profundizarse– encar-
naron el lapsus del discurso oficial. Dado que en sus matrices sociales, tanto 
el yrigoyenismo como el peronismo acarrean las necesidades mutiladas y 
los deseos censurados que llevados a la superficie y elaborados, pueden 
volverse el pivote de una conciencia de clase crítica.

Un cambio en profundidad en Argentina significaría así –eventual-
mente de aquí en adelante, cómo dudarlo– una superación del autismo 
histórico que define el itinerario de 1930 a 1980. Se trata acá de un círculo; 
y, que yo sepa, no hay círculos virtuosos... 
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Los toros gordos y “la vaca bermeja1”
(Baldomero Fernández Moreno, 1916)
Por David Viñas

Dado que las publicidades de los diarios aparecen generalmente 
en los espacios marginales, parecen no tener más que una importancia 
secundaria. Como si nos ronronearan juiciosamente “No ocupamos 
más que el lugar que se nos concede”. Son entidades que saben cuál es 
su lugar y saben otorgarse un lugar. Pero esta moderación escamotea la 
llave del discurso. Y estas publicidades, frente a la elocuencia manifes-
tada en cada página, fingen una cierta falta de entusiasmo. Es casi un 
silencio. Pero así como el mutismo de los objetos que caen no enuncia 
la ley de la caída de los cuerpos, y ésta debe ser formulada desde el exte-
rior, trataré de decir lo que este aviso comercial esconde. O a lo sumo, 
sugiere. O elude resueltamente. 

Lo que más atrae al ojo, es la vaca de arriba: solitaria, truncada y sin 
fondo, me sugiere una especie de emblema engordado. El becerro de oro, 
podría decirse. Pero esta metalización bíblica está atenuada por la ausencia 
de cuernos, la mirada suave casi bonachona, humilde –bovina–, el cuero 
peludo. Que me hace pensar en una especie de oso tierno y desprovisto de 
agresividad. Es que a los bovinos argentinos no se los torea, simplemente 
se les soba el lomo: “¡Shh! Shito, vaca, vacota. Vaca argentina. Yo vaca”.2  
Y uno ama a esas vacas. Y, eventualmente, se las deglute. Se nos confirma 
que Argentina no es un país de toros, con mucha razón la vaca monumental 
al lado del mapa. No es España; por consiguiente, ¡nada de guerras civiles! La 
Argentina es un país de vacas, no de bestias salvajes: se pasta, no se torea.

Cuando uno desplaza la mirada desde el emblema bovino, sobrevo-
lando el mapa geográfico hasta la otra foto, algo parece emerger: una gran 
extensión abierta con tres cuadraditos negros, densos, rellenos, habitados, 
que, simétrica e inversamente, se dilatan hasta transformarse en tres vacas 
curiosas: son toros. No hay duda. Pero si bien tienen pinta de agresivos, 
la distancia, el plano general, y el fondo campestre los atenúan. De frente 
–casi interrogativos– tres cuartos de frente o perfil, ostentan la taciturna 
y altiva dignidad de los toros argentinos: sementales ponderados, su gran 
fiesta es celebrada sin Hemingway y sin arenas. No hay cornadas ni turistas. 
Están ahí para la reproducción.

1. [N. de E.] En el presente artículo se reproducen las imágenes del artículo de Le Monde.
2. [N. de E.] En español en Les Temps Modernes.
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Argentina –el mapita de mi país– nos aparece igualmente truncado 
y sin contexto: se trata de Argentina sola, no de América Latina. Porque 
aquella, además de ser blanca (digamos, lechosa, dentro del circuito lácteo 
de las vacas) y desprendida del grisáceo y anónimo contexto vecino, no 
es latinoamericana. Ella no es parte de ese todo. Ella está ahí, como las 
publicidades en los diarios: lacónica, puntuda y marginal. The right country 
in the right place. Porque una potencia carnal no tiene prácticamente nada 
que ver con el Tercer Mundo.

Con los términos de la publicidad, la relación Argentina-carne se cata-
liza: fonema/gustema: país/comida. Y con la palabra sabrosa, la secuencia 
se fija y se refina: “rico país de Argentina”. Uno puede olerlo, comerlo, 
degustarlo. No hay nada en el interior de la seguridad que no haya pasado 
primero por los sentidos.

Pero a esta apertura oral, confiada, transparente y por así decirlo 
espontánea, se superpone una alusión a la experiencia, al trabajo, al 
tiempo. Un enorme hígado oscuro se interpuso en mi cielo. Me inquieto. 
El lado infantil (y divertido) de la primera línea muy bien podría oscure-
cerse: adiós, Argentina good girl y carnosa. Pero no. El “nuestra” (“notre”) 
pertinente viene a conjurar la severidad alarmante introducida por el lado 
experimental tan laborioso y secular. Mirando más de cerca no hay nada 
mejor que la propiedad para exorcizar la muerte. 

Los epítetos infantiles, vacacionales, a la infinitud nocturna, vegetal 
y cálida a la vez, teñida de un toque breve pero neto de exotismo 
(“leyenda”, “aventura”, “inmensa”, “verde”, “poesía”, “noche”, “fogatas”, 
“vagabundos”, “gauchos”) parecen restablecer la apertura anterior. Pero 
el procedimiento se repite: estas imágenes son tan ingenuas como infan-
tiles. Lo naïf y lo infantil sólo pueden ser apreciados en la edad adulta. 
Y la edad adulta, para ser tal, necesita ser experimentada: aquí reposa, 
magnífica e indolente, esta edad que ha empleado 150 años en capitali-
zarse. Es una voz más que secular la que nos reanima: si ella interrumpió 
el lado divertido de las exhortaciones, es solamente para inspirarnos más 
confianza; y para restablecerla, si hubiera surgido alguna duda: “Prosi-
gamos, queridos lectores, hijos míos”.

Leo en el texto de Le Monde publicado el 14 de noviembre de 1980: 
“Muy pocas cosas han cambiado”; y en el del 20 de noviembre de 1980: 
“Muchas y muy pocas cosas han cambiado”. En un lapso de tiempo tan 
breve, el discurso de la carne sufrió un pequeño descuido; se contempló, se 
releyó, hizo su autocrítica y se corrigió: Muchas y muy pocas, ahí donde antes 
se decía muy pocas; al lado de algo único y categórico surgió otro adverbio 
simétrico. Y la simetría, ¡Dios santo!, siempre es signo de equilibrio.  
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Desde luego, eso cae de maduro. Y aunque la primera versión corresponda 
a la verdad histórica, los cambios en la estructura agraria fundamental de 
la Argentina han sido tan ínfimos –ciertos retoques, actualizaciones muy 
indecisas o migas de “Gatopardismo”– que más valdría optar por el “no 
cambio”. Lo que presupone dos cosas: se le daría la razón a los que como 
nosotros, sostienen precisamente por eso, que el campo argentino tiene una 
estructura obsoleta; y al mismo tiempo, el lector francés podría suponer 
que todo sigue igual. Incluyendo desde las represiones más brutales de 
1976-1979 hasta hoy. Entonces, a la ambigüedad posible y trágica de la 
verdad, se prefiere la ambivalencia explícita pero huidiza de la paradoja.

De ahí la prisa repetida que se desprende: “siempre”... “siempre”. El 
sobreescrito funciona de manera similar a la sobreactuación de los actores: 
enfatiza, por medio de la reiteración, cada vez que se nos abre un espacio 
incierto. Enunciar “siempre” es, pues, una manera de naturalizar la historia: 
los meses, los días y los años son como rebaños en marcha a través de un 
inmenso espacio sin límites. Enero-vacas, marzo-terneros, julio-novillos, 
octubre-la pampa de siempre. Sin urgencias ni subversiones ni sobresaltos. 
Es que la experiencia secular rima con propiedad y transhistoria.

Y con muchas más precauciones de las que uno se imagina: puesto 
que si al comienzo se habla de “150 años”, ahora se dice: “1820”. Prece-
dido, es cierto, de la palabra alrededor. Es que, a propósito de este detalle 
cronológico, a la experiencia le conviene ser imprecisa. El pasado es la gran 
coartada del Poder, que es el único que posee los archivos y el almanaque. 
Porque si uno resta 150 años de experiencia a los 1980 de la era cristiana a 
los cuales se hace alusión, quedan, incluso para el diario Le Monde, 1830. 
No hay fechas inocentes. Y menos aún ese año: ya que si se lo toma como 
punto de partida de una tradición, daría una “tradición Rosista”. Muy 
mala referencia (en el marco de la historia liberal, latifundista y agroexpor-
tadora que cuadra con el conjunto de la publicidad) ya que esto supondría 
el reconocimiento de que la propiedad de la tierra en Argentina comenzó 
con Rosas, ese tirano antiliberal (1829-1852). Lo cual es cierto.

A continuación, entre razas y Viejo Continente, no solamente se juega 
con un viejo tópico de la biología que solapadamente se inflama (bajando 
un poco la cabeza, a la vez, para poder pasar) desde el animal hasta el 
humano gracias a su alusión al origen europeo. Acá el adulto se hace niño. 
Es un hijo, pero un hijo de pedigree. En este caso, dado que la publicidad 
está destinada a los franceses, conviene que la experiencia secular acumu-
lada en Argentina ponga por su parte la mejora por la “selección” a partir 
del “rigor” y de la “calidad” que emanan de Europa. Se sabe de memoria lo 
que significa Europa y especialmente Francia para la mitología latifundista 
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argentina. Es el paraíso. Conviene, entonces, con toda evidencia, que las 
vacas argentinas tengan su gota de sangre azul europea. Las vacas gordas 
aparecerán pues como vacas sagradas y Martínez de Hoz se superpondrá 
sobre Borges. Así, resultará un “efecto de verosimilitud”: las vacas argen-
tinas, mejoradas con rigor por el lado europeo se volverán más creíbles. Y 
el honesto ciudadano francés que las comerá no se sentirá traicionado: al 
contrario, se reconocerá y, al mismo tiempo, dará rienda suelta a su narci-
sismo moderado. Cada uno para sí y Dios para todos.

Pero también, a pesar de este cartesianismo carnívoro, el francés se 
sentiría ligeramente inquieto, si se le ocurriera calcular cuántos argentinos 
hoy comen de esta carne. O más bien, cuántos argentinos no la comen 
nunca. Permítanme una sugerencia: posen su mirada nuevamente sobre 
el mapa de la Argentina; los tres pequeños cuadrados negros están reagru-
pados: es ahí donde se come; el resto está en blanco. Hay 30 millones 
de argentinos amontonados entre Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe, 
más algunos puntos oscuros que no figuran en el mapa. Ahí, 5 millones 
de personas tienen acceso a la carne argentina: los 25 millones restantes 
levantan la cabeza para mirarla pasar en los aviones de carga. Degustar/
soñar: lo que para unos es placer, para otros no es más que un sueño. Por 
eso el texto de la publicidad de Le Monde termina sobre una transposición 
que no está expresada: lo que para ciertos franceses puede transformarse 
en privilegio saludable, para la mayoría de los argentinos se traduce en una 
simple carencia.

Para cualquier información suplementaria, se ruega dirigirse a los 
“expertos de la Oficina Nacional de la Carne Argentina”: Pabellón de la 
Argentina, SIAL. H. 11 7. Nivel 2 – Stand D 11.
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La locura en Argentina
(José Ingenieros, 1914)
Por Antonio J. Cairo1

“Las locas de Plaza de Mayo”. Así es como los voceros del neofascismo 
argentino dependiente nombran a las madres que se reúnen frente a la Casa 
de Gobierno para reclamar por sus hijos “desaparecidos”. Para el régimen 
militar, estas mujeres son raras, hacen cosas extravagantes y se cubren de 
ridículo. Es que las diferencias de los “otros” siempre fueron vividas como 
una efracción ontológica por la entidad del poder; la alteridad es intolerable 
para las sosas convicciones del establishment. Entonces, insultan. Pero, como 
siempre en lo que tiene que ver con las injurias que vienen “de arriba”, los 
ofendidos se convencen e invierten los términos; la descalificación se trans-
forma pues en bandera: sans culottes en la Francia de 1789, “chusmas”2 en la 
Argentina de 1916, “descamisados”3 en la de 1945.

A lo largo de la historia argentina, la locura tomó diversas inflexiones: 
inofensivas en Vivos, tilingos y locos lindos (1890) de Francisco Grandmon-
tagne; amenas pero inquietantes en Locos de verano (1905), de Gregorio de 
Laferrère; amenazantes pero grotescas en Los siete locos (1931) de Roberto 
Arlt. En cada caso, se trataba de respuestas matizadas y transpuestas frente 
a una situación general de deterioro oficial zigzagueante pero progresivo. 

La locura de Don Quijote se volvía intolerable para los Duques; debían 
reírse de eso para compensar el malestar. O, en último recurso, había que 
encerrarla. ¿Sabios los Duques/delirante Don Quijote? Sea. ¿Sanos de 
espíritu Franco y sus sacristanes, caries, cuñados, virginidades, brigadieres, 
feligreses, furrieles, extremaunciones, y brujas/enfermos Azaña, Durruty, 
García Lorca y Miguel Hernández? De acuerdo.

En consecuencia, había que meterlos en un asilo, exiliarlos, fusilarlos o 
descalificarlos. Esta última táctica fue la seguida por la dictadura argentina 
frente a este grupo de madres: locas. Bien. Pero la locura en la Argentina 
terminó por desbordar el marco acogedor y tranquilizante de la literatura, 
para extenderse sobre la plaza pública. De ahí que todo lo que pueden 
hacer estas mujeres está deformado e intencionalmente denigrado: como 
se trata de situarlas fuera de los valores canónicos, el gesto oficial señala el 

1. [N. de E.] Pseudónimo de David Viñas.
2. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “chusmas” figura en castellano y luego entre paréntesis la traduc-
ción al francés (populace, populacho).
3. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “descamisados” figura en castellano y luego entre paréntesis la 
traducción al francés (sans chemises, sin camisa).
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out; es la forma tradicional para recuperar la integridad en cuestión: amor-
dazando a la “locura”. Por esta razón, las mujeres de la Plaza de Mayo eran 
una discapacidad sin voz.

Pero ¿qué pasa? Se le otorga el premio Nobel de la Paz a un argentino. 
Y lo primero que éste hace es declarar su solidaridad con las “locas de plaza 
de Mayo”. Ellas están locas, yo estoy loco, nos dice Pérez Esquivel. Su 
Premio lo vuelve categórico. No es que yo crea en los honores internacio-
nales, y menos aún que los invoque. Pero todos los que creen en ellos son, 
precisamente, los hombres de la actual dictadura argentina: el universo 
de condecoraciones los fascina, les parece sagrado; y como lo sagrado los 
intimida, tratan de justificarse. Y como tienen necesidad de sobrevivir, 
contraatacan. El contragolpe es la única posibilidad que les permite su filo-
sofía. De ello se desprende que se hayan encarnizado en descalificar a Pérez 
Esquivel: “¿Quién es ese?”, “Nadie lo conoce”, “No existe”, nos informa el 
discurso del Poder argentino con insolencia. 

De acuerdo, nadie conoce a Pérez Esquivel. No existe. En realidad, 
no tiene existencia física. Pero es que su cuerpo se materializa, ocasional-
mente, en el de las madres de Plaza de Mayo. Mientras que ellas son silen-
ciosas, la voz de Esquivel las hace hablar. Los “desaparecidos” –a través de 
él– se hacen escuchar. Gracias a la emergencia de Pérez Esquivel, la locura 
argentina tomó la palabra.
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La sustancia de un sueño
Por Esteban del Monte

Un sueño. Un sueño de un mes y medio: eso es lo que fue la presi-
dencia de Héctor Cámpora. ¿Pero, acaso –es lo que me pregunto hoy– , 
no fue otro sueño, aunque hecho de años y años, ese sueño radical de 
1916 a 1930? ¿Yrigoyen, Alvear y una vez más Yrigoyen, no fueron simples 
“precursores” oníricos de Cámpora? El juego de paralelismos es tentador: 
el igualmente paternal Roque Sáenz Peña (autor de esa calurosa frase 
imperativa que iluminó toda esa época: “quiera el pueblo votar”), y tal 
vez Lanusse de 1973: esas tres presidencias radicales son las tres presiden-
cias peronistas de 1973-1976 (Cámpora, Perón, Isabel)... Y el despertar 
amargo que sigue al sueño, otra vez, el equivalente del general Uriburu de 
1930: el general Videla de 1976.

Perón comenzó su vida política en el intervalo que separa el golpe de 
1943 de su primera elección en el sillón presidencial en 1946. Durante 
ese período, su ambición pulsó todas las cuerdas del poder entonces 
tendidas a través del país, principalmente la del partido radical. Luego 
de que ninguna hubiera vibrado bajo sus dedos –y solamente entonces–, 
se decidió a fundar su propio partido; le dio primero un nombre que 
se inspiraba en el partido laborista inglés luego optó finalmente por la 
alusión verbal a su propia persona: “partido peronista”. “Ismo” y califi-
cación suficientes para designar el carácter adventicio asumido por este 
partido en relación a su fundador, y su previsible variabilidad en función 
de las transformaciones de la persona.

Pero, en el transcurso de esta búsqueda ciega, y esto debe quedar perfec-
tamente claro, Perón termina por poner en juego, sin tener la menor inten-
ción por supuesto, el resorte del sueño: una zona del psiquismo argentino 
que la política no había hecho hasta entonces más que expresar a medias. 
Se trataba, fundamentalmente, del sueño del proletariado industrial, pero 
la actitud a la vez estimulante e hipnótica de Perón fue mucho más lejos. 
El sueño de este proletariado era también el viejo sueño de la inmigración: 
la adquisición de una nueva patria, la riqueza, la personalidad política, el 
ejercicio del poder; todo esto para los hijos o nietos de los inmigrantes de 
1880. Atrajo así al paisano con su sueño telúrico: en el paisaje argentino, 
el conquistador y la india duermen todavía lado a lado. Es así que Perón 
encontró el punto magnético que movilizaba, al nivel del inconsciente, 
toda una realidad nacional hasta entonces rechazada o reprimida. Esta 
“orientación” (“rumbeo”) de “baqueano” (“rastreador”), un tipo gauchesco 
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que, así como el viejo y sentencioso Vizcacha, lo caracteriza bien, le dio un 
poder casi universal durante un cuarto de siglo; y continuó manejando ese 
poder a su antojo, hasta que la muerte llegó a sorprenderlo.

Es precisamente esta desproporción entre la acción de un hombre y sus 
efectos reales o soñados, lo que ha desequilibrado los últimos veinticinco 
años de la historia argentina. Esta gran confusión entre lo que era suscitado 
y el hombre que suscitaba fue compartida por Perón mismo. Soñó, a su vez, 
que su poder universal le venía de él mismo, de sus propias capacidades, y no 
de esta Argentina que había despertado, o a quien él había dado otro sueño, 
o que él había despertado para hacerla soñar mejor, incluso si, poco después, 
debía volver a sumergirla con más fuerza que nunca en su mismo sueño. Su 
fuerza, en cambio, no fue más que la del pueblo argentino; su debilidad fue 
apartarse de esta fuente irradiante del poder.

Así, llegó a creer, omnipotente, que podía extender el efecto de su 
magia a todas las clases sociales. Soñando que ofrecía realidades, quería en 
realidad ofrecer a cada uno su sueño, incluso si todos estos sueños eran de 
hecho incompatibles. Es por esta razón, que en definitiva, sus dos primeros 
mandatos presidenciales no afectaron ni quisieron afectar en nada al poder 
de la oligarquía; es también por eso que, al lado de su creación más memo-
rable, la Confederación General del Trabajo (CGT), quiso también crear 
una confederación análoga para los patrones: en el sueño peronista, las 
clases debían cooperar, no luchar entre ellas.

La hipnosis, en cierto momento, se extendió a otras clases y subclases 
sociales: subió del pueblo a la clase media, llegó a los intelectuales, ador-
meció a los psicoanalistas. Volvió a casi todos ciegos, al punto que nadie 
pudo considerar otra manera de ser nacional que no sea este peronismo 
soñado o utópico.

La aventura de “montoneros”, que ocupó el centro de la escena, desde 
la promoción de Cámpora a la muerte de Perón, fue un sueño. Durante 
este período, estos jóvenes actuaron y murieron como sonámbulos. La 
esencia de su sueño fue su autoidentificación con la masa peronista, la 
identificación de Perón con un líder revolucionario al estilo Che Guevara, 
y la suya con la todopoderosa fuerza de la Argentina profunda, considerada 
capaz de aniquilar de una vez por todas a la oligarquía y sus cómplices. 
Ninguna decepción, ni la matanza de Ezeiza, ni los insultos de Perón y la 
expulsión de la Plaza de Mayo, constituía para estos soñadores una refuta-
ción válida de su creencia invencible, de su creencia indestructible, ya que 
estaba hecha con la tela misma de sus sueños.

Por el contrario, el golpe de 1976 fue una réplica inevitablemente 
real, proporcional en su amplitud, en su rigor, en su implacabilidad, a la 



Tiempos Modernos  |  329

inmensa envergadura de este sueño de las fuerzas argentinas del futuro. Las 
del pasado debían necesariamente reaccionar así, desesperadamente, con el 
fin de conservar el viejo vacío político del país, desde el cual ellas solas, con 
su presencia inerte, dominaban todo. Y así es como hicieron pedazos, sin 
piedad, sin ley, a estos jóvenes obnubilados durante un espacio de tiempo 
histórico a la vez largo y corto por este sueño proteico que les había trans-
mitido Perón… y que todavía dura, todavía dura. 

El populismo fue ciertamente una máscara entre otras para Perón, 
pero esta máscara, se amoldaba, más allá de su voluntad, al rostro de la 
más profunda realidad argentina: el del pueblo. Fuera de todo análisis de 
su voluntad o de sus intenciones, la historia simplificará a Perón para hacer 
de él el hombre que canalizó y representó, más mal que bien, a la clase 
obrera argentina, hasta entonces descuidada por los partidos tradicionales. 
El que volvió real el sueño de esta clase obrera. El más secreto de los sueños 
argentinos. Un sueño.

Pero este sueño que había hecho nacer el “Caudillo” era, como todo 
sueño, una parte de la realidad del soñador. En verdad, esta Argentina 
soñaba con ella misma, con un aspecto de ella misma, tal vez, el mejor. 
Disolver ahora estos sueños pero guardando de ellos su sustancia, adhe-
rirlos a lo posible, a una realidad argentina aceptable; tal es la muy difícil 
tarea política de las generaciones por venir.
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