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A David Vinias y César Ferndndez Moreno,

quienes tuvieron la obstinacién de coordinar este proyecto
colectivo en el que, una vez mds, el pensamiento enfrenta a
la tragedia, en reflexiones tan hicidas como amargas.
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De Contorno a Tiempos Modernos

Una de las posibles significaciones de la novela 7arzabul, de David
Vinas —que compone quizds uno de los textos mds desesperados de la
narrativa argentina—, es la de esclarecer algunos episodios borrosos del
exilio argentino en los afios 70 y 80. Borrosos —quizds no sea la palabra—
no porque algo de ellos se nos oculte deliberada o intrinsecamente. Sino
porque hay un descuido o una dificultad inesperada cada vez que se
intenta situar una revista cultural en un conjunto de hechos histéricos.
Mds atn, en este caso, si se trata de un nimero dedicado a Argentina en
la revista de Jean Paul Sartre, quien habia muerto poco tiempo antes. Y
para acrecentar, un engorro adicional: esa fue la tarea de exilados argen-
tinos que se muestran en la mds célebre revista de la época, lo que quizd
no cuente hasta hoy con los atributos necesarios para que una crénica
definitiva pueda hacerse cargo de las extrafas vicisitudes de tal empresa.
Les Temps Modernes, la revista sartreana, en esa ocasién, por un nimero
en manos de argentinos, es la pieza que falta interpretar en el cuadro
intelectual de la época.

Repasemos rdpidamente a 7artabul, cuando Vifas cree necesario, en
su desgarrado y enigmatico tartajeo, explicar lo que pasé. César Ferndndez
Moreno, del que Vinas hace una semblanza un tanto destemplada —pero
no es Vinas el que habla, sino uno de los personajes de su novela—, tenia
un vinculo con Claude Lanzmann, quien desde tiempos muy temprano
era una persona de estricta confianza de Sartre y trataba todos los asuntos
de la revista. Habia surgido la idea de hacer un niimero sobre Argentina.
Estamos a comienzos de la década del 80.

A César, segtin Tartabul, “lo habian convocado de Les Temps Modernes
para que organizara un nimero especial dedicado a la Argentina. ‘Histé-
rico’, me escribfa César. El juraba por las efemérides, siempre tenia listo
algtin articulo por el centenario de Calixto Oyuela o en torno a la reedicién
de cierto premio Nobel estonio. ‘Paris, histérico Moira. Te pido que me
pongas en contacto con tu Tarta y tu Tapiro’... ‘Temps Modernes, Moira’.
Calle Danton 49, César en Paris, techos y arcos del Sena. ‘De Montaigne
a Verlaine nos contemplan’.

Habia que hacer pues la lista de colaboradores. Un Vifas zumbén.
Estamos en Tartabul, mis de un cuarto de siglo después.
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Anotar y tachar nombres. Igual a preparar una némina de
actores. .. Figurar en el centro del mundo o leer sus sonetos en el Ateneo
Cultural de Uribelarrea... No termindbamos la lista (...) Halperin
Donghi se excusé desde California, Gelman escribié un poema con
versos y rabinos, De Urondo (ya asesinado) unos versos insultantes
y entranables. Osvaldo Bayer se encarnizd con varios almirantes, un
canadén y un alférez. Jitrik mandé un enjundioso ensayo sobre Borges.
Cortdzar dijo cosas sobre la libertad. Menéndez —un economista en
Holanda— se empeciné con las torpezas econdmicas desde Pinedo al
ingeniero y Hoz. Dos mujeres intentaron ser ecudnimes con Sur y
Victoria Ocampo. Rozitchner, terror, humillaciones, sexo y poder. Pity
emitié una diatriba. Otro, desde el Janeiro, comenté la secuencia de
presidentes radicales defenestrados: Yrigoyen, Frondizi, Illia. “Yo me

encargo de hacer una cronologia, me anuncié César”.

Esta mencién entre ficcional y veridica de lo ocurrido con Les Temps
Modernes hecha por argentinos, rememorada anos después, tiene un
pigmento evidente de amargura y reconvencién. Vifas computa estereo-
tipos, enojos, confrontaciones, lo ocurrido en todos esos anos de debates y
rasgaduras, y los vierte con sorna dolorida. Su sistema de claves y enmas-
caramientos irénicos bulle a todo vapor. Sabe bien quién ha escrito y a
quiénes ha invitado. Pero nombra con alegorias cifradas, astillas de un
dolor que era tan evidente como reacio a que su portador justificado lo
analizace con mayor contento.

Vifas no se muestra complaciente, evoca todo con “cenizas sobre los
hombros”, con la insatisfaccién que su novela propone, a la manera de una
desdicha que, toda entera, se prende a la forma deshilachada del lenguaje,
esa conversacion agrietada y escupida, sin centro alguno, que brota de
sus personajes y de una historia calcinada. No obstante, sus escritos en el
namero de Les Temps Modernes son vibrantes y originales, repetidos en lo
que habia que repetir, pues alli estd condensada toda su obra anterior y
la que vendrd (incluyendo el ya muy citado Borges et Perén, firmado con
el pseudénimo de Antonio J. Cairo) asi como la genealogia de Contorno,
que surge clarita por propia voluntad de los organizadores del volumen,
el mismo Vifas, huérfano de hijos, y César Ferndndez Moreno, el hijo
de Baldomero. Vifas sobre César: “Realmente se respetaba a si mismo; al
final de cuentas, sobre sus hombros reposaba la sombra de su padre que
lo habia entrenado para el culto de iniciales, negritas, el Tortoni, premios
florales, aldeas perdidas, caminatas por la calle Juan Bautista Alberdi, que
no zigzagueaba, una horquilla olvidada sobre las sdbanas, el Manzanares
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fundido con el Maldonado, normalistas del Estanislao Zeballos y otras
leches merengadas”.

Creemos entender a este Vinas. Todo el mundo realmente existente
le es irrisorio, todo es motivo de una ironfa, de una mordacidad que esta-
blece una duda radical sobre todo el material que ofrece la existencia. Cada
signo que emana de una vida o de una literatura, es un descubrimiento
sumario, rescatado de un flujo normal, y exhibido como testimonio de una
ridiculez o una inautenticidad. Para Vinas, interpretar era eso: ver, percibir
el producto de una incongruencia o de algo precario. Pero en el volumen
expone su método, que es lo mismo que decir su fraseo compendiado,
serial y admirablemente arbitrario:

...si se hace una lectura diacrénica de los textos del general Roca,
de Mansilla y del comandante Prado (o del general Villegas, del general
Garmendia y del coronel Barros), aplicando el conflicto de valores de
costumbres/cambio, ya no al ganado y a las tierras sino al oro y a la
plata, el Diario de Colén, las Cartas de Herndn Cortés, “La Araucana”
o las crénicas y ordenanzas de los siglos XVII, XVIII y de la primera
mitad del siglo XIX (Schmidl, Concolocorvo, Rosas), se obtiene una
continuidad en la que el Facundo resulta un capitulo entre otros en
el seno de un largo texto sobre la Frontera. O, si se prefiere, jen qué
medida toda la literatura argentina (y latinoamericana) puede ser leida
como una densa y contradictoria literatura de frontera?

E iré atin mds lejos: ;hasta qué punto no serfa posible leer el enfren-
tamiento actual entre el “hecho Videla” y el exilio argentino como una

inflexién mds de este texto desgarrado, complejo, vertiginoso?

De Colén al general Videla, vemos desfilar las sombras y el juego
de figuras seriales, un tanto folletinescas, que esgrime Vifas en sus
retablos gozosamente inesperados, en sus bruscas equiparaciones.
Observamos aqui los instrumentos aleatorios de Vifas, coleccionados
al albur de sus lecturas, todo con un aire estructuralista —pero pasado
por su forja irénica, que hacia indetectable el origen de sus materiales—
que le permite el salvaje reduccionismo del Facundo, y su inesperada
proclama de una filiacién dentro de la fe sartreana. No era usual que
Vifas reconociera alguna relacién con Sartre, y quizd se molestaba con
quien la exhibia inmoderadamente. Aqui es ¢l el que se la adjudica,
lo que significa que de alguna manera reconocia lo “histérico” del
volumen, sin que luego evitara que los personajes de su novela vieran
con dolorido sarcasmo la publicacién.
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De la cosecha vifiesca—ya que puebla de articulos el nimero de Les Temps
Modernes—, tenemos esta semblanza de Guido Spano: “Don Carlos Guido
Spano (1827-1918), después de haber refunfunado en los versos y utilizando
su flauta y su tan blanco lecho —prolongacion de una barba a lo Whitman-—,
traté de hacerse perdonar o de pasar inadvertido: tanto en cuerpo como en
corpus de sus textos. Fue, asi, un precursor de Macedonio Ferndndez”. Otra
vez la desmesura diacrénica, por llamarla de alguna manera, la perspicacia de
basarse en detalles estrafalarios para componer una escena vital, del decorado
a la esencia, sorbiendo pormenores e inadvertidas pinceladas, como esce-
négrafo obsesionado por apresar una imposible autenticidad en las cosas. Y
asi sale una asociacion casi inverosimil, o no tanto: la de Guido Spano con
Macedonio Ferndndez, pasando por Whitman.

Ya conocemos la técnica, ese organon de Vinas. He aqui otra muestra,
pensada para los lectores franceses de la revista (;quiénes? ;cudntos?).

Desde Francia se emiten consignas, se levantan brazos, se agitan
panuelos, se llama, se saluda. Y desde alld, se les responde:

“Un pais que no coloniza estd indefectiblemente condenado al
socialismo” (Renan, 1871) / “Una Argentina poblada de gauchos y de
indios, no es mas que un desierto” (Sarmiento, 1873) / “Las colonias
son, para los paises ricos, una inversién de capitales de lo mds venta-
josa” (Jules Ferry, 1885) / “Capitales. |Y envieme brazos, brazos y mds
brazos!” (Carta del general Roca a Miguel Cané, 1886) / “Ideas de civi-
lizacién del mds alto calibre estdn ahi... hay que decirlo abiertamente:
las razas superiores tienen el derecho de civilizar a las razas inferiores”
(Jules Ferry, 1885) / “Se dird tal vez que reemplazar las razas locales,
pintorescas e ingenuas, por las razas caucasianas es una cosa injusta.

Pero este cambio contribuird al progreso” (Sarmiento, 1886).

Vifias ofrece aqui las series pero en paralelismos. Y ya que reconocia
que Sartre no le habia sido indiferente, no podemos dejar de encontrar
en estos pérrafos algin eco del prélogo sartreano a Los condenados de la
tierra de Fanon. Y aclara: “Se trata de un didlogo entre dos continentes.
La Revue des deux Mondes no se contentaba sélo con asegurar su difusién
y aplaudirlo, sino que se transformaba también en su emblema. Europa
y América Latina: descomprimir/absorber. Una especie de ‘coincidencia
de reciprocidad complementaria de intereses’”. Estd en Paris, ha ido segu-
ramente a la redaccién de la revista, en esa calle Danton. No podia dejar
Vifas de decirle algo a la Francia. No podia dejar de pensar en su teoria
de los viajes, que eran las flechas que apuntaban a territorios que acababan
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definiendo estilos y actitudes literarias. De algin modo, ¢él era, sin querer
serlo, o quizds rechazando serlo, personaje de sus propias teorfas.

Al mismo tiempo, escribe cosas que si no fueran enigmadticas, atin
hoy deberfamos vacilar en reproducirlas, pues contienen una memoria del
exilio y una mirada sobre lo que ficilmente debia verse como la decadencia
de un pais brutalizado. Pero ver a los demds era verse a si mismo, y una
cuota de sartrismo que parte de una fisura en el ser, el “gusano de la nada”,
se apodera de un pdrrafo como éste:

...prefiero interrogarme: aquellos, ¢/los, los viejos compafieros de los
tiempos de Contorno que se pusieron al servicio de los generales, ;en qué
medida no encarnaron los elementos regresivos que ya se encontraban
en Contorno en 1955 (y que no fueron suficientemente criticados en ese
momento), los componentes reaccionarios que estdn en mi e incluso los
ingredientes autoritarios de toda nuestra izquierda argentina, evaluados

de una manera insuficiente?

Qué y como se preguntard el lector; quiénes y cudles. No es necesario
avanzar hacia ningin camino, sélo en un exilio profundo puede escribirse
una cosa asi, que brilla con su fulgor opaco en el centro de la revista de
Sartre, el hombre que apenas poco antes habia muerto.

César Ferndndez Moreno es mds simple, familiarmente sencillo sin
dejar de presentar algunas agudezas en su reflexién: “;Esta Argentina de
hoy, es la verdadera Argentina? ;La que hemos amado y amamos siempre,
existe todavia fuera de nuestra imaginacién? ;No es, simplemente, la imagen
reflejada —y narcisista— de una minorfa mds o menos intelectual?”. Contra-
cara de Vifias, es cierto, pero esta pregunta que tiene cierta actualidad, es
la misma que puede leerse de distinta forma en todos los articulos de la
revista. Ya sea en los escritos con lenguaje econémico —y habrd que ver qué
puede cotejarse de lo que se decia entonces y lo que puede decirse hoy en
cuanto a modos del habla analitica de los economistas o de los sociélogos—,
ya sea en los escritos de critica literaria, que naturalmente estin menos
sometidos al desgaste de su materia primordial. En 7arzabul, se menciona
al articulo de un Menéndez, economista en Holanda. Es Oscar Braun, que
habia muerto poco antes en un accidente automovilistico.

El investigador de esta revista (aunque hoy nos rendimos a la nostalgia
publicindola, se trata sin duda de una pieza capital para el estudio del
exilio y de aquella época, con su corte de estilos y de ideas), podra percibir
en los articulos de Cortdzar, de Rozitchner o de Jitrik —quien firma un
profundo estudio sobre Borges— voces que emergen de una lejanfa recén-
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dita e intensa. Y aunque ellas nos parecen de una familiaridad sin desperdi-
cios, tienen toda la extrafieza y el temblor de aquellos anos terribles, pasados
por la intermediacién de Paris —“Montaigne y Verlaine nos contemplan”-
repitiendo lo que otras generaciones argentinas habian vivido, incluso el
sentimiento de expropiacién de la propia lengua. Pero aqui, no ocurre
necesariamente eso; los articulos se tradujeron al francés y ahora vuelven
al castellano, tienen nombres propios y muchos pseudénimos, y en ese
vaivén —menos entrecortado que los quejidos melancélicos que surgen de
Tartabul-, puede cifrarse un avatar mds del drama nacional contado para
adentro y para afuera, lo que de alguna manera vendria a ser lo mismo.

Horacio Gonzilez
Director de la Biblioteca Nacional
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Criterios de la presente edicién

La presente edicién recupera por primera vez la traduccién integra
de Les Temps Modernes (LTM), N° 420-421 (julio-agosto de 1981) titu-
lado: Argentine: entre Populisme er Militarisme [Argentina entre populismo
y militarismo] cuyo volumen fue coordinado por David Vinas y César
Ferndndez Moreno, y supo nuclear a intelectuales y figuras relevantes
del campo cultural del periodo. En su conjunto, los materiales reunidos,
ofrecen un panorama de la Argentina de la época, enfocando el fenémeno
de la nacidn, de la politica y de la cultura. Asi L7M se constituyé como
un prisma a partir del que se esperaba comprender el fuerte impacto que la
dictadura militar habia producido en el destino de la nacién, desde la pers-
pectiva de los intelectuales en el exilio. Dicho nucleo, reunido en L7,
estaba compuesto por criticos literarios, filésofos, escritores, economistas,
socidlogos, etc., de las mds variadas trayectorias. La edicién que aqui se
presenta ha optado por ofrecer una traduccién de todas las intervenciones
que conformaron el citado volumen. Se han respetado pardgrafos, titulos y
se ha intentado ser lo mds fiel posible (con las complejidades que implica
una traduccién) al original del texto en francés. Por su parte, buena parte
de estas intervenciones fueron publicadas antes o después del nimero de
LTM, es por esto que se ha optado por incluir las referencias y las variantes
textuales de cada articulo, en el caso que las hubiera. La inclusién de estas
notas criticas, de impronta geneticista, no sélo intentan dar cuenta de
los cambios, o eventuales variantes operadas sobre el estilo, la gramdtica
y el desarrollo argumentativo de los autores, sino que también ofrece al
lector atento una radiografia de los cambios textuales, a la luz de diversos
contextos, de reposicionamientos y de las propias reformulaciones que cada
texto ofrece dentro de las vicisitudes que marcaban las distintas épocas.

De este modo, la edicién ofrece un didlogo entre el cuerpo del texto
en traduccién y un aparato de notas criticas al pie que serdn senaladas de
la siguiente forma:

1) [EN LTM] Notas de la edicién francesa de Les Temps Modernes.

2) [N. del A.] Notas originales incluidas por cada autor del articulo.

3) [N. de E.] Notas aclaratorias sobre cuestiones editoriales (senala-
mientos de variantes, aclaraciones léxicas o de traduccién, sehalamiento de
fuentes, y aclaracion de pseudénimos cuando los hubiere).
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Por ultimo debemos destacar, que tanto para algunos articulos de
David Vifias, incluidos en la primera seccién de este libro, como asi también
el articulo de Beatriz Sarlo, firmado bajo el pseudénimo de Martin Eisen,
se ha contado con materiales originales proporcionados por los autores.
En el caso de David Vifias, se consignardn en las notas algunas variantes
introducidas por él en una revisién de sus articulos realizada mientras este
volumen se encontraba en preparacién. Para el caso de Beatriz Sarlo, se ha
contado con una copia del original a mdquina en castellano, con correc-
ciones manuscritas que la autora habia entregado a la redaccién de L7M.
Para esos casos se ha recurrido a las normas convencionales de trascripcién
de manuscritos:

Tachado simple: texto tachado de forma manuscrita. Ej: fegd

Tachado doble: texto tachado a miquina. Ej: Hegé

Texto en exponente: texto agregado en el interlineado, los mdrgenes
0 superpuesto.

Fragmento ilegible manuscrito:[—]

Fragmento ilegible mecdnico: [—]

Finalmente, en la secciéon “Otras formas de decirlo”, se utilizaron las
versiones en castellano de los poemas que la componen.
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Una cronologia y catorce notas a propésito
de la Argentina'

Por David Vifas y César Ferndndez Moreno

para Jean Andreu, intentando explicar(me)
D.V.

a los que hicieron Contorno,
a los que Contorno hizo

C.F. M.

1. [Ex LTM] Las notas de David Vifas estdn en redonda; las de César Ferndndez Moreno, en itélica.
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Cuadro cronolégico

1916. Emergencia del radicalismo: Yrigoyen presidente.

1922. Alvear, segundo presidente radical.

1928. Segunda presidencia de Yrigoyen.

1930. Golpe del general Uriburu: fin del periodo radical.

1932. Fraude electoral: presidencia del general Justo.

1938. Ortiz, segundo presidente conservador y fraudulento.

1940. Ortiz enfermo: el vicepresidente Castillo lo sustituye.

1943. Golpe de los generales Rawson, Ramirez y Farrel.

1946. Luego de elecciones libres, el general Perdn es elegido presidente.
1952. Segunda presidencia de Perén y muerte de Eva Perén.

1955. Golpe de los generales Lonardi y Aramburu.

1956. Revuelta peronista reprimida: “Operacién Masacre”.

1958. El radical Frondizi es electo presidente con el apoyo de los peronistas.
1962. Golpe militar: el vicepresidente Guido lo sustituye.

1963. Elecciones; siendo excluido el peronismo, es elegido el radical Illia.
1966. Golpe del general Ongania.

1969. Oposicién por la violencia: el “Cordobazo”.

1970. Secuestro y ejecucién de Aramburu. Presidencia del general Levingston.
1971. El general Lanusse reemplaza al general Levingston.

1973. Cimpora es elegido presidente y renuncia en favor de Perén.
1974. Muerte de Perdn: su vicepresidente, Isabel Perén toma el poder.
1975. Huelga general. Renuncia del ministro Lépez Rega.

1976. Golpe del general Videla.

1975-1977. Informe de la OEA sobre la violacién de los derechos humanos.
1981. Por decision de los militares, el general Viola remplaza a Videla.
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LAS ILUSIONES DEL ENAMORADO

El enamorado ama las cualidades que percibe en el objeto de su amor:
algunas de estas cualidades son reales, otras no son mds que imaginarias de su
subjetividad amorosa.

Enlo que concierne a nuestra patria, nosotros los argentinos somos parti-
cularmente proclives a adoptar esta actitud arriesgada. Siempre se juzgo que
no estdbamos demasiado orgullosos de la Argentina: tal vez, los que asi nos
Juzgaban tenian razon; tal vez muchas de las virtudes que le atribuiamos eran
subjetivas, ilusorias.

Frente a la situacion actual de la Argentina, nuestra doble condicion de
vencidos mds o menos participantes y exiliados mds o menos voluntarios, nos
ubica en una posicion peligrosa, donde nos es dificil hacer la distincion entre
las cualidades reales e imaginarias, en esta Argentina que, contra todo pronds-
tico, continuamos amando.

;Y si “ellos”, los vencedores, formasen, fuesen la verdadera Argentina? ;Si
“nosotros’, los vencidos, no fuésemos mds que un montén de amantes soniadores,
rechazados por nuestra tan amada Argentina por la sencilla razon de que ella es en
realidad algo fundamentalmente diferente de lo que creemos, de lo que creiamos?
sElla no ama a los otros, los vencedores, no solamente porque lo son, sino incluso
debido a las condiciones que les son suyas y que los llevan a la vicroria?

Seria desde luego imposible pretender que tinicamente los acontecimientos
de la diltima década, por no decir los de los iltimos cincuenta anos, hayan
podido hacer nacer esta duda. Muy por el contrario, estd enraizada, tan enrai-
zada como es posible estarlo en la historia argentina.

Esta historia estd asociada a la de occidente en el momento del descubri-
miento y de la conquista del Rio de la Plata, y comenzd con la amarga desilu-
sion de los invasores: nada del mitico “El Dorado”, ningin metal precioso. ..
Hasta que descubren nuestra verdadera e inaudita sorpresa: la pampa hiimeda,
donde los pastos crecen por si solos, donde la hacienda se desarrolla sola, donde
el propietario se enriquece sin la ayuda de nadie, con la sola y vinica condicion
de que guarde la posesion de sus tierras.

Y aht, no se trata de ilusion. Los intentos por hacer “otra cosa” de la
Argentina, desde el virrey progresista Vértiz hasta unitarios utopistas que
lograron hacer partir al tirano Rosas, desde el muy puro, Mariano Moreno,
hasta el picaro, Juan Peron.

La historia argentina se presenta ante nuestros ojos, de algiin modo, como
una sucesion de falsas partidas, como un eldstico del cual se puede tirar, en
cualquier sentido, pero que retoma irremediablemente su posicion original.
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Los agentes de tension, por supuesto, cambian con el tiempo. A la cabeza del
imperio metropolitano tenemos a Espana hasta el siglo XVIII, Inglaterra en el
XIX, y desde luego Estados Unidos en el XX. Esos son los centros donde va a parar
la mejor parte de la produccion pricticamente gratuita de la pampa hiimeda,
por intermedio de la oligarquia local que la detenta. Y siguiendo las modalidades
impuestas por cada uno de los imperialismos: Espana, el monopolio comercial;
Inglaterra, los frigorificos; Estados Unidos, las multinacionales.

Este niimero de Les Temps Modernes dedicado a la Argentina aplica
su andlisis a un periodo de quince anios que va de 1966 a 1981, aunque este
marco a veces sea sobrepasado para remontarse hasta 1930 (se consultard el
cuadro cronoldgico que precede) y a veces incluso hasta el siglo XIX. La publi-
cacion de este niimero es, ademds, ciertamente la mejor prueba de que todos
los que aqui colaboramos, estamos enamorados de la patria por la que tenemos
un irrevocable “metejon”. Nuestra participacion prueba también que estamos
asaltados (la palabra tiene siniestras resonancias actuales), asaltados, digo, por
las dudas propias de todo enamorado.

sEs la Argentina con la que sonamos todos, con la que hemos coexistido
en tiempos y espacios parcialex? Este nimero especz'al 10 nos servird solamente
de catarsis, sino tal vez también de clave, permitiéndonos resolver el problema
capital que nos plantea nuestra patria amada: seguir amdndola tal como
creemos que es, 0 si no es tal como la sofiamos, sacar las consecuencias y tratar
de olvidarla, es decir, asumir asi nosotros mismos nuestro error afectivo. Un
desenlace de tango, tragicémico, asi como lo expresé anticipadamente el (meta-
[foricamente) visionario Enrigue Santos Discépolo:

“Entre todos me pelaron con la cero,

Tu silueta fue el anzuelo donde yo me fui a ensartar.
Se tragaron, vos, ‘la viuda’ y ‘el guerrero’

Lo que me costé diez afios de paciencia y de yugar”.

C F M.
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“EL GAUCHO: ESE PODEROSO CENTAURO DE LAS PAMPAS”
(Valery Larbaud, 1927)

El gaucho era un gag para los escritores de la élite liberal hacia 1860.
Funcionaba esencialmente como una fractura entre dos c6digos, sobre
todo lingiiisticos: el lenguaje campesino, puesto entre comillas, como si
se lo tomara con la punta de los dedos para marcar bien que es el del
otro, opuesto al lenguaje aristocrdtico. O un quiebre de espacios: el gaucho
que llega de lejos y entra en la épera para ver el Fausto de Gounod. Eso
hace reir. Como “Carlitos”, cuando entra a un restaurante cinco estrellas y
tropieza con la alfombra: eso también hace reir. Produccién particular que,
subrepticiamente, trata de restablecer el equilibrio normativo.

Esto vale para las apariciones romdnticas del gaucho, tanto en la
primera novela argentina, Amalia (1851), como en el primer cuento de
mi pais, £/ matadero (1850): para recuperar el equilibrio de la casa liberal
invadida o del cuerpo aristocrdtico violado —sin reirse demasiado de esto,
dadas las circunstancias histéricas— los sefiores hablan entre si en francés o
recurren a largas tiradas en ritmos alejandrinos.

El Martin Fierro (1872-1879) va mds alld de estas dos perspectivas:
la burlona y la timida. José Herndndez, su autor, no observa al gaucho en
plongée, no lo mira desde arriba ni en relacién al ouz. Como no lo siente
ambicioso ni violador (dos matices posibles de la misma expresion), se le
acerca, se identifica con él, asume su lenguaje y canta en primera persona: las
comillas prudentes y los conjuros en alejandrinos desaparecen. Sélo subsisten
algunos puntos suspensivos en lugar de ciertas palabras que, escritas, en la
Argentina de la segunda mitad del siglo XIX, causaban el mismo malestar a
los liberales y a los antiliberales. En lo que respecta al pudor, ambos partidos
eran dos sectores en conflicto de la misma burguesia.

Esta forma particular del padico velo victoriano, como su desliza-
miento progresivo de la oposicién antiliberal hacia el partido en poder
del general Roca —entre la primera y la segunda parte de su poema—
llev6 a José Herndndez a denunciar el #rabajo esclavo al cual se sometia
el gaucho en los fortines de la frontera, para luego exaltar el #rabajo
patriarcal; glorificar el trabajo-no trabajo entre los indios un poco mds
tarde; hasta terminar proponiendo (desde la vejez experimentada del
siglo XIX cuando se redactan testamentos y moralejas) el trabajo hono-
rable. En cierto sentido, este desplazamiento manifiesta, en la plusvalia,
el simbolo de su aparato; en otro, marca los limites del paternalismo
antiliberal argentino.
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Desde esta perspectiva, el Martin Fierro es, a su vez, la apologia y el
réquiem del gaucho. Porque si histéricamente habia sido carne de canén
en el curso de las guerras de la independencia en América Latina (1810-
1824), un poco antes de la creacién del poema de José Herndndez, era en
tanto que “‘montonero’, rebelde, poco a poco eliminado. Este nombre,
peyorativo en el espiritu de la élite que lo habia inventado, implicaba la
defensa, en lo que hace su eje principal, de una produccién artesanal,
arcaica y provinciana en conflicto con el mercado mundial, cuya progre-
sién habia sido planificada por Sarmiento.

Si el contexto sincrénico de este enfrentamiento entre lo artesanal
en decadencia y el capitalismo en plena expansién puede ser comparado
a la accién de los franceses en Pekin o en Indochina en 1870, el itinerario
posterior del gaucho —después de su casi total aniquilamiento— fue el aban-
dono, la supervivencia, la marginalidad. Porque si los miembros de la élite,
hacia 1860, se burlaban de él, y si sus hijos contribuyeron a eliminarlo, sus
nietos le levantaron monumentos y lo santificaron con E/ payador (1916)
de Leopoldo Lugones. Pero, en particular, gracias a Don Segundo Sombra
(1926) de Ricardo Giiiraldes: verdadera “comunién mistica” donde, si
la anécdota puede resumirse en una agradable chiquilinada campesina,
se idealizan, gracias al bien provisto haz de significados escurridizos, los
origenes liberales del antiliberalismo argentino. El desdén experimentado
frente alos “hombres nuevos” nacidos de la gran inmigracién (1880-1914),
el desprecio por los elementos sociales del yrigoyenismo (1916-1930), la
incondicional repeticién de los clichés chauvinistas de La gran Argentina
y de La patria fuerte (1930) de Leopoldo Lugones, los componentes més
intimos y lamentables del interiorismo de Borges. Y, l6gicamente, incluso
la nostalgia con la que —hacia 1925 Valery Larbaud echa de menos a un
Barrés, cuya obra traducia del francés.
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Ex oTtrRO TIEMPO, EN LOS COMIENZOS
EL PROGRAMA LIBERAL-BURGUES DE FACUNDO

Si toda lectura critica presupone el encuentro de dos historicidades, la
actitud para acercarse al Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento
(1811-1888) debe ser semejante a la de Lukacs frente a la obra de Balzac. Al
menos, en tanto concentracién inquisitiva. Se trata de un texto que cataliza al
méximo las carencias, los deseos y los proyectos del “burgués conquistador”
argentino. Incluso, en una perspectiva latinoamericana, puede considerdrselo
como la propuesta fundamental que condensa, en su nicleo, el circuito de
las oligarquias tradicionales a través de su formacién, su emergencia, su reali-
zacién, su apogeo y su crisis. Incluso sus tentativas ulteriores de remiendo o
supervivencia. Es el telén de fondo —o la matriz— que permite, con el menor
margen de error, echar luz sobre la instauracién de la “republica conserva-
dora” de 1880. Y, tal vez, sobre la secuencia que une los significantes del
general Roca con el general Uriburu (1930) y el general Videla (1980).

El Facundo tiene como subtitulo Civilizacién y barbarie. De acuerdo
con las caracteristicas del romanticismo liberal, era légico que insinuara
una posibilidad de sintesis entre la tradicién europea y la argentina. La
atraccion por el modelo central, en un primer tiempo, se encuentra equi-
librada por la simpatia que siente hacia lo que es popular. Pero se produce
un desplazamiento progresivo en el texto de Sarmiento: la equidistancia
copulativa simbolizada por el “y” se encuentra rechazada por la exclusién
implicita del “0”. Y, poco a poco, se precisard de forma clara y nitida el
deslizamiento semdntico de los pasajes descriptivos del principio hacia la
programacion categdrica del final.

Podria decirse que, en el texto global de Sarmiento, este deslizamiento
resultard notorio: desde los afios de su oposicion a Rosas (1829-1852),
pasando por su alianza con Mitre (1862-1868), hasta la presidencia de
la Reptblica (1868-1874). Y mds atn, cuando apadriné —de una manera
algo ambigua— la aparicién del general Roca (1874-1880): su pedagogia
popular se ird transformando progresivamente en el trazado de un geno-
cidio. De manera paraddjica y trégica, los destinatarios de su sistema
educativo se convertirdn en las victimas de su propio gobierno.

El punto mads claro serifa el siguiente: la incidencia mediata del mercado
mundial sobre el espacio argentino y sobre el texto escrito y vivido por
Sarmiento. Es el pasaje del capitalismo mercantilista de un Guizot, pasando
por la reciprocidad coyuntural (y disparatada) del Segundo Imperio, al
expansionismo agresivo de un Jules Ferry.
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Pero este es el itinerario potencial que vibra en el seno del Facundo. Una
de las oposiciones mds flagrantes se manifiesta en la vestimenta. Es harto
conocido que frac se opone a “chiripd™. La ropa europea deberia reemplazar
a la argentina; la civilizacion deberfa expulsar a la barbarie. A partir de ese
momento, Sarmiento estd persuadido de que las reglas de la civilizacién
victoriana son transhistdricas y universales. En lo que concierne al cabello,
propone algo similar: la cabellera amazénica de ese emblema que es Facundo
Quiroga debe ser reemplazada por el corte inglés. (Se conoce, evidente-
mente, la irritacién que provocan ciertos excesos en materia capilar —de
Sansén a Ernesto Che Guevara— en la critica filistea). Lo mismo ocurre en
lo que concierne al dinero: para Sarmiento, las prodigalidades que Facundo
muestra son escandalosas. La férmula inicial de la burguesia argentina y lati-
noamericana es légica: con el fin de conjurar el desprecio por todo lo que es
monetario, propone el ahorro. La acumulacién.

Y, puesto que su actitud desenvuelta frente al capital hace de Facundo
un “loco”, el punto de partida del programa que esboza Sarmiento serd
el “sentido comun”. Mata dos pdjaros de un tiro: pone a la locura ouz e
instaura la sabiduria de la acumulacién in.

Esto por un lado. Por otro lado, Facundo en tanto “género” literario,
fue desde el comienzo tema de debate. Pero por el mismo gesto exorcizante
frente al “delirio” de Facundo, Sarmiento pone en fuga sus propias tenta-
ciones de locura. La jugé de serio hasta el final; y aunque hubiera podido
transformar el Facundo en novela, en forma juiciosa hizo de él un ensayo.
Recuperando, finalmente, en su propio texto —en tanto libro— el resultado
de su acumulacién exorcizante.

Asi, el programa de la conducta a adoptar por el burgués conquistador
argentino quedaba establecido de manera satisfactoria.

D. V.

2. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “Chiripd” figura en castellano y luego entre paréntesis la expli-
cacién en francés (culotte du gaucho, bombachas de gaucho).
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INDIOS, EJERCITO Y GENOCIDIO

El conflicto entre dos valores, el de las costumbres y el del cambio,
brota en el corazén mismo del enfrentamiento entre el ejército argentino
y los indios de la Patagonia y del Chaco. Basta con releer las crénicas de
fronteras, publicadas entre 1860 y 1880, para darse cuenta de que no se
trata solamente de comentarios sobre el desconocimiento fundamental de
lo que separaba una cultura némada en retroceso de una cultura sedentaria
en progreso, sino también de un capitulo aislado del conjunto programad-
tico del Facundo, a caballo entre una “civilizacién” y una “barbarie” donde
la primera buscaba sacarse de encima a la segunda

Si se exceptiia el hecho de que Sarmiento haya podido creer que su
formulacién se revelaba legitima en virtud de la dialéctica de las fuerzas
histéricas que prevalecian en su época (y que nosotros, desde nuestra
perspectiva, la considerdbamos no sélo injusta sino también gastada, y
por lo tanto, juzgibamos reaccionarias las preocupaciones actuales del
liberalismo), no encontramos, en ninguno de los textos que organizan
el conjunto de la “conquista del desierto”, ninguna duda en considerar
a los indios como enemigos por excelencia, culpables y, de una manera
ineluctable, condenables. Apenas si se encuentra, en muy raras ocasiones,
una cierta ironfa de Mansilla o alguna excusa devota de los misioneros
catblicos. Pero el racismo expresaba la coagulacién de la dialéctica
liberal. Incluso la de sus posibles componentes histéricamente progre-
sivos. Particularmente, en esta versién tardia que se llama darwinismo
social (proyeccién hacia lo biolégico de la competencia mds despiadada
inherente al libre comercio de 1850).

Si releo los escritos, desde Una excursion a los indios ranqueles del
general Mansilla hasta La guerra al malén del comandante Prado, pasando
por los articulos del ingeniero militar francés Ebélot —publicados entre
1870 y 1880, el comtin denominador es la acusacién justificadora: “los
indios son unos ladrones”. ;De qué? Del ganado de las estancias argen-
tinas. Luego habria que preguntarse qué dio nacimiento a estos rebanos.
La respuesta es relativamente simple: la expropiacion, gracias a la concen-
tracién de terrenos alambrados y del ganado marcado, que se habia multi-
plicado de manera espontdnea y natural en las pampas. Paralelamente a la
fundaci6n, organizacién e instalacién de la estancia argentina de fines del
siglo XVIII hasta mediados de 1850. Es decir, desde este enfoque, la civili-
zacion y los grandes latifundistas (protegidos por el ejército argentino) no
eran otra cosa que los primeros ladrones.
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La inevitable referencia a Proudhon sirve aqui a mi propésito.

Ahora bien, esta conquista de los “espacios vacios” consumada en
1879 por el ejército (que en esta época —y por medio del Diario de campana
del general Roca— presenta a los grandes propietarios de la Sociedad Rural
de la provincia de Buenos Aires y a las acciones del ejército de los Estados
Unidos, como los tedricos de la empresa), se inscribe en dos contextos.

El primero, el de una sincronia latinoamericana, que va desde la
eliminacién de los indios yaquis, de Sonora, en México, bajo Porfirio
Diaz, hasta la persecucién de los mayas por la dictadura guatemalteca
de Justo Rufino Barrios (1871-1885) y la tirania de Estrada Cabrera
(1898-1920), pasando por el sometimiento implacable de los indios de
la Amazonia colombiana en la época de la “guerra de los mil dias” (1899-
1902), la aniquilacién de la regién brasilefa de Canudos que se hizo
durante la Repiblica Velha de los mariscales brasilenos Da Fonseca y
Peixoto, para desembocar en la derrota del cacique Wilka frente al ejér-
cito boliviano y en la “pacificacién” de los Araucanos del sur de Chile
que se le debe al coronel Cornelio Saavedra y a sus lugartenientes.

Y el segundo: si se hace una lectura diacrénica de los textos del general
Roca, de Mansilla y del comandante Prado (o del general Villegas, del
general Garmendia y del coronel Barros), aplicando el conflicto de valores
de costumbres/cambio, ya no al ganado y a las tierras sino al oro y a la
plata, el Diario de Colén, las Cartas de Herndn Cortés, “La Araucana” o
las crénicas y ordenanzas de los siglos XVII, XVIII y de la primera mitad
del siglo XIX (Schmidl, Concolocorvo, Rosas), se obtiene una continuidad
en la que el Facundo resulta un capitulo entre otros en el seno de un largo
texto sobre la Frontera. O, si se prefiere, ;en qué medida toda la literatura
argentina (y latinoamericana) puede ser leida como una densa y contradic-
toria literatura de frontera?

E iré atn mds lejos: ;hasta qué punto no seria posible leer el enfren-
tamiento actual entre el “hecho Videla” y el exilio argentino como una
inflexién mds de este texto desgarrado, complejo, vertiginoso?
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“LLORA, LLORA URUTAU
(Guido y Spano, 1870)

Paraguayos, gauchos e indios —para la mirada liberal en su apogeo— no
presentaban grandes diferencias entre si: eran “los otros”. Y unos “otros”
desnudos. Representaban, por lo tanto, la alteridad en su estado natural.
Antes de eliminarlos quedaba una alternativa: vestirlos. Pero, teniendo en
cuenta las presiones expansivas de la industria textil de Manchester, era
preferible verlos, una vez “pacificados”, transformados en consumidores.
Se trataba de un mercado de sobrevivientes: era indispensable que adqui-
rieran, junto a esa expresion resignada y confusa que aparece en las victimas
después de su sometimiento, los excedentes exportables de una produccién
competitiva. La resignacién correspondia a los precios desproporcionados
y la confusidn, a la calidad mediocre de estos productos imperiales.

Entre 1860 y 1880 —desde esta mirada liberal— tanto Paraguay como
las provincias interiores o la Patagonia y el Chaco representaban, ademds,
una continuidad homogénea (exceptuando algunos reajustes en la mira
de los Krupp o de los 7,05) dentro de la cual Solano Lépez, el Chacho o
Pincén debian ser eliminados junto con los suyos. Para algin liberal aislado
y heterodoxo —como Guido Spano- la inflexién paraguaya del proyecto de
Facundo implicé un genocidio. Aunque muy solitario, se sabe, no es otra
cosa que la parte mds visible de un iceberg sumergido y silencioso.

Don Carlos Guido Spano (1827-1918), después de haber refunfu-
fiado en los versos y utilizando su flauta y su tan blanco lecho —prolonga-
cién de una barba a lo Whitman—, traté de hacerse perdonar o de pasar
inadvertido: tanto en cuerpo como en corpus de sus textos. Fue, asi, un
precursor de Macedonio Ferndndez.

Los argentinos de la izquierda actual, sentimos, sin embargo, frente a
la llamada Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), un malestar similar
al que sienten los franceses criticos en lo que concierne a sus “gloriosas
campanas” en Argelia o en Indochina. Con una circunstancia agravante, si
esto es posible: en este genocidio contra el Paraguay, Argentina no repre-
sentaba el poder, sino que sus militares liberales actuaron oficiosamente
como sus verdugos.

D. V.

3. [N. de E.] En Les Temps Modernes, figura una nota al pie con la traduccién del vocablo guarani al
francés: “Sorte de chouette qui abonde au Paraguay, er dont le cri est considéré comme portant malheur” |
“Especie de lechuza que abunda en Paraguay, cuyo grito es considerado de mal augurio”.
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FRANCIA/ARGENTINA Y 1A BELLE EPOQUE

Sisigo paso a paso la linea rectora del programa liberal-burgués formu-
lado y depurado al miximo en el Facundo (mezclando, en lo posible, los
meandros estilo Alicia con sus aspectos parciales y mds fecundos, en espe-
cial, su polémica con cierto antiliberalismo de entonces, no tanto econé-
mico como escoldstico), constato que el texto de Sarmiento se inscribe,
nitidamente, entre los interrogantes y clichés de la gran burguesia europea
de la segunda mitad del siglo XIX. La francesa en particular. Desde Francia
se emiten consignas, se levantan brazos, se agitan pafnuelos, se llama, se
saluda. Y desde all4, se les responde:

“Un pais que no coloniza estd indefectiblemente condenado al socia-
lismo” (Renan, 1871) / “Una Argentina poblada de gauchos y de indios,
no es mds que un desierto” (Sarmiento, 1873) / “Las colonias son, para los
paises ricos, una inversién de capitales de lo mds ventajosa” (Jules Ferry,
1885) / “Capitales. Y envieme brazos, brazos y mds brazos!” (Carta del
general Roca a Miguel Cané, 1886) / “Ideas de civilizacién del mds alto
calibre estdn ahi... hay que decirlo abiertamente: las razas superiores tienen
el derecho de civilizar a las razas inferiores” (Jules Ferry, 1885) / “Se dird
tal vez que reemplazar las razas locales, pintorescas e ingenuas, por las razas
caucasianas es una cosa injusta. Pero este cambio contribuird al progreso”
(Sarmiento, 1886).

Se trata de un didlogo entre dos continentes. La Revue des deux
Mondes no se contentaba sélo con asegurar su difusién y aplaudirlo, sino
que se transformaba también en su emblema. Europa y América Latina:
descomprimir/absorber. Una especie de “coincidencia de reciprocidad
complementaria de intereses”. Entre dos burguesias: lo que faltaba de un
lado, el otro lo tenfa en abundancia. Y viceversa. Pero, asi como la metré-
polis estd dispuesta a conceder con un gesto ampuloso, también recibe
con desconfianza; la periferia va a asimilar individuos, capitales y enviar
materias primas sintiéndose consagrada y al mismo tiempo, no tan de
acuerdo. Ellas se congratulan, pero cada una se esfuerza en encontrar el
defecto en los envios de la otra. Era un pacto, pero desequilibrado. Se
hablaba de gentlemen’s agreement: el hombre del Rio de la Plata consumia
con despreocupacion en Paris y se lo tomaba por un nabab; el francés
acumulaba escrupulosamente, en Buenos Aires se lo tomaba por un inglés.
Mansilla cabalgaba a Longchamps imagindndose que era el terreno de
una de sus estancias de Tuyuti; y uno de los Dreyfus se hacfa construir
un palacio Luis XIII a orillas del Parand. La oligarquia argentina, ademds
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de sus souvenirs, traia espiroquetas y primmas donnas de sus noches locas
en Paris; en los prostibulos, los empresarios franceses, grandes senores, se
rodeaban de “chinas” que los admiraban y se convertian en sus mucamas o
servian para exhibir su “rareza” durante la exposicién mundial de 1889.
Las damas de Buenos Aires sofiaban con una omelette de huevos de
fiand como uno de los mds exquisitos manjares que podia ofrecerles el
mend de Maxim’s, mientras que las mujeres de la familia Noel proponfan
sus chocolates como el producto mds apto para competir con la yerba mate
de Itati. Pero jamds un “galo” y un nifio de la calle Florida podian ser
aliados; podian, a lo sumo, ser clientes. Es que el nicleo del pensamiento
liberal consistia ya en su ausencia de contexto: todas sus relaciones eran
“figuras”, “poses” o escenarios. Por eso, se hacfan fotografiar cada vez que
firmaban un contrato: mirarse, contemplarse, acariciarse, creer un poco mds
en su propia comedia. El drama concreto se jugaba en otra parte, cuando el
inmigrante francés llegaba a Argentina o cuando el escritor liberal argen-
tino desembarcaba en la estacién de Austerlitz: si la pampa aparecia como
un “vacio” poblado de ecos alarmantes, Paris terminaba siendo un “lleno”
despojado de palabras de aliento. El resultado: miedo y depresién. A fin de

cuentas, era entonces el Ginico y verdadero intercambio.

D.V.
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CARNE Y CONCIENCIA

Convendria preguntarse qué se desordena, de manera tan inquie-
tante para el ejército en la evolucién de la Argentina moderna. “La ciudad
liberal” podria ser una respuesta; “el equilibrio de la ciudad liberal”. El
establishment que llegd a su apogeo gracias a procedimientos metd-
dicos, puntuales y despiadados entre 1880 y 1914: se trataba del primer
“milagro” latinoamericano, cronolégicamente hablando. Con la sistema-
tizacién del latifundio y la importacién de carne como soportes concretos
de “la republica de conciencias”. Instaurada por los hombres de la genteel
tradition que formaban el entorno del general Roca entre su primera presi-
dencia (1880-1886) y su segunda (1898-1904), promulgé en 1902* su
primera ley antiliberal contra los “extranjeros indeseables”, pero no pudo,
en la misma época, legalizar el divorcio, tltima ley liberal. Ahi estaban los
limites de la imaginacién liberal. Pero, dado que esta élite, durante los afos
de “la belle époque” (no para todo el mundo), supo pasar de la pedagogia
laica al genocidio indigena, y del romanticismo liberal a la insercién en el
darwinismo imperial, parece, a través de su existencia, ser inmutable en su
esencia. La repiblica conservadora. Es eso lo que corre riesgo de alterarse,
un poco mds cada vez, de 1930 a nuestros dias: “el organismo de desarrollo
hacia el exterior”, “los intereses de exportaciones agricolas” instaurados y
reactualizados a partir de las premisas programdticas del Facundo.

Detrds de la trama de astucias, de supervivencia de la imaginacién
liberal, hay que descifrar sus carencias; detrds de la vitalidad de sus manio-
bras, su insignificancia. En la locuacidad de su discurso, lo digo en voz
baja, presiento su insipidez y su afonia; sus himnos triunfales me suenan
a réquiem. No sé muy bien por qué. Pero sus proyectos que deberian,
légicamente, apuntar al futuro, privilegian el pasado. El pasado es siempre
brumoso. Y los llamados a la “tradicién” difuminan todo proceso material.
La carne parece asi desmaterializarse: mds que satisfacer el hambre incita
a sofiar; comer, mds que una masticacion, es una plegaria. Su insistencia
se articula en discurso. El discurso del poder argentino: el que, espiritua-
lizdndose, se transforma en emblema. En conciencia pura. Es decir, en la
conciencia nacional.

4. [N. de E.] En Les Temps Modernes, figura 1904. En esta edicion, se enmienda la errata.
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DE LA INMIGRACION A LA DESINMIGRACION

Debemos llamar la atencion al lector sobre el pasaje de la Argentina de
un periodo de hispanidad (tenida de indigenismo) a otro periodo, cosmopolita,
nacido de la inmigracion.

Hacia 1880, el pais habia adquirido cierto perfil perfectamente definido:
agricola, con una clase campesina estable y mds o menos adaptada a una clase
dirigente eficaz (eficacia probada sobre el plano internacional, por ejemplo, por
el modo ejemplar con que Manuel Quintana y Roque Sdenz Penia cumplieron
su papel en la Asamblea Constituyente de la Unidn Panamericana —hoy Orga-
nizacion de los Estados Americanos (OEA)— en 1898. En esos tiempos, la
industrializacion del pais estaba todavia, en lo que concierne a su desarrollo,
en un estadio artesanal, y el peso de la clase obrera no iba a hacerse sentir en el
plano politico hasta entrado el siglo XX.

Pero ese ario 1880 marca el apogeo de un periodo historico (que se extiende
a uno y otro lado de esta fecha) durante el que se habian abierto de par en par
las compuertas de la corriente inmigratoria, ya que los lideres politicos habian
descubierto que “gobernar es poblar” (una de esas frases célebres a las que les
agrada afirmar que una cosa es otra). Y es del todo evidente que la inmigra-
cion en la que pensaban estos hombres de Estado (nada menos que Sarmiento,
Alberdi, Roca) era la inmigracion anglosajona; de ahi esa deliciosa frustracién
que produjo en la clase dominante la pacifica invasion de gallegos, napolitanos,
drabes y judios. Otra frustracion viene a agregarse a ella: se pensaba relegar
a esos inmigrantes en las regiones dificiles y acantonarlos en las tareas campe-
sinas, pero ellos prefirieron amontonarse en Buenos Aires y sus alrededores en
vias de industrializacion.

Abhora bien, en estos iiltimos tiempos, ese proceso ha sido invertido de
manera significativa. Los fragmentos del pais, como los de un jarrén quebrado,
se encuentran diseminados por todos los confines de América y de Europa.
Creemos que esta ruptura se articula intimamente en la realidad argentina,
bajo la forma de una decision politica, mds o menos consciente, de las fuerzas
armadas hoy en el poder y de los grupos sociales que las sostienen: nos vemos asi
llevados a definir la situacion de la Argentina de 1980 como el intento del clan
en el poder para regresar al pais a 1880, ano en el cual la inmigracion vino
a alterar su estructura patriarcal y, por consiguiente, a perturbar en todos los
niveles a la delicada flor de la oligarquia. Tendriamos fundamento, pues, en
llamar al fendmeno actual “desinmigracion”.

En efecto: los obreros calificados y, en general, los peronistas, pero
también los intelectuales, son hoy los descendientes de esos inmigrantes que
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los amos de 1880 miraban con desconfianza, cuando no con desprecio, ya
que en su opinidn corrompian una esencia nacional de la cual ellos se sentian
los tinicos depositarios.

Los que no pertenecen a la clase dirigente actual, los descendientes de
esa inmigracion que jamds habian deseado los dirigentes de 1880 se ven hoy
Jforzados a la sumision mds absoluta: cuando no son asesinados o desapare-
cidos, son reducidos a la impotencia, a la miseria. El ideal perseguido por los
que gobiernan en este momento es reducirlos a la nada, borrarlos, remontar el
tiempo para restituir la historia argentina a esa época en la cual los antepasados
inmigrantes no deseados no habian llegado todavia al pais. Sus descendientes
actuales no pueden permanecer en Argentina, tierra elegida por sus ancestros,
mds que en algunos casos bien precisos:

1) Cuando aceptan la pobreza de 1980 y se someten a una situacion
Sfeudal comparable a la del pueblo argentino antes de 1880, al paternalismo
de los oligarcas, ahora desprovistos de nobleza y que se manifiesta de manera
implacable por intermedio de sus representantes militares.

2) Cuando han conocido cierto logro econdmico y llegan a mimeti-
zarse en propietarios, en industriales (de la industria sobreviviente), en
financieros del tipo especulador estimulado por el régimen. Algunos de
estos “adaptados” suenan con un saneamiento de la situacion, otros, los
oportunistas, los arribistas, aprovechan las oportunidades y generalmente
alcanzan el éxito detrds del cual corren.

Fuera de estos casos, no les queda mds que una eleccion a los descendientes de
inmigrantes, precisamente la desinmigracion. Vuelven a menudo a sus paises de
origen. Deben reconocer que el viaje fundador al cual se aventuraron sus familias,
hace una, dos o tres generaciones, no ha dado ningiin resultado. Lo que define
estructuralmente al “desinmigrante” es la falta de tierra; es que, para emplear
la expresion familiar, “no tiene donde caerse muerto”, asi como no tiene “donde
nacer”. Es porque no tenia “donde nacer” que su padre o su abuelo abandonaron
su tierra de origen —que pertenecia ella también a otros—, y es por la misma razon
que el “desinmigrante” deja ahora la tierra elegida por sus ancestros —Argentina—,
porque esta tierra a su vez no lo eligio: ella también pertenece a otros.

A veces los “desinmigrantes” deben aceptar, volviendo a sus paises de
origen, una situacion peor a la que intentaron remediar sus ancestros por via
de la emigracion. Por otro lado, los “desinmigrantes” descubrirdn tal vez los
elementos positivos de esa patria de origen, aquellos mismos que alimentaban su
nostalgia de inmigrantes cuando estaban en Argentina. Cuando hayan pasado
una, dos o tres generaciones mds, el intento hecho para instalarse en Argentina
no serd para estas familias mds que un recuerdo borroso. La desinmigracion, la
historia marcha atvds, estard consumada.
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Estard consumada también, paralelamente, la revancha sobre esta derrota
historica que habia representado, para la clase dominante, el hecho de que los
inmigrantes del siglo XIX no fueran nérdicos sino meridionales. Aunque mds
no sea bajo forma de especulacion, de importacion, de remision a las multina-
cionales, se favorece en 1980 la instalacion en el pais de rubios anglosajones
que los amos de 1880 esperaron en vano. Con sus traseros bien asegurados, los
actuales sucesores de estos amos invierten sus excedentes —son los inicos que los
poseen— en dblares a tasas artificialmente bajas, pasan el verano en Miami o en
Ciudad del Cabo —y sus hijos en Disneylandia—, de donde vuelven con valijas
repletas de productos sofisticados del imperialismo.

Estos mismos ricos en comparia de sus colegas, turistas que llegan de otros
paises, van a cenar a la europea en la plétora de restaurantes de lujo que llevan
nombres ingleses o franceses, que se han multiplicado en los alrededores del cemen-
terio tradicional de Buenos Aires, en la Recoleta. ;Qué significa este placer de
comer al lado de los muertos? Tal vez esconde un deleite antropofigico simbdlico,
tal vez se trate, precisamente, de comerse a los muertos, hasta los huesos.

C F.M.
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LoS MILITARES ARGENTINOS DE 1930 A 1980

“Hombres de la Defensa transformados en hombres de la represiéon”
podria ser un punto de partida. “De la excepcién en el Estado al Estado
de excepcién”, serfa otra manera posible de describir el itinerario trazado
por las Fuerzas Armadas argentinas durante medio siglo. “Del monopolio
de las armas a las armas de los monopolios”: otra manera de tratar de
comprender el circuito histérico en virtud de la inversién de sus factores
fundamentales. “De la vacuidad del poder a la vacuidad de clase”, si uno
quisiera sintetizar en forma dramdtica el desplazamiento de una institu-
cién de confianza hacia el protagonismo politico.

Pero toda esta serie de descripciones eventuales —si las considero
desde una perspectiva longitudinal— lleva en su seno un elemento reite-
rado; la repeticidn cristalizé un trazo obsesivo: el mantenimiento del
“orden”. Es ahi donde se encuentra el nicleo mds cargado del discurso
formulado por el ejército argentino que va desde el Crack de Wall
Street en 1929 hasta nuestros dias. Etapa que condiciond el pasaje de
un tono restaurador a una entonacién triunfalista: “No se le pide a
un ejéreito victorioso que rinda cuentas”, acaba de proclamar uno de
sus voceros. Con un elemento que resulta de ello: el llamado al orden
—desde el aristocrdtico general Uriburu hasta el frigil y engominado
(pero metédico) general Videla— no hizo mds que exacerbarse hasta
asegurarse un predominio crispado.

Es que se pasé del golpe de Estado a la geopolitica. De los melan-
célicos legionarios de entonces a los tecnoburdcratas de hoy. En los
anos 30 la manipulacién de las capas populares se hizo por intermedio
del Congreso Eucaristico Internacional celebrado en Buenos Aires;
la reciente manipulacién se hizo gracias al campeonato mundial de
futbol de 1978: la voz untuosa de Monsenor Napal hizo lugar a las
exhortaciones enérgicas del locutor Munoz. Un ejército con un jefe
personalista se transformé en un ejército partido tnico, con la “respon-
sabilidad colectiva”; y los viejos proyectos de “voto calificado” se llaman
ahora, en su inmensa e impasible arbitrariedad, “los grandes electores”.
La fascinacién ejercida por Mussolini se encontré asi desplazada por
la inmediata rivalidad con el modelo brasilefio del mariscal Castelo
Branco. Y asi como el poeta Leopoldo Lugones pretendia pontificar
—en tanto intelectual orgdnico de los militares de hacia cincuenta
afos—, el tnico intelectual orgdnico de hoy es el ejército mismo: orga-
nismo que si bien revelé coyunturalmente su heterogeneidad, aparece
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en 1980 estructuralmente homogéneo. Y, como el aparato ideoldgico
tradicional devino, a partir de la crisis, en inoperancia o descompo-
sicién, la fuerza coercitiva representada por el ejército lo descubrié y
actud en consecuencia.

La oligarquia argentina tradicional, en su gran mayoria, asi como la
nobleza francesa de 1789, ya no cree demasiado en su propia legitimidad.
Ahf estd, me parece, una de las mayores razones que hicieron que sean los
militares argentinos (reclutados, en gran parte, en las clases medias altas,
con la creencia en esta legitimidad y en sus valores inherentes, lo que se
debia a los vestigios vigorosos de la ideologia de una clase debilitada) los
que se erigieron en defensores y en ordenadores de lo “tradicional”. Son
los capataces voluntarios de patrones dispépticos y amenazados; los tios
Tom que se esfuerzan en apagar el incendio de la morada surefa frente a
los siervos de la gleba. Visto desde este dngulo, pareceria que la idea prio-
ritaria de los militares argentinos pasa por la introspeccién del mito del
sargento Cabral que se juega la vida por su general agredido. Se tratarfa, en
ultimo andlisis, de la interiorizacién de una fébula retomada por uno de los
antiguos jefes de la oligarquia incoémoda frente a la muerte de sus propios
soldados. O, tal vez, de la revancha de los militares argentinos advenedizos,
por los prejuicios sufridos en los clubes aristocrdticos de las guarniciones
de provincia. La “soldadesca” argentina —me acuerdo— siempre se sintié
despreciada por los grandes senores “civilacos”: y hoy son no solamente los
ejecutores de sus 6rdenes, sino también los explotadores mds importantes
y los generadores de la teorfa. En la medida en que sus tltimos proyectos
apuntan a una “democracia vigilada”, proponen para la Argentina una
“desesperanza organizada”.

Correlativamente, la “policia salvaje” de 1930 —por intermedio del
ejército— se perfecciond hasta la sofisticacion sanguinaria de la “Triple
A”: se castigaba entonces con la vaga justificacion de rojos, maximalistas
o anarco-liberales; en 1980 con la acusacién concreta de guevaristas o
subversivos. Desde la época del general Uriburu se delataba y se humi-
llaba o se exiliaba en Tierra del Fuego: hoy, como se mata en silencio,
se dirfa que no se mata.
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ROSTROS Y MASCARAS DEL PERONISMO

La personalidad proteica de Juan Domingo Perdn ha suscitado en la
historia argentina del siglo XX una gran excitacion (populista) pero no la hizo
seguir de ninguna catarsis (que habria podido ser socialista). Es por esta razén
—entre otras— que los que han buscado atribuirle una imagen verdaderamente
revolucionaria han sufrido una derrota mortificante. De ahi también que no
es realista querer hacer cualquier comparacion, cualquier acercamiento entre
Peron y el Che Guevara.

El vacio politico, el “no te metds’, la psicologia puramente adquisitiva de
Jfortuna que suenia con un retorno a los origenes (propio de los inmigrantes en
general), son los componentes de una de las notas esenciales de la vida politica
argentina en el siglo XX. Frente a esta nota —surgida de la debilidad— se alzan
otras, que se deben a dos fuerzas antagonicas: la que viene del pasado y la que,
por asi decirlo, viene del futuro.

Del pasado viene nuestra oligarquia ganadera, a la que podriamos llamar
“etnoldgica’, puesto que en las sociedades primitivas, la posesion de ganado es
inevitablemente fuente de poder politico. Esta oligarquia se encontrd con sélidas
asociaciones, primero con el imperialismo inglés, y mds tarde ha sabido extender
sus capacidades financieras para asociarse también con el imperialismo norte-
americano. En efecto, la oligarquia de la pampa es el sector politico mds capaz del
pats, si por capacidad se entiende la de hacer triunfar sus intereses en cualquier
circunstancia, confirmar su rechazo incondicional de duenos y poseedores de la
pampa a compartir sus privilegios con la masa de inmigrantes.

Le fue relativamente ficil a Peron ocupar el vacio politico que se habia
creado entre los propietarios de las tierras y los inmigrantes. Mds duro, mas
dificil, mds sangriento, fue su choque ulterior con las fuerzas del fururo, es
decir, con la juventud argentina: tanto la estudiantil, en rebelion contra
padres conformistas, como la obrera, cuando se atrevid a salir de los esquemas
propuestos por el peronismo oficial.

La conducta variable de Perén (autocrdtica mientras estuvo en el poder, indi-
[ferentemente complaciente cuando se encontrd en el exilio), cred en su partido una
“verticalidad” autoritaria inconsistente en su base mientras gobernd; y durante
su exilio, una serie de estimulos subsidiarios, administrados a grupos, pequerios y
contradictorios, pero politicamente mejor definidos que Perdn mismo. Son estos
grupos los que chocaron violentamente, después de su retorno al poder en 1973.

Este retorno, precisamente, fue organizado por otro grupo que, a su pesar,
se vio obligado a creer en él: los militares instalados en el poder por el golpe de
1966. Ese gesto no fue otra cosa que una tradicion de los militares argentinos
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llevada al extremo: cuando una de sus camarillas en el poder llega a cierto limite
de impotencia politica, cuando realiza con éxito su ciclo de prohibiciones, y ve
la necesidad de realizar una accion positiva, es en ese momento cuando los
militares tienen la idea de hacer llamar a los politicos que esa misma camarilla
habia proscripto al tomar el poder. Basta leer Mi testimonio, la autobiografia
politica de Lanusse, para comprender la extension del drama que significd, en
este caso, la carencia de ideas politicas positivas.

En general, los politicos llamados por los militares para proveer ideas han
sido los radicales, a los que era posible retirarles la etiqueta de subversivos para
asentarlos en el sillon presidencial. Pero el viltimo gobierno de la serie militar
que comienza en 1966 no podia apelar mds a los radicales: las experiencias
de Frondizi y de Illia habian agotado ese recurso. La asi llamada “Revolucion
Nacional” de 1966 se estaba disgregando en las elucubraciones corporativistas del
general Ongania; en 1972 no quedaba mds que una posibilidad para el presi-
dente Lanusse: hacer llamar al partido mds arraigado en la clase popular. Esto lo
llevé a la espantosa blasfemia (desde el punto de vista de las Fuerzas Armadas)
del pacto con Perdn en el exilio (general a fin de cuentas) para ofrecerle de forma
gratuita, aparentemente, nada menos que la presidencia de la Nacion.

Pero aquello que Lanusse creia y esperaba de Perdn era que, fingiendo
siempre ser “peronista” gobernase como un presidente conservador. Se trataba
de utilizar “la mdscara de Peron”, al igual que los criollos independentistas
de 1810 habian adoptado lo que ellos llamaban “la mdscara de Fernando
VII” para obtener la tolerancia de la Espana imperial. Esta vez se trataba de
asegurarse la adhesion o al menos la pasividad del pueblo. Lanusse esperaba
terminar asi con el “tutelaje” del ciclo militar abierto en 1966.

Pero como el régimen militar no podia, pura y simplemente, admitir la
marcha atrds respecto a Perdn, se hizo necesario encontrar un proceso que pudiera
hacer acceder a la presidencia a alguien que lo representara. Aquello creaba un serio
problema, desde que, por encima del vacio politico en el cual encontrd a la patria,
Perdn habia creado otro vacio de poder a su alvededor. Jamds lo quiso compartir
con nadie, ya que su pragmatismo lo hacia considerar como superflua toda media-
cion entre él y la verdadera base de su poder: el pueblo. Es asi que habia elimi-
nado progresivamente a todos sus compareros, en la medida en que la importancia
que ellos tomaban ponia en peligro su autocracia: desde aquel lider “laborista”
prematuro —Cipriano Reyes—, y el coronel Mercante —que “estaba en el corazon del
pueblo” junto con Perdn y Evita—, hasta los mds recientes lideres sindicales.

Mds aiin: cada vez que las circunstancias le permitian colocar a alguien
en un rango politico inmediatamente detrds del suyo (como, por ejemplo, en
la formula presidencial que exigia un vice-presidente), Perdn no fue capaz de
Uenar ese vacio mds que con aquel que estuviera fisicamente mds cercano y mds
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asociado a su propio cuerpo: su esposa. Asi iba a ser en 1952, pero sus colegas
militares, en esto mds machistas que él, se opusieron a una vicepresidenta feme-
nina. En aquel caso, la destruccion de aquel segundo personaje en auge corrié
por cuenta, en primer lugar, de las fuerzas armadas; luego, de manera mds
definitiva, por cuenta del cincer que maté a Evita ese mismo ano.

Entonces, en esa circunstancia esencial del regreso del lider en 1973, el
vacio politico que él no dejé de mantener a su alrededor durante el exilio,
provocé un desvio obligatorio. Perdn se vio obligado a buscar un personaje tras-
parente que le permitiera endulzar la transicion entre Lanusse y él mismo.

Llegamos asi a un episodio impresionante de la serie de equivocos suscitados
por la personalidad cambiante de Perén: la fugaz presidencia de Campora,
cuyos antecedentes politicos del periodo 1946-1955 daban testimonio de que se
trataba de uno de los mas maleables, de los mds inofensivos de su entorno.

Hace falta explicar aqui que, durante el exilio de Perén y con su apoyo
indiferenciado desde Madrid, numerosos grupos argentinos mds o menos socia-
listas (particularmente Montoneros) se habian hecho una ilusion opuesta a
la de Lanusse: Peron era socialista, o se lo podia “hacer” socialista (cambiarlo
desde adentro) o por lo menos “hacerlo parecer socialista” (utilizando su carisma
popular en la direccion inversa a la que esperaba Lanusse). Esta interpretacion
igquierdista exhibia credenciales, otorgadas desde Madrid por el mismo Perdn,
entre otros a la fuerte personalidad de “Johncito” Cooke, también prematura-
mente desaparecido. En aquel momento, para acceder a la presidencia, cualquier
camino se le am‘ojaba bueno a Perdn, y en consecuencia, tenia tantas razones
para estimular un peronismo de izquierda como un peronismo de derecha.

;Por qué los jovenes creyeron en ese peronismo de izquierda, que valdria
llamarlo —asi lo comprobaron los hechos—, “peronismo utdpico™ Quizds
porque no habian vivido sus primeras presidencias, quizds porque no cono-
ctan al Peron exiliado, porque éste los habia convencido durante algiin viaje a
Madrid, o porque los que volvian de Madrid con la promesa de Perén regre-
saban entre el deslumbramiento y el cdlculo. Pero si esta juventud se equivocé
en esa creencia, no se equivocd respecto a la mecdnica del proceso historico:
para escapar del régimen militar que, desde 1930, dispuso de los argentinos,
un “pasaje” era ineluctablemente necesario: el regreso de Perdn. Y, para hacer
posible ese regreso, el pasaje previo por la presidencia de Cdmpora.

Dicho esto, es ahi que Perdn cometié un error al designar a su interme-
diario: tenia razén en lo que concierne al hecho de que Campora no sabia,
no podia “hacer” nada: se rodeo de un staft de jovenes de izquierda mds o
menos soriadores y el desconocimiento por parte de Perdn de la amplitud real de
la izquierda argentina, agravada por la pasividad del intermediario, permi-
tieron que, durante cuarenta y cinco memorables dias, ese grupo de jovenes
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revelaran un aspecto normalmente invisible del pueblo argentino (invisibi-
lizado, se entiende, por la represion). Aspecto simbolizado de la manera mds
sensacional por aquella foto latinoamericana donde se ve a Campora asumir
el cargo de presidente y rodeado nada menos que por Allende y Dorticds. En
segundo plano, pero claramente visible, sonreia el rostro complacido del auror
de ese gigantesco quid pro quo: e/ general Lanusse.

Dicho de otra forma: no fue mds que gracias a la ignorancia, al error y a
la incompetencia de sus lideres politicos que Argentina pudo ser la demostracion
de esa nueva manera de ser una nacion. Porque la creencia de la izquierda
en Perdn resultard ser perfectamente utdpica. La de Lanusse, por el contrario,
resultard ser realista, porque encontré eco en el oportunismo de Perén que
ejecutd, en respuesta, el viraje politico mds importante de su carrera.

Naturalmente, tanto el “rostro” conservador como el “rostro” socialista
no eran para Peron mds que mdscaras. Pero él llevaba la primera mucho mds
naturalmente que la segunda. Tanto se habia anunciado su regreso al pais
que se habia vuelto mitico (el célebre y tan esperado “avin negro” de Perdn).
Finalmente, el regreso se realizd (era urgente rectificar la imprevista politica
“camporista”, por asi decir). Y el avion resultd mds negro de lo previsto, ya que
el lider bajé el 20 de junio en un aeropuerto militar, donde no lo esperaban
mientras que sus acdlitos habrian fuego sobre sus propios partidarios. Ellos se
habian movilizado fervientemente para recibirlo (1200 muertos!). Asi llegé
Peron para reemplazar al jefe de Estado, el 23 de septiembre, al hombre trans-
parente que se habia vuelto peligroso.

El 10 de julio de 1974, el destino intervino de nuevo: Perén murié. No
quedaba en su entorno mds que el vacio autocreado de siempre, y esta vez, su
esposa —la tercera, y entonces vicepresidenta—, la muy incapaz Isabel Martinez,
resulta realmente ser su tinica sucesora politica posible.

En resumen: tanto durante su vida como después de su muerte, Perén
infligid a la patria con una cohorte de personajes miniisculos, los tinicos
que él podia tolerar a su lado. Asi, igual que El Cid ganaba las batallas
después de su muerte, Peron las perdia a través de sus sucesores. Pero los
enanos que quedaron después de su desaparicion ya no eran tan transpa-
rentes: el mds opaco de todos era su exsecretario, el sirviente astrélogo (sic)
y ahora ministro omnipotente (jde Bienestar Sociall), José Lopez Rega, que
malgobernd al pais a su capricho por intermedio de la evanescente réplica
de Evita, Isabelita.

Una huelga general obligé a Lopez Rega a renunciar: Isabelita queds
sola en el gobierno y el deterioro del peronismo llegé a su apogeo, en la medida
en que los hechos pusieron a prueba la inconsistencia del partido después de la
desaparicion de su lider.
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El 24 de marzo de 1976, un helicptero negro enviado por los rebeldes de
servicio evacud a Isabelita del Palacio de Gobierno en camisén. Un grupo de
curiosos miraban y gesticulaban cerca de la Casa Rosada. Quizds llegaron a
adivinar quién se iba en ese helicdptero, pero ciertamente, no tenian la menor
idea de a quiénes ese helicdptero habia traido.

C F M.
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IMPOTENCIA POLITICA Y RECURSO A LA VIOLENCIA

Fue en 1930, en plena crisis mundial, que un golpe militar puso fin, en
Argentina, a catorce asios del gobierno civil de la clase media (la Unién Civica
Radical). Con el general Uriburn, la estrella de los militares comenzd a brillar,
al mismo tiempo que con Leopoldo Lugones palidecia la de los intelectuales.
Esto, en ocasion de aquella primera manifestacion, en el siglo XX argentino,
del enfrentamiento entre las armas y las letras, que marcara tan profunda-
mente la vida y el pensamiento de Cervantes.

El “pronunciamiento” de 1930 serd, en efecto, el primero de una larga
serie: 1943, 1955, 1962, 1966, que desembocé en el de 1976 bajo cuya
[férula nos encontramos todavia. Esta violencia no tiene otra fuente que la
impotencia politica: se ejerce la violencia porque se es incapaz de ejercer
una accion piblica adecuada.

Pareceria entonces que, durante los iltimos cincuenta anos, la violencia ha
sido monopolio de los militares. Debemos sin embargo senialar la aparicion de
la violencia en una generacion de guerrilleros hacia finales de los anios 60. Eso
podria explicarse, globalmente, como una reverberancia de aquella violencia
militar ejercida en numerosas represiones sobre el pueblo desde de 1930. Se
trata de la primera generacion de argentinos contempordneos que, después de
mucho tiempo trabajando en oficinas de abogados, estaban dispuestos a matar
y morir como en los tiempos de las guerras de la independencia.

El desarrollo de la violencia argentina en la segunda mitad del siglo
XX tendrd asi un ritmo de contrapunto. Su primera manifestacion puede
situarse en un momento preciso de los iiltimos anos: en 1956, poco después
del derrocamiento de Perdn, los generales Valle y Tanco se sublevaron en
su defensa. La represion de ese levantamiento fue sanguinaria y sus jefes
Sfueron fusilados por el gobierno del general Aramburu. Un grupo residual de
rebeldes cayd victima de un movimiento que llevé el nombre de “Operacién
Masacre” —fusilamiento global y clandestino—, asi bautizado por el escritor
Rodolfo Walsh que lo reconstruyé valientemente con tanta exactitud y viva-
cidad que él se convirtid en su siltima victima.

El proceso es puesto en marcha: comienza con la “Operacion Masacre”y desem-
boca mds tarde en la ejecucion de Aramburu, en 1970, por parte de Montoneros:
con él, nuevamente, un ex presidente argentino muere asesinado, cosa que no habia
ocurrido desde la muerte de Urquiza, exactamente un siglo antes. Ese acto es la
inmisericorde consecuencia de la barbara “Operacion Masacre”y, desde un punto
de vista politico, logra los efectos contrarios a los que sus autores deseaban: el miedo
y el rencor de las fuerzas armadas tras la muerte de Aramburu fueron parte de
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la justificacion moral que invocaron para defender consecuentemente sus acciones
represivas desproporcionadas. Hoy mismo, los profesores tienen la obligacion de
inculcar a sus alumnos el odio hacia los autores de ese acto de venganza.

Si concentramos nuestra atencion sobre el iiltimo cuarto de siglo, veremos
que todos los esfuerzos de los militares para que el pueblo ya no sea mds —ya no
se obstine mds— en ser peronista, han sido siempre rechazados. Esos esfuerzos
tomaron un giro cada vez mds dramdtico en la medida en que la experiencia
probaba a la casta militar que el peronismo podia convertirse en un verdadero
socialismo, que tendia ademds (por fuera de la voluntad de sus jefes) a realizar
histéricamente esa posibilidad. Esta tendencia engendra una serie de deslices
politicos que, en razén de su propia carencia politica, son todas incitaciones a
la violencia. Asi podria detallarse:

1) Al derrotar a un régimen de derecha corrupto, y al ser heredero del
golpe de 1943, Perdn debia conquistar su propia significacion politica asocidn-
dose con partidos politicos mds o menos populares (es esta una de las acepciones
de “peronismo”, palabra hipermultivoca).

2) En tanto que el peronismo tomaba el poder con éxito, los partidos
situados al centro o a la derecha tendian a deslizarse hacia la derecha relativa
que representaba ese poder.

3) Al recibir ese aporte o asalto que venia de la derecha, el peronismo
mismo tenia la tendencia a deslizarse hacia la izquierda. Inversamente, el
reflujo de ese tiltimo movimiento en el seno del peronismo tendia a hacerlo
derivar a la derecha.

4) Como acabamos de ver, el golpe de 1955 engendrd, con la “Operacién
Masacre”, un modelo de violencia cuyos efectos serian posteriormente agudi-
zados y generalizados.

5) Las presidencias radicales de Frondizi y luego de Illia fueron dos tenta-
tivas de conciliacion nacional por una politica centrista y legalista; ambas fraca-
saron debido a la avidez con la que los militares deseaban recuperar el poder.

6) La destitucion de Illia por parte de Ongania (1966), y la accion repre-
siva y antiobrera de ese gobierno provocaron la violenta respuesta peronista
(por parte de los obreros y de Montoneros).

7) El presidente Levingston representd una cierta inflexion del gobierno
militar a_favor del populismo, en cuyo nombre se ejercia esa violencia defensiva.

8) La junta de comandantes de las Fuerzas Armadas y su cabeza pensante,
Lanusse, no llegaron a controlar la resistencia popular —cuya mayor expresion fue lo
que se dio en llamar el “Cordobazo”, 1969- y se decidié llamar a Perdn al poder.

9) Los movimientos mds o menos izquierdistas (tales como Montoneros)
tendian a deslizarse hacia su derecha para acercarse al peronismo, pero una vez
logrado ese acercamiento, volvieron resueltamente a la izquierda con Campora.
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10) Al regreso de Perdn, el peronismo ejecuté un espectacular viraje
a la derecha, para compensar el deslizamiento de Campora. Termind por
disolverse en la anarquia de Isabelita: ya no era mds necesario para ninguna
de las facciones que pretendian apoderarse de la herencia politica de Perdn
continuar fingiendo: es entonces que aparecié la famosa “Triple A”, la
primera de las siniestras organizaciones paramilitares que se multiplicarian
en la etapa siguiente.

11) A lo largo de tres presidencias peronistas, los militares han girado,
constantemente, cada vez mds a la derecha, con el fin de contrarrestar las
presiones directas o indirectas que ejercia la izquierda, peronista o no.

12) Como resultado, se produjo en 1976, el golpe de los militares que
se erigen hoy en amos. Justificado, en un primer momento, por el increible
gobierno de la “viuda” y de su ministro astrélogo, aquel del “guerrero” Videla
se ha sumido en los que podriamos llamar los mds devastadores “excesos de legi-
tima defensa” que la Argentina haya conocido jamds: se combate el horror con
el horror (saqueos, violaciones, asesinatos, torturas, “desapariciones”).

13) El hiperorganizado e hipereficaz ejército argentino “gand por
muerte” de acuerdo a la expresion consagrada, y esta vez significa precisa-
mente lo que quiere decir.

14) La victoria una vez conquistada, y en la medida en que el triunfador
se siente seguro, se transforma en un movimiento absolutizador y vagamente
institucionalizador. Como decia Luis-Ferdinand Celine: “mientras un militar
no mata, es un nino”. Y como no queda mds gente que valga la pena matar,
una politica un poco mds abierta puede ver ahora la luz del dia. Este movi-
miento ciertamente no se debe a un “regreso a la infancia” de los dirigentes
sino, ademds, a la presion internacional, por mds aleatoria que fuera, y sobre
todo, a la vitalidad cultural del pais, cuya estructura profunda no puede hacer
otra cosa que reaparecer cada vez que un periodo de represion y violencia
termina o al menos se atenila.

El pasaje del general Videla al general Viola, que se realizé el 29 de marzo,
poco después del de Carter a Reagan en los Estados Unidos, ha definido muy
rdpidamente los cambios que podemos esperar, por lo menos en el plano interna-
cional. Unos dias antes de asumir el poder, Viola visité a Reagan en Washington.
Ripidamente la administracion americana pidié a su congreso la anulacion de
la prohibicion de venta de armas a Argentina y los ejércitos de ambos paises
mostraron priblicamente su acuerdo para “hacer frente a la ofensiva marxista en
el continente americano” (Le Monde, 23 de marzo y 8 de abril).

De modo que nada ha cambiado en Argentina, fuera de lo que cambio
en el mundo: el presidente de Estados Unidos no hace mds preguntas sobre los
derechos humanos (preguntas muy embarazosas en nuestros paises), sino que
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afirma, sin mds, la necesidad de combatir a la subversion (necesidad saciada
con sangre en Argentina). Argentina —como El Salvador, Nicaragua, Cuba,
pero en otro contexto subregional— capitalizé repentinamente, en el plano
nacional, los efectos de ese giro del frente norteamericano: ;qué otro cambio
de politica habria podido ser mds conveniente para ese ejército devenido tinico
poder politico, y cuyo arsenal incluye una conciencia muy poco tranquila?

C. F. M.

5. [N. del A.] Asf es como se evaluaba en La Prensa, de Buenos Aires (30 de abril), el primer mes del
gobierno de Viola: “La nacién marcha hoy, sin ninguna duda y, sin exagerar, podemos decir que ella
marcha bajo una sombra larga e incierta, cuya descomposicién moral no es, lamentablemente, su
dngulo mds oscuro. La responsabilidad le pertenece a todos los argentinos; pero en primer lugar, y sin

distinciones entre el gobierno y la Junta, al poder militar”.
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Los QUE SE FUERON, LOS QUE SE QUEDARON

Los intelectuales argentinos han sido como divididos por una linea esqui-
zofrénica, entre los que se quedaron en la patria y los que se fueron. Conviene
decir que unos y otros sufren de un estado de deterioro; es necesario, pues,
promover cierta objetividad entre estos argentinos, tanto en los residentes
actuales como en los “desinmigrantes”.

En efecto, los intelectuales que han dejado el pais durante los diltimos
quince afios, forman parte de esta nueva categoria de argentinos que llamamos
los “desinmigrantes”. Cuando llegan a su nuevo pais, deben preocuparse
primero por su alimentacion, dicho de otro modo, por su trabajo. Algunos se
vuelven, por ejemplo, mozos de café; otros llegan a encontrar una ocupacion
mds cercana a sus costumbres.

En los dos casos, se trata de subsistir sin patria, es decir con una dimension
menos, despojandose de uno de los atributos humanos: la relacion con la tierra
de origen y con la sociedad que la puebla. Eso equivale a vivir sin ropa, sin
amigos, sin sexo, Sin saber leer. Como deshuesados. Encontrarse sin patria viene
a ser como perder su sentido, como esfumarse.

Lo mejor que le puede pasar al “desinmigrante” es destacarse en su propia
especialidad (su capacidad es uno de los motivos bdsicos por lo que es rechazado
en su medio social de origen) y obtener una buena retribucion por ella en el
extranjero. Si posee un gran talento personal, podrd desarrollarlo hasta volverse
una celebridad internacional. Pero ese talento funcionard de manera abstracta,
directamente entre él mismo y su objeto, sin la mediacion de la patria.

El “desinmigrante” tiene tendencia a compensar la ausencia de sus acti-
vidades nacionales por una hipertrofia de sus nuevas actividades, en otro pais
que no estd acondicionado para recibirlos plenamente. Un caso limite: el Che
Guevara, triunfante en Cuba, cruelmente vencido en Bolivia. Su accidn, desde
luego, se inscribe en una patria latinoamericana que no se realiza sino por
sectores, y de la cual su propio pais estd excluido por el momento: Argentina es
tal vez el vinico pais en el mundo donde el Che Guevara no es reconocido.

Sin embrago, en los otros paises de América Latina, los “desinmigrantes”
constituyen una escuela de unidad latinoamericana. Pero su posicion es
dudosa: es demasiado fiicil proclamarse latinoamericano en México, cuando
no se es mexicano, o en Venezuela cuando no se es venezolano. Cuando los
paises europeos reciben esta “desinmigracion”, descubren en América latina
—y por casualidad, como en sus exploraciones del siglo XVI-, territorios
culturales a los que continiian intentando colonizar e insertar en sus infra-
estructuras desarrolladas.
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Los “desinmigrantes”, desde sus nuevas y diversas residencias, continiian
manteniendo sus viejas amistades: se escriben y se ven cuando viajan. Las
“ramblas’ de Barcelona reemplazan a la calle Florida para los encuentros ocasio-
nales. Pero les falta lo que en su patria daba sentido y vitalidad a estas amistades:
un proyecto en comiin que era, desde ya, un proyecto nacional explicito o tdcito.
Algunos “desinmigrantes” flotan en una especie de calma chicha, sin desplazarse,
mientras que las corrientes de la realidad los rozan furtivamente.

Para todos aquellos que se fueron, volver a Argentina, incluso como visi-
tantes, es un problema que se inserta en otro mucho mds amplio, excluyendo
las posibilidades de subversion: aceptar o no aceptar las connivencias de la
sociedad establecida actualmente en Argentina, adoptar o no adoptar sus estra-
tegias. Ahora bien, estos “visitantes”, desde su partida, se han apartado de la
nueva situacion: el que vuelve del exterior puede aparecer facilmente como un
inoportuno, un tonto o un insolente.

Resta saber, a fin de cuentas, cudl es la actitud mds vilida. La actitud de
los que se quedaron (o regresaron) y que, incluso aceptando limitaciones que
ya han interiorizado, representan la vida actual de la Argentina, y una forma
posible de su futuro real distinta de la presente. O la actitud de los que se
Sueron, gracias a lo que han guardado su libertad de movimiento, aun cuando
ésta se reduzca a la libertad de morir solo.

C F M

6. [N. de E.] En Les Temps Modernes, en castellano y entre comillas.
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:PAfs DEL FUTURO O DEL PASADO?

Es relativamente ficil explicar por qué Argentina no tiene un socialismo a
la cubana: no es solamente el hecho de la fuerza disuasiva y represiva del Ejército,
sino también el de un desarrollo capiralista casi autosuficiente y de una presion
mds lejana o menos ostensible del imperialismo. Pero, no es tan simple explicar
por qué ni el confuso populismo peronista, ni incluso la mds cémoda mesocracia
radical no pueden encontrar su lugar en Argentina. ;Por qué no logramos
levantar y mantener una fachada democrdtica a semejanza de otros paises de
América Latina, cuyas riquezas naturales y creaciones culturales son similares a
las nuestras (como México o Venezuela, por ejemplo); ;por qué la violencia mds
terrible se ha desencadenado en Argentina en el siltimo cuarto de siglo?

Los socidlogos Guido di Tella y Manuel Zymelman se planteaban, en 1965,
la cuestion de dilucidar lo que habia fallado en el pass, al punto de invalidar radi-
calmente las predicciones optimistas de los presidentes (y economistas) de fines del
siglo XIX. Se hablaba entonces de 50, de 100 millones de habitantes, se hablaba
de un destino, en América del Sur, paralelo al de Estados Unidos en América del
Norte. “Es imposible no tener la impresion que algo —dificil de precisar— ha fallado
en este proceso...” (Argentina, sociedad de masas, Buenos Aires, 1965).

Paul A. Samuelson, economista laureado, formuld recientemente una
respuesta sorprendente a todas estas preguntas. Comienza por confesar que si se
le hubiera preguntado en 1945: “;cudl es la parte del mundo que a su parecer
verd el auge econdmico mds impresionante en el curso de los proximos treinta
anos?”, habria respondido: “Argentina es el pais del futuro”. Y eso, en razon
de su densidad demogrdfica, de sus recursos naturales, de la educacion europea
de su poblacion. Ademds, la Argentina de 1945 se encontraba “en ese estadio
intermedio de desarrollo que puede permitir un pasaje cémodo a un creci-
miento rdpido” (revista Comercio Exterior, México, agosto de 1980).

Samuelson intenta luego explicar la decadencia actual de Argentina
apoydndose en la idea fundamental —y paraddjica— de Schumpeter, uno de
sus mentores tedricos: que “los ninos mimados de la abundancia rechazan a
sus padres y a su herencia. El desprecio que sienten por si mismos los conduce
al tedio y a la alienacion’. Aplicando esta idea a la Argentina, “su enfer-
medad, diria entonces Schumpeter... estd estrechamente ligada a la crisis
del consenso social, a los resultados légicos de la democracia populista”. Y sin
embargo —considera Samuelson— no seria serio hacer a Perdn responsable de
la ausencia de ese progreso que prometia la posguerra: “unos aros después que
Perdn hubiera dejado el pais y mucho antes de su retorno, la inflacion crénica
y el crecimiento estancado, eran ya caracteristicos de la region”.
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El viejo problema, por lo tanto, queda planteado. ;Qué es lo que fallé en
Argentina en la segunda mitad del siglo XX? ;La Argentina sigue siendo el pais
del futuro, o bien ya se transformd en un pais del pasado (del fururo pero en
el pasado)? Por mi parte, creo que Argentina conocié dos fracasos: primero, su
autonomia en el plano internacional; luego, sus cualidades sociales e indivi-
duales. Grandeza y decadencia de los argentinos. ..

La calidad nacional tan evidente en dmbitos tan diversos como la gana-
deria, el tango, el fiitbol, la ciencia, el arte, siempre ha sido bastante mala en
politica. La oligarquia habia tomado la costumbre de gobernar el pais por
intermedio de presidentes que eran, a escala nacional, lo que eran los “mayor-
domos” de las “estancias” de esta misma oligarquia. Cuando los mayordomos
eran deshonestos o vagos, se llamaba a la policia; acd, a las fuerzas armadas.
Pero, llegé un momento en que tanto los mayordomos como la policia se dejaron
seducir por las multinacionales. Es en este nivel que se sitiia el desfallecimiento
de la autonomia argentina, y es lo que Samuelson parece no tener en cuenta, ya
que su notable andlisis estd firmemente encuadrado pais por pais, considerados
todos como independientes y no como interdependientes o dependientes.

Ademds y en contraste, hubo en América Latina, en ese mismo periodo
de posguerra, otros movimientos, no ya populistas, sino abiertamente populares
y socialistas. Tal vez es significativo que esos intentos no hayan tenido como
marco los territorios de los antiguos virreinatos del imperio espanol, sino los de
“regiones militares” (“capitanias generales™): Guatemala, Cuba, Chile. En
Chile, ese movimiento se impone por la legalidad, para ser luego aplastado en
sangre. En Cuba, la izquierda triunfa gracias a la lucha organizada, y una
figura argentina, el Che Guevara, se erigid en un paradigma que no pudo sino
influenciar a la juventud de todo continente, tanto desde el punto de vista
positivo (su rebelion incondicional contra la injusticia), como desde el punto
de vista negativo (el instinto de muerte subyacente en su patética campana en
Bolivia). Por otro lado, la revolucién cubana continiia ofreciendo el ejemplo
del triunfo “increible” de un movimiento popular a priori desesperado.

En Brasil, en Uruguay y en la Argentina misma, el movimiento popular
y socialista queda en la etapa de bosquejo, y es rdpidamente ahogado por las
fuerzas locales de la reaccion. Este otro hecho no es menos evocador: los paises
donde las dictaduras militares de los anos 70 se establecen mds enérgicamente
son aquellos en los que la inmigracion habia formado o modificado de la
manera mds operante. Y es otro pais, Estados Unidos, también estructurado y
reestructurado por la inmigracion (incluyendo la que le llega hoy de los paises
latinoamericanos vecinos), el que apoya estas dictaduras del sur y refuerza su

[N. de E.] En Les Temps Modernes, “mayordomos” y “estancias”, en castellano.

© N

[N. de E.] En Les Temps Modernes, “capitanias generales” en castellano.
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poder, poniendo en prdctica su 'ﬁzscismo exterior”, que consiste en perpetuar
la sujecion fuera de su propio territorio, con el fin de autorizar internamente
cierta libertad. Y asi es como nuevamente se quiebra la autonomia de los paises
que forman el Cono devastado en el sur de América Latina.

En cuanto al nivel individual de la calidad argentina, su fracaso mds
grande es Juan Peron, el personaje mds importante de nuestra politica contem-
pordnea. La historia le ofrecié la ocasion de fundar un partido popular dura-
dero, y sus limitaciones personales terminaron por llevar ese partido a la ruina,
asi como a la clase social que representaba. Y en cuanto a los otros militares, sus
enemigos... Cuando un dirigente obrero peronista consigue una neta victoria
en la eleccion del puesto de gobernador de una provincia, las Fuerzas Armadas
sacan al presidente Frondizi su poder constitucional (lo que no les impedird
darle a Perdn, diez arnos después, las riendas de la nacion entera).

Continuemos examinando, clase por clase, algunos de esos fracasos objetivos y
subjetivos: la oligarquia entregdndose a su apetencia de posesion, vinicamente preocu-
pada por detener el curso de la bistoria para conservar sus intereses de clase, cruel y
glacial hacia todo el resto, lanzando una mirada dvida sobre las sociedades multi-
nacionales. La clase media, ahogada en su mediocridad de subsistencia, varias veces
derrotada con el radicalismo. La clase obrera, impotente en su inmadurez, llevada
por Peron hacia el rango de clase media, e incapaz, sin embargo, de encontrar una
solucion que no sea el “verticalismo” esterilizante de éste. Estas caracterizaciones no
nos alejan mucho, parece, de ese “mal psicosomdtico” que Schumpeter diagnosticaba
en el capitalismo, cuando predecia que su propio éxito seria su ruina.

Egoismo, falta de madurez, mediocridad.: éstas son tal vez, en el dmbiro
interno, las causas mayores de la situacion actual de la Argentina. Los grupos
politicos y los intelectuales han rivalizado en incapacidad, en superficialidad,
en oportunismo. Como si Dios fuera verdaderamente “criollo™. Como si
Argentina pudiera soportarlo todo.

Lo que nos vuelve a llevar a la cuestion primera del enamorado tal
vez enganado: jesta Argentina de hoy, es la verdadera Argentina? ;La que
hemos amado y amamos siempre, existe todavia fuera de nuestra imagi-
nacion? ;No es, simplemente, la imagen reflejada —y narcisista— de una
minoria mds o menos intelectual?

No hay nada nuevo en la Argentina de hoy: siempre hubo terratenientes,
militares, banqueros, importadores, rentistas. Lo que ha cambiado, es la
proporcion de los grupos sociales complementarios u opuestos, y, por lo tanto,
la reparticion del poder. La tinica preocupacion de las autoridades consiste en
reconstituir la brillante superficie que es la oligarquia, sin tener en cuenta que
la mejor y mayor parte del pais se encuentra hoy bien por debajo.

9. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “criollo”, en castellano.



60 | David Vifias — César Ferndndez Moreno

Lo que necesita esencialmente la Argentina, hoy mds que nunca, es autocri-
tica, cuyo ejercicio implica ahora nada menos que superar el miedo. Pero en esta
Argentina de hoy, se oyen dos silencios desacostumbrados: el de los obreros, el de
los intelectuales. En cuanto al pueblo, se diria que no existe. No mds partidos,
sindicatos, diarios, afiches, pintadas en las paredes, comentarios en la television,
en la calle o en los “colectivos™. No se ven ni tampoco se oyen mds a los inte-
lectuales en otro tiempo tan activos: muertos, exiliados, reducidos al silencio o
sometidos (honor a los que de vez en cuando se atreven a abrir la boca).

A qué son reducidas, pues, las esperanzas de futuro de este presente? A
que, el pueblo silencioso incube rodo lo que un dia deberd decirse, y que ese dia,
no se limite a repetir slogans demagdgicos. A que los intelectuales sigan “inte-
ligiendo” en un silencio tdctico. A que los jovenes de todas las clases sociales, los
que estudian, los que siguen una formacién, los que no tienen, para compa-
rarla a la suya, otra experiencia de la vida, sean capaces, en su ingenio, de
provocar un cambio, el que sea, en la situacion.

C F M

10. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “colectivos” en castellano, y entre paréntesis, la explicacién en
francés: petit bus.
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LES TEMPS MODERNES Y NOSOTROS

No es casualidad si hoy colaboramos (si hoy colaboro) en esta revista.
Puesto que si leo los nombres que figuran en el indice, percibo que en
su mayorfa son antiguos colaboradores de una pequena publicacién
—Contorno— editada en Argentina entre 1952 y 1958 e impregnada del
pensamiento sartreano. No por espiritu de escuela, sino por otra razén:
¢quién, en esa época, entre los que pretendian tener una actitud critica,
no ha estado, mds o menos, con todos los matices que se le quiera dar,
influenciado por Sartre? Especialmente, en mi pais y en Latinoamérica.
Fue tomado como punto de partida. Y sin devocién alguna. Entre otras
razones, porque, en la vida y en la obra del autor de Los caminos de la
libertad nada motivaba una actitud eclesidstica. Mds bien todo lo contrario:
si algo corria el riesgo o presentaba sintomas de formalizacién conven-
cional, Sartre era el primero en cuestionarlo. Y en cuestionarse. Lo que
adivinibamos en sus actitudes era precisamente el reconocimiento (y la
critica obstinada y permanente) de las zonas donde todo escritor participa
de manera ambigua en el poder.

Se podria decir que esta incidencia del pensamiento de un francés
sobre la labor intelectual de un grupo de jévenes en la Argentina de 1955
se inscribe en una constante histdérica que comienza —al menos— con el
romanticismo. Se desprenderia que este nimero de Les Temps Modernes,
en el que colaboro, sea considerado como una nueva inflexién en un largo
itinerario de colonialismo cultural. Pero no. De ninguna manera. Ya que
si alguien se esforzé en denunciar —desde Europa— el eurocentrismo y su
secuela de deformaciones, fue Sartre. De este lado del océano, digo. Y del
otro, desde la perspectiva argentina y latinoamericana, somos nosotros, los
antiguos colaboradores de Conrorno (entre otros), los que hemos hecho de
esta tarea una especie de profesién.'

Lo que hemos denunciado, desde el principio, dado que todos los
dualismos nos parecian sospechosos, son las diferentes variantes —tradicio-
nalmente cristalizadas— de la dialéctica amo/esclavo. El principio dindmico
de nuestro trabajo fue el estudio del problema: amos eternos/sirvientes
perpetuos, militares todopoderosos/civiles impotentes, oligarquias influ-
yentes/pueblo despojado, hombre patrén/mujer pasiva. Y también el
cuestionamiento de la relacién profesor erudito/alumnos ignorantes,
autor autoritario/lector sumiso, actor con voz/espectador mudo, intelecto

11. [N. de E.] En una revisién realizada en 2010, David Vifias incorpord la siguiente frase: “Y nada de
postular cualquier comunién de los santos”.
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metropolitano/sexo colonizado, Paris cielo eterno/Buenos Aires infierno
definitivo, “civilizacién” europea/“barbarie” latinoamericana, locos ouz/
cuerdos in, apropiacién de la luna por los Estados Unidos/despojo de las
galerfas de las minas bolivianas...

En este sentido, me parece revelador que uno de los argentinos en el que
el pensamiento critico sartreano (y la denuncia de la “fatalidad inmodificable”
de la correlacién amo/esclavo) tuvo mds influencia haya sido Ernesto Che
Guevara. Guevara considerado como uno de los personajes mds eminentes
de mi pais. Y de América Latina. Mis alld de toda santificacién romdntica,
oportunista o trivial. Y mds alld de toda condena episédica o banalizadora.
Mis alld incluso de sus éxitos (degradados por el exotismo) o mds alld de sus
fracasos (conmemorados por la miseria de los miserables).

Mds ain, pienso que el Che Guevara, en tanto lazo de unién implicito
pero decisivo entre Sartre y los escritores de Contorno, puede ser tomado
como emblema “generacional”. Propongo aqui una hipétesis. Con todo
el malestar que me provoca esta categoria, pero apuntando a una eventual
descripcion de la “generacién” del Che. Y de la problemdtica histérica a la
cual se encuentra confrontada. De ahi que presuma que este nimero de
Les Temps Modernes es una de sus consecuencias mediatas. Corre por mi
cuenta, por supuesto, la suma de malentendidos que esta formulacién podra
provocar. Incluso frente al mercado de la ideologfas. Lo repito: se trata de
una hipétesis. Y en tanto tal, es un desafio a mi mismo, que acepto.

Incluso la concrecién especifica que provocd, en particular, este
namero de Les Temps Modernes: en el seno de todas las contradicciones
del exilio, algunas vertiginosas, la mayoria humillantes, pocas, muy pocas,
estimulantes, el contacto entre Claude Lanzmann y yo (a quienes inmedia-
tamente se asociaron César Ferndndez Moreno, Claire Etcherelli y Marta
Madero) se efectué desde la perspectiva que trato de describir: sin buro-
cracia, con un espiritu critico, fraternalmente. Recuperando, en la medida
de lo posible, lo que hay de auténtico en el itinerario que va de Sartre a
Contorno pasando por el Che Guevara.

Pero todos los que escribieron en esa antigua revista de Buenos
Aires no figuran en el indice del que yo hablaba al principio. Ya que
si varios de sus antiguos colaboradores se encontraron dispersos por
la didspora argentina (mi hermano Ismael estd en Jerusalén, Adolfo
Prieto en California, Adelaida Gigli en Italia, Tulio Halperin Donghi
no sé dénde, Eliseo Verén en Francia, Oscar Masotta en Barcelona
—muerto—), algunos viven silenciosa, dignamente en la Argentina
actual, y otros, mds o menos préximos a los trabajos de Contorno, por
sus preocupaciones, sus coincidencias parciales, su problemdtica coti-
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diana, o sus divergencias, fueron asesinados por el fascismo: Rodolfo
Walsh, Francisco Urondo, Haroldo Conti.

Lo mismo ocurrié en Francia en la época de la ocupacién naziy en la
Espana franquista. Y en momentos en que todo se crispa y se viven situa-
ciones limite permanentes, dos o tres antiguos colaboradores de Contorno
justifican hoy en sus escritos al ejército, la represién y los infinitos matices
de la humillacién.

Estamos en guerra —una guerra no declarada, sorda y sucia— y estoy
tentado a ser maniqueo. Condenarlos, demonizarlos y blanquearme de
pureza. Formular sentencias siempre da buena conciencia: si no, no habria
jueces. También me viene esta idea: ;en qué medida una acusacién puede
subsistir en tanto concepto analitico? El dualismo nosotros/ellos pareceria
inevitablemente destinado a purificarme. Por esta razén, como sospecho del
maniqueismo en tanto cristalizacidon extrema de la dialéctica, prefiero inte-
rrogarme: aquellos, e/los, los viejos companeros de los tiempos de Contorno
que se pusieron al servicio de los generales, ;en qué medida no encarnaron
los elementos regresivos que ya se encontraban en Contorno en 1955 (y que
no fueron suficientemente criticados en ese momento), los componentes
reaccionarios que estdn en mi e incluso los ingredientes autoritarios de
toda nuestra izquierda argentina, evaluados de manera insuficiente?

Pero vuelvo al indice de Les Temps Modernes: hay otros nombres que,
“generacionalmente”, vinieron a agregarse al antiguo ntcleo de Contorno,
no siendo éste mds que un punto de referencia. Desplazamientos, recti-
ficaciones, discusiones y reencuentros, amarguras y estrechas alianzas:
Ferndndez Moreno, Gelman, Bayer, Portantiero, Braun... Pero, mds alld
de la lectura de esta lista, leo ahi, no sélo la repeticién —dramdtica— de
las presencias de Sartre y del Che Guevara, sino también (y de manera
muy densa) la de los acontecimientos claves a los que asistimos o vivimos
juntos: el proceso peronista, la revolucién cubana. El exilio.

Si este exilio fue, para casi todos los colaboradores de este nimero de
Les Temps Modernes, un desgarramiento brusco y doloroso, no es menos
cierto que se esbozé en gran parte desde el instante en que habfamos comen-
zado a tener una actitud critica. Me pregunto si nuestra exclusion no se
perfilaba ya en el desacuerdo, la oposicién inicial, mds o menos imprecisa
entonces. ;Era un proceso cuyo itinerario se bosquejaba en sus propias
exigencias? ;Del no-conformismo a la critica, del criticismo a la heterodoxia
y de ahi a la marginalidad? ;Se trataba de eso? ;Y de los confines de esta
marginalidad, hacia afuera? ;El exilio de “la generacién del Che” ha sido
principalmente el resultado de una fascinacién ejercida por este hombre
nacido en la misma Argentina del yrigoyenismo donde nacimos nosotros?
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¢Del desafio lanzado por un individuo histéricamente formado en la época
peronista 1945-1955? ;En qué medida se produjo una identificacién de
nuestra parte, o, en qué medida el Che obré de precursor? ;Tal vez porque
creimos ser los tinicos que no podian ser “cooptados”? ;Hasta qué punto
el Che no puso en marcha un exilio que nosotros presentiamos o provoci-
bamos desde hacia ya algiin tiempo? ;Cémo hemos llegado, todos nosotros
—el Che y cada uno de los exiliados argentinos que hoy colaboran en Les
Temps Modernes— a pensar que el exilio era la manera de darnos cuenta de
los limites de la Argentina? ;En qué medida el exilio es la mala conciencia
de la Argentina y la Argentina, a su vez, una ausencia presente en todos los
exiliados? E inversamente. O, por llevar la cuestion al extremo: ;hasta qué
punto los “amos” de la Argentina actual no nos excluyen, precisamente
porque siempre hemos querido tener su secreto? ;O, porque el Che y noso-
tros representamos su muerte? E inversamente. Desde ahora.
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De la crisis del pais popular a la reorganizacién
del pais burgués

Por Juan Carlos Portantiero

A medida que el tiempo pasa y con él van perdiendo vigencia los
prondsticos catastréficos e inmediatistas, el tema de las dictaduras mili-
tares en el Cono Sur adquiere otra dimensién. Atrds queda, como respaldo
analitico, como referente importantisimo para el debate actual, la discu-
sion brasilena que, desde finales de los sesenta, comenzé a poner las bases
para una reinterpretacién del sentido de los nuevos autoritarismos. A
partir de 1973, sucesivamente Uruguay, Chile y Argentina aportan nuevos
elementos para un debate que no puede resolverse con el auxilio de estereo-
tipos: la emergencia del poder militar en los paises mas homogéneamente
capitalistas del continente implica un desafio para los analistas y, sobre
todo, para los movimientos politicos de izquierda, intimamente descoyun-
tados por la barbarie represiva; politica y militarmente derrotados. En un
texto de 1925, Gramsci reflexionaba: “Hay que considerar que la victoria
del fascismo en 1922 no es una victoria sobre la revolucidn, sino la conse-
cuencia de la derrota sufrida por las fuerzas revolucionarias en razén de sus
carencias intrinsecas”. Indagar sobre esas carencias parece una tarea mucho
mds urgente y fructuosa que la de satanizar al enemigo.

Desde los tiempos del “dependentismo” mds exacerbado, coin-
cidente, a principios de los setenta, con un ascenso del movimiento
popular, hasta los tiempos actuales, de exilios y fracasos, han pasado mds
afos que los que marca el calendario: ante nosotros estd el fin de una
época y la transicién hacia otra.

Las ciencias sociales y la militancia politica, sin embargo, no se han
desenganchado atn del estupor que la realidad les plantea o, en todo
caso, intentan exorcizarlo con el recurso del triunfalismo: agrio vino en
viejos odres.

Cierto que ya nadie resucita los himnos —que después fueron lagu-
bres— con los que el “dependentismo” extremo convocaba a la alterna-
tiva entre “socialismo o fascismo”. Pero todavia hay algunos que creen
que analizar realistamente el desarrollo de estos capitalismos —los que se
negaron a compartir el juicio de los intelectuales de izquierda sobre su
estancamiento irremediable...— significa participar de los valores barbaros
sobre los que se asientan.

1. [N. de E.] Articulo publicado también en Cuadernos de marcha, 2* época, N° 2, julio-agosto de
1979, México, CEUAL, pp. 11-19.
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Frente a una realidad trdgica que dejé atris el optimismo de 1970,
que no coloca en la agenda de las préximas horas la “actualidad de la revo-
lucién”, el pensamiento tiende a hacerse mds prudente: temas que para las
izquierdas fueron casi siempre motivo de manipulacién, aparecen ahora
cargados de sentido sustancial. Por ejemplo, el de la democracia.

Pero quedan dudas. ;Hasta qué punto el anuncio de una problemdtica
nueva conlleva haberse librado del lastre de indagarla con premisas viejas?
¢Hasta qué punto, para las izquierdas, es posible discutir de ozro modo el
tema de la democracia; de un modo diferente al que se utilizaba en los afos
treinta en la época del auge de los frentes populares? Repésese la discusién
actual sobre si estos regimenes son o no “fascistas”, para ver hasta qué
punto somos tributarios de argumentos arcaicos. Es cierto que la discu-
sién no es académica sino politica, pero lo que tiene de politico es viejo.
El tema de la democracia como salida a estos autoritarismos, implicito en
la discusién sobre el “fascismo”, podria (deberia) ser un tema nuevo, con
argumentos nuevos, aunque sélo fuera porque la relacién entre democracia
y socialismo estd en el mismo centro de la polémica actual del marxismo
europeo’. (Mds atn: quisiera decir que si el marxismo no resuelve esa
dificultad de la interaccién entre ambos términos estard agotado como
programa de la revolucién contempordnea y quedard confinado como una
teorfa estatalista de la acumulacién del capital en sociedades atrasadas).

De todos modos, y volviendo a la discusién taxonémica, categorial,
semdntica, sobre el fascismo en el Cono Sur, pueden agregarse algunas
cosas. Esta discusién, pese a sus rasgos nominalistas, marcé en algunos
una intencidn rescatable: la de intentar colocar el espacio del debate en el
terreno de la politica, de los conflictos entre fuerzas, de las formas en que
son expresados los reconditos contenidos de clase por las relaciones entre
grupos sociales. Era una manera de comenzar a librarse de las astucias
de un razonamiento “econémico” de los hechos politicos. Al negarse a
aceptar la asimilacién mecdnica entre una etapa de desarrollo del capi-
talismo y un tipo de régimen politico y, en otro plano, al rechazar la
ingenuidad socioldgica de calificar como fascismo a todo autoritarismo,
de hecho se llamaba la atencién acerca de la necesidad de introducir
entre una dimensién llamada “la economia” y otra llamada “la politica”,
una red mds densa de variables que complicaban la linealidad causal.
Linealidad, por otra parte, compartida tanto por los “desarrollistas” de
los cincuenta que vefan en el crecimiento econémico la condicién de
la democracia, como por ciertas izquierdas que derivaban de la depen-
dencia el atraso econémico y el fascismo.

2. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, “Marxismo contempordneo”.
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Frente al esquematismo de las ecuaciones “optimistas” o “pesimistas”,
lo que surgfa ticitamente era la necesidad de introducir, entre economia
y politica, “la sociedad” como variable conceptual, en el sentido que Nettl
habia propuesto al Estado, algunos afios atrés.

Esta presencia, como instrumento analitico, de “la sociedad” —enten-
dida no como una estructura reificada sino como un proceso de produc-
cién de relaciones sociales— implica, a su vez, la posibilidad de comenzar
a distinguir entre “sociedades”, particularizadas, cada una de ellas mds
alld de la igualacién que pudiera establecerse en otras dimensiones, como
sistemas hegemdnicos irrepetibles, articulaciones especificas de significados
econdmicos, politicos, éticos, culturales.

Nadie duda del “aire de familia” que rodea a los procesos que tienen
lugar desde mediados de los afios sesenta en los paises del Cono Sur. En
ellos sintéticamente (y con la excepcién del Paraguay, cuyo estilo dictato-
rial es mds antiguo y tiene otras caracteristicas) se ha puesto en marcha el
intento de creacién de un nuevo capitalismo y, en cada uno de esos casos,
esa transicién vino acompafada por una crisis de disolucién de las formas
politicas y sociales propias del momento anterior. La caracteristica comuin
es, pues, la movilizacién de procesos de reorganizacién del capitalismo que
exigen una ruptura de la continuidad politica.

Pero esa forma estatal de reorganizacién del capitalismo en la
América Latina de hoy no es la tnica posible, como los casos de Vene-
zuela y México (quizd Colombia, pero con mds dudas) lo demuestran:
el capitalismo dependiente, llegado a cierto nivel de desarrollo, puede
(y esto es casi una trivialidad) reestructurarse sin necesidad de graves
discontinuidades politicas como las que han tenido lugar en el sur. Y es
precisamente esa diferencia especifica la que debe estar en el centro de la
discusién y no las dimensiones mds generales de los fenémenos, que por
querer explicar todo no explican nada.

¢Crisis del capitalismo dependiente? Si. ;Reubicacién de esas burgue-
sfas periféricas en el sistema mundial, lo que implica la renegociacién de su
lugar con las burguesias transnacionales? En efecto. Pero estas lineas gene-
rales no dan cuenta de las diferencias particulares entre el México actual y
la Argentina actual; menos atin de las especificidades que distancian entre
si a Brasil, Chile y Argentina, por ejemplo, en donde la igualacién no se
vincula sélo con esas dimensiones sino también con las caracteristicas mds
puntuales del hecho estatal: clausura del sistema politico y militarizacién
del aparato gubernamental.

Ciertamente estamos, en todos los casos, ante procesos de cambio
dirigidos por burguesias que deben reajustar sus orientaciones y sus
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comportamientos a una vasta reestructuracién que se estd operando en
el capitalismo a escala mundial: si 1930 marc6 un punto de quiebre en el
mundo, estas décadas, con caracteristicas de funcionamiento muy distinto,
indican otro tanto.

La reorganizacién en curso del capitalismo mundial afecta de manera
muy especial a aquellas naciones que pertenecen al tipo que Wallerstein llama
“semiperiféricas”, es decir, que ocupan una posicién intermedia en la divi-
sién internacional del trabajo y que, en momentos de crisis de la economia
mundial, resultan particularmente sensibles a la necesidad de reubicacién en
el sistema. Y ése es el caso de nuestras burguesias. Los movimientos necesa-
rios para este “reacomodo” en escala internacional implican, generalmente,
cambios politicos. Porque la transformacién trae consigo desplazamientos
en el equilibrio de poder interno: principalmente en el que debe estable-
cerse entre las distintas fracciones de la clase dominante, pero ademds en
la relacién global entre Estado y economia (modelo de desarrollo) y entre
Estado y masas (modelo de hegemonia). A veces —dependiendo del grado de
autonomia del Estado como mecanismo de control- estos cambios vienen
acompanados por crisis graves y por rupturas bruscas de la legitimidad ante-
rior. En todos los casos hay transformacién hegemoénica.

Los mecanismos habituales de estos cambios morfolégicos integran
algin capitulo de ese proceso global al que Gramsci aludié como de revo-
lucién pasiva: “modernizacién” de la sociedad y del Estado, organizada
desde el propio Estado, “desde arriba”, lo que implica un proceso, por
cooptacién o por decapitamiento, de liquidacién de las franjas de auto-
nomia “peligrosas” alojadas en la sociedad civil. De una manera u otra la
transformacién implica disolucién de las constelaciones sociales y politicas
que fueron “superestructura” de la etapa anterior al desarrollo.

De esta descripcién me importa subrayar un elemento que de ninguna
manera considero obvio: no estamos frente a procesos “restauradores” sino
a movimientos de cambio, de transformacién del capitalismo, esto es,
dotados de dinamismo.

Lo que hay que indagar —tratando de descartar en este nivel del
andlisis categorias éticas— es cudles son las formas que adquiere, para cada
burguesia, ese dinamismo. En otras palabras: analizar cudl es la manera en
que las clases dominantes responden al estancamiento que le provocaba
al sistema la situacién anterior, para la cual, como premisa, es menester
librarse del sentido comin “catastrofista” (que acompana al marxismo
como la sombra al cuerpo y que cierto “dependentismo” recuperara en los
sesenta para los andlisis sobre América Latina), por el cual se confunde a la
crisis de una etapa de desarrollo capitalista con la crisis del capitalismo.



Tiempos Modernos | 71

Ubicados en este marco de reestructuracion de un sistema, los golpes
militares son el punto de partida politico para un intento “epocal” y no
“coyuntural”: una tendencia de largo plazo hacia la reestructuracion de las
relaciones entre Estado y Sociedad, mediante la creacién de las bases para
una nueva hegemonia. En ese sentido, no se trata de un paréntesis entre un
pasado y un futuro continuos sino del intento de fundacién de un Estado,
de un sistema politico y de una sociedad civil, sobre el terreno de un nuevo
modelo de desarrollo.

Este largo excursus parece habernos alejado demasiado del tema en
cuestién: Argentina y su crisis. Pero me importa llegar a ese ntcleo con
esta previa argumentacién general, ubicando nuestro problema en el entre-
cruce de estas dimensiones compartidas por todas las sociedades de mayor
desarrollo relativo del continente: el nuevo orden mundial en curso; los
intentos de recolocacién de las naciones capitalistas intermedias en ese
orden; los cambios en la base social de la hegemonia a los que esos intentos
dan lugar, o sea, la nueva estructuracién, desde arriba, de relaciones entre
sociedad y Estado que deberdn legitimar ese nuevo desarrollo.

A partir de aqui cada camino diverge, porque es la sociedad, red de
relaciones sociales, la que otorga los limites y las potencialidades. La crisis
y el cambio se especifican: cada sociedad recupera su identidad como una
combinacidn tnica, como una produccién histérica de relaciones de fuerza
internas que se constituyen comunicadas con la acumulacién particular de
cada pasado y desde alli generan su probabilidad como proyectos. En ese
sentido, la crisis argentina, crisis y transicién de un modelo econémico y
de una forma de hegemonia a otro modelo y a otra forma, es irrepetible:
no es el ¢jemplo de una “ley” general.

Paradoja y decadencia

Durante mucho tiempo los andlisis sobre Argentina que se hacfan
desde los centros universitarios del exterior tipificaban el caso como una
paradoja. La “paradoja argentina” consistia en lo siguiente: ;cémo es posible
(se decia) que un pais con tanta riqueza en la produccién de alimentos, con
una economia de mercado totalmente integrada, con un sector industrial
desarrollado que ocupaba a grandes contingentes de fuerza de trabajo cali-
ficada, con un alto nivel de alfabetizacién y una baja tasa de crecimiento
demogrifico, con ausencia de problemas raciales (y los atributos seguian);
cémo es posible, entonces, que con todos esos “dones” no hubiese podido
superar su inestabilidad politica crénica y su errdtico y mediocre desem-
peno econémico?
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Esta rutinaria perplejidad frente a “la paradoja” parece haberse ya
perdido. Sin embargo, Argentina, en los anilisis, entré en la categoria
de las sociedades “ingobernables”, y en tanto tal, inserta en el rubro
de la “decadencia politica”, integrado por aquellos paises en los que
toda (cualquier) acumulacién de poder es imposible. Por estos afios
el Consejo de Seguridad de los Estados Unidos reforzé ese desdén:
Argentina, para sus analistas, no figura en calidad de “potencia emer-
gente” de América Latina, a diferencia de Venezuela, de Brasil y de
México, con lo que quieren decir que el capitalismo transnacional no
guarda ninguna expectativa acerca de un ascenso del pais en la escala
mundial de los préximos anos.

Lo que se ha consolidado es, pues, la imagen de la decadencia; la
idea, para muchos no inédita, de que la Argentina burguesa no iba a tener
destino fuera de la “Pax Britannica”, definitivamente concluida en los
afos treinta. Y en efecto: poco puede explicarse de la Argentina de hoy sin
incluir, como una percepcién dura de los actores sociales, esta vaga nocion,
no por difusa menos terca.

A menudo se ha insistido en comparar las intervenciones militares en
Brasil y Argentina, y los proyectos emergentes de ambas situaciones. Sin
embargo puede ser de mds utilidad recalcar las diferencias. Lo analitica-
mente interesante del proceso brasilefo, desde 1964, es comprobar c6mo,
desde el poder autocratico, se movilizaron todas las energfas nacionales para
expandir salvajemente el capitalismo: el golpe vino, sobre todo, a eliminar
un “cuello de botella” politico (el populismo de Goulart) que trababa
un desarrollo industrializador cuya fortaleza venia de atrds. Los militares
aplican todo el poder despético del Estado para consolidar una “moderni-
zacion” irrefrenable que ahora culmina, un par de décadas después, en la
creacién de una nueva sociedad civil.

En Argentina el andlisis puede seguir un rumbo inverso: lo que llama la
atencién es que el objetivo (pese a que la retérica pueda decir lo contrario)
no es la expansion sino la limitacién, el achicamiento de una sociedad que,
pese a todo, sigue manteniendo todavia los restos de haber sido la primera
sociedad realmente capitalista de América Latina. En Brasil reina la 16gica
del poder; el discurso de la economia (que siempre es el discurso del poder)
como garante de la “grandeza”. En Argentina sobrevive, aunque acorralada
y a la defensiva, la légica de la sociedad, el discurso de la politica y de los
valores (discurso ambiguo en cuyo interior, hasta cierto momento, todo
parecia posible’) y la economia es sélo mentada como necesidad, como
carencia, como limite.

3. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, “posible”, en bastardillas.
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Por fin, lo que atrae del Brasil de hoy es ese “nacimiento” de una
sociedad, desde el terreno de una civilizacién burguesa creada en veinte
afos por el Estado, cuya potencialidad es ain un enigma, pero lleno de
riquezas. Lo que aterra, en cambio, en la Argentina de hoy, es el proceso
de destruccion de la sociedad civil preexistente, de una sociedad sobrepo-
litizada y sobreideologizada, que protagonizé el ciclo critico mds potente
en América del Sur —que abarc6 desde 1969 hasta su desintegracién en
1976—, y cuyas bases tienden a ser hoy sistemdticamente desarticuladas.
El interés de Argentina sigue estando en esa légica de la sociedad: en su
capacidad de resistencia frente al Estado, en sus posibilidades de recom-
posicién. En una palabra: el “tema” de Argentina es el de los resultados
de la crisis que empieza en el 69, de las respuestas de la burguesia a partir
de 1976, de la reestructuracién posible de una sociedad civil que erré en
sus metas pero que no ha dejado de existir. Ese es el balance que no se ha
hecho todavia, porque los discursos fueron desarticulados: o analizaban
los comportamientos de las clases dominantes, a partir de imputarles una
abstracta racionalidad implacable, o vivian de manera voluntarista (sata-
nizacién del enemigo, triunfalismo sin autocritica ninguna) el desenlace
trigico de la crisis nacional que comienza a partir del “Cordobazo”.

En 1924, Gramsci comenzaba a modelar la autocritica que luego seria
el cemento de sus Cuadernos de la Cdrcel, colocando a su propia actividad y
a sus propios errores en el centro y no fuera de la explicacién de los origenes
del fascismo: “fuimos un aspecto de la disolucién general de la sociedad
italiana, convertida en horno incandescente donde todas las tradiciones,
todas las formaciones histdricas, todas las ideas prevalecientes se fundian a
veces sin residuo...”. La reflexién parece aplicable a Argentina.

La crisis y la derrota del pais popular

Pese a que ninguna de las caracteristicas de la Argentina actual puede
explicarse sin hacer referencia al periodo abierto en 1969, no existen
andlisis sobre esa crisis. Menos atin se dispone de valoraciones por parte
de los grupos politicos activos acerca de su papel en ella. La historia parece
haber devorado ese momento, esa encrucijada de la protesta que pudo dar
lugar a la estructuracién de un profundo movimiento social que iniciara
un nuevo ciclo histérico, pero que culminé en una derrota catastrofica.

Desde mediados de los cincuenta, cerrado el paréntesis nacional-
popular, la Argentina burguesa comenzé a mostrar descarnadamente la
realidad de su decadencia, manifestada en las dificultades para encauzar,
dentro del nuevo orden postbélico del capitalismo mundial, la expansién
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de una industria desarrollada bajo el proteccionismo (automadtico o deli-
berado) que muy pronto satisfizo la demanda acumulada y que creé la
politica redistributiva del Estado populista.

Los intentos para ampliar los limites de ese horizonte (al que los econo-
mistas llaman agotamiento de la sustitucién “ficil” de importaciones) por
distintas razones fracasaron o quedaron a mitad de camino. Esto dltimo
fue lo mds habitual y lo que mds incidié en el estallido de la crisis a finales
de los sesenta; lo que hizo retroceder la decadencia a planos de catdstrofe
para el pais burgués. No hay duda de que Frondizi primero y Krieger
Vasena después, avanzaron en la modernizacién capitalista colocando a
la industria transnacional como eje de la acumulacién. Pero la incidencia
de ese hecho fue mucho mds profunda en el plano social y cultural que en
el econémico en cuanto a los cambios que produjo. Se repetian otra vez
las caracteristicas de un proceso que, por supuesto, no es sélo atributo del
desarrollo argentino, pero que alli ha adquirido rasgos notables, al menos
desde la entrada en la industrializacién posterior a la crisis del afio treinta:
lo que calificarfa como una historia de “mutaciones incompletas”.

En efecto: cada una de las transformaciones operadas en la sociedad y
en el Estado (y en sus articulaciones) se produjo siempre sin que la confi-
guracién anterior fuera suficientemente replegada o subordinada. Asi, los
nuevos ciclos, que obviamente incorporaban actores, situaciones y simbolos
culturales nuevos, arrastraban la coexistencia con “lo viejo” en todos esos
planos, marcando una continuidad patolégica que no dejaba vencedores
netos. Las caracteristicas del conflicto social se complejizaban enorme-
mente, porque cada coyuntura era el resultado del entrecruzamiento de
demandas generadas por grupos que no habian perdido su capacidad de
presion (y, en el limite, de veto) frente a otros que acababan de adquirirla.
En una situacién asi resulta légica la sobrepolitizacién y sobreideologiza-
cién de los conflictos, porque todos los actores debian concurrir sobre el
Estado —botin a conquistar, punto de referencia—, como agente asignador
de los mds variados recursos, para todos los grupos.

No es de extrafiar que esa sociedad, que crecia por adicién y no por
sintesis, fuera desbordando los contenidos de legitimidad que el Estado
debia encarnar, invadiendo su “autonomia relativa”, colocando a la crisis
de hegemonia como una situacién crénica y a la intervencién militar como
una (aparente) forma en que el Estado pudiera poner distancia estamental
frente a la “ingobernabilidad” de la sociedad.

La crisis que estalla en 1969 es la crisis en el interior de esa sociedad
civil, sumamente compleja pero desarticulada, que reacciona frente al
primer intento del autoritarismo militar por “ordenarla” a través del cierre
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del sistema politico, esto es, de la clausura del canal normal para el proce-
samiento de sus demandas. La profundidad de esa crisis, la resonancia
que alcanzd la protesta, no puede ser subestimada, y no sélo en referencia
a la propia historia nacional: quiero repetir que en su interior contuvo
elementos “sociales” que superaron cualitativamente a otras intervenciones
de masas que tuvieron lugar en la misma época en paises comparables de
América Latina.

Como toda crisis, detrds de ella se hallaba, impulsindola, una explo-
sién de demandas sociales; si ella tuvo finalmente un desenlace reaccio-
nario, a través del actual proceso de revolucion pasiva, es el resultado de la
distancia infranqueable que se estableci6 entre esas demandas y las ofertas
politicas, y de la inconsistencia que hubo en la articulacién entre una nueva
oposicién social y una nueva oposicién politica.

El andlisis de las demandas sociales que se plantearon desde el 69 es
largo y complejo y no podria intentar desplegarlo aqui. Por lo pronto, ellas
estaban cargadas de la heterogeneidad propia de esa historia de “muta-
ciones incompletas”, de modo que cualquier lectura simplista en clave de
enfrentamiento neto entre clases polarizadas es superficial. Ni siquiera el
“Cordobazo” puede ser visto exclusivamente’ como protesta obrera.

En la movilizacién general (esto es, en “la crisis” vista como un incre-
mento de la participacién que quiebra la relacién “normal” entre represen-
tantes y representados) se condensaron en muchos elementos (econémicos,
politicos, culturales) los reclamos de diversas categorias sociales que abarcan
clases, fracciones de clases, estratos de poblacién y clivajes regionales.

Desde el 69 hasta la salida del gobierno militar, en 1973, el Estado
autoritario, jaqueado por la sociedad, se fue disgregando (aunque no,
como se vio después, en sus “poderes de reserva”), marcando el punto
mids alto de la crisis de dominacién: el pais burgués parecia avasallado
por el pais popular.

Claro estd que la reconocida heterogeneidad de los actores envueltos
en el conflicto no implica para el analista la incapacidad de jerarquizarlos.
Y aqui retorna la necesidad de considerar la situacién de crisis como una
ecuacién en la que se vinculan demandas sociales con ofertas politicas.
Esto es, como un tema en el que se articulan —a la manera de un flujo de
entradas y salidas— la disolucién de la vieja hegemonia y los intentos por
construir una nueva. Leer la crisis desde los fracasos por consolidar este
tltimo intento es hoy la tnica tarea creativa posible para la izquierda. Pero,
lamentablemente, sigue siendo una tarea no realizada: resulta mds simple
culpar hacia fuera que interrogarse hacia adentro.

4. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, “exclusivamente” en bastardilla.
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¢Qué quedé de la crisis nacional? ;Qué dejé el periodo que se cierra en
1973 y el que sigue desde alli hasta el golpe de Estado de marzo de 19762

He hablado de actores sociales movilizados cuyas demandas pueden ser
jerarquizadas como protagonistas principales en la constitucién de un proyecto
contrahegeménico. Ellos son: la clase obrera industrial, la juventud, parte de
los intelectuales generados internamente por la “modernizacién” desarrollista
y externamente por la Revolucién Cubana, la crisis de los socialismos y la
revuelta cristiana. Sus reclamos eran mucho mds que “econémicos” (a dife-
rencia de otras fracciones de clase también involucradas en la crisis): cuestio-
naban un modelo cultural y un estilo de desarrollo social y politico.

Para sus demandas aparecieron inicialmente dos tipos de ofertas poli-
ticas: el corporativismo “clasista” y la guerrilla. Ambas, de una manera u otra,
ignoraban en lo profundo a la politica; no eran, de hecho, ofertas politicas
sino ideoldgicas o éticas. El fracaso de los partidos y de los sindicatos como
articuladores de hegemonfa (claramente visible entre 1973 y 1976) tampoco
iba a ser cubierto por el aislacionismo clasista o por la violencia iluminada
que trastocaba hasta el vocabulario de la politica y que queria resolver con
actos y metdforas militares, obviamente dicotémicos, la complicacién de una
sociedad civil fragmentada. Ni el clasismo ni la guerrilla podian ser nicleos
de agregacién social, portadores de hegemonia, receptores politicos de las
nuevas demandas sociales. Fueron otra cosa, reafirmando la citada frase de
Gramsci: un aspecto de la disolucién general de la sociedad.

Asi, al transformar la interpretacién de los conflictos de la sociedad
argentina en conflictos puros entre capital y trabajo (clasismo) convo-
caron a sus demonios homogeneizando a la burguesia; y al buscar
la militarizacién de la oposicién politica (guerrilla) lograron que la
profecia se cumpliera pero con un trigico signo inverso. Al fin del
proceso, sociedad burguesa y estamento militar encontraron un consis-
tente y duradero lenguaje comun.

No quisiera (ni podria, en verdad) detenerme ahora en el proceso
que va desde 1973 hasta 1976, momento en que confluyen y se deshacen
hasta su reconversidn, catalizada por el golpe militar, los datos de la crisis:
el apogeo triunfalista del “camporismo”, con la revolucién inocentemente
vista en la agenda diaria; la captura por parte del verdadero populismo
(Ia breve etapa de Perén en el gobierno) de las demandas acumuladas; la
disolucién isabelina, que volvié a centripetar todas las fuerzas sélo super-
ficialmente centrifugadas en la furtiva reinstalacién de un Estado popu-
lista, demasiado tardio y frégil para poder absorber, como se propuso, el
conflicto entre un pais en decadencia burguesa y un nuevo mundo de
reivindicaciones sociales.
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El periodo isabelino es, en ese sentido, ejemplar, porque al descen-
trar todas las fuerzas sociales (en tanto la “distancia estatal” llegd a ser
inexistente) revelé de qué modo la disolucién del pais burgués arrastraba
—por carencia de reales alternativas de recambio— a la disolucién del Estado
como equilibrio mds o menos estable y consistente entre sistema politico y
sociedad civil. Pudo hablarse entonces de “weimarizacién” de la Argentina.
Mis alld de la metéfora, si alguien quiere ver en estado orgédnico casi puro
una crisis de hegemonia, que recurra a analizar la sociedad argentina entre
1974 y 1976, espejo de una verdadera “feudalizacién” del poder.

En ese periodo el clasismo es ya un recuerdo (no, claro estd, respecto
a las demandas sociales de las que quiso ser respuesta), y la guerrilla habia
sido politicamente derrotada aunque atin no lo supiera: la debacle militar
posterior al golpe de marzo fue sélo un corolario.

Reaparecen, durante el ciclo isabelino, dos actores: el sindicalismo y
los partidos politicos. El primero, en un papel mucho més protagénico
que jamds que habia tenido: desde mediados del 75 fue, en la progre-
siva vacancia de autoridad que caracterizé a Argentina, el factor de poder
mds importante. Pero, tanto sindicatos cuanto partidos (y nunca como
entonces hubo tanta voluntad concertada por parte de éstos para salvar
la imagen de representacién “normal” en la que buscaron incluirse desde
comunistas hasta conservadores), fracasaron absolutamente como nticleos
de agregacién hegemoénica, perdidos entre un reivindicacionismo corpora-
tivo y una pardlisis moribunda.

Las potencialidades transformadoras de la crisis, sin oferta politica
a su altura, se dilufan en el caos tras intentar primero una recomposi-
cién imposible en el anacrénico discurso del Estado nacional-popular, y
transitar enseguida por la trigica verdad de la fragmentacién absoluta: los
sindicatos pidiendo incrementos salariales, la guerrilla convocando a la
violencia purificadora, los partidos anémicamente solicitos de participa-
cién ciudadana, mientras el termémetro de la inflacién colocaba al rojo
esa pugna distributiva por toda clase de recursos y las Fuerzas Armadas
esperaban el momento de ser convocadas como Partido del Orden.

El golpe de marzo y la reconstruccién del pais burgués

Dentro de ese cuadro de multiples complicidades, deliberadas o inad-
vertidas, estallé el golpe casi como un fenémeno de la naturaleza. En las
intervenciones militares posteriores a 1955, el desencadenante siempre
habia sido —tanto en el derrocamiento de Frondizi como en el de Illia— el
temor a que el peronismo, ese “poder de reserva” protector de las clases



78 | Juan Carlos Portantiero

populares, retornara al poder aunque fuera parcialmente. El golpe del 76,
en cambio, ponia al Ejército en el centro absoluto, sin los obstéculos que
tuvo que tener en cuenta en el 66. Los partidos, los sindicatos, la guerrilla,
habian fracasado. Perdén estaba muerto y el Estado populista, aquel gran
ausente requerido con nostalgia durante los 18 afos que separan 1955 de
1973, habia ya retornado para someterse sin éxito a la dura prueba de las
nuevas relaciones sociales. Tras el desorden, sélo quedaba el orden profe-
sional de los militares como salvaguarda de la desnuda necesidad de orden
de la burguesia. Es el momento en que en el discurso militar se articula la
ideologfa totalitaria de la burguesia, auxiliada por las capas medias, quienes
depositan en las Fuerzas Armadas la unificacién de sus mandatos politicos
frente a la crisis del pluralismo civil como canal de representacién de inte-
reses y de simbolos culturales.

La disolucién de la intervencién popular en la crisis social del 69/73 y
la incapacidad para transformar la protesta en un proceso de construccién
de hegemonta, reunificé el frente de las clases dominantes. ;En qué condi-
ciones? Aqui puede retornar la mencién al discurso de la economia como
sostén de la racionalidad de la dominacién. El poder burgués se recons-
tituye en esa Argentina que recomienza en 1976 sobre los datos de largo
plazo, ya senalados, de las transformaciones en curso del sistema capitalista
mundial y de la imprescindible necesidad de encontrar un lugar en ese
cambio; un lugar que no podrd hallarse repitiendo las orientaciones de los
cuarenta y los cincuenta.

En ese contexto, no es extrano que el liderazgo de la reorganizacién
quedara en manos de un equipo econémico dispuesto a colocar en el centro
de las iniciativas de reconstruccién a una fraccién de la burguesia agraria.
Pero esta vez no se trataba de una mera decisién coyuntural destinada a
resolver la gravisima crisis interna’. La recomposicién del pais burgués, tras
un proceso que habia sido vivido como de guerra civil desatada por el otro
pais que venia del populismo y de la crisis del 69, debia necesariamente arti-
cularse alrededor de esa fraccién, pues ella encarna “epocalmente” la mejor
posibilidad de adecuacién a la nueva realidad del capitalismo mundial. A
una realidad, en cuyo interior las burguesias “semiperiféricas” sélo pueden
asegurarse un lugar si se abren al mercado concurriendo con la oferta de
sus “ventajas comparativas’.

La idea vulgar es que estos intentos hegeménicos por parte de la fraccién
moderna de la burguesia agraria (diversificada en la finanza y en la industria)
implica una restauracién pastoril. La realidad es otra. Esta fraccién —que, en
primer lugar, no es exclusivamente agraria y en cuyo plan de reestructuracién

5. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, “externa”.
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del capitalismo sacrificard sin duda, como sucedi6 en la década del treinta, a
otra parte de los propietarios rurales— se estructura alrededor de una caracteris-
tica decisiva para explicar su predominio: es la tinica capaz de producir mercan-
clas competitivas en escala mundial y, en ese sentido, es la que mejor puede
articularse en la nueva divisién internacional del trabajo. A ese status puede
llegar sin grandes inversiones ni cambios tecnolégicos profundos: le basta con
que el Estado no acte como mecanismo redistribuidor en su contra.

Esta burguesia —tradicional y a la vez moderna— se instala en los
términos de la “paradoja” con que se describid la situacién argentina, acep-
tando sus premisas pero redimensionando sus metas.

Ya no se trata de hacer de Argentina una potencia capitalista sino de
terminar de constituirla como una sociedad burguesa. Los datos conocidos
(ausencia de crisis alimentaria y energética, relativa diversificacién industrial,
bajo peso —en relacién con otros paises del continente— de la transnacionali-
zacién del sistema productivo, carencia de problemas demogréficos, patrones
“europeos” de ingreso y urbanizacién) colocan las bases para este proyecto de
recomposiciéon de un pais burgués al que le “sobraba” la industria generada
por decisién politica del Estado proteccionista y redistributivo.

Se trata de redimensionar al pais; de achicarlo econémica, social y
culturalmente, reconvirtiendo, en primer lugar, el aparato productivo, no
para liquidar a toda la industria sino a cierta® industria, sin importar acé los
cortes habituales (nacional/extranjera; pequefa/grande) sino otros criterios
no puntualmente equivalentes a esas grandes divisiones: la discriminacién
corta més por el tipo de produccién —en cuanto a funcionalidad en rela-
cién al proyecto global— que por nacionalidad o tamafo del capital.

Lo que la clase dirigente estd planteando al conjunto de la burguesia
hoy, es el problema de las condiciones de viabilidad para el capitalismo
argentino dentro de la reconstruccién del orden mundial, invirtiendo
totalmente la propuesta nacional-desarrollista vigente desde los anos 40.
Es evidente que este proyecto de administrar la decadencia no puede apli-
carse en una sociedad como la argentina sin grandes costos e, incluso, no
puede descartarse que esos costos de la reconversién —no sélo material sino
simb¢lica— puedan ser suficientemente altos como para que el modelo
naufrague: la 16gica del poder no siempre domina a la légica societal.

El primer paso, que la burguesia y las clases medias aceptaron sin
disgusto, fue el de la recuperacién del Orden a través de la destruccién de
los dltimos emergentes de la crisis del 69. En este caso, el modelo de desa-
rrollo se subordina a una forma de régimen politico estamental capaz de
aniquilar o controlar todas las “zonas de peligro” social y politico.

6. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, “cierta” en bastardilla.
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La segunda etapa’, implica la puesta en prictica del dinamismo del
modelo a través de la recomposicién de la sociedad civil, de la articula-
cién de sus nuevos intereses en el sistema politico y de la modificacién
de los roles del Estado, como asignador de recursos. Esta es la etapa de su
experimentum crucis para el modelo de desarrollo, porque es en ella donde
comienzan a concentrarse todas las resistencias sociales contra la transfor-
macién proyectada.

No hay estudios hechos todavia sobre los alcances de lo ya conseguido
socialmente en este plano ni, menos ain, acerca de cudles serfan los puntos
de no retorno en el proceso. Pero es bastante evidente que una profunda
modificacidn se estd operando en la estructura de las clases y en los valores
que unificaban a la vieja sociedad civil argentina. Dia a dia, un nuevo pais
muy distinto se dibuja®. Las relaciones entre fracciones de la burguesia se
dislocan; las capas medias se fragmentan en funcién de una dispersién
interna creciente de los ingresos; aun dentro de los asalariados, quienes
han acrecentado enormemente la pérdida de posiciones que comenzé en
1975. El objetivo de la nueva politica es introducir un proceso de desliza-
miento salarial que aumente cada vez mds las distancias internas y liquide,
por tanto, la homogeneizacién de los ingresos que fue la base del poder de
negociacién de los sindicatos centralizados.

Un cuadro de suma complejidad, en suma, que no puede ser resuelto
esquemdticamente mediante apelaciones contra la pauperizacién general
de los trabajadores y las capas medias, porque esto, con tener elementos de
verdad propagandistica, no cubre todos los matices del problema y, de tal
modo, resulta ineficaz como herramienta de andlisis politico.

La remodelacién de la sociedad civil —que es, a la vez, modificacién
del campo cultural y de los sistemas de valores, favorecida por el tremendo
impacto que la inseguridad y el caos tuvieron sobre el alma autoritaria de la
pequena burguesia, y que el terror posterior tuvo sobre toda la poblacién—,
se combina con el proyecto de desmantelamiento progresivo de los viejos
roles del “Estado benefactor”, agente redistributivo que acompané el desa-
rrollo argentino desde los dltimos treinta anos.

La Revolucién pasiva cambia desde el poder, a través de un semi-
estado que’ privilegia al terror sobre el consenso, las bases sociales de la
hegemonia; intenta reorganizar totalmente las relaciones entre Estado y
economia, y Estado y masas, en un programa de larga duracién hasta la
construccién de un nuevo sistema hegeménico.

7. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, aparece: “momento de transicién que estamos recorriendo”.
8. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, aparece: “entre la amputacién del anterior”.
9. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, aparece: “todavia”.
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Partidos, sindicatos y fracciones militares aparecen ya, nuevamente,
como expresiéon cada vez menos sorda de los conflictos que suscita el
desmantelamiento creciente de la vieja sociedad civil." Son los unicos
actores de oposicién —al menos en la superficie— apresurados por recons-
truir las bases de lo que alguna vez O’Donnell calificé como “coalicién
defensiva”, antes de que el proceso resulte irreversible.

Pero, para las actuales necesidades del capitalismo argentino, sus
temas son anacrénicos, aunque recuperen consignas —como la de la lucha
por una médica democratizacion— vilidas por si mismas pese a su preca-
riedad, en un yermo de derrota como el sufrido por las clases populares.
Pero toda esta oposiciéon hamletiana, finalmente, mira hacia el Estado
para ver si desde alli se vuelve al tipo anterior de sociedad, a las constela-
ciones politicas que la expresaban, al modelo de economia que la sostenia.
Aunque la perspectiva de la “coalicién defensiva” aparezca en el horizonte
politico como una opcién de amplia probabilidad —como ha sucedido
recurrentemente— no es posible'’ pensar en los resultados que ha tenido
esa reiteracion: ella crea situaciones ingobernables para el capitalismo en el
largo™ plazo y engendra automdticamente una crisis de funcionamiento.
La resurreccién de un Estado nacional-popular parece impensable como
salida consolidada para la Argentina burguesa de hoy, pero de ningin
modo resulta absurdo concebir la reaparicién de un movimiento nacional-
popular, porque sus temas pueden recoger todavia el “sentido comin” de
grandes masas de la poblacién y también el de los principales protago-
nistas de esa sociedad civil que la clase dirigente estd intentando ahora
transformar hasta llevar a cabo, a diferencia de ocasiones anteriores, una
“mutacién completa” del capitalismo.

Es dificil, de todos modos, el acto de profecia en el andlisis politico.
Prefiero trasladar mis preguntas al plano de la ldgica societal. Entre 1969
y 1976" una gran movilizacién social no alcanzé sus metas implicitas, no
pudo transformarse en movimiento orgdnico de cambio, no se creé a si
misma como una nueva oposicién: gener$ “victorias precoces”, provoc
un equilibrio' catastréfico y concluyé en la disolucién.

:Qué posibilidades se abren hoy de recuperar sus contenidos? ;Qué
capacidad de reconstruccién existe y desde qué bases, ahora que la sociedad

10. [N. de E.] En Cuadernos de marcha: “El momento actual es, todavia, de transicién. Partidos,
sindicatos y fracciones militares aparecen ya nuevamente como expresion cada vez menos sorda de los
conflictos que suscita el desmantelamiento creciente de la vieja sociedad civil”.

11. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, aparece: “dejar de”.

12. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, “corto”.

13. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, “1974”.

14. [N. de E.] En Cuadernos de marcha: “desequilibrio”.
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civil, que fue su escenario, estd siendo transmutada, donde las fuerzas de
ayer desaparecen o se fragmentan, y donde el pais se recompone a partir
de otra iniciativa burguesa? Este dilema no es s6lo propio del movimiento
popular argentino: pertenece al chileno, al uruguayo, también al brasilefo,
aun cuando allf la recomposicién de la sociedad civil sea un producto de la
expansion salvaje del capitalismo industrial y no de su achicamiento.

Participacién, cambio social; democracia y socialismo; crecimiento y
estilo de desarrollo. La combinacién de estos temas como un proceso de
construccion de hegemonia, de intervencidn histérica de las clases trabaja-
doras, aparece hoy como el gran desafio para quienes deseen participar de
alguna manera en la transformacién de estructuras de desigualdad que ""no
se derrotan convocando a la nostalgia.

15. [N. de E.] En Cuadernos de marcha, aparece: “como la argentina”.
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La imagen y la realidad’
Por Oscar Braun

Oscar Braun murié en La Haya poco antes de publicar este articulo, en
un accidente automovilistico. Fue sin duda uno de los mejores economistas
argentinos, miembro de la “primera generacion” de los economistas profesio-
nales de su pais (en Argentina la Economia Politica como carrera universitaria
aparecid recién a fines de los anos 50).

Estudio en Buenos Aires y en Oxford. Asumid cargos de ensenianza y
de investigacion en las universidades de Buenos Aires, de Bahia Blanca, de
Oxford y en el Instituto de Economia y Planificacion de Dakar. Durante
estos tiltimos anos, trabajé en el Institut of Social Studies de La Haya donde
era profesor en el momento de su muerte. Era, ademds, director del Centre
de Recherches et Etudes sobre América Latina. Realizé amplias contribu-
ciones, a través de varios libros y articulos, tanto en el campo de la economia
internacional como en el estudio de la economia argentina. Sus inquietudes
no se limitaban a sus actividades de economista. Hacia varios asios que la
voluntad de participar en la lucha politica lo habia llevado a unirse acti-
vamente al movimiento peronista. Estos iiltimos tiempos era miembro de la
Mesa Directiva del Peronismo en la Resistencia.

En marzo de 1976 se instalé en Argentina la dictadura mds bdrbara
que el pais haya conocido jamds. La intensificacién de la lucha de clases,
que se expresé en el plano politico en una movilizacién incontrolable de la
clase obrera y en una hiperinflacién galopante, constituye el antecedente
de este golpe. Las razones del golpe de Estado fueron, segtin sus autores,
en el plano politico, destruir lo que ellos llaman la subversién; en el plano
econémico, modernizar y hacer progresar una economia que se encon-
traba, afirman ellos, al borde de la quiebra. Pero, en la prictica, el golpe

1. [N. del A.] Este estudio es responsabilidad exlcusiva de la persona que aqui firma, quien se encuentra
fuertemente influenciado por las multiples discusiones que pudo llevar adelante, como miembro de
la direccién de la Resistencia durante el peronismo, con muchos compaieros que trabajan en las
corrientes del movimiento peronista. Mi gratitud a todos ellos. Permitanme subrayar, a riesgo de ser
injusto con algunos compafieros, la deuda particular que me gustaria saldar con el comparnero Rodolfo
Galimberti, la ayuda y los comentarios realizados por Julieta Bullrich, Rosalia Cortés, Carolina Serrano
y Bruno Susani. Quisiera dar las gracias también a Guillermo Flichman por la critica que hizo a la
primera versién de este trabajo.

Me gustarfa destacar la elaboracién pricticamente conjunta de muchas de estas ideas en el marco del
CLADER (Centro Lationamericano de Documentacién, Estudios e Investigaciones), junto con su
director de investigaciones, Héctor Gambaretta.
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resultd significé la represién mds sangrienta de la historia de Argentina y
marcé el comienzo de un ciclo de relativo estancamiento de la economia
—con fluctuaciones, una recesién en 1976, 1978 y 1980, una expansion
de 1977 a 1979— que tendi6 a la desindustrializacién de la Argentina y
a la disminucién del nimero de asalariados al mismo tiempo que redujo
brutalmente el nivel de vida.

Desde hace casi cinco anos, el mismo equipo de economistas bajo la
férula de José Alfredo Martinez de Hoz, goza de total libertad para aplicar
sus ideas y sacar ventaja de los desbordes del aparato represivo que trata
—y logra en buena medida— contener la resistencia y la lucha obrera, ejer-
ciendo presiones sobre el salario real para hacerlo bajar y reducir la tasa de
crecimiento del salario nominal.

Para Martinez de Hoz, los objetivos de la modernizacién y del cambio
estructural de la economia, del pasaje de una economia de especulacién a
una economia de produccién, estdn realizindose. Cierta prensa extranjera
ha llegado incluso a apodarlo el “Mago de Hoz”. Durante su gira europea,
a mediados de 1980, fue recibido con todos los honores por importantes
jefes de Estado europeos.

La realidad estd, sin embargo, muy lejos de esta imagen. Primero, se
produjo una caida brutal del salario real, que llegé al 50% en el transcurso de
los tltimos cinco afios. El salario medio real disminuyé durante los primeros
afios del gobierno militar; luego mejoré en el marco de una gran dispersion,
tanto en el plano de la calificacién como en el de las ramas industriales. Si
a eso se le agrega la disminucién de las horas extra —lo que pasa en muchas
empresas, donde los obreros hacen horas extra y son pagadas a tarifa normal—,
uno puede hacerse una idea de la amplitud de transferencia de los ingresos
del sector salarial en beneficio de otros grupos sociales.

Segundo, la produccién se ha estancado completamente. En 1980, se
produce una ligera recesién derivada de aquellas de 1978 y 1976, llevando
el nivel del PBN por habitante a estar por debajo de 1974. La produccién
industrial, motor de todo proceso de crecimiento, alcanza hoy un nivel
inferior al de los anos anteriores al golpe.

Tercero, la reduccién de la inflacién, que de acuerdo con las auto-
ridades argentinas se debe a la aplicacién del plan, es efectiva. Estd, no
obstante, a un nivel terriblemente elevado, alrededor del 90% por ano.
Y este resultado ha sido obtenido, en parte, gracias a la mejora relativa de
la tasa de cambio del peso en relacién al délar. Esto introdujo otro tipo
de problemas sobre los cuales volveremos mds adelante. Puede decirse lo
mismo sobre la estabilizacién de la desocupacién a un nivel relativamente
bajo; es efectivamente un logro, pero es dudoso que esta situacién pueda
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mantenerse mucho tiempo mds. En realidad, el nivel del empleo asala-
riado disminuyé de modo tal que el nivel de la desocupacién, que aparece
como relativamente bajo, se explica por el aumento del empleo en el sector
“informal” (trabajadores independientes) y por una disminucién de los
pedidos de empleo que son consecuencia del bajo nivel de los salarios. ;Sin
olvidar que las estadisticas oficiales presentan errores considerables!

Cuarto, si el plan hubiera sido un éxito, o indicara un éxito posible
en un término dado, dos cosas deberfan producirse: un aumento sostenido
de la inversién privada y una clara tendencia al equilibrio a largo plazo de
nuestra balanza de pagos.

En lo que concierne a la inversién privada, ésta se mantiene a un nivel
inferior al que habia antes del golpe de Estado. Y en cuanto a la inversién
directa privada extranjera, si bien ha aumentado efectivamente, de manera
significativa, en porcentaje, es todavia insignificante en términos absolutos.
La inversién nueva, por otra parte, no cubre una vasta gama, lo que podria
dejar prever una expansion futura mds importante: se concentra en sectores
que, como el petréleo, aparecen como particularmente rentables, teniendo
en cuenta sus caracteristicas particulares. Lo que en cambio penetré masiva-
mente es la inversién financiera: a fines de 1980 la deuda total de Argentina
supera los veinte mil millones de d6lares. Pero mientras la deuda financiera no
se transforme en capital productivo, ninguna economia puede progresar.

Si se analiza la evolucién del sector externo, se percibe en efecto una
mejora notable de la balanza en lo que concierne a los pagos corrientes,
tendencia todavia mds notoria cuando se considera la balanza de pagos en
su conjunto, es decir, teniendo en cuenta los movimientos de capitales.
Pero esta mejora se explica no solamente por el aumento del volumen
de las exportaciones, sino también por la recesion que sufre el pais y que
limita el crecimiento de las importaciones a pesar del desmantelamiento de
las tarifas aduaneras y de los buenos precios de los que se benefician actual-
mente las exportaciones argentinas. Mas a largo plazo, la sobrevaluacién
sistemdtica del peso ha impedido una expansién sostenida del volumen de
las exportaciones argentinas agricolas y no agricolas, lo que deja prever que
el desequilibrio agudo de la balanza de pagos —que tradicionalmente cons-
tituy6 un freno al crecimiento econémico de la Argentina— reaparecerd
ciclicamente si se produce un crecimiento de la inversién y de la produc-
cién. De hecho, 1980, afio de recesion, ya muestra un saldo negativo de las
cuentas corrientes de alrededor de 2,5 mil millones de délares.

Quinto, si analizamos el sector publico —y la eliminacién del déficit
del sector publico era un objetivo proclamado enérgicamente por los mili-
tares golpistas— veremos que el control del déficit fue una cuestion total-
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mente relativa. El déficit fue cubierto en gran medida gracias a la emisién
de un empréstito publico a largo plazo, es decir sin recurrir a la emisién de
moneda. En primer lugar, el salario real es reducido en la forma indicada
y se procede a la transferencia de ingresos hacia las capas superiores de la
oligarquia, a las que, al mismo tiempo, el gobierno otorga créditos a tasas de
interés extremadamente generosas; esas tasas de interés reales son netamente
positivas (es decir que las tasas nominales son en gran medida superiores a
la tasa de inflacién). Es por esto que Martinez de Hoz sefiala siempre con
orgullo su mayor éxito: el hecho de haber incrementado la tasa de ahorro.
No hay de qué enorgullecerse en cuanto a la forma en la que este objetivo se
logré y no vemos la ventaja de incrementar el ahorro para financiar el déficit
publico cuando la tasa de inversion se encuentra estancada.

<Cudl es el origen de esta imagen de éxito otorgada a Martinez de
Hoz cuando los resultados objetivos contradicen todas sus afirmaciones?
Por una parte, el poder adquisitivo elevado del gobierno argentino que
permite al ministro presionar sobre los sectores industriales europeos
amenazdndolos con transferir sus 6rdenes de compra de un pais a otro si
no obtiene de ellos apoyo politico. Esos sectores ejercen, a su vez, presiéon
para obtener aquello que Martinez de Hoz necesita: ser recibido por
los ministros, tener una prensa obediente, etcétera. Estas presiones son
extremadamente eficaces porque no hay un solo exportador industrial de
las grandes metrépolis que esté dispuesto a perder contratos lucrativos
por razones politicas.

Y, por otra parte, existen sectores sociales importantes en Argentina
y en el extranjero que son objetivamente beneficiarios de la aplicacién del
plan de la dictadura militar, incluso si en términos generales el plan reprime
duramente a la clase trabajadora argentina y debilita, con el estancamiento
de la produccidn, el potencial del pais en tanto nacién moderna.

Estos sectores son esencialmente los de los propietarios y a los
que llamaremos oligarquias propietarias: los propietarios de la tierra,
los propietarios del capital financiero (acciones y bonos), los duefios
de la propiedad urbana y de capital financiero internacional. Natu-
ralmente los “propietarios rentistas” no son los #nicos beneficiarios:
ciertos sectores industriales han logrado desarrollarse en el marco de
la recesién generalizada gracias a una demanda favorable o a ventajas
especificas concedidas por el gobierno.

Estos sectores se benefician de la evolucién del plan Martinez de Hoz:
la liberalizacién de los movimientos del capital financiero que va de la
mano de la liberalizaciéon del comercio y el aumento de las tasas de interés
real que se intensific a partir de la reforma financiera de mediados de
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1977. Y, naturalmente, como son los beneficiarios, ellos defienden por
medio de todo tipo de argumentos, y utilizando los medios que controlan
masivamente, las supuestas ventajas del plan econémico. Pero examinemos
ahora cudl es la sustancia de dicho plan.

:Plan antisubversivo o plan pro-oligarquia y antinacional?

Como ya hemos senalado, la lucha contra la subversién ha servido
de pretexto para el Golpe. Pero, concretamente, el Ministerio de
Economia fue entregado al Gran Oligarca Martinez de Hoz (Joe para
los amigos) que ha aplicado un plan econémico favorable a la clase
despreciable a la que pertenece.

¢Cudl es la sustancia del Plan Martinez de Hoz? Joe es el que mejor
puede explicarlo:

Uno de estos cambios ha pesado seriamente, dirfa yo, sobre la
actividad productiva, debido a sus dificultades de adaptacién que debe-
rfan haberse realizado mds rdpidamente. Es a nuestra prictica anterior
que me refiero, en la medida en que debfamos desarrollar nuestra
produccién agricola o industrial con una muy pequena proporcién
de capital de trabajo. Esto era salvado por créditos subsidiados a una
tasa de interés legal que, en términos pricticos, era inferior a la tasas
de inflacién, que la dejaba negativa en términos reales. El sistema
consistia en la utilizacién del ahorro en la ganancia del crédito, lo que
distorsionaba los costos de produccién ya que numerosas actividades
productivas del pais se transformaban o se hacian posibles o rentables
no por ser buenas sino porque una parte importante de su costo estaba
subsidiado por la tasa de interés.

En ese sentido el cambio, lamentablemente, no ha podido ser
gradual como fue el resto de nuestro programa. Ha habido un cambio
brusco a partir del 1ro de junio de 1977 que provocé la liberacién de
las tasas de interés y la apertura a la concurrencia en el sistema finan-
ciero. ;El esfuerzo requerido era demasiado grande o las estructuras no
estaban preparadas para conducirlo a buen término con toda la eficacia
y rapidez necesaria; es decir, la adaptacién a estos cambios, tanto del
sistema financiero para realizarlo como de los sectores productivos para
absorberlos y cambiar rdpidamente la estructura de sus costos, para
reducir mejor la proporcidn del elemento financiero?

Este es el origen de una gran parte de las dificultades actuales de

la economia argentina. Lo que considero lo mds importante, el cambio
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en la estructura de base de la economia y el comienzo del cambio de
mentalidad, ha sido ya realzado y creo que éste, en cierta medida, en
tanto que se lo asuma y se caiga en la cuenta, y que exista un consenso,
se volverd irreversible. Pero, evidentemente, el cambio ha sido duro, el
esfuerzo fue més prolongado de lo calculado a causa de las dificultades
del cambio mismo, de la repugnancia de estas estructuras del pais, tanto
del aparato del Estado como de los sectores privados, a adaptarse rdpida-
mente y a abandonar la rigidez de sus estructuras. Pero esa es la realidad.
Debemos, entonces, enfrentarla y desplegar todos los esfuerzos posibles
para que, habiendo hecho ya lo més dificil, que fue el cambio de base,
podamos encarar las dificultades de su instrumentalizacién mecdnica,
aportando soluciones de adaptacién posibles para llegar a buen puerto
y cosechar los frutos de todo este esfuerzo.?

Lo que quiere decir Martinez de Hoz es que la sustancia de su Plan
es el incremento de la tasa de interés real.’ El lo justifica diciendo que,
con una tasa de interés baja, numerosas actividades mediocres, no produc-
tivas, podrian sobrevivir, mientras que con su sistema sé6lo las actividades
eficaces podrdn hacerlo.

Este razonamiento parece coherente pero, lamentablemente, cualquier
economista que hubiera hecho su primer ano de estudios en una buena univer-
sidad europea, sabe que la tasa de interés no tiene nada que ver con la eficacia.
Estd en funcién de la cantidad de inversién y no de su calidad —ademds la
tasa de interés es baja y naturalmente mds proyectos se vuelven rentables. Se
invierte mds. La economia se desarrolla. Y, como la economia se desarrolla y
los mercados se expanden, odas las empresas se vuelven més eficaces’. Cuando

2. [N. del A.] La Nacién, lunes 3 de noviembre de 1980. Discurso de clausura de Martinez de Hoz en
el 9no congreso de grupos CREA, en Mar del Plata

3. [N. del A.] Los otros dos aspectos importantes del Plan Martinez de Hoz son la liberalizacién del
comercio internacional y la reduccién del rol del Estado en la economia. El segundo aspecto apenas se
ha llevado a cabo, pero en la medida en que se realice, esto intensificard el proceso de desindustrializa-
cién y afectard en particular a las industrias de base y/o estratégicas como la siderurgia, reforzando asi,
como si hiciera falta, el carcter antinacional del plan oligérquico.

En cuanto a la liberalizacién del comercio internacional, ella constituye un aspecto del plan que en
su contexto general contribuye también al proceso de desindustrializacién y estancamiento. Aunque,
como se sefiala mds adelante, en un contexto diferente y realizado de manera prudente, un movi-
miento hacia intercambios internacionales mds libres podria ser oportuno hoy en dia para un pais
como Argentina. Esto en la medida en que sea garantizada la supervivencia y el desarrollo de las
industrias de base y la reconversién en buen orden de estos sectores —en particular en la pequena y
mediana industria— que estdn actualmente siendo destruidos por la liberalizacién comercial completa
que realiza el gobierno.

4. [N. del A.] Hablamos aqui, naturalmente, de las variaciones en la tasa de interés real dentro de un
rango de variaciones “normal”, que oscila entre menos del 2% y mds del 6% por ano. Cuando la tasa
de interés real disminuye por debajo de los niveles normales “como ha sido el caso en Argentina” los
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la tasa de interés sube, menos proyectos son rentables y la inversién se estanca;
y esto es exactamente lo que se estd produciendo en Argentina actualmente.
Pero los ricos afectan tasas de interés mucho mds elevadas y alguien tiene que
pagar esos intereses. Esto explica la caida del salario real. Y, mientras tanto, la
tasa de ganancia no crece demasiado —los salarios mds bajos, los que pagan los
patrones de empresa, son compensados por intereses mds elevados que deben
pagar a los bancos y a las sociedades financieras— lo que, junto a los intereses
reales altos, hace que los patrones de empresa no inviertan y, ademds, que
algunas empresas cierren.

Tal es la eficacia y el cambio estructural que propone Joe. Bajar el
nivel de ingresos de las clases trabajadoras no para financiar un proyecto de
acumulacién capitalista de cardcter nacional sino para transferir ese dinero
a una clase oligdrquica pasiva que hace ostentacién de su capacidad de
consumo en Argentina y en el extranjero, a una clase de propietarios que,
sustancialmente hablando, no son patrones de empresa. Y no nos olvi-
demos nunca de los 4 6 5 mil millones de délares que han sido transferidos
cada afo al extranjero en pago de los intereses de la deuda que hemos
contraido para beneficio de una clase de propietarios extranjeros.

En sintesis, un plan destinado a explotar al méximo al conjunto del
pueblo argentino para beneficio de un sector capitalista financiero. Un
plan oligdrquico y antinacional.

La alternativa

Al plan oligdrquico y antinacional, podemos oponer en la coyuntura
argentina —coyuntura que presenta aspectos positivos por mds paradédjico
que pudiera parecer— un plan popular y nacional.

La coyuntura argentina incluye elementos positivos por razones del
tipo econdmicas y politicas. En el plano econédmico, porque el incremento
del precio del petrdleo y de los cereales ha eliminado, potencialmente para
siempre, el estrangulamiento de la balanza de pagos que tradicionalmente
ha sido un freno para la acumulacién econémica. Y, porque la transfe-
rencia masiva de ingresos a favor del sector oligirquico puede revertirse
ficilmente (porque esencialmente la oligarquia propietaria es una clase
pasiva que no contribuye mds que poco o nada en absoluto a la actividad
nacional), permitiendo financiar un proceso de acumulacién acelerado,
incrementando al mismo tiempo el salario real y la ventajas sociales de
los trabajadores. Y en el plano politico, porque, considerando los eventos

resultados pueden ser catastréficos. Pero la solucién no estd, como pretende Martinez de Hoz, en el error
opuesto: llevar las tasas de interés a niveles excesivamente elevados.
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que se han producido en Argentina a lo largo de estos dltimos anos, un
retorno gradual a la democracia (a la brasilefia) es inconcebible. El nivel
de conciencia politica del pueblo argentino y el desarrollo de sus insti-
tuciones representativas, en particular las sindicales, y la lucidez frente a
los fracasos y las frustraciones previas del proceso sostenido por las masas
populares, hacen imposible la viabilidad de diversos proyectos propuestos
por los consejeros politicos del gobierno para lograr “institucionalizar” el
“Proceso”. Es evidente que es necesaria una ruptura revolucionaria con
el “Proceso de Reorganizacién Nacional” impuesto por la oligarquia y
los altos mandos militares contra la voluntad de la enorme mayoria del
pueblo argentino. Los planes de democratizacién elaborados por los
estados mayores, todos manteniendo la proscripcién del peronismo, las
elecciones selectivas, el poder militar institucionalizado por la constitu-
cién, etc., tienen tantas chances de éxito como las que han tenido otros
planes mds o menos andlogos tras la derrota del primer gobierno peronista
en 1955. La democracia sdlo podrd ser reconquistada por un vasto proceso
de “reconciliacién nacional” que haria posible, justamente, la aplicacién de
la transferencia masiva de ingresos que mencionamos mds arriba.

El gobierno de un nuevo Estado democrético que terminarfa por impo-
nerse en Argentina deberfa, inmediatamente, dotarse de los medios para
proceder a una redistribucién masiva que se deberia imponer a si mismo.

En primer lugar, expropiar a las grandes explotaciones agricolas,
generalmente improductivas. Esto implica solamente la expropiacién de
un ndmero limitado de familias y es relativamente fdcil de realizar en el
plano administrativo. Pero para apropiarse del resto de la renta agraria es
necesario aplicar sobre ella un impuesto. Este deberfa ir emparejado con
un aumento en los precios agricolas para que los verdaderos productores
agrarios se vean favorecidos en su conjunto. Y que los mds favorecidos sean
efectivamente los més eficaces, los que han incrementado la produccidn.

En segundo lugar, expropiar a los grandes bancos y a las sociedades finan-
cieras, lo que permitirfa controlar las grandes ganancias que este sector realizd
pero, lo que es mds importante atn, reducir la tasa de interés real, cuestién que
permite transferir los ingresos de los rentistas pasivos a las empresas activas.

En tercer lugar, establecer un control financiero riguroso sobre el
mercado cambiario, necesario para evitar que los rentistas se fuguen al
extranjero con sus capitales (por supuesto a nadie le gusta ganar menos
con sus “inversiones” en la especulacién) y para negociar en buen orden la
repatriacién de la deuda externa que la oligarquia argentina irresponsable
acumulé tan alegremente.

Finalmente, es necesario instaurar una politica fiscal rigurosa que no
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tenga nada que ver con la de Joe. Seria, en parte, una consecuencia del
aumento de los ingresos debido a la apropiacién de la renta agraria. Pero
deberia completarse con la apropiacién de la renta sobre el petréleo por
medio del incremento su precio a nivel internacional y la apropiacién de
las ganancias por parte del Estado a través de YPF°. El aumento de los
precios de los productos petroliferos presenta otras ventajas secundarias
que analizaremos mds adelante.

Una politica fiscal rigurosa permite una politica de intereses reales
bajos que no entrana inflacién. Esto se debe a que es una pieza crucial del
mecanismo para obtener la transferencia de ingresos deseada.

La aplicacién de una politica de este tipo tiene dos efectos. Por una
parte, las empresas pueden aumentar los salarios sin aumentar los precios,
en la medida en que los salarios mds elevados son pagados con la reduccién
de los intereses que deben pagar, lo que representa un aumento del salario
real sin disminucién de la tasa de ganancia.®

Por otra parte, el Estado, habiéndose apropiado de ingresos sustan-
ciales estd en condiciones de promover directa o indirectamente un
proceso de acumulacién, estimulando la creacién de nuevas empresas
industriales o agricolas.

Esimportante sefalar que una politica de este tipo no requiere un regreso
al proteccionismo tradicional propuesto por ciertos sectores argentinos, ni
una propuesta antiagraria realizada por otros. El regreso al proteccionismo
ya no es més necesario porque, gracias a los precios elevados en el mercado

5. [En LTM] YPF: Yacimientos Petroliferos Fiscales es la empresa estatal de petréleo.

6. [N. del A.] Conviene aqui hacer tres aclaraciones: primeramente, si es cierto que una politica de
intereses reales bajos tedricamente deberfa permitir el aumento de los salarios manteniendo e promedio
los precios constantes, dado que ciertas mercancfas poseen una “baja intensidad de capital” y otras
poseen una “alta intensidad”, los precios reales de las primeras deberfan aumentar y los de las segundas
disminuir. Si los precios nominales fueran flexibles hacia la baja esto podria producirse sin acarrear un
aumento general del nivel de precios. Pero, como en la prictica los precios no son en general flexibles
hacia la baja, el ajuste de precios relativos implicarfa necesariamente cierto aumento del nivel general
de precios nominales. Esto exigirfa, a cambio, cierto aumento a titulo de compensacién del salario
nominal, lo que entrafarfa un nuevo aumento del nivel de los precios nominales. Pero, en la medida
en que la correccién de precios relativos es un fenémeno que no tiene motivo para reproducirse, el
proceso convergerd finalmente hacia la estabilidad de los salarios y de los precios nominales.

En segundo lugar, cuando hablamos de aumento del salario siz baja en la tasa de ganancia, hablamos
de la tasa de ganancia neta sobre el capiral toral invertido. La tasa de ganancias bruta y el margen de
ganancias sobre las ventas deberfan naturalmente disminuir.

En tercer lugar y finalmente, queremos senalar que nosotros nos referimos a una situacién hipotética
de redistribucién del ingreso —intereses mds bajos, salarios mds altos— sin cambios en el volumen de la
produccién. Si, por ejemplo, la produccién aumentase a costos crecientes, la tasa de ganancia tenderfa
a disminuir; pero por el contrario si, como es probable, en Argentina podemos incrementar la produc-
cién a costos constantes o incluso decrecientes, nuestro argumento —es decir, que podemos aumentar
el salario sin bajar la tasa de ganancias— se verfa reforzado.
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mundial para nuestros productos de exportacién y a una politica de precios
favorables al sector agrario que estimularia la produccién, podemos esperar
un incremento en el valor de nuestras exportaciones tradicionales. Y la poli-
tica que sugerimos para los precios del petréleo, deberia permitir bajar el
consumo, transformando asi a la Argentina en un modesto exportador de
petréleo —en lugar de importar sus productos por un valor aproximado de
mil millones de délares por afio. Sin contar que una politica de acumulacién
acelerada en el sector industrial permitiria la creacién de lineas de produc-
cién capaces de ser competitivas en el mercado mundial.

Argentina podria, entonces, permitirse una politica de tarifas bajas y
de importaciones crecientes financiadas por exportaciones crecientes. Esto
no excluye, naturalmente, reintroducir medidas de proteccién para ciertas
industrias de un interés nacional particular.

Ya no es necesario regresar a concepciones atrasadas que establecen
una equivalencia entre el sector agrario y la reaccién politica y proponen
politicas antiagrarias. Teniendo en cuenta los precios actuales en el
mercado mundial —y que seguramente se mantendrin constantes por
muchos anos— el sector agrario argentino podria transformarse en un
sector de punta de la industria, rentable y moderno. Basta con expropiar
a un pufado de oligarcas —las 200 o 300 familias que controlan una
buena parte de las mejores tierras de la pampa hiimeda— y estimular a
la masa de productores con una politica de precios altos, ayuda técnica,
subsidios a las materias primas, etcétera.”

Para concluir este estudio: la conjuncién de circunstancias econémicas
y politicas hacen posible, en el corto plazo en Argentina, una ruptura revo-
lucionaria a través de la constitucién de una fuerza de oposicién dotada
de una gran base popular, cuyo sector mds dindmico, serd la clase obrera
organizada, que creard las condiciones para una verdadera apertura demo-
crética, impensable sin un plan econémico popular. Este plan econémico
podria impulsar un proceso de acumulacién, esencialmente capitalista pero
dirigido desde un Estado ocupado por las fuerzas populares. La acumu-
lacién serd coherente con un plan de redistribucién del ingreso a favor
de las clases trabajadoras. Pero este proceso, deberd ser sostenido masiva-
mente por el movimiento peronista que, en su conjunto, ha representado
histéricamente un eje de oposicién a los proyectos oligdrquicos; todo esto

7. [EN LTM] Ver en este mismo nimero de Tiempos Modernos el articulo de Guillermo Carlés. Este
explica, de forma detallada, c6mo el incremento de las exportaciones agricolas bajo el gobierno actual
se debe sobre todo a progresos tecnolégicos obtenidos previamente al golpe que permitieron aumentar
la produccidn, y la reduccién del consumo interno. Senala igualmente cémo, teniendo en cuenta la
estructura agraria actual y el desarrollo de los mercados mundiales de productos agricolas, una politica
como la que sugiero deberfa tener éxito.
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teniendo en cuenta, asimismo, que sin un programa que coincida, en sus
grandes lineamientos, con el que defendemos, el movimiento peronista
no tiene ninguna posibilidad de regresar al poder, como lo ha probado la
historia de estos dltimos anos, cuando el peronismo en el poder demostrd
sus propios limites. Y éste constituye, naturalmente, la parte central del
proyecto de aquellos que, como nosotros, militamos en ciertas corrientes
del peronismo e intentamos marchar, con el conjunto del movimiento,
hacia una perspectiva de socialismo democrtico y pluralista.
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La economia argentina: ;una nueva expansién de la
agricultura de exportacion?
Por Guillermo Carlés

Triste destino el del campo argentino. Cuando habia proyectos
de desarrollo, el estancamiento los ha blogqueado. .. Ahora la
expansion se acompana de un proyecto de no desarrollo.
Teltrico anénimo, 1980

1. Introduccién

El aumento de la produccién y de las exportaciones agricolas argen-
tinas de estos ultimos afios, que ha permitido la aparicién de excedentes
en la balanza comercial, es considerado generalmente como un resultado
positivo de la politica econémica del gobierno militar.

;La apertura econémica no es, casualmente, el postulado funda-
mental del ministro Martinez de Hoz? ;No estd ampliamente probado
que la “eficacia productiva” de Argentina se debe esencialmente al
cultivo de los cereales y a la carne bovina? ;La orientacién econémica
dominante no se basa en una entera confianza en los beneficios de su
especializacién internacional por los productos con los cuales nuestro
pais estd mejor dotado, y sobre la consagracién del mercado como
tnico juez vdlido de estas ventajas?

Un primer acercamiento al problema permite asociar directamente el
aumento de la produccién y de las exportaciones con la orientacién de la
politica econémica. En este ensayo intentaremos mostrar que la realidad es
muy diferente. La reciente expansion agricola no es producto de la politica
econémica de Martinez de Hoz. Al contrario, la expansién agricola, al
disminuir las restricciones consecuentes del tradicional estrangulamiento
externo de la economia argentina, ha permitido el mantenimiento de una
politica econémica que, sin eso, hubiera llevado al pais a una situacién
todavia mucho mds critica que la actual. Para desarrollar este tema, anali-
zaremos los cambios operados estos tltimos anos en la estructura agraria y
las transformaciones tecnoldgicas que han conducido recientemente a una
fuerte expansién. Luego discutiremos los limites del crecimiento en las
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condiciones actuales. Para ello, es necesario analizar una cuestién decisiva
en el estudio de la agricultura argentina: el problema de la extensién de las
grandes explotaciones agricolas de la pampa. Las alternativas en materia
de politica econdmica y su impacto, serdn también expuestas y permitirin
una mejor evaluacién de la politica econémica actual.

Por dltimo, veremos el nuevo rol de Argentina en el mercado
mundial, y mostraremos las diferencias importantes entre su insercién
en el mercado internacional como exportadora de productos agricolas
antes de la crisis de los afios 30 y su rol actual en un mundo deficitario
en alimentos, donde la URSS, China y los paises del Tercer Mundo
constituyen sus principales compradores.

2. La expansién agricola y la politica econémica del gobierno militar

Cuando el gobierno militar toma el poder en marzo de 1976, el impasse
en el que se encontraba la agricultura ya habia sido superado. Ya en 1972-
1973, se habian sobrepasado todos los récords anteriores de produccién y de
exportacién gracias a un largo proceso de cambios sociales y tecnolégicos, y a
la conjuncién de precios elevados y buenas condiciones climdticas. Durante
los tres anos siguientes, factores naturales desfavorables y un clima “de inse-
guridad” politica llevaron a una baja de la produccién agricola (sin contar
a la ganaderia). Una de las primeras medidas econdmicas del gobierno fue
la devaluacién monetaria y la supresion de todos los subsidios al consumo
interno de productos alimenticios. Esto llevé al alineamiento de los precios
internos a los precios internacionales, en un momento favorable del mercado
mundial, creando perspectivas de fuerte rentabilidad para la agricultura.

Asi, en el campo de 1976-1977, se llegaba a un nivel récord de hectd-
reas sembradas y de produccién, que no fue superado en los afos poste-
riores, pero si se mantuvo. El crecimiento global de la produccién agricola
en la pampa fue del 15% en relacién a 1973. El impacto sobre las expor-
taciones fue mds importante todavia como resultado de una parte de este
crecimiento de la produccién que se traslad6 al mercado externo, y por otra
parte, por la disminucién del consumo interno debido a la baja de sala-
rios reales. Las exportaciones de carne bovina, que en 1974 habian bajado
a causa del cierre del Mercado Comtn Europeo, se retomaron gracias a
nuevos acuerdos firmados con antiguos compradores y a la diversificacién
del mercado. Y es asi que, en el transcurso del trienio 1977-1979, las expor-
taciones de cereales y oleaginosas alcanzaron alrededor de 16 millones de
toneladas (se habian duplicado en relacién a la década anterior). Las expor-
taciones de carne aumentaron también considerablemente.
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¢Se puede considerar que este crecimiento de la produccién y de las
exportaciones es el resultado de la politica econémica de Martinez de
Hoz? En las pdginas que siguen, daremos los elementos que nos permiten,
desde ahora, responder negativamente. S6lo el crecimiento de la superficie
sembrada en 1976-1977 —o sea més de 21 millones de hectdreas— se debe al
alza de los precios agricolas, registrada en el transcurso del mismo ano.

Los mejores rendimientos en agricultura y el crecimiento de la produc-
tividad en la ganaderia son consecuencias de una larga evolucién y no le
deben nada a la politica econédmica actual.

Es interesante senalar, ademds, que el tnico efecto directamente
positivo sobre los niveles de produccién que tuvo la politica inicial de los
precios, fue ripidamente neutralizado por la inflacién interna y la politica
llevada a cabo por el gobierno en lo que concierne a los tipos de cambio.

Hacia mediados de 1980, todos los precios de los productos agricolas
alcanzaron un nivel considerablemente inferior al de 1977, con una baja
que va del 70% y 66% para la soja y el girasol, y 20% para el trigo. Sélo el
precio de la carne bovina aumenta 11%, pero luego de una disminucién
del niimero de bovinos de 61 millones, en 1978, a 58 millones en 1979.

Un proceso de cambios sociales y tecnoldgicos, una situacion favorable
de los precios en el mercado internacional y las buenas condiciones climdticas
durante tres afios seguidos, permitieron alcanzar nuevamente un buen nivel
de produccién y desempenar un papel respetable en el mercado mundial.

Pero la expansién ceséd. Luego de la divulgacién de nuevas semillas,
que llevaron a un fuerte crecimiento de la productividad en la agricul-
tura, no se produjo ningin nuevo cambio. Por otro lado, el deterioro
de los precios y las desastrosas condiciones climdticas de estos tltimos
meses, permiten prever una fuerte disminucién de la produccién y de
las exportaciones para el ano 80-81. Una reciente estimacién del total
de las exportaciones agricolas para 1980, hecha por la “Confederacién
Intercooperativa Agraria” sefiala una disminucién posible cercana al
30% para los cereales y las oleaginosas y del 45% para la carne bovina,
en relacién a la media registrada entre el 77 y el 79. Esto provocaria la
reaparicién del déficit del comercio exterior y marcaria el fin del tnico
éxito obtenido por la actual politica econémica.

A nuestro juicio, hay una estrecha relacién entre el aumento de
la produccién agricola y la politica econémica. No es la politica de
Martinez de Hoz la que permitié la expansién de la agricultura, sino
mds bien esta Ultima la que hizo posible la continuidad de la poli-
tica econémica del gobierno militar, impensable sin ella. Esquemdti-
camente, se puede decir que en el transcurso de estos tltimos treinta
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anos, a través de diversos mecanismos, ha existido siempre un sistema
de cambio diferencial en Argentina. Los productos agricolas destinados
a la exportacién tenian una tasa de cambio efectiva mds baja que la de
los productos industriales. La politica llamada “de apertura externa” de
Martinez de Hoz no solamente ha disminuido las tasas de proteccién
de las tarifas aduaneras para los productos industriales, sino que ha
también unificado el tipo de cambio alineando los precios internos a
los precios internacionales. A una pretendida “politica a largo plazo”,
que ha buscado redefinir una especializacién eficaz de la economia
argentina en el plano mundial, ha venido a agregarse una politica anti-
inflacionaria a corto plazo. Las importaciones baratas de los productos
industriales contribuirfan a disminuir la tasa de aumento de los precios
en el mercado interno. En un contexto hiperinflacionario, para dismi-
nuir el alza de los precios y para introducir en el mercado interno la
competencia de las importaciones, se ha practicado una politica de
devaluaciones progresivas mensuales, anunciadas un semestre o un afio
antes. Al principio, la tasa de inflacidon oscilaba alrededor del 10% vy la
tasa de devaluacién anunciada era del 5% con una tendencia a decrecer’.
El gobierno se mantuvo en las tasas de devaluacién anticipadas, pero
la convergencia entre el ritmo de inflacién y el de la devaluacién ha
sido obtenida sélo recientemente, en 1980. De ahi resulta una pérdida
de competitividad de casi todos los productos industriales argentinos,
tanto en el mercado interno como en el externo y un deterioro de los
precios de los productos agricolas destinados a la exportacién. Parece
que llegamos al fin. Pero es importante notar que, sin el crecimiento
de la produccidén y de las exportaciones agricolas, esta politica hubiera
encontrado sus limites mucho mds rapidamente.

3. Del estancamiento a la expansién

Argentina ha sido, durante los dltimos afos del siglo XIX y hasta la
Segunda Guerra Mundial, uno de los principales productores mundiales
de cereales y de carne vacuna. Luego, atravesé un largo periodo de estan-
camiento en lo que concierne a su produccién agricola exportable. No

1. [N. del A.] Las extraordinarias posibilidades que ofrece tal situacién a la especulacién financiera,
no escapardn al lector. Dado que existen valores nacionales que se ajustan a la tasa de inflacién interna
y que el movimiento de capitales es totalmente libre, con una devaluacién mensual del 5% y una
inflacién del 10%, se puede ganar en délares una tasa del 4% mensual (calculando 1% como costo de
entrada y de salida).

Esto provocd, a corto plazo, un gran movimiento del capital extranjero en el mercado finan-
ciero argentino.
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tenemos la intencién de hacer aqui un andlisis histérico, pero es impor-
tante para comprender el presente, sefialar ciertos aspectos esenciales del
desarrollo de la agricultura en Argentina.

El incremento de la produccién de cereales y de carne en la region
de la pampa ha tenido caracteristicas diferentes a las de los otros paises
llamados de “colonizacién reciente” (Estados Unidos, Canad4, Australia).
En los otros casos, se ha basado en el desarrollo de explotaciones fami-
liares (farmers). En Argentina, uno de los pilares econdémicos del poder
de la clase dominante era el latifundio, la agricultura se desarrollé sobre la
base de un sistema en el que la propiedad de la tierra estaba muy concen-
trada. Habiendo sido aniquiladas las poblaciones indigenas de la pampa,
en el transcurso de una campana militar de exterminacién, desarrollar la
agricultura habia significado, al mismo tiempo, ocupar un espacio vacio.
Italianos y espafioles, en su mayoria, inmigraron a la Argentina con ese
objetivo, pero la tierra ya pertenecia a grandes propietarios que, para
desarrollar la agricultura, la alquilaron a los inmigrantes agricultores. En
general, los grandes estancieros practicaban, ellos mismos, la ganaderia en
una parte de sus tierras y alquilaban el resto a agricultores por un periodo
que iba de tres a cinco anos, con el compromiso de devolverla después de
haber sembrado alfalfa, que servia para el engorde del ganado. El arren-
damiento fue la forma de organizacién social de la produccién agricola
mids extendida durante un largo periodo de tiempo. Era un sistema que
no era ni feudal ni semifeudal. Los grandes propietarios participaban en
las decisiones relativas a la produccién y controlaban las formas de utiliza-
cién sucesivas del suelo con el fin de garantizar una rotacién y preservar la
fertilidad. Los agricultores eran tan “libres” de alquilar la tierra como los
obreros de vender su fuerza de trabajo.

Al estar determinados los precios por el mercado mundial, y al ser
las condiciones naturales muy favorables en relacién a los principales
productores mundiales, se produjo una gran concentracién de la renta
diferencial por parte de los grandes propietarios, definida a escala inter-
nacional. En la década de 1930, eso representaba alrededor de un tercio
del valor bruto de la produccién.

En estas condiciones, los agricultores que arrendaban la tierra, podian
subsistir e incluso acrecentar su capital en mdquinas agricolas, pero no
podian convertirse en propietarios. Casi el 70% de las tierras eran explo-
tadas en arrendamiento.

Los obreros agricolas asalariados eran contratados s6lo en ocasién de las
cosechas. Dada la falta de mano de obra, los salarios eran relativamente altos.
Durante las primeras décadas de este siglo tuvieron lugar enormes migraciones
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de Europa (principalmente de Italia); los trabajadores atravesaban el océano
para venir a hacer las cosechas y luego regresaban. Pero, ripidamente, la meca-
nizacién redujo el empleo de mano de obra para estas cosechas.

Este sistema, que permitié un gran crecimiento de la produccién
hasta la Segunda Guerra Mundial, entré luego en crisis por diversas
razones, internas y externas.

Desde un punto de vista internacional, después de la Segunda Guerra
Mundial, los paises occidentales europeos, tradicionalmente consumidores
de cereales y de carne provenientes de Argentina, no tenfan mds las posi-
bilidades de pagar estas importaciones. Por otro lado, Estados Unidos,
excedentario en productos alimenticios, inundé el mercado por medio de
sus planes de ayuda alimentaria y Argentina se encontré nuevamente en
una situacién dificil. Las causas internas fueron mds importantes todavia.
El advenimiento del peronismo al poder trajo aparejadas transformaciones
politicas, sociales y econémicas que cambiaron las caracteristicas del pais.
Y el entorno rural no quedé al margen de estos cambios.

La politica econémica en vigor entre 1945 y 1955 desarticulé el sistema
tradicional de produccién de la pampa, basado en el arrendamiento. Las
rentas fueron “congeladas”, lo que significé para los grandes propietarios una
fuerte disminucién de sus ingresos reales y esto se produjo en un periodo de
inflacién. En diez afos, el poder de compra de las rentas percibidas por los
grandes propietarios disminuyé un 75%. Los arrendatarios no fueron los
tnicos beneficiarios de esta disminucién de las rentas. El Estado, gracias al
control de los precios agricolas y del comercio exterior, se apropié de una
parte sustancial de la renta agraria. Estos ingresos fueron orientados a finan-
ciar el desarrollo industrial y aumentar el consumo popular.

Pero el sistema tradicional de explotacién no podia funcionar més. La
rotacién de los cultivos no fue respetada mds, los agricultores explotaban
la misma parcela de tierra por periodos demasiado largos. El desconoci-
miento de las técnicas adecuadas provocéd una rdpida disminucién de la
produccién y de los rendimientos de casi todos los cultivos. La raciona-
lidad de los grandes propietarios de tierras fue remplazada por una nueva
racionalidad. Esta evolucién tuvo lugar en un periodo de fuerte creci-
miento del consumo interno debido a la mejora de las condiciones de vida
de los sectores populares y al proceso de urbanizacién que se desarrollé
durante esos afios. Todo esto trajo aparejada una disminucién, cada vez
mds importante, de los saldos exportables.

Ya en el tltimo periodo del gobierno peronista, volteado en 1955,
se comenz6 a hacer un esfuerzo para hacer frente a la crisis agricola, pero
el estancamiento continué hasta mediados de los afios 60. La tasa media
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anual de crecimiento de la produccién agricola de la pampa entre los
periodos 1935-1939 y 1958-1962, fue solamente del 0,44%. A pesar del
débil aumento de la poblacidn, el 1,5% anual, el tnico crecimiento vege-
tativo del consumo interno reducia seriamente el saldo exportable.

La situacién comienza a cambiar en los afios 60. Entre 1958-1962 y
1967-1971, la tasa de crecimiento de la produccién fue del 2,22%, cifra
todavia baja, pero al menos superior al crecimiento del consumo interno,
lo que permitié un aumento de los saldos exportables. Entre 1967-1971 y
1976-1980, pasé a 3,7%; cifra que sin ser espectacular, permite duplicar,
en los tltimos afios, el volumen de las exportaciones agricolas, lo que da a
la Argentina una presencia significativa en el mercado mundial.

En el pardgrafo siguiente analizaremos los cambios en la estructura
social agraria y el progreso técnico que han permitido el crecimiento de la
produccién agricola del cual hemos hablado aqui.

4. Cambios sociales y progresos tecnolégicos entre 1945 y 1975

El peronismo, en el poder entre 1946 y 1955, no intent6 ningin
tipo de reforma agraria. Las condiciones en Argentina no eran tampoco
comparables a las de los otros paises del Tercer Mundo, entonces compro-
metidos en este tipo de proceso. Desde los afios 40, Argentina era un pais
muy urbanizado. Las luchas sociales y las movilizaciones politicas tenfan
como protagonistas a los sectores populares de las ciudades y a la clase
obrera. La importancia de la poblacién rural argentina, que no represen-
taba mds que el 20% de la poblacién total, contrastaba con la de los otros
paises de América Latina. Si bien el medio rural no tiene mds que poca
importancia en Argentina, en términos de luchas sociales y de moviliza-
cién politica, el “problema agrario”, tiene una importancia decisiva en
materia econdmica. La politica agricola se discute en los centros urbanos,
centros de decisiones politicas.

La politica agraria del peronismo provocé, como lo hemos sefa-
lado anteriormente, una desarticulacién del sistema de produccién
tradicional y tuvo importantes consecuencias negativas en los niveles
de produccién. Tuvo también efectos en la estructura social agraria,
que comenzaron a hacerse sentir a comienzos de los afios 60. La ley
en vigor sobre el arrendamiento restringfa el derecho a la propiedad,
impedia a los propietarios desalojar a los agricultores arrendatarios de
sus tierras y los constrefia a recibir una renta cada vez mds modesta, lo
que acarred un proceso de venta de estas explotaciones hasta entonces
en arrendamiento. Los grandes propietarios de tierras deseaban vender
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una parte de sus tierras y los arrendatarios podian comprar, ya que
esos afios de rentas bloqueadas, habian permitido una acumulacién de
capital que podian invertir en la compra de tierras.

Las viejas familias de campesinos arrendatarios que habian trabajado
en el desarrollo de la agricultura argentina tuvieron dos destinos, que se
definieron en los afios 50 y 60. Los que pudieron comprar las tierras,
formaron una nueva clase de pequenos y medianos propietarios de tierras,
utilizando mano de obra familiar en sus explotaciones. En cuanto a los
mds numerosos, emigraron a las ciudades engrosando la clase obrera y los
sectores de la pequena burguesia urbana.

Este proceso no significé la desaparicion del latifundio en la pampa.
Lo que desaparecié fue el arrendamiento. Los grandes propietarios
debieron, desde entonces, explotar directamente sus tierras sin recurrir
al arrendamiento, pero organizando la explotacién como una empresa
capitalista. Es entonces que aparece un nuevo protagonista, el productor
familiar o la explotacién familiar, de una importancia considerable por la
cantidad de tierra y la participacién en el volumen global de la produc-
cién agricola que representa.

Para dar una idea, en términos cuantitativos, de estos cambios en
la estructura agraria, senalaremos que el porcentaje de las tierras en
arrendamientos disminuy6 de un 70% en 1936 a un 35% en 1960 y
a un 20% en 1970. Segtn los resultados del censo de 1970, un tercio
de la tierra y la mitad de la produccién pertenecen a las explotaciones
familiares que aparecieron como consecuencia indirecta de la politica
econdmica en vigor de 1945 a 1955.

Los grandes propietarios poseen aproximadamente el 40% de la tierra,
pero su participacion en la produccién es inferior, y equivale al 25% del
total. El resto corresponde a los pequefos propietarios y a un sector de la
burguesia rural que no forma parte de la categoria de los grandes propieta-
rios. El proletariado rural nunca fue muy numeroso, dejando de lado a los
trabajadores estacionales que trabajaban en las cosechas antes de la meca-
nizacién; disminuyé en términos absolutos y relativos, y representa alre-
dedor del 20% de la mano de obra empleada en la agricultura. Los otros
son trabajadores familiares. Estos cambios en la estructura social agraria
estuvieron acompanados de importantes modificaciones en las técnicas de
produccién agricola. Por un lado, la mecanizacién se desarrolla y, en 1970,
puede decirse que se generaliza para la cosecha del maiz, uno de los tltimos
cultivos donde todavia se empleaban métodos manuales. Pero la mecaniza-
cién no trae necesariamente aparejado un crecimiento de la productividad
de la tierra. Y la pampa no fue una excepcién. Con la desaparicién de los
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animales de tiro y la aparicién de la mecanizacién, hubo una extensién de
las superficies directamente utilizables para la produccién equivalente al
20% de la tierra consagrada a la cria de bovinos. Ahora bien, los efectos
mds notables de la mecanizacién de la agricultura fueron el crecimiento
de la productividad del trabajo y la aparicién de formas nuevas y relativa-
mente originales en la organizacién del trabajo rural.

El periodo en el curso del cual se generaliza el empleo de tractores y
de segadoras trilladoras coincide, y no por casualidad, con el desarrollo de
una industria nacional de mdquinas agricolas. Se trata, en general, de las
filiales de firmas extranjeras que se instalaron en Argentina y comenzaron
a producir a fines de los afos 50 y comienzos de los 60. Las modalidades
de venta, favorecidas por una politica oficial de crédito, permitieron a
los agricultores la compra de equipamientos. Los pequefios y medianos
productores, en muchos casos, tuvieron también la posibilidad de comprar
méquinas agricolas, por otra parte a menudo desproporcionadas en rela-
cién a la tierra de la que disponian.

La prictica que se extendié rdpidamente, sobre todo para el equipa-
miento pesado, fue un sistema de alquiler de maquinas o, mds exactamente,
de venta de servicios de las mdquinas agricolas. Los productores que tienen
un excedente de equipamiento y de mano de obra familiar, en relacién a
sus propias necesidades, o bien las empresas cldsicas de tipo capitalista,
venden estos servicios. Este sistema es provechoso para los propietarios
mds pequefios que no han tenido la posibilidad de adquirir las mdquinas y
para los grandes propietarios que prefieren esta solucién para no inmovi-
lizar un capital fijo y para evitar guardar trabajadores calificados en forma
permanente para la utilizacién y el mantenimiento de las maquinas.

Las explotaciones familiares son las mejor provistas en cuanto a maquinaria
propia para utilizacién en sus propias tierras. Para las tareas como la cosecha,
se utilizan preferentemente maquinas alquiladas, dado el precio elevado y el
caricter especializado de estos equipamientos poco utilizados durante el afio.

Esta especie de “socializacién privada” del equipamiento agricola ha
permitido una gran homogeneizacién en las técnicas de cultivo y ha dismi-
nuido los efectos de las economias de escala.

Aparte de la mecanizacién, hay que sefalar otros cambios importantes
debidos a la tecnologfa: el desarrollo de métodos de cultivo menos exten-
sivos, gracias a la utilizacién de praderas cultivadas, la mejora genética de
los principales cultivos y la introduccién de nuevos cultivos.

En el caso de la ganaderia (nos referimos siempre a la ganaderia de
bovinos), hay que recordar que a fines del siglo pasado, con la apertura del
mercado europeo a las importaciones de carne argentina —posible gracias
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a la aparicién de transportes frigorificos—, se asiste a una gran revolucién
tecnoldgica. Con la introduccién de reproductores ingleses, la calidad del
ganado argentino se mejora rdpidamente. Desde el punto de vista genético
se ha continuado mejorando a la hacienda, mientras que los métodos de
alimentacién basados en el libre pastoreo en grandes extensiones de tierra
no han cambiado mds que un poco hasta 1960, y la utilizacién de praderas
cultivadas se extendid lentamente. En 1960, casi la totalidad de las tierras
destinadas a la ganaderia en la pampa, eran pastoreos naturales.

Hacia fines de los afos 50, fue lanzado un vasto programa oficial para
fomentar la utilizacién de métodos mds intensivos en la cria de ganado.
Se ofrecieron créditos a los productores para crear pasturas cultivadas, se
les ofrecié apoyo técnico a través del Instituto Nacional de Tecnologia
Agraria (INTA), formado en esa época.

Los resultados obtenidos fueron modestos. La intensificacién de la
cria no se generalizd, pero, no obstante, se puede estimar que durante estos
tltimos veinte afios se ha obtenido un crecimiento de alrededor del 20%
de la produccién de carne por hectdrea.

Actualmente, coexisten explotaciones de un nivel tecnolégico muy
heterogéneo. Hay, en una misma regién, productores que tienen un
animal por hectdrea y otros que crian cuatro por hectdrea. Lo que es
interesante es que, desde el punto de vista de la rentabilidad, los dos
sistemas de explotacidn son viables.

Por otra parte, se introdujeron nuevos tipos de forraje hasta en las
regiones ligeramente marginales (sobre todo en el noroeste del pais), lo que
ha permitido la extensién de la frontera productiva.

Gracias a estos diferentes procedimientos, la hacienda crecié un 40%
entre 1960 y 1980. Considerando el incremento de la superficie de las
tierras destinadas a la ganaderfa (debido a las nuevas regiones que le son
destinadas y a la vez a las tierras recuperadas que antes estaban ocupadas
por los animales de tiro), y considerando que el peso medio de los animales
en 1980 es inferior al de 1960, se estima en un 20% el incremento de la
productividad por hectdrea.

Con respecto a la agricultura, se han obtenido aumentos muy importantes
en la produccién por hectdrea gracias a nuevas variedades. Fue un proceso
lento, posible gracias al trabajo de equipos técnicos del INTA, ya que no es
viable introducir directamente, con buenos resultados, semillas que vienen
de paises extranjeros. Para ciertos cultivos, tales como el maiz y el sorgo, el
aumento del rendimiento, a relativamente corto plazo, ha sido espectacular.
Entre 1965 y fines de los anos 70, los incrementos fueron de alrededor del
70%. En el caso del trigo, la mejora fue importante pero muy lenta.
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Lo que es interesante de este proceso es que exige, de parte del agri-
cultor, cambios minimos en la organizacién de la produccién. Se compra
una semilla nueva y cara (pero cuyo valor no es significativo en el costo
total), y se cosecha un 40% o un 70% mds, segtin el caso. Y no son nece-
sarias otras inversiones, ni en fertilizantes ni en riego. En fin, ademis de
la mejora de las semillas tradicionales, se introdujeron otras nuevas adap-
tando las variedades a las condiciones argentinas. Ese fue el caso del sorgo
en los anos 60, y el de la soja en los anos 70; ahi tampoco el riego y el
fertilizante son necesarios. La soja permite una rotacién ventajosa con las
gramineas (sobre todo el trigo), lo que da dos cosechas por periodo, preser-
vando la fertilidad del suelo, ya que la soja, como leguminosa, fija en el
suelo el nitrégeno que absorbe del aire.

Todos estos cambios descriptos de una manera sintética en las paginas
que preceden, son reflejos de una evolucién social, econédmica, politica y
tecnoldgica compleja, y explican el importante desarrollo de la produccién
agricola argentina de estos tltimos diez anos, que no debe nada a la politica
econémica inaugurada en marzo de 1976.

5. La produccién extensiva, limite de la expansién

Veamos ahora cudles son los limites del reciente proceso de creci-
miento de la produccién y de las exportaciones agricolas. El crecimiento
de la produccién agricola, cuando la frontera agricola no puede extenderse
mds —y es ese el caso argentino—, depende del crecimiento de la produccién
por unidad de superficie de tierra. Hay varias “vias” para llegar a esto: 1) la
utilizacién de técnicas productivas que, a través del aumento del capital y
del trabajo sobre la tierra, aumentan su productividad; 2) sin modificar la
técnicas empleadas en cada actividad se puede cambiar la combinacién de las
actividades y aumentar la importancia de las que producen mds por unidad
de tierra; 3) la introduccién de una nueva tecnologia que, sin cambiar la
proporcién de los factores, aumenta la productividad de la tierra.

Para ilustrar las diferencias entre estas “vias” posibles, daremos
algunos ejemplos. Las situaciones tipicas. En el primer caso se encuentra
la siguiente situacién: el aumento de la produccién agricola en Francia,
en estos ultimos veinticinco anos, y la “revolucién verde” en India, y su
impacto en la produccién de cereales. En el caso francés, se asiste a un
proceso de modernizacién que se traduce en la utilizacion creciente de
medios mecdnicos y de fertilizantes (sobre todo quimicos) para la produc-
cién agricola. La “proporcién de factores” empleados en la produccién de
cada producto cambia sensiblemente y aumenta tanto la productividad
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del trabajo como la de la tierra. En general, este proceso implica un fuerte
crecimiento del consumo de energia y el balance energético se revela a
veces negativo. El volumen del capital necesario por unidad de superficie
de tierra aumenta sensiblemente.

En el caso de la “revolucién verde”, hay también una fuerte alteracién
en las proporciones de los factores utilizados. Los rendimientos aumentan
gracias a la utilizacién de nuevas variedades, al empleo de fertilizantes y
al riego. Este tipo de cambios tecnoldgicos estd generalmente asociado
a profundas modificaciones de las estructuras sociales agrarias. Hay que
transformar al pequefio campesino en granjero (fzrmer) moderno. Aunque
esto no sea el tema de este ensayo, sefialaremos solamente que los resultados
han sido en numerosos casos negativos, y han agravado la desigualdad en
materia de distribucién de los ingresos.

En los cambios tecnoldgicos registrados en la produccién agraria
argentina, el proceso muy moderado de intensificacién de la cria de bovinos
estarfa vinculado a esta categoria. El acrecentamiento de las pasturas arti-
ficiales y la prdctica de reservas de forraje implican un incremento de
la relacién capital desembolsado que trae aparejado un incremento de la
produccién por hectérea.

La segunda “via” serfa, por ejemplo, el crecimiento de ciertas activi-
dades intensivas ya existentes pero poco importantes en una regién deter-
minada del pais. Por ejemplo, en una regién de maiz donde se crian cerdos
a pequena escala, desarrollar fuertemente la cria de cerdos, sin que haya
modificacién en la tecnologfa del maiz ni en la del cerdo, aumentaria la
relacién capital/tierra y también la produccién por unidad de superficie.

Para la tercera “via”, el caso argentino es un ejemplo claro. Se trata del
crecimiento de la produccién agricola gracias a la mejora genética. Eso no
hubiera sido posible en Argentina sin un alto nivel de investigacion cienti-
fica y técnica que ha permitido la adaptacién y el desarrollo de variedades
mids productivas. Lo que queremos resaltar, particularmente aqui, son las
caracteristicas y los limites de los medios gracias a los cuales se ha podido
alcanzar, en estos tltimos afios, un aumento de la produccién agricola.
No hay perspectivas inmediatas de introduccién de nuevas variedades que
permitan un nuevo salto de la produccién. Y el aumento obtenido hasta
ahora ha alcanzado un “umbral”, desde 1977, que no ha sido sobrepasado
y que es susceptible de bajar el afo préximo. El reciente desarrollo de la
agricultura argentina ha sido obtenido sin modificacién de estas carac-
teristicas extensivas. Y es poco probable que esta expansién continte sin
cambios o sin un aumento de la intensidad en el uso del suelo. Ahora
bien, la politica econémica actual no aporta ningtn elemento que pueda
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favorecer la utilizacién de técnicas mds intensivas, ni la adopcién de alter-
nativas de produccién para que las actividades mds productivas por unidad
de tierra puedan aumentar de una manera significativa.

Para abordar el tema de la extensividad de la agricultura en Argentina,
es necesario remitirse a las caracteristicas de la estructura social agraria y
de la politica agricola o de la politica econémica en general que afectan la
situacién del medio agrario.

A nuestro entender, hay varias razones por las cuales las empresas
agrarias, y sobre todo las grandes explotaciones, elijen alternativas de
produccién extremadamente extensivas. Se trata de un simple cdlculo
de rentabilidad sumado a una evaluacién que toma en consideracién los
riesgos. La explotacién extensiva en Argentina, para los que poseen una
cantidad de tierra suficiente, es altamente rentable. Un bajo nivel de inver-
sién por hectdrea no significa necesariamente una tecnologia obsoleta. En
las zonas de fuerte vocacién agricola, las explotaciones mixtas prosperan,
consagrando del 30 al 50% de sus tierras a la cria extensiva cuya produc-
cién por unidad de tierra estd evaluada en la mitad de lo que se produciria
en agricultura. Pero, efectuando una rotacién de cultivos, los forrajes de
leguminosas enriquecen el suelo por el aporte de nitrégeno. Ademds, una
produccién diversificada, disminuye los riesgos a largo plazo, en un pais
sin politica de precios estables. Efectuar grandes inversiones para intensi-
ficar la cria, generalizar la utilizacién de fertilizantes y desarrollar la rota-
cién de cultivos finalmente no es rentable; esto aumenta los riesgos, ya
que cuanto mds intensiva es la explotacién, mds especializada es. Para las
grandes empresas que tienen la posibilidad de realizar inversiones en otros
sectores de la economia, una produccién intensiva no es rentable. Es el caso
de los grandes propietarios que poseen el 40% de las tierras. Las unidades
de produccién familiares utilizan métodos un poco menos extensivos, lo
que les permite producir el 50% de la produccién total —un tercio de sus
tierras. Es en este sentido que evocamos la existencia de una relacién entre
extensividad y estructura social en la agricultura.

6. Politica agraria y produccién extensiva

Las relaciones entre la politica econémica y la extensividad son
diversas. Si cierta politica no afecta la estructura agraria, indirectamente
contribuye al mantenimiento de las condiciones econémicas que favorecen
la explotacién extensiva. Pero existen numerosos mecanismos que permiten
favorecer el incremento de las inversiones. Algunos fueron empleados con
éxito relativo en Argentina. El Estado puede hacer bajar artificialmente el
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costo de las inversiones en capital, dando créditos o ventajas fiscales. Los
dos métodos fueron utilizados para permitir la adquisicién de mdquinas
agricolas y para fomentar la implantacién de pasturas.

Se puede asi promover la introduccién de pricticas mds intensivas
de produccién gracias a una politica fiscal. En Argentina, entre 1958 y
1973, hubo tres intentos de aplicar un impuesto sobre la renta potencial
de la tierra. Este tipo de gravimenes, basados en la capacidad productiva
de la tierra y no en la produccién efectivamente realizada, “penaliza” la
produccién extensiva.

Sin embargo, esta medida jamds ha podido ser aplicada; siendo sus
efectos potenciales, la desvalorizacién de la propiedad de la tierra, chocé
con la oposicién de los grandes terratenientes. A pesar de haber contado
con la defensa de asociaciones representativas de las explotaciones fami-
liares, fue descartada por la doble presién de los intereses politicos y de los
grandes propietarios.

El otro tipo de politica que puede fomentar un uso mds intensivo
de la tierra serfa una politica de precios. En principio, si los precios agri-
colas suben, se notard una tendencia al incremento de las inversiones.
Pero una politica de precios puede manifestarse de dos formas diferentes:
1) favorecer los precios agricolas en relacién a los precios no agricolas,
dejando al mercado definir libremente los precios relativos de los dife-
rentes productos agricolas; o 2) asegurar a largo plazo cierta estabilidad
de precios para cada producto, de manera que reduzca el impacto de la
fluctuacién de los precios (sobre todo en el mercado internacional) cuyos
productores podrian ser victimas. En Argentina, cada vez que se traté de
favorecer la produccién agricola con un alza de precios, siempre hubo que
recurrir al primer método mencionado. Dada la existencia de una gran
inseguridad, en relacién a las futuras variaciones de los precios para cada
producto, conviene —como lo hemos sefialado mds arriba— mantener un
sistema de produccién que permita un cambio ficil de actividad. Lo que
es claramente contradictorio con el desarrollo de las formas intensivas de
produccién que implican un grado més elevado de especializacidn.

7. El nuevo rol de las exportaciones argentinas en el mercado mundial

Durante el periodo dorado del desarrollo de las exportaciones de los
productos agricolas, Argentina ocupaba una posicién importante en el
volumen total de las exportaciones mundiales de cereales, de oleaginosas y
de carne vacuna. En la década de 1920, el 40% del total de la carne bovina
exportada en el mundo, el 10% del trigo y mds del 20% del maiz prove-
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nian de Argentina. Una de las consecuencias del gran periodo de estanca-
miento de la produccién agricola fue la disminucién de las exportaciones
argentinas en el mercado mundial. En estos tltimos afos, la tendencia se
estd revirtiendo. El peso de Argentina en las ventas de cereales, de oleagi-
nosas y de carne, acompana cada vez mds el incremento de la produccion.
Desde hacfa muchos afios, su participacién en el comercio de los granos
era inferior al 5%, y actualmente representa alrededor del 10%.

En lo que respecta a la carne vacuna, aunque nunca haya descen-
dido tanto como los cereales, el incremento de la produccién ha generado
también un aumento significativo de sus exportaciones.

En una primera evaluacién global de la posicién de la Argentina
exportadora de productos agricolas de climas templados —aunque desde
un punto de vista cuantitativo, su participacién relativa en los mercados
sea inferior a la de hace cincuenta afos—, puede decirse que el volumen
de sus exportaciones de carne y sobre todo de cereales y de oleaginosas le
asegura una importancia significativa y estratégica en el mercado mundial
de productos alimentarios. La forma en que las exportaciones argentinas
de granos han reemplazado a los cereales norteamericanos en el mercado
soviético es un buen ejemplo.

Es interesante observar el enorme cambio entre el rol de las exportaciones
argentinas en las tres o cuatro primeras décadas del siglo y en la actualidad.

A principios de siglo, la insercién de las exportaciones de productos
agricolas argentinos en el mercado mundial desempefié un papel impor-
tante en el proceso de expansiéon econémica de los paises capitalistas desa-
rrollados de Europa Occidental, particularmente de Inglaterra. Los cereales
y la carne argentina llegaron a los mercados europeos a precios mds bajos
que los productos locales. Esto tuvo efectos importantes —sobre todo en
Inglaterra—, dada la ausencia de una politica proteccionista en estos paises
antes de la crisis de 1930. La baja de precios de los alimentos tuvo conse-
cuencias positivas en los salarios reales. Pero provocé también una dismi-
nucién de los ingresos y la produccién agricolas. Entre 1890 y 1914, la
produccién de trigo del Reino Unido bajé un 50% y los ingresos bajaron
del 20 al 30%. El proceso de desarrollo del mercado mundial de productos
alimenticios consolidaba la predominancia del capitalismo industrial en el
viejo mundo, debilitando a las antiguas clases de propietarios de la tierra,
lo que contribuia al incremento de la renta agraria en Argentina, y conso-
lidaba el poder de los grandes terratenientes argentinos.

Actualmente la situacién es absolutamente diferente. Las importa-
ciones de productos agricolas desempenan un papel menos importante en
los paises capitalistas desarrollados. El peso de los alimentos en la canasta
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familiar de los trabajadores es relativamente bajo en comparacién al de
principios de siglo. Esto ha permitido la consolidacién de politicas protec-
cionistas sobre todo de los paises de la CEE. A esto se le agrega el enorme
avance cientifico y tecnolégico en el dmbito de la agricultura y la poli-
tica de ayuda en la modernizacién de las explotaciones agricolas, que han
hecho posible un fuerte incremento de la produccién de carne y de granos
para consumo humano.

Hoy, la mayoria de las importaciones europeas provenientes de Argen-
tina consisten en granos para la alimentacién de los animales y oleaginosas.
En cierta medida, en vez de importar productos que, después de un proceso
de industrializacién relativamente corto, podian ser consumidos, llegaron a
importarse productos intermediarios para la propia actividad agricola europea.
El caso de la carne vacuna es diferente, ya que hay un problema de calidad. El
producto argentino, gracias al sistema de alimentacién del ganado, es de mejor
calidad que el producto europeo. Y como ademds el precio es competitivo, se
trata de un caso donde el volumen del comercio depende fundamentalmente
de las restricciones variables que le impone la politica proteccionista europea.
Las dificultades del comercio con Europa impulsan a la politica argentina a
buscar nuevos mercados para sus exportaciones.

Ya en los anos 60, mientras que las cosechas eran excepcionales y
dejaban importantes excedentes exportables, se emprendié una “politica
de apertura al Este” para el comercio exterior argentino. Esta orientacién
fue reforzada durante el régimen militar de los primeros afios de la década
de 1970, y devino, en 1973, en uno de los postulados del plan econémico
del gobierno peronista. Esta orientacién, por otra parte, se confirmé con la
politica del gobierno militar actualmente en el poder. En 1978, la URSS
fue el primer pais importador de productos argentinos. Esta posicién se
consolida con un acuerdo firmado en 1980, por cinco afos. Si la produc-
cién argentina se mantiene estos proximos afios en el nivel de 1977-1980,
las ventas a la URSS representardn el 25% de las exportaciones de granos.

Si, como se suponia mds arriba, se produjera una disminucién de la
produccién, este porcentaje aumentaria considerablemente.

Por otra parte, la URSS es actualmente también el primer
comprador de carne. Pero no es una politica solamente unilateral, se
han firmado acuerdos importantes con China y numerosos paises del
Tercer Mundo. El grado de diversificacién de los intercambios aumenta
considerablemente, aunque los acuerdos a mediano plazo con la URSS
lo transformen en el principal cliente por un periodo de varios afos.
Esta nueva situacién da lugar a numerosas reflexiones que no hacemos
mds que sefialar en este estudio.
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La insercién internacional de la economia argentina se encuentra
actualmente en una situacién muy particular. Exporta productos alimen-
ticios de base, es casi totalmente autosuficiente en petréleo y ha alcanzado
una gran diversificacién de su comercio exterior, con una neta orientacién
al Este. La evolucién de un proceso que cuenta con estas caracteristicas y
las condiciones de la politica interna de la Argentina son un ejemplo para-
digmdtico de la complejidad del sistema mundial actual.

Una cuestién interesante de senalar es la enorme capacidad produc-
tiva, todavia subexplotada, de la pampa argentina.

En una situacién internacional donde el déficit alimentario mundial
tiene todas las chances de incrementarse —el Consejo Mundial de la Alimen-
tacién estima que las importaciones en granos del Tercer Mundo pasardn
de 70 millones de toneladas, en 1978, a 130 millones de toneladas en
1990- la capacidad de expansién de la produccién y de las exportaciones
argentinas en cereales es de una gran importancia.

Efectuando algunas modificaciones en las técnicas productivas —que
no son simples, pero que son posibles—, se llegaria a duplicar el volumen de
las exportaciones de granos en un plazo relativamente corto. Si se redujera
un 30% la superficie de las tierras destinadas a la ganaderia, sin que eso
significara una disminucién de la produccién, gracias a la utilizacién de
técnicas mds intensivas, eso permitirfa duplicar las exportaciones agricolas
que alcanzarfan un volumen de 35 millones de toneladas. Es un cdlculo
muy aproximativo, pero al mismo tiempo, reservado. Las cifras podrian ser
mucho mds elevadas todavia.

El problema es que, en las condiciones actuales, es absolutamente
impensable que se produzca un salto en la produccién de esta envergadura.

Las caracteristicas de la politica econdémica actual hacen imposible
un desarrollo de este tipo, ya que tienden a favorecer la permanencia de
explotaciones intensivas muy diversificadas.

Hay mucho por cambiar para que lo posible se vuelva real.
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Argentina a la hora del balance.
Autoritarismo, democracia y subversiéon
Por Jorge Beinstein

Sellaremos con sangre y fundiremos con el sable, de una vez
y para siempre, esta nacionalidad argentina que tiene que
Sformarse, como las pirdmides de Egipro y el poder de los impe-

rios, a costa de la sangre y sudor de muchas generaciones.

General Julio A. Roca, 23 de abril de 1880!

Escribimos hoy esta inscripcion en las paredes: la vida
es subversiva.
Ernesto Cardenal?

La tragedia argentina podria ser sintetizada con la ayuda de la siguiente:
la élite dominante probado su “ineficacia” para desarrollar un pais rico en
recursos naturales y dotado de una poblacién calificada. Y, sin embargo,
hasta ahora se ha mostrado bastante “eficaz” para impedir que las clases
populares, victimas de su dominacién, impongan cambios radicales de
estructuras, eliminando as las trabas que se oponen al progreso.

Eficacia para dominar y parasitar, ineficacia para transformar un
sistema socioeconémico decadente...

Modernismo mezclado con conservadurismo... absorcién de ciertos
progresos técnicos, incorporacién de formas culturales nuevas... pero que
se adaptan a estructuras parasitarias cuya rigidez impide al pais salir del
circulo vicioso del subdesarrollo.

Esta “dualidad” en el comportamiento de la alta burguesia local expresa
bien el cardcter contradictorio, casi aberrante, de un capitalismo periférico
condenado desde su nacimiento a reproducir eternamente (y de manera cada
vez mds bdrbara) el subdesarrollo, a través de diferentes niveles de urbaniza-
cién, de industrializacidn, etc. Un siglo ha transcurrido desde que en 1880 la
oligarquia civil y militar ha “fundado” la Republica, la Argentina moderna.
Durante todo ese tiempo se han sucedido infatigablemente las reformas

1. [N. del A.] Carta del general Julio A. Roca a Dardo Rocha, 23 de abril de 1880, en Natalio E. Botana,
El orden conservador, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1979.

2. [N. del A.] Ernesto Cardenal (antologia de Antonio Melis). La vita ¢souversiva, Edizioni Accademia,
Milan, 1977.
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abortadas, las revueltas populares, una industrializacién tan vasta como
insuficiente etc., y no obstante la hegemonia conservadora no ha podido ser
revertida. Esto nos ha conducido a la involucién actual, proceso dramdtico
que combina la putrefaccidn, la disgregacién de las fuerzas productivas en la
ascension irresistible de un Estado totalitario, elitista, que invade completa-
mente la sociedad civil —alimentdndose de su desarticulacién—en un combate
que no estd ain zanjado y que tiene como objetivo su domesticacién integra,
su transformacion en un conjunto cadtico de actividades vegetativas.

Desde hace medio siglo, la economia rural (que provee la casi tota-
lidad de las exportaciones) estd estancada.

La industria, que representa cerca del 35% del producto bruto
nacional, no ha conocido, en el transcurso de los veinticinco tltimos afios,
sino algunas innovaciones parciales que le han permitido adaptarse andr-
quicamente a los cambios (modernizaciones) introducidos en el sistema
de consumo, pero al precio de un nivel elevado de desnacionalizacién y de
monopolizacidn, acentuando todavia mds su dependencia tecnoldgica y
financiera frente al extranjero.

Esta “dindmica industrial” (principalmente entre 1955 y 1975)
fundada en una prdctica parasitaria, con débiles tasas de inversién real y
beneficios elevados a corto plazo, ha contribuido de manera decisiva a la
inestabilidad general de la economia.

En cuanto al sector agricola, centrado en la gran propiedad, ha podido
compensar sus bajos niveles de productividad mediante transferencias enér-
gicas de ingresos a su favor, gracias a un poder politico que, luego del golpe
de Estado de 1955, se mostrd excesivamente sensible a sus demandas.

Todo esto ha provocado, en el transcurso del tltimo cuarto de siglo,
un proceso inexorable de concentracién de ingresos que poco a poco ha
socavado el mercado de consumo de masas, sostén de la industria y de una
buena parte de la actividad rural.

Es sobre esta base de inestabilidad de los precios, de estancamiento o de
crecimiento muy lento de la demanda interna (en una sociedad moderna, que
casi no tenia analfabetos, con una poblacién mayoritariamente urbana) que
diversas firmas multinacionales penetraron en el pais en el transcurso de los
afos sesenta, y ocuparon los sectores mds dindmicos de la industria. Su accionar
se ha inscripto en “la marcha general” del proceso de lumpen-aristocratizacion
social desencadenado en el golpe de 1955, ddndole un impulso decisivo.

En efecto, el capital extranjero funcioné desde el comienzo con tasas
de ganancia extremadamente elevadas y tomando muy pocos riesgos. Sus
programas tenian, en general, como objetivo la recuperacién ultra-rdpida
de las inversiones.
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Para resumir, podriamos sefalar que una de las reglas bésicas del
comportamiento del jefe de empresa en Argentina ha sido la inmediatez, la
subestimacién del largo plazo, la bisqueda de ganancias ficiles y rdpidas.

Esta conducta, tipica del subdesarrollo, no ha obedecido a ningtn
azar histérico, a ninguna desviacién psicolégica momentdnea; muy por
el contrario constituye un verdadero “factor estructural” que toma sus
raices en los origenes de la sociedad argentina y que se perpetiia a través
del tiempo. Todavia mds, el conjunto de nuestra “cultura nacional” (en
realidad, una subcultura periférica) ha estado siempre impregnada de la
“inmediatez”. La politica, el sindicalismo, la mayor parte de las actividades
sociales no han podido liberarse de esta forma primitiva de racionalidad
que en la prictica ha tenido como funcién inhibir y bloquear el desarrollo
de la conciencia en las masas populares.

El pragmatismo cinico, al amparo de lo que se ha llamado la “viveza
criolla™, considerado como uno de los elementos fundamentales del
“comportamiento argentino”, es para la élite dominante y para los arribistas
que aspiran desesperadamente al poder y a la riqueza, una especie de justifi-
cacién moral; para las masas dominadas, para las clases populares, este modo
de ser funciona como una justificacién de la impotencia, como una esca-
patoria individual (y a veces colectiva), como un verdadero opio. Para el
conjunto del cuerpo social, todo esto toma la forma de una esquizofrenia
que se exacerba con el tiempo y conduce inexorablemente al desastre.

El oportunismo (sin efecto para la mayoria, pero provechoso para
una minoria), tal como se ha presentado histéricamente en Argentina, es
uno de los “productos” del bloqueo oligirquico; aparece como una ilusién
(mezcla de ideas falsas), una utopia destinada al fracaso. Ilusién de esta-
bilidad en medio de la crisis (como a menudo ha sido el caso durante los
ultimos veinte afios), ilusién de negociacién en la antecdmara de la repre-
sion, ilusién de prosperidad en medio de la decadencia...

Los bloqueos estructurales (del monopolio de la oligarquia sobre la
tierra hasta las camarillas financieras ahora tan “de moda”) han terminado
por transformar en trabas el desarrollo de la racionalidad. El pueblo ha
interiorizado mitos, normas de conducta producidos por la élite domi-
nante.

La sumision fisica —lograda a lo largo del siglo XIX en el transcurso
de una guerra civil despiadada— ha sido seguida por una sumisién cultural
significativa. Esta tltima ha logrado, en gran parte, imponerse incluso en

3. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “viveza criolla” entre paréntesis y en castellano, con una nota
explicativa al pie en francés: “Agilité d'esprit de I'Argentin. Malice argentine” | “Agilidad mental del
argentino. Malicia argentina”.
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las grandes movilizaciones populares, inhibiendo su capacidad critica y,
por consiguiente, su potencial de lucha. Estos tltimos cinco afios consti-
tuyen, me parece, un gigantesco salto cualitativo. El parasitismo oligdr-
quico se ha transformado en saqueo, en destruccién caética de las fuerzas
productivas. La dominacién elitista se ha transformado en represién
feroz. El Estado y las Fuerzas Armadas se han transformado en Ejército
de Ocupacién. La miseria y el genocidio borran de un plumazo nume-
rosos mitos, numerosas ilusiones... el terror total (ideoldgico, fisico...)
sigue siendo el instrumento principal en el proceso de reproduccién del
capitalismo subdesarrollado. Pero, como la clase dominante que estd a la
cabeza de la Republica Militar sabe que el terror es insuficiente, que su
eficacia se deteriora con el tiempo, busca hacer revivir la vieja comedia
recurriendo a los hilos gastados de la vieja politica elitista. Pero es muy
probable que el circulo vicioso, constituido por el bloqueo estructural y
las ilusiones de cambio, esté en la actualidad seriamente mermado y que
sus fundamentos objetivos y subjetivos estén siendo destruidos.

Parece dificil, evidentemente, hacer pronésticos sobre la capacidad
que tiene la élite, a partir de la mds grande crisis social de la historia argen-
tina, para organizar una nueva red de compromisos yendo a la par de la
represién. Asimismo, es dificil anticipar las rupturas probables, las ofen-
sivas populares (productos del deterioro del Poder)...

El futuro es muy incierto...

La oligarquia

Encontraremos, a mi entender, las raices del subdesarrollo argentino
en la forma especifica, periférica, a la vez degradada y cadtica, que ha reves-
tido en esta parte del mundo la civilizacién burguesa.

Reproducida sobre la base del bloqueo elitista, del recurso ciclico a la
violencia, esta subcultura oligdrquica es la fuente de nuestro “fascismo”,
mezcla de despotismo, de pragmatismo sin escripulos y de cinismo poli-
tico. Todo ha comenzado con el fin de la colonizacién espafola’ en 1810
— si hay que darle una fecha politica.

A partir de ahi, la élite que nace en Buenos Aires, engendrada por el
contrabando y la especulacién, se transformé poco a poco, para conver-
tirse, a través de una larga ruta marcada con sangre, en la clase dominante
que conocemos hoy.

Teniendo su anclaje en la “ciudad-puerto”, mientras que en su origen
fue una burguesia comercial y financiera urbana inestable, fortalecié sus

4. [N. del A.] Que en cierta medida habia sentado las bases del desarrollo ulterior.
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vinculos con el mercado mundial (en particular con el Imperio Britdnico)
y se apropié gradualmente de vastas extensiones de tierra en la pampa,
gigantesco espacio fértil.

Las exportaciones de cueros, carnes saladas, lana, carne bovina y
cereales marcan diferentes etapas en el proceso de incorporacién del terri-
torio al comercio internacional.

Al final de la primera etapa de su formacién, hacia 1880, la oligar-
quia ya consolidada en tanto élite rural y urbana (propietaria de tierras y
grandes empresas en Buenos Aires y en otras ciudades) habia dejado tras
ella una vasta obra de destruccién.

La poblacién indigena habia sido exterminada, las masas populares
del interior aplastadas sin piedad; Paraguay —pais relativamente moderno—
fue sometido a un inmenso genocidio, mds de la mitad de su poblacién fue
masacrada por los ejércitos combinados de Argentina, Brasil y Uruguay.

La trayectoria del general Roca, fundador de la Argentina moderna
y de su ejército, es muy edificante. Combatié en la guerra del Paraguay,
enfrent militarmente a los caudillos del interior, a Felipe Varela, Lépez
Jordan o Penaloza, y dirigié finalmente la famosa “Campana del Desierto”,
amplia operacién de exterminio de las poblaciones indigenas cuyo objetivo
era la apropiacién de millones de hectdreas de tierras fértiles’.

Desde su nacimiento, la oligarquia fue una clase inestable que se
desarrollé a través de una sucesién de golpes de suerte, con los azares de
la guerra civil, de las vicisitudes de un comercio internacional imprevi-
sible (teniendo en cuenta su cardcter de clase periférica), de la apropiacién
fraudulenta de las “tierras publicas” que eran en realidad propiedad de
los indios y de los gauchos, de la especulacién urbana, etcétera. Aparece
entonces como una amalgama de poder econdmico y militar, de intereses
rurales y urbanos, locales y extranjeros.

A lo largo de estos ultimos cien afios pudo sobrevivir, reproducirse
principalmente, en tres escenas politicas diferentes: la Repiblica Civil
Fraudulenta® (entre 1880 y 1916, durante los afios 30 y entre 1955 y
1966), la Republica Militar (durante el golpe de 1930, entre 1943 y 1945,
entre 1955 y 1958, entre 1966 y 1973, a partir de 1976) o bien bajo

5. [N. del A.] “Durante los 18 afios que transcurrieron entre 1862 y 1880, Roca () sirvi6 al ejército
de su pais en todas las acciones que contribuyeron a la consolidacién del poder politico central: estuvo
bajo las 6rdenes del general Paunero contra Pefialoza, combatié en la guerra del Paraguay, se enfrenté
con Felipe Varela en la batalla de Salinas de Pastos Grandes, derroté a Ricardo Lépez Jorddn en la
batalla de Naembé (), dirigié la Campaia del Desierto que culminé con la anexién de 1500 leguas
de tierras nuevas. Esta trayectoria militar le permitié a Roca mantener contactos permanentes con las
clases gobernantes emergentes”. N. E. Botana, op. cit. p. 33.

6. [N. del A.] Basada en la proscripcién electoral de las mayorfas populares.
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regimenes populistas, democratizadores (1916-1930, 1945-1955, 1973-
1974) durante los cuales efectuaba repliegues tcticos habiles que le permi-
tian conservar su hegemonia estratégica (su dominacién sobre los sectores
clave de la economia y del aparato de Estado). Esta habilidad, esta capa-
cidad de “cambio”, de adaptacién politica combinando la represién con las
negociaciones tramposas, se extendié también a la economia; es asi como
atravesé victoriosamente la etapa de las exportaciones agricolas (hasta la
Segunda Guerra Mundial) asi como la etapa industrial-nacionalista (1945-
1955) y la etapa industrial-imperialista (1955-1976) para revestir actual-
mente las caracteristicas de una lumpen-burguesia civico-militar.

Diversificacién de intereses, divisidn-recuperacién-represiéon de sus
enemigos internos sobre la base no negociable del mantenimiento del
modelo elitista-parasitario que traba simultdineamente el desarrollo de las
fuerzas productivas y de las formas democrdticas de organizacién social...
tal es, en una sintesis rdpida, la esencia de su comportamiento.

Las Fuerzas Armadas

Las Fuerzas Armadas argentinas constituyen la manifestacién mds
elaborada de la subcultura oligdrquica. Nacidas hacia fin del siglo pasado
sobre la base de la represién interna (exterminacién de los indios, aplas-
tamiento de los movimientos populares) y de la guerra colonial contra el
Paraguay, han sido formadas en base al modelo prusiano.

Garante sélido de los regimenes “civiles” mids elitistas, o asumiendo
otras veces abiertamente el poder politico en vistas de preservar “el orden
social”, el poder militar constituye uno de los factores esenciales del proceso
de reproduccién del subdesarrollo. Su imagen actual, en tanto “aparato
represivo-fascista” no es el producto de una situacion extraordinaria, sino
el resultado de toda su historia.

Con respecto a esto, parece interesante sefialar la existencia de dos
mitos, de dos falsificaciones obstinadamente preservadas contra viento y
marea y que han contribuido a la estructuracién de una falsa consciencia
destinada a obstaculizar las practicas populares.

Un primer mito es el del “lazo” que los militares (y el conjunto de
la cultura oficial) han pretendido establecer entre el ejército profesional
y los ejércitos improvisados (especies de milicias populares) que libraron
durante la primera parte del siglo XIX; la guerra de la independencia contra
el colonialismo espanol.

Esasi que intentan establecer una especie de legitimidad, de “pureza
original” del aparato represivo actual. En realidad, “el ejercito de la
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Independencia” se disolvié a lo largo de las guerras civiles que devas-
taron al pais durante el siglo pasado. El ejército profesional aparecié
mucho después como instrumento de represion interna, animado por
un espiritu elitista, como producto (y como artifice) de la consolida-
cién socio-politica de la oligarquia.

La “pureza de origen” se vuelve asi pecado original, una marca
sangrienta antipopular. El fundador de las Fuerzas Armadas argentinas no
es el general San Martin —héroe de la independencia—, sino el general Roca:
“héroe”, entre otros, de las masacres de gauchos, indios y paraguayos, de la
corrupcién econdmica, de la sumisién al Imperio Britdnico.

El segundo mito, es el de la existencia de una tradicién a la vez nacio-
nalista y populista, mds o menos democrética, mds o menos antiimperia-
lista en las Fuerzas Armadas.

Durante los tltimos veinticinco anos han surgido, en varias opor-
tunidades, en el campo de los civiles, personas a la bisqueda del militar
“patriota”, “amigo del pueblo”. La realidad marcada por una sucesién de
golpes de Estado militares reaccionarios, se encargdé de desmentir estas
esperanzas. E, incluso, el nacimiento del peronismo, alrededor de 1945,
ha sido a veces interpretado como el producto de una especie de alianza
sagrada entre las masas populares y las Fuerzas Armadas. En realidad,
Perén mismo, durante su largo exilio, se encargd de desmentir muchas
veces esta afirmacion.

Esto no impide que, incluso hoy, a pesar de lo ocurrido en estos
tltimos afios, haya quienes nos recuerdan que “en 1945 los militares se
unieron al pueblo”.

Pero la realidad es muy diferente. Los militares argentinos, influen-
ciados por las ideas fascistas (que habian animado, por ejemplo, el golpe
de 1930 que derrocé al régimen populista-liberal de Hipdlito Yrigoyen),
hicieron un golpe de Estado en 1943 con el objetivo de llenar, a la vez, el
vacio politico dejado por un gobierno conservador decadente y de “adap-
tarse” a la victoria alemana que daban por supuesta en la guerra mundial.

El aislamiento del Poder militar, acorralado por las fuerzas politicas
tradicionales y mal ubicado frente al cambio rdpido, terciado por la situa-
cién internacional con la victoria de los Aliados, provocd la crisis en el seno
mismo de las Fuerzas Armadas.

Perén, entonces coronel, emergié como lider de las masas populares
sobre la base de tres fenémenos principales: en primer lugar la crisis
militar que quebranté seriamente la estructura jerdrquica del Ejército,
luego la incapacidad de los hombres politicos tradicionales (compro-
metidos de una u otra manera con el viejo régimen oligdrquico) para
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recuperar el poder; por ultimo, la irrupcién, gracias al proceso de indus-
trializacién acelerado a partir de los afios 30, de un nuevo proletariado
industrial, asi como de un amplio abanico de grupos sociales “modernos”
(una burguesia urbana innovadora, nuevas clases medias, etc.). Fueron
estas fuerzas sociales emergentes (especialmente la clase obrera) las que
consolidaron el movimiento peronista.

La oligarquia en su conjunto, y en particular los partidos tradicionales
y la derecha militar, efectuaron en ese momento uno de sus repliegues
tdcticos tan conocidos, destinados, por un lado a calmar y a moderar el
movimiento popular naciente, y por el otro a recuperar fuerzas, a recons-
truir la cohesién interna.

Cinco anos mds tarde, a partir de principios de los afios 50, la derecha
salié de nuevo al ataque aprovechando contradicciones y debilidades de
un régimen prisionero del conservadurismo al que habia contribuido a
imponer (por presiones externas e “internas”).

Esta ofensiva reaccionaria culminé en 1955 con el golpe antipero-
nista que abrié un largo periodo (de 18 anos) de dictaduras militares o
de “gobiernos civiles” (bajo el control mds o menos directo de las Fuerzas
Armadas), surgidos de elecciones en las cuales el movimiento peronista
mayoritario habia sido excluido. El liderazgo de Perdn no fue, pues, el
resultado de la convergencia entre las masas populares y el Ejército; muy
por el contrario, el peronismo triunfé en 1945 (con un militar atipico a
la cabeza) gracias, precisamente, al quiebre, a la derrota momentdnea de
la tradicién militar mds sélida, es decir del elitismo, el conservadurismo
fuertemente impregnado de elementos ideoldgicos fascistas.

La recomposicién “moral” y politica de las Fuerzas Armadas fue uno
de los elementos clave de la contrarrevolucién de 1955.

Incluso més, no es exagerado atribuir las dudas e inhibiciones conser-
vadoras de Perén principalmente a su educacién militar.

El proceso de concentracién de los ingresos, que se inicié lenta pero
inexorablemente a partir de 1955, suscité la resistencia tenaz de la clase
obrera (reagrupada en poderosos sindicatos creados bajo el peronismo) y
de las clases medias.

El descontento social creciente, yendo a la par de una radicalizacién
politica cada vez mds importante, se encontrd frente a un aparato represivo
fabricado por y en las Fuerzas Armadas, cuyo desarrollo fue proporcional a
la oposicién popular que enfrenté.

1976 simbolizé el salto decisivo en la evolucién militar; en el plano
interno, la relacidn de fuerzas se expresé a favor de las estructuras operacio-
nales y de inteligencia especializadas en la represion; las Fuerzas Armadas
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completaron una metamorfosis laboriosamente preparada. Es entonces
que emerge un ejército de ocupacion que va a enfrentar a la sociedad civil
en tanto “enemigo” a someter integralmente.

Nacidas del gigantesco bafio de sangre de fin del siglo pasado, las
Fuerzas Armadas, gracias a la crisis, al desmoronamiento econémico y
social, vuelven a su rol original, a su mds profunda razén de ser.

La debilidad estratégica de los movimientos populares

Hemos visto como la oligarquia, mezcla elitista de militares, de terra-
tenientes, industriales y especuladores diversos, ha logrado, gracias a un
juego complejo de repliegues técticos y de represion feroz, de “adapta-
ciones” econdmicas y de parasitismo, conservar los fundamentos de la
republica aristocrética.

Frente a ella, las fuerzas populares se han mostrado impotentes no
s6lo para obtener un cambio definitivo de estructuras sino, incluso, para
garantizar la permanencia de ciertas reformas democriticas parciales.

Si uno pasa por sobre el andlisis de la oposicién mds radicalizada,
que no ha podido transformarse en un amplio frente antioligdrquico’,
observamos que, tanto el radicalismo yrigoyenista (hasta la Segunda
Guerra Mundial) como el peronismo histérico, entre 1943 y el inicio
de la dictadura militar en 1976, fueron vencidos, victimas de sus debi-
lidades estratégicas.

La causa principal de esta debilidad reside en el nivel de penetra-
cién avanzada, lograda en su seno, de un conjunto de valores, normas
de conducta, mitos que formaban parte del nicleo duro de la subcultura
oligdrquica (es decir, de la cultura burguesa con las caracteristicas particu-
lares que reviste en el caso argentino).

La composicién social de los dos movimientos, en particular de sus
sectores mds amplios “explican” sociolégicamente el fenémeno. El yrigo-
yenismo alimentado por una clase media plebeya emergente, que oscilaba
entre la rebelién antioligdrquica y el ascenso en el interior de la sociedad
existente; el peronismo, alimentado por un proletariado urbano inmaduro
que accedié rdpidamente a las ventajas obtenidas por la prosperidad capi-
talista de la posguerra, parecian condenados a una moderacién y a un auto-
control de sus ofensivas que los privé de una victoria definitiva.

7. [N. del A.] Por e¢jemplo, el proletariado anarquista de comienzos de siglo, incapaz por razones
ideoldgicas de romper su aislamiento, o bien los movimientos de guerrilla de los afios 1960-1970,
prisioneros de un elitismo, de una visién autoritaria, que les impidié poner en marcha una verdadera
dindmica de masas.
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Esto se traduce, en el interior de estos movimientos, por un lado
en el refuerzo de las direcciones personalistas que tenfan como funcién
conservar la unidad popular impidiendo los “desbordes”, la radicalizacién
de las aspiraciones democrdticas del pueblo®y, por otro lado, el predominio
de los “estilos politicos” que privilegiaban el pragmatismo, “la inmediatez”
(particularmente bajo el peronismo), y subestimaban los acercamientos de
cardcter estratégico, la profundizacién de la critica social, es decir, un desa-
rrollo en profundidad de la racionalidad, de la conciencia popular.

Porque se mostraban incapaces de conquistar lademocracia, de cambiar
las estructuras, porque se quedaban paralizados frente a los bastiones de
poder de la alta burguesia, esta tltima pudo ficilmente vencerlos. La debi-
lidad estratégica de estos movimientos populares, incapaces de realizar
una ruptura radical con la cultura dominante, se volvié particularmente
evidente en el caso argentino, principalmente a causa de la extrema rigidez
de los bloqueos sociales.

Los grandes cambios de los dltimos cinco afos

Se pueden observar una serie de transformaciones en la sociedad
argentina entre 1976 y 1981, estas tltimas habiendo “madurado” progre-
sivamente en el transcurso de un largo periodo (veinte afos) de inestabi-
lidad institucional y de decadencia econémica y cultural.

La Republica Militar no ha surgido al azar; muy por el contrario. Es la
resultante (de tipo fascista) de la descomposicién inexorable de un sistema
social anacrénico, bloqueado.

En el transcurso del ano 1980, el agravamiento de la crisis aceleré el
ritmo de estas “transformaciones” desembocando en un verdadero “salto
cualitativo”. No tengo intencién de hacer aqui un andlisis exhaustivo del
conjunto de cambios que habrian podido conducir a la Argentina a forjar
una “sociedad de tipo totalitario”, con un bajo nivel de actividad econé-
mica’; me limitaré solamente a senalar tres tendencias dominantes y comple-
mentarias: el desarrollo espectacular de la especulacién en detrimento de las

8. [N. del A.] El democratismo espontdneo de las masas populares era deformado, “controlado” por
direcciones populistas. El autoritarismo, el bloqueo social impuesto por las clases dominantes era
“interiorizado” por los movimientos populares, reproduciendo en su seno formas jerdrquicas retré-
gradas. El débil desarrollo de la democracia interna inhibia la radicalizacién de la base, el despliegue
de una dindmica democrdtica “incontrolable” que pudiera hacer estallar el sistema burgués subdesa-
rrollado. La democracia (como estilo militante) era reemplazada por una mezcla populista de folklore
sectario, de pragmatismo y de oportunismo.

9. [N. del A.] Salvo si la rebelién de las masas populares modifica el curso de los acontecimientos. A
este respecto, la historia de la resistencia civil argentina es muy rica y llena de “sorpresas”.
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actividades productivas; la estatizacion, a la par que una militarizacién de la
economia (eslabén de un proceso que engloba el conjunto de las actividades
sociales), y finalmente, la progresién de la dependencia externa.

A. Crecimiento del parasitismo

Entre 1976 y 1980, mientras el “sector de produccién de bienes”
—industria, agricultura, minas, construccién— aumentaba un 5,7%, el
“sector financiero” progresaba con un 44,5% (estos dos porcentajes calcu-
lados en valores reales)™.

Estas cifras son muy reveladoras del enorme traspaso de capitales que
se operd del sector productivo hacia la especulacién!.

La caida de la demanda interna global causada principalmente por la
reduccién de los salarios reales'?, la vulnerabilidad de la industria nacional
causada por la reduccién de las barreras aduaneras y la introduccién de una
politica monetaria reaccionaria'® van a provocar el desmoronamiento de la
actividad industrial. En efecto, el volumen de la produccién industrial en
1980 descendié por debajo del nivel medio de los afios 60.

Las inversiones productivas en el sector agricola (para no citar
mds que la compra de tractores) cayeron igualmente en forma espec-
tacular. Es el doble efecto producido por la hiperinflacién y la recesién
que instauré un clima propicio al crecimiento del “sector financiero” y
otras actividades parasitarias; la continuidad de este proceso engendré,
no obstante, a comienzos de los afios 80, una crisis profunda en el seno
mismo del “sector financiero” (ocasionado por la sobreacumulacién de
deudas no pagas). Esta crisis tuvo, a su turno, repercusiones desfavorables
en el sector productivo, y es asi como progresivamente se constituy$ un
proceso de “bola de nieve” que arrastré a los principales bancos privados
del pais y a miles de empresas.

Se puede considerar esta degradacién econémica general como el
elemento esencial de la desarticulacién del conjunto de la sociedad civil.
Al desmoronamiento de los indices de produccién van a agregarse los no
menos espectaculares de salud, educacién, etcétera.

10. [N. del A.] Clarin econdmico, p. 8, Buenos Aires, 3 de mayo de 1981.

11. [N. del A.] Préstamos a corto plazo con muy altas tasas de interés; importaciones salvajes, etc.

12. [N. del A.] Entre 1976 y 1978, los salarios reales bajaron mds de la mitad.

13. [N. del A.] El gobierno fomenté la instauracién de una tasa de interés que es, en ddlares, la mds
alta del mundo. Gracias a esta politica monetaria, el gobierno obtuvo una entrada de capitales espe-
culativos del exterior “cuya importancia no tiene precedentes” y una caida brutal de las inversiones
productivas.



124 | Jorge Beinstein

en el orden del dia el fantasma de la cesacién de pagos (recientemente, un
grupo de representantes de la alta burguesia industrial propuso al gobierno
interrumpir las importaciones durante seis meses).

La dependencia financiera, frente al capitalismo occidental, se articula
con la dependencia comercial frente al bloque soviético, absorbiendo este
ultimo la mayor parte de nuestras exportaciones.

iCuriosa situacién...!

Los norteamericanos y los soviéticos apoyan la dictadura militar,
tanto en el plano econémico como en el plano politico, y tratan de utili-
zarla en una guerra solapada de influencias de la cual el pueblo argentino,
finalmente, es la victima. Nuestro pais poco a poco se ha ido atascando
en una especie de “doble dependencia” asociada a la aparicién del esta-
tismo militar elitista.

Autoritarismo, democracia y subversién

Terrorismo de Estado y lumpen-capitalismo constituyen las dos
caras de una misma moneda, la reproduccién bdrbara del capitalismo
subdesarrollado.

El capitalismo argentino es “naturalmente” autoritario; serfa dificil
imaginar la existencia de un régimen de democracia parlamentaria funcio-
nando sobre la base del libre ejercicio de la soberania popular y que coexis-
tiera con los bloqueos econémicos y sociales que constituyen la esencia
misma de la dominacién oligirquica (la presencia retrégrada de las grandes
estancias constituye un buen ejemplo de ello).

Nuestra burguesia histérica, la oligarquia, se adapt6 a los grandes
cambios econémicos (en particular, a la industrializacién), defor-
méndolos y reduciéndolos al nivel de su capacidad de dominacién.
La preservacién del elitismo y del parasitismo ha afectado seriamente,
a fines de los afios 20, cuando se termina la etapa de la expansién
agroexportadora, todas las tentativas ulteriores de industrializacién, de
democratizacién social y politica, etc., conduciendo a todas al fracaso.
Finalmente, el estancamiento se volvié involucién, descomposicién
de las fuerzas productivas. En ese momento, el autoritarismo tomé la
forma del estatismo totalitario.

En sintesis, democracia y oligarquia son incompatibles. La incom-
prensién de este hecho mayor ha estado en el origen de la derrota de los
grandes movimientos populares.

Ninguna democratizacién real, seria, de la vida argentina es posible
sin la eliminacién del lumpen-capitalismo y del aparato represivo.
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B. Estatismo-militarizacién

En el plano econdmico, la desarticulacién del sector de la produccién
privada estuvo “compensada” por un refuerzo relativo del sector estatal
(controlado por las Fuerzas Armadas). Es lo que se puede observar, tanto
en el caso de la absorcién de empresas en quiebra por parte del gobierno,
como en el aumento espectacular de los gastos militares y otros gastos del
Estado, a los cuales habria que agregar la ampliacién sin precedentes del
aparato represivo asi como otros instrumentos de control social; estas carac-
teristicas terminaron por crear un Estado militar hipertrofiado, parasitario,
que se infiltré en todos los recovecos de un mundo civil desintegrado.

En 1976, los recursos corrientes del Estado representaban el 22% del
producto bruto interno; en 1980, ese porcentaje se elevé a 31% (esa presion
fiscal acrecentada generalmente es imputada a los gastos improductivos).
Teniendo en cuenta un descenso global del consumo nacional entre 1975
y 1979, el consumo del Estado se acelerd a una tasa media anual de 7,7%,
mientras que en el transcurso del mismo periodo, el consumo privado
disminufa alrededor del 2% anual.

Este Estado militar, especie de carcelero-devorador de la sociedad
civil, aparece bajo la forma de un bloque parasitario, donde domina la
corrupcién bajo diversas formas. Asocia sectores decisivos de la oligarquia
civil en el seno de lo que parece ser una curiosa combinacion de affaires y
de represién (la lumpen-burguesia civico-militar distinguiéndose como la
fuerza que conduce la contrarrevolucién totalitaria).

C. Agravamiento de la dependencia

La dificil situacién financiera de las empresas, a la cual se agregé en
1980 el déficit de la balanza comercial, provocé un gigantesco endeu-
damiento externo.

La deuda externa, que era inferior a 10 mil millones de délares en 1976,
cuando se instal6 la dictadura, es hoy superior a 30 mil millones de délares.

El sector del Estado pesé de manera definitiva sobre el endeu-
damiento general del pais. En 1976, la deuda externa del Estado era
inferior a 6 mil millones de délares; a fin del ano 80, llegaba casi a 16
mil millones de délares.

Con respecto a la deuda externa global (publica y privada), el endeu-
damiento a corto plazo se reforzé en muy inquietantes proporciones. El
déficit comercial y los vencimientos a corto plazo exceden largamente las
exportaciones y las entradas “previsibles” de capitales, lo que vuelve a poner
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Ahora bien, un impulso democritico de las masas populares pudo a
veces expresarse frente al poder oligdrquico. Sin embargo, este impulso no
pudo, hasta el presente, desprenderse del peso de la “cultura” dominante,
lo que redujo su potencial de combate.

El burocratismo sindical, las tradiciones politicas e ideolégicas auto-
ritarias, la inmediatez, el elitismo, el desprecio del pluralismo, la baja
estimacién del pensamiento critico, constituyeron los aliados objetivos
de la oligarquia en el interior del movimiento popular. En el transcurso
de estos ultimos cinco afos, se expresaron en Argentina diversas formas
de resistencia civil. Estallaron numerosos conflictos obreros, a menudo
acompanados de importantes movilizaciones regionales en las cuales
participaban diversos sectores sociales. Estos, asi como las luchas por los
derechos humanos, fueron tomando cada vez mds amplitud a pesar del
terrorismo de Estado.

En el dltimo semestre, como lo senala incluso la prensa de Buenos
Aires —no obstante sometida a la censura—, el malestar social aumenté en
proporciones considerables. La mayor parte del tiempo estos conflictos
sociales no obedecen a ninguna fuerza politica tradicional ni a los
viejos aparatos sindicales, muy debilitados por la represién. Se trata
de movimientos autoorganizados, nacidos en la base, que expresan, en
mi opinidn, este impulso democrético espontdneo, siempre latente en
nuestro pueblo. El futuro dird si a partir de estas luchas, de esta préc-
tica popular democrdtica, emergerd un nuevo movimiento de eman-
cipacién social. Seria todavia muy dificil hacer prondsticos sobre el
grado de radicalizacién de su programa. Sin embargo, se impone una
observacién. El poder militar intenté librar una guerra a muerte contra
lo que calificé de “subversién”. Este concepto, utilizado en principio
para designar a los movimientos de guerrilla se extendié luego a las
manifestaciones mds diversas de la vida civil que no estdn controladas
por el Estado totalitario.

Para los militares “la subversién” es un monstruo de mil cabezas que
se disimula detrds de los obreros en huelga, detrds de los intelectuales que
no son conservadores o que reivindican un poco de libertad.

En suma, para la oligarquia civil y militar la democracia es subversiva.

El cardcter multidimensional del fenémeno democritico (econémico,
politico, cultural) siembra pdnico en las filas de una élite que comprendié
que la atomizacién del mismo (la separacién voluntarista, por ejemplo,
entre “democracia politica” y democratizacién econémica) es imposible.
La crisis redujo en proporciones considerables la capacidad de maniobra
de la clase dominante.



Tiempos Modernos | 127

[Wiliions
£ 1DEO

IF'-nnu constpais 19600 _/

jEED

1868 89 oL 7 T2 0033 0 74 0 76 0L F8 L 77 |i0T8

[Fesst conitants 1BE0]
T

B

'IHBSI 59 I 0 I 7 | 73 ] 74 f?s 765l 77 l1a7e




128 | Jorge Beinstein

La dictadura se encarga, pues, de mostrar cada dia a los oprimidos que
toda tentativa para librarse del nihilismo fascista, es decir la voluntad de
vivir, no es otra cosa que “subversién”.

Vivir o someterse a la barbarie, combatir un régimen injusto, cruel, o
resignarse a morir cada dia un poco mis...

Millones de argentinos aprenden a través de su dura experiencia que
los milagros no son de este mundo, que s6lo una lucha consecuente, tenaz,
podrd abrir el camino de la libertad.



Las fuerzas politicas
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Ejército argentino
Por Osvaldo Bayer

Del exterminio de los aborigenes al Terror Blanco

El argentino deberia buscar su emblema en el gaucho,
no en el militar.

Jorge Luis Borges

El desenvolvimiento de la crisis politica argentina es paralelo al creci-
miento del autoritarismo militar.

A partir de 1916, afio en el que por primera vez el pueblo tuvo la
posibilidad de elegir directa y libremente a sus representantes, las fuerzas
que hasta ese momento detentaban el poder politico-econémico —y que
entonces pierden el poder politico, pero no el poder econdmico— se ven
forzadas a olvidar todos sus principios democrdtico-liberales para hacer
retroceder una tendencia que evolucionaba hacia el stazu quo.

Comienzan, entonces, a conspirar con este fin. El nico factor de
poder que estd en condiciones de imponer su voluntad por la fuerza, contra
la mayoria, es el ejército. De ahi resultard el golpe de estado cldsico que se
produce cuando los gobiernos democrdtico-populares estdn en crisis.

Los militares no siempre irrumpieron en la vida institucional por
motus propio, sino més bien movidos por grupos influyentes.

En su libro Mi testimonio (1977), el general Lanusse (dictador de la
Argentina entre 1970-1973) hace suyo este anilisis:

En todos los casos, las Fuerzas Armadas abandonaron el poder —al
cual habian llegado confiadas— persuadidas de haber sido manipuladas
por minorias interesadas. No teniendo una ideologfa propia y sin una
visién sintética del pais en materia politica, social y econdmica, fueron
siempre el blanco de la accién psicoldgica y estuvieron siempre rodeadas
por grupos minoritarios, de los cuales casi siempre se libraron llamando
a elecciones que no habfan previsto, y retirdindose jurando que no las

agarrarfan mids.

Este juicio, que en gran parte es verdadero, no permite lavar de toda
responsabilidad histérica a las fuerzas armadas argentinas, pero pone el
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acento en el fcil procedimiento al cual recurren las minorias anti-demo-
crdticas que representan intereses sectoriales.

Examinemos la opinién de otro general argentino, esta vez del ala
“nacionalista-industrial” o “desarrollista” del Ejército (pudiendo Lanusse
ser situado en el ala “liberal”). Estamos hablando de Juan E. Guglialmelli,
que escribia en 1973:

El deterioro del prestigio de las Fuerzas Armadas ha sido ocasio-
nado, fundamentalmente, por sus repetidas intervenciones en el proceso
institucional a partir de 1930. (...) Con una circunstancia agravante.
Salvo a lo largo de los afios 1943-45, actuaron en tanto instrumento de
minorias privilegiadas o de intereses antinacionales. Es en este sentido
que el aislamiento de las fuerzas de los sectores populares ha constituido
la maniobra suprema del enemigo, el cual se las ingenid, a partir de
1930, para canalizarlas contra el radicalismo de Yrigoyen, a partir de
1955 contra el peronismo, y desde la segunda década del siglo contra
todo lo que el régimen o los sectores de poder interesados asimilaba al

marxismo-leninismo.

Estas dos opiniones son las de las alas tradicionales del Ejército Argen-
tino y han sido formuladas por militares —que tienen todavia un poder
politico— en momentos de “sinceridad”.

Esta frustracién permanente de las Fuerzas Armadas en el enfren-
tamiento de la voluntad popular, y consecuentemente, el hecho que la
nacién no pueda ejercer su democracia de manera continuada, contribuyé
a aumentar el autoritarismo y la violencia. La violencia reciente, inaugurada
con el bombardeo de un pueblo indefenso reunido en Plaza de Mayo en
1955; el fusilamiento y la masacre de peronistas en junio de 1956, orde-
nado por Aramburu; el enfrentamiento ridiculo, tanques contra tanques, de
militares “azules” contra “colorados” en las calles, en una demostracién de
violencia inicua y loca bajo la mirada pasmada de la poblacién; la “noche de
los bastones largos” durante la cual el dictador Ongania hizo aporrear con
una brutalidad sin precedentes a estudiantes y profesores de la universidad,
asi como la negacién permanente de los derechos civiles a la mayoria de los
ciudadanos, terminardn por hacer emerger la violencia subterrinea.

Una sucesion descabellada de crimenes aberrantes —entre los cuales
esta, el asesinato a Aramburu— alternard con un frio terrorismo de Estado
(ejemplo: la masacre de mujeres y hombres prisioneros en Trelew). Todo
culmina cuando los padres de la violencia matan a sus hijos legitimos, sus
propios hijos, con una dosis de crueldad y de vileza todavia nunca vistas.
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Los sociélogos europeos y norteamericanos han disertado larga y
notablemente sobre las causalidades del militarismo argentino. Desde
el punto de vista histérico-socioldgico, nos permitimos decir que el
tema estd agotado. Después del libro, muy completo, de Alain Rouquié
y otros escritos cientificos, no puede agregarse pricticamente ningin
nuevo aporte interpretativo del proceso econémico-politico argentino
y de la idiosincrasia militar.!

Las teorfas y las polémicas suministran un material enorme que
amenaza sobrepasar las posibilidades de lectura de cualquier analista.

Pero hay un campo que la investigacién todavia no llev6 adelante, es
el que estd en relacién con la temdtica de la independencia ideolégica y
formativa del militar argentino. Por ejemplo, ;quiénes han sido y quiénes
son sus profesores tanto en las escuelas de cuadros como en los centros de
formacién de oficiales superiores en el pais mismo o en el extranjero??

El estudio psicolégico de la posicién del militar argentino frente a la
sociedad, su comportamiento, su concepcién de la familia, de la mujer,
de la religién, no han sido todavia analizados. Cémo conjuga el autori-
tarismo de la vida militar con la sociedad de los civiles, y sobre todo cudl
es su reaccién ante una tentativa antiautoritaria que significa consenso y
no orden jerdrquico. Los discursos de los militares, el texto/disposicién/
resolucién de prohibicién de los libros, sus comunicados de “guerra”,
sus peticiones a las “virgenes patronas” y otros simbolos y ceremonias,
proveen un material abundante para el psicoanilisis del comportamiento
militar y para la explicacién del desencadenamiento apocaliptico de los
cuatro dltimos anos: el terror blanco.

Historia, tradiciones, modelos

Antes de llegar a constituirse en Ejército Nacional o en Ejército Argentino
(ejército de linea al principio), las fuerzas armadas que partieron de Buenos
Aires y contribuyeron en las primeras décadas del siglo XIX a liberar la mitad
del continente de la dominacién espafiola, estaban sobre todo constituidas,
ademds de por elementos argentinos, por paraguayos, “orientales”, peruanos

1. [N. del A.] Este articulo apunta solamente a informar a una amplia franja de lectores de las carac-
teristicas y de los desarrollos generales del tema sin entrar en interpretaciones socioldgicas. No busca
ser una “demonizacion” de los militares, sino esclarecer los puntos oscuros y poner el acento en ellos
apoydndose en investigaciones de fondo.

2.[N. del A.] El mismo general Guglialmelli sefiala que la actitud negativa de las Fuerzas Armadas, tal
como estd presentada en el capitulo precedente, se debe “a una orientacién errénea de la educacion y
de la instruccién militar” que, estos tltimos afos, se impregné “de hipétesis y de doctrinas extranjeras
relativas a la guerra frfa”.
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del altiplano y del litoral, chilenos, hombres de tropa u oficiales. Un ejército
de Buenos Aires y algunos ejércitos de provincias tomaron parte en las diversas
guerras civiles que van a desarrollarse entre 1820 y 1853. Recién a partir de
1853 el Ejército Argentino o Nacional comenzard a existir como tal.

Como regla general, los historiadores y socidlogos argentinos consi-
deran la constitucién del Ejército Argentino, en la segunda mitad del siglo
pasado, como un verdadero factor de unidad nacional, o por lo menos
como el principio real de esta unidad. Puede ser que esta interpretacién
sea vdlida, pero no hay que olvidar que simultdneamente esta unidad
“nacional” ha significado el abandono de la idea de unidad latinoameri-
cana, y ha constituido un factor decisivo y determinante de la balcaniza-
cién sudamericana.

Cada ejército nacional latinoamericano significé automdticamente la
consolidacién de fronteras definitivas y el comienzo de rivalidades limi-
trofes, y muy a menudo, un aislamiento totalmente absurdo entre regiones
que tienen el mismo origen, la misma lengua, la misma cultura, el mismo
clima y las mismas costumbres (las provincias argentinas de Corrientes y
Misiones, por ejemplo, tienen mds relaciones comunes con Paraguay que
con Buenos Aires; el Norte, con Bolivia; la Banda Oriental, con Entre
Rios, etc.). Asimismo, no hay nada mds ridiculo que la divisién entre
Tierra del Fuego y la Islas del Sur, pobladas originalmente por las mismas
tribus y luego ocupadas por los mismos latifundistas de un lado y otro de
la frontera. Si se estudia a fondo la historia de los conflictos limitrofes en
América Latina, se percibe que es la historia de los intereses particulares
(capitales, nacionales o extranjeros) la que prima, sin subestimar el deseo
de notoriedad de ciertos generales o politicos corruptos que, olvidando
los grandes trazados de la unidad latinoamericana, recurrian a medidas
coyunturales cémodas.

Y es notorio que a partir de la creacién de ejércitos nacionales, las
disputas fronterizas se generalizan y se cavan las diferencias artificiales
entre las diversas “nacionalidades”. En numerosas regiones andinas, por
ejemplo, no existian diferenciaciones entre la poblacién situada a un lado y
otro de la Cordillera, poblacién que se libraba a un comercio regional muy
activo, con efectos sociales y culturales comunes. A partir del momento
en que empiezan a llegar uniformes y simbolos diferentes, comienzan a
instalarse la desconfianza, el odio e incluso el racismo (se conoce la histeria
tipicamente fascista expresada en los comunicados, las publicaciones y las
opiniones de las dos dictaduras, la de Videla y Pinochet, en ocasién de la
casi declaracién de guerra entre los dos paises hace dos anos—en 1978,
a proposito del Beagle). Lo que tal vez podria justificarse —no de manera
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racional, se entiende— en la historia europea, entre pueblos de lenguas,
culturas e intereses diferentes, se vuelve absurdo en regiones sudameri-
canas, que tienen las mismas caracteristicas. Es que, precisamente, en el
caso de Argentina y Chile, estos paises han adoptado desde el principio
el modelo prusiano, es decir el mds incompatible con las tradiciones y el
pensamiento libertario de los movimientos de independencia americanos.
Este modelo prusiano sirvié de basamento al estado jerdrquico, reaccio-
nario y conservador, y el Segundo Reich tuvo una influencia y una parti-
cipacién directa en el trazado politico y en el del sistema de educacién.
De ahi, que haya un grado de dependencia con respecto a los modelos
europeos. En resumen, estos paises han seguido exactamente el recorrido
trdgico de Europa, sin imaginar una nueva concepcién para una regiéon
privilegiada en cuanto a su posicién geografica, alejada de los centros de
conflictos internacionales.

La actual falta de personalidad del Ejército Argentino, de una linea
coherente y de una mentalidad nacional y latinoamericana, se debe en parte
a su historia a partir de 1860. El ejército que fue el instrumento del régimen
y de las oligarquias, contribuyé a consolidar la dependencia del pais.

En las tres guerras del siglo pasado, el modelo fue el de un ejército
represivo: sirvi6 para obtener el sometimiento de las provincias auténomas
y del auténtico habitante del interior, el Gaucho, para matar al aborigen
de las pampas y para reducir a la nada —junto con Brasil y Uruguay— a
la tnica experiencia de desarrollo independiente en América Latina, en
la guerra contra el Paraguay. En el siglo XX, el Ejército Argentino no ha
intervenido mds que en los aspectos internos de la vida del pais: golpes de
Estado y represion obrera.

Durante la guerra contra el Gaucho, el Ejército Nacional fue el
juguete de los intereses populares de Buenos Aires contra las auto-
nomias del interior del pais. El ejército intervino con una crueldad
sin limites, persiguiendo a los habitantes a lanzazos y degollando a
los prisioneros tras una guerra breve, disputada por la historia oficial.
La derrota de Pefhaloza, quien junto a Felipe Varela y Lépez Jorddn
luchaba para defender los ideales de la unidad latinoamericana, marca
el comienzo de “la europeizacién” definitiva de la Argentina; en otros
términos, su dependencia en relacién a la revolucién industrial del
viejo continente.

La guerra contra el Paraguay fue conducida como una expedicién
imperialista y no como una empresa de reivindicacién o de liberacién.
Las motivaciones, los intereses ingleses defendidos, las conquistas obte-
nidas y el trato infligido al pueblo paraguayo, presentan las mismas
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caracteristicas que las guerras coloniales libradas por los paises euro-
peos o los Estados Unidos.

La tercera campana emprendida por el Ejército Argentino serd
la de la eliminacién del Indio, el habitante de las pampas, en una
operacién sangrienta, salvaje y brutal. El genocidio fue transformado
en hazafia militar heroica. La historia oficial ha llegado a falsificar los
hechos de tal manera que, cada ano, el ejército celebra con grandes
despliegues de fuerzas (Videla y el obispo Tortolo estaban ahi presentes
el afio pasado) la eliminacién del “salvaje” como se llama todavia al
Indio en los discursos militares. Para justificar la horrible masacre, se
contintdia ensenando en las escuelas y colegios que el aborigen era un
ladrén sanguinario que violaba a las mujeres blancas e incendiaba los
pueblos de los apacibles trabajadores agricolas. Y, para dar mds peso
a la descripcién, se pinta a los Indios como “agentes” del gobierno
chileno, o emprendiendo sus malones para permitirle a Chile apro-
piarse de todo el territorio de la pampa y de la Patagonia.

Tres siglos después de Fray Bartolomé de las Casas, la Iglesia Caté-
lica hace silencio sobre el asesinato en masa y el avasallamiento del
Indio de la pampa.

Aunque en esa época existieran planes de integracion del indigena,
se ha preferido simplemente lo expeditivo del crimen. No se habla de
la inseguridad en la cual vivia el Indio, sino que simplemente se lo trata
de enemigo, lo que ha permitido despojarlo de sus tierras; tampoco
se dice que era victima del comercio fronterizo ni que existian pobla-
ciones blancas —como la colonia galesa de Chubut— que cohabitaban
pacificamente con los indigenas. Es extrano leer, tanto en historiadores
de derecha como en la totalidad de los exégetas marxistas y neomar-
xistas, una aprobacién de la masacre bajo el pretexto de que era nece-
sario para incorporar esas enormes extensiones “al pais productivo”.
Es todo lo contrario de lo que pasd, ya que a razén del reparto de las
tierras conquistadas, nacié un latifundismo parasitario, muy parecido
al que ya existia en la regién de Buenos Aires. La verdad histérica es
que la campafa contra el Indio fue emprendida a partir de un plan
basado en el “derecho al botin”: las extensiones recuperadas en nombre
de la “civilizacién” por las tropas militares fueron repartidas entre los
oficiales como trofeos de guerra y luego liquidadas por éstos a latifun-
distas y comerciantes.

La profesionalizacién del Ejército Argentino, que comenzé con
la creacién de escuelas de formacién de oficiales, fue ratificada con
la apertura de institutos de altos estudios para los militares de alto
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rango. Culminé, a principios de siglo, con la Ley de Servicio Militar
Obligatorio.

Esta ley es el producto tipico de un pais econémica y mentalmente
dependiente; no es el punto de partida del Estado soberano, como nume-
rosos historiadores han pretendido, escribiendo que las nuevas tropas y los
nuevos ejércitos serian empleados para intimidar a los paises limitrofes;
pero jamds contra las verdaderas causas de la dependencia.’?

Al contrario, el presupuesto empeor6 significativamente cuando
fue desviado el financiamiento de obras estratégicas bésicas, lo que
contribuydé a aumentar la dependencia y a sentar las bases de una
organizacién autocrdtica que resultaria fatal para la naciente demo-
cracia argentina.

Las leyes sobre el servicio militar son promulgadas casi simultineamente
en Argentina y en Chile, a razén de los conflictos artificiales de fronteras.

Es la época del gran expansionismo industrial y militar alemdn, conse-
cuencia directa de la victoria de 1870 sobre Francia. Alemania estd pues
en la busqueda de mercados. Es también la época de las misiones militares
prusianas, de los profesores alemanes en las academias latinoamericanas,
de la invitacién de delegaciones de oficiales sudamericanos por parte del
Reich, de becas para militares, etc.

El general alemdn Emil Korner llegard, incluso, a ejercer el cargo de
comandante en jefe del Ejército Chileno, y el coronel alemdn Ardent, el
puesto de director de la Escuela Superior de Guerra en Argentina.

En cuanto al ministerio de relaciones exteriores alemdn, éste trabaja
conjuntamente con las grandes fébricas de armamento del Reich, espe-
cialmente Krupp y Lowe, para promover la industria y la tecnologia
germanas. Para facilitar el estudio y la experimentacién constante de la
nueva tecnologia militar, a razén del progreso vertiginoso de la side-
rurgia, era necesario invertir perpetuamente capitales, y para eso, el
tnico recurso era la venta de armas. Es asi que fue puesta en marcha una
operacién conjunta muy fructifera.

Précticamente no habia competencia y la via estaba libre en América
del Sur (en el informe del agente de Krupp en Brasil y Argentina, Reinhold
von Restorff, fechado en 1906, se puede leer: “Los Altos Mandos militares
deben dirigirse a Krupp y expresarle sus deseos, pero al mismo tiempo
aceptar sus condiciones, su organizacién y sus precios”.

En cuanto al memorando de la firma Krupp para sus representantes,
dice: “Hay que aprovechar las tensiones politicas para vender el material

3. [N. del A.] Jamds hubo, por ejemplo, tentativas para reconquistar con las armas las Islas Malvinas
ocupadas por los ingleses.
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de guerra y explotarlas gracias a la prensa, el material de propaganda y las
relaciones con los hombres politicos importantes”.

Las instrucciones de las empresas habian previsto todo, incluso las
comisiones a pagar, que podian llegar hasta el 10% de las ventas. Para los
casos muy dificiles, existian otros medios financieros.

El general Pablo Riccheri, considerado como el “padre” del Ejército
Argentino y el inspirador de la Ley de Servicio Militar Obligatorio, serd el
artifice de la compra de armas a Krupp y a Lowe.

Aunque se encontraba al borde de la bancarrota, en 1890, Argentina
sigui6 adelante con enormes compras de material de guerra, lo mismo que
Chile. En 1890, Riccheri fue el negociador de la compra de 120.000 (!)
fusiles y carabinas Mauser para un ejército que contaba con apenas 6.247
soldados; méds de 25 millones de cartuchos. El diario argentino 77ibuna,
el mds leido por los belicistas y los voceros del grupo del presidente Roca
—cuyo favorito era Riccheri— fue el apéstol de la guerra con Chile y de la
compra de armas. En 1895, se voté un crédito de dos millones de libras
esterlinas para la compra de 180 cafiones Krupp, 50.000 fusiles Mauser
y ambulancias militares para un ejército de 120.000 hombres. En el
momento de la nueva crisis con Chile en 1897, Riccheri compré otros 351
cafones nuevos por un valor de 12 millones de marcos y Krupp mismo
propuso al ministerio de relaciones exteriores alemdn galardonar al militar
argentino con una condecoracién prusiana.’

En el debate parlamentario de 1901, donde fue discutida la Ley de
Servicio Militar Obligatorio, hubo hombres licidos para senalar que
la Argentina no tenia necesidad de un ejército fuerte al estilo prusiano,
dado que el que se poseia hasta el momento, aseguraba mucho mejor las
relaciones con los paises limitrofes, evitando las sospechas y las alarmas,
mientras que un ejército como el que se estaba proponiendo obligaria
necesariamente a los paises limitrofes a hacer lo mismo.

Tomemos dos ejemplos: movilizacién popular y servicio militar obli-
gatorio, la Revolucién Francesa y las milicias alemanas de Gheisenau y
Schanhorst (en su lucha contra la invasién napolednica); el principio fue
traicionado y sus ejércitos se transformaron rdpidamente en ejércitos impe-

4. [N. del A.] Dokument NiK-10501, Jiirgen Schaffer, “Deutsche Militar Hilfe”. El de Von Restorff:
Anlage A 10130, Argentinien 9/10, AA, Bonn, idem.

5.[N. del A.] Esta venta serd objeto de una comisién de entre dos y tres millones de pesos para Riccheri
quien, aparentemente, los devolverd al Estado. Es al menos de lo que se felicitan sus biégrafos argen-
tinos. Pero lo que no han explicado jamds, es por qué aceptd esta “comisién” y si ella representaba
realmente la suma total recibida.

Es sintomdtico de todo este periodo que, cuando Roca nombré a Riccheri ministro de Guerra, éste se
encontraba en el hotel Essener Hof, Essen, propiedad de Krupp, que el fabricante de armas reservaba
siempre para sus amigos.
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rialistas defensores de la clase privilegiada. El ejército popular alemdn se
transformé en la escuela del absolutismo, de la obediencia ciega, de la
disciplina automdtica y el instrumento de la reaccién ultraconservadora y
del fascismo en las dos guerras mundiales.

En Argentina, este ejército formado “por los hijos del pueblo” no
salié a la calle en el siglo XX mds que para reprimir movimientos obreros
—huelgas agrarias, portuarias, de la metalurgia, de los servicios publicos,
etc.—, movimientos populares —como el “Cordobazo” o para voltear
gobiernos constitucionales.®

Todos los atributos con los que ciertos sociélogos quieren dotar al
Ejército: promocién alas fronteras, “integracion” de los pueblos de origenes
diferentes, trabajo de accién civica y ayuda en caso de catdstrofe, “defensa
de la soberania”, etc., son argumentos que tienen un cardcter anecdético.”

Dimos detalles sobre la prusianizacién del Ejército Argentino, en
sus comienzos, para hacer comprender la importancia que esto tuvo en la
formacién de una casta o de una clase militar, de su espiritu de cuerpo y de
su concepcién ideoldgica como poder en el interior del Estado y compar-
timiento estanco en el medio de la nacién.

La teorfa en Pueblo en armas de Von der Goltz, contintia estando en
vigor desde hace mds de medio siglo, e incluso ha sido superada y comple-
tada, en cuanto a las atribuciones y a los deberes de las Fuerzas Armadas,
en lo que concierne a la “patria” en su lucha contra sus “enemigos exte-
riores” y sus “eternos enemigos interiores”.

El estado permanente de paz armada, la constante vigilancia de las
armas, la sospecha hacia las fuerzas de desintegracién, todo estd al servicio
de estos fines: industria, ruta, prospeccién, geopolitica, universidad, empre-
sariado, religién. Todo estd estrechamente ligado a la defensa nacional.
Todo desorden, cambio, contestacién civil, movimiento antiautoritario,
puede ser considerado como el germen de una conspiracién de “la antipa-
tria” contra el “modo de vida argentino”.

6. [N. del A.] El golpe de Estado de 1943 es la excepcién que confirma la regla, aunque sea discutible.
No hay que confundir el golpe de Estado inicial con sus desarrollos posteriores ni con el fenémeno del
peronismo. (Ver las medidas tomadas por los militares contra los sindicatos y el encarcelamiento de
activistas de izquierda, asi como el gabinete de los ultras).

7. [N. del A.] Jamds hubo tanta emigracién de poblaciones fronterizas como en el transcurso de los
gobiernos militares. (Ver por ejemplo la queja del obispo de Nevares al respecto, durante lo que se ha
llamado la “Revolucién Argentina” de Ongania, Levingston y Lanusse). En cuanto a la integracién de
poblaciones, aun teniendo otros origenes, se hizo por obra de la educacién laica, gratuita y obligatoria
en todo el pais. Y para la accién civica o la ayuda en las catdstrofes, no es necesario mantener un ejér-
cito de guerra con tanques, cafiones y 112 generales. En cuanto a la “defensa de la soberanfa”, es un
concepto muy pobre en relacién a los ideales de los grandes libertadores que preconizaban la unidad y
el bienestar de los pueblos. ;“Soberania” para quién? ;Para mantener el statu quo social?
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Todas las publicaciones, hechas desde comienzos de siglo por el Ejér-
cito para los suboficiales y los soldados, vienen a apoyar esta tesis.

Setenta afios mds tarde, los discursos de los comandantes y de los
jefes de regimiento son los mismos. La linea no ha variado en abso-
luto. El movimiento obrero combativo ha sido calificado siempre de
pro extranjero y de “antiargentino”. La historia de las huelgas argen-
tinas es, al mismo tiempo, la historia de su represién por las Fuerzas
Armadas. Y, en el momento en que se temian cambios, ha habido
siempre una estrecha colaboracién entre las Fuerzas Armadas y los
organismos patronales de autodefensa creados tras la efervescencia
obrera de la Revolucién Rusa de Octubre. Estos organismos se entre-
naban en tiro y en ejercicios de guerra en los cuarteles del ejército. Sus
comisiones directivas, incluso, estaban compuestas de representantes
patronales, generales, almirantes, altos funcionarios publicos, empre-
sarios, etc. Las reuniones se hacfan en los cuarteles donde se encon-
traban civiles y militares, con entrega reciproca de medallas destinadas
a exaltar la defensa de los principios de la propiedad privada. Durante
los afios veinte, en todas las campafas represivas del Ejército contra
movimientos de huelga, las brigadas patronales de la “Liga Patriética”,
intervinieron codo a codo con los militares. La intervencién del ejér-
cito contra las huelgas de los trabajadores rurales de los latifundios de
la Patagonia sorprende, todavia hoy, por el ensafiamiento con el cual
fueron tratados los prisioneros. No solamente se fusilé de 1500 a 4000
huelguistas, sino que antes se los castigd ferozmente y se otorgé a los
soldados el “derecho al botin” (1921-1922).

Asimismo, al igual que en la campana contra el Indio, se justificé la
matanza explicando que los huelguistas mantenian relaciones con Chile.
En la represién obrera, el Ejército intervendrd en perfecta connivencia con
la entidad que reunia a los latifundistas, y las tropas estardn acompafiadas
por brigadas constituidas por propietarios y administradores de propie-
dades inglesas, alemanas, etc.

Sin embargo, la campafia militar tuvo lugar oficialmente contra “las
ideas extranjeras y antiargentinas”.

Dos afos antes, en enero de 1919, fue el Ejército, también, quien
habia ahogado en sangre la huelga de los obreros de Buenos Aires, en la
“Semana Trégica”, apoydndose oficialmente en las mismas organizaciones
patronales de autodefensa. Y serdn también las fuerzas militares las que
“pacificardn” a los movimientos de huelga del Chaco y Santa Fe, organi-
zados por los obreros del tanino de la empresa inglesa “La Forestal”.

Tales son los tres ejemplos mds drésticos de la represién obrera, en
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los cuales las Fuerzas Armadas intervinieron como ejecutores. Esta repre-
sién culminard en el asesinato, la prision, la tortura o el secuestro de los
sindicalistas y los trabajadores mas combativos del movimiento durante la
dictadura militar de Videla.

Es decir, que las fuerzas armadas argentinas desembocaron en el
Terror Blanco, de la misma manera que los Freikorps del ejército imperial
alemdn en 1919, cuando contribuyeron a aplastar la revolucién y que,
como verdaderos escuadrones de la muerte, asesinaron a los dirigentes de
izquierda —entre ellos Liebknecht y Rosa Luxemburgo—, eliminando la
Republica de los Consejos de Munich y a los Espartaquistas de Berlin.

Pocos afos después, llegaban a Argentina los capitanes alemanes von
Faupel y Kretzschmar, los dos habiendo formado parte de los Freikorps.
Kretzschmar redactard enseguida —por pedido de oficiales argentinos— un
manual para combatir a los levantamientos izquierdistas.®

En su libro titulado Fantasias masculinas: psicoandlisis del terror blanco,
el psicélogo alemdn Klaus Theweleit ha analizado atentamente los comu-
nicados, declaraciones, conceptos, autobiografias, literatura y cartas de los
miembros de los Freikorps germdnicos. Estas entidades represivas contenfan el
germen del fascismo alemdn que tomé el poder en 1933°: deseos reprimidos,
energfas contenidas, relacién hombre-mujer perturbada, que se manifiestan
en un plano social superior en la lucha por la patria, por el orden, contra la
flojera de los pueblos, contra las masas', a favor de la disciplina y la virilidad.
Es sorprendente constatar c6mo los testimonios de los Freikorps de los afios
veinte coinciden con los comunicados del Ejército Argentino y los discursos
de sus generales en 1976-1977 (mds particularmente los de Menéndez,
Harguindeguy, Vilas, Diaz Bessone, Siasiain). Hasta los adjetivos, calificando
a los enemigos de la patria, son idénticos... Los términos empleados por
los obispos y los miembros de la jerarquia de la Iglesia, favorables a Videla
(Tortolo, Bonamin, Bolatti, Sansierra, Plaza) estin impregnados del mismo
vocabulario (“somos redimidos por la sangre”). El cardcter comin de todo
el Terror Blanco estd constituido por la agresividad tan particular de estos
escuadrones hacia a las mujeres activistas, ya sean huelguistas, comunistas, o
que hayan participado en las barricadas con armas en mano. No solamente

8. [N. del A.] [dem. Jiirgen Schiffer.

9. [N. del A.] Ernst Jiinger, el mds notorio de los escritores de la derecha alemana, miembro de un
Freikorp escribfa: “El deber sagrado de la cultura mds alta es la de poseer los batallones mds fuertes”.
Entonces “Kultur = batallones”. “Después de la derrota de 1918, los Freikorps fueron el tnico garante
de la cultura. Cuando se perdié la fe, quedd la identidad ‘Cultura y arma’. (Jiinger). El Ejército
Argentino se consideraba, en 1976, como la tltima muralla de defensa de la civilizacién occidental y
cristiana.

10. [N. del A.] Jiinger: “La tinica masa que no es ridicula, es el ejército”. (Citado por Theweleit).
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se las insultaba burlindose de su condicién femenina, sino que, ademds se
las arrastraba por el piso de sus cabellos.!" Esto ocurrié también con los mili-
tares videlistas: los testimonios de torturas y violaciones, incluso de mujeres
embarazadas, demuestran una agresividad tipica de la fantasia “machista”.
El psicoandlisis del Terror Blanco argentino, y el estudio en profundidad de
la educacién militar a través de sus diferentes institutos, podria contribuir
enormemente a develar un comportamiento del militar argentino que hasta
ahora la sociologfa no ha hecho mds que rozar.

Tres tendencias, un mismo espiritu de cuerpo

Tradicionalmente se distinguen dos conceptos en las fuerzas armadas:
el del ejército politico y el del ejército profesional. Esto no significa que
no haya interpenetracién o que, de repente, un “profesionalista” no haya
apoyado un golpe. Sucesivamente, y casi sin excepcién alguna, los mili-
tares han adherido a estas dos concepciones. En general, el “profesional”
es quien sostiene que las fuerzas armadas deben dedicarse Gnicamente a
su mision especifica, que consiste en cuidar las fronteras exteriores o en
intervenir en la situacién interna, cuando las autoridades legales o insti-
tucionales del pais lo reclaman. El “ejército politico” se divide en dos alas
tradicionales: el ala “conservadora liberal” y el ala “nacional industria-
lista”. La primera es profundamente antiperonista y antimarxista, liberal
en cuanto a la economia, firmemente conservadora en materia politica y
“gorila” en materia represiva. La rama “nacional industrialista” preconiza
la plena participacién del Ejército en los asuntos de la Nacién, es decir, la
siderurgia, las industrias de base y las obras de infraestructura que deben
permitir el autofinanciamiento en la defensa nacional.

En general, las Fuerzas Armadas argentinas no han contado con un
gran pensador o un gran tedrico que programara la misién que los mili-
tares deben cumplir en los paises periféricos. Los tedricos argentinos no se
han detenido mds que en los aspectos sectoriales, o han repetido y copiado
las teorfas de pensadores militares de paises altamente industrializados,
aplicdndolas a la realidad argentina.

El mds calificado de los “profesionales” es el general Benjamin
Rattenbach, cuyo pensamiento se define segiin el esquema siguiente,
propuesto para resolver la crisis politica permanente: “el voto calificado”
dado que “las intervenciones militares en politica se deben a la democracia

11. [N. del A.] En el asesinato de Rosa Luxemburgo, que dio lugar a una verdadera carnicerfa, uno
de los asesinos, el primer teniente Von Rittgen declaré: “La vieja cerda estd nadando en su sangre”
(Documento “Ein Lesebuch zu den Klassenkimpfen”, Luchterhand, Darmstadt, 1972).
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defectuosa”. Para poder aplicar un “proyecto nacional” hay que “limitar
la igualdad asi como la libertad”. Con este fin, “cada elector debe ser dife-
renciado segin su instruccién y su edad”. Es, pues, necesario, tener “una
autoridad destinada a examinar la moral de los candidatos”."?

El pensamiento de la linea azul o nacionalista-industrialista es el que
ha reunido mds adeptos: Riccheri, Savio, Mosconi, Storni, Baldrich, pero
todos en planos sectoriales limitados, con actividades politicas confusas
y contradictorias. Actualmente, esta linea posee representantes que van
de la extrema derecha al centro. En este orden de ideas, Acdel Vilas, en
su obra Las democracias y el marxismo, se muestra enemigo de toda salida
democrdtica: “Las democracias occidentales llevan todas irremediable-
mente al marxismo”.

El general Osiris Villegas, en Desarrollo y seguridad, preconiza la nece-
sidad del desarrollo de una industria nacional, de un autofinanciamiento
del material bélico, de una politica exterior independiente en el terreno
econdmico, pero en concordancia con los aliados naturales en el dmbito
politico: “El proceso internacional precisa una nueva forma de guerra,
cuyo resultado final no admite méds que dos soluciones: o el triunfo del
marxismo o su destruccién”. Por dltimo, el general Juan E. Gulialmelli,
adopta una posicién tercermundista al extremo y aboga por la plena sobe-
ranfa popular. No obstante, desde 1976, hizo caso omiso de toda protesta
relativa a la represion, a la violacién de los derechos humanos mds elemen-
tales, asi como al exilio de millares de argentinos. A partir de esta fecha se
consagra enteramente a la geopolitica y a los conflictos limitrofes.

Esta rama militar industrialista-nacionalista fue el germen de grandes
masacres obreras: Varela (Patagonia), Dellepiane (Semana Trdgica) y,
durante la dictadura de Videla, los representantes de esta rama fueron los
mds crueles en sus actos criminales contra la izquierda: tienen por nombres
Vilas, Diaz Bessone, Bussi, Menéndez, Sudrez Mason, Riveros y el almi-
rante Massera (quien se pasé a los industrial-nacionalistas después de
haber dejado el poder en la Junta Militar). Ademds, los generales Uriburu
y Lonardi —dos nacionalistas— estuvieron a la cabeza de la destitucién de
los gobiernos populares de Yrigoyen y Perén, golpes de Estado que fueron
inmediatamente reivindicados por la linea liberal.

La continuacién de esta tendencia estd asegurada por cuatro generales:
Justo, Aramburu, Lanusse y Videla, que llegaron al poder por procedi-
mientos no democréticos. Ninguno de ellos ha expuesto su pensamiento
por escrito, salvo Lanusse, cuyo libro no es mds que una tentativa de expli-
cacién de su accionar.

12. [N. del A.] Militares y democracia, 1977, Buenos Aires.



144 | Osvaldo Bayer

Numerosos intelectuales de izquierda contindan pensando que la
“liberacién nacional” pasard por una entente con los oficiales de la lista
nacionalista-industrialista. Durante los anos 50, se esperaba que los oficiales
“nasseristas” tomaran el primer paso hacia la revolucién nacional. Durante
los afos 70, la esperanza se ubicé en los “peruanistas”.

Pero la realidad es otra: en los momentos de represién de los movi-
mientos populares, todas las ramas se unen; el bano de sangre de 1976 es la
perfecta ilustracién de ello. La solucién democrética, que aspira a resolver
los problemas de las mayorias, no podrd venir del Ejército, a menos que se
lo elimine como casta y factor de poder. Mientras que el militar argentino
esté educado en los mismos institutos, con los mismos maestros y modelos,
y con los conceptos de autoritarismo que lo alejan de todo concepto demo-
crdtico, no podrd ser el abogado de las causas populares.

El primer paso en esta busqueda debe ser la democratizacién del
Estado —y por consiguiente de sus Fuerzas Armadas—, el consenso popular,
las libertades sindicales, las libertades de informacién y la desfascizacién
de los espiritus. Habrd que discutir, igualmente, problemas latinoameri-
canos, poner la mirada no hacia el Beagle sino hacia las causas profundas
de la dependencia. Las Fuerzas Armadas argentinas, para lavar 120 afios
al servicio de minorias opresivas, deberdn buscar otra estructura reencon-
trando el camino del siglo pasado, cuando iban a liberar a los pueblos y no
a someterlos.
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Psicoandlisis y politica: la leccién del exilio 23
Por Ledn Rozitchner

El exilio nos proporciona la oportunidad de analizar las rela-
ciones entre psicoandlisis y politica. Sin negar su extensién general,
vélida como teorfa, queremos sin embargo restringirla, en principio, al
proceso politico argentino.

Como sabemos, el peronismo arrastré tras de si, en Argentina, una
fuerza popular masiva. No s6lo las masas se movilizaron detrds de un lider,
sino que ademds unaamplia fraccién de la burguesia intelectual, de izquierda
sobre todo, crey6 también en la posibilidad de un acuerdo entre su lider,
Perén, y la revolucién. El problema no atane solamente a América Latina
y sus generales: cada pais tiene, o ha tenido, los generales que merece. Lo
que nos interesa, desde el punto de vista de la izquierda, es el problema de
la ilusién politica que hizo posible este acuerdo que culminé en el terror. Y
si partimos del psicoanilisis, tenemos nuestras razones: ya que la Argentina
se caracterizé por un desarrollo extraordinario de teorfas psicoanaliticas
y de la cantidad de profesionales que se dedicaron a aplicarlas. Ademds,
estos practicantes y tedricos del psicoandlisis, al menos gran parte de ellos,
participaron en la organizacién politica. Nuestra posicion fija su punto de
partida en este encuentro directo entre psicoandlisis y politica concreta y
en el soporte que el primero ofrecié al fantasma colectivo peronista.”

El fracaso y la derrota que culmina en el exilio, verifica una distancia
abierta en su término: aquella que separa lo imaginario de lo real. Y nos
preguntamos: lo que sorprende como fracaso en la esperanza del triunfo
que el terror arrasd, jera un resultado previsible en su punto de partida? ;Y
el conocimiento que aporta la teoria freudiana, hubiera permitido esbozar
una estrategia politica en la cual ese resultado habria podido llevar, quizds,
a una consecuencia diferente? ;No habrd, después de todo, una fuerza mds
poderosa atin por movilizar en el proceso politico, cuyo desconocimiento
promueve la desconfianza en la transformacion histérica, en lugar de acti-
varla y ponerla en juego? No es que queramos explicar zodo lo que pas6 en

1. [En LTM] Este texto fue presentado en la Conferencia Internacional sobre Exilio y Solidaridad en
la América Latina en los afios setenta, Venezuela, octubre de 1979.

2. [N. de E.] Articulo publicado también en revista Controversia, febrero 1980, N° 4, México, pp. 5-8.
Recopilado, asimismo, en Las desventuras del sujeto politico. Ensayos y errores, Buenos Aires, El cielo por
asalto, 1996, pp. 99-113.

3. [N. de E.] En Les Temps Modernes, se omite el siguiente epigrafe (presente en Controversia): “A
Diana Guerrero, en mi memoria que el terror no aniquilé”.

4. [N. de E.] Pédrrafo afadido en Les Temps Modernes, ausente en Controversia.
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nuestros paises sélo por la falta de un saber, sino algo mds modesto y mds
simple: ;hasta qué punto el campo de la politica es aquel donde la ilusién
de las propias fuerzas, y la disminucién de las del enemigo, ocultan, en
su omnipotencia impotente, la existencia de fuerzas reales que la ilusion,
creyendo expandirlas, en realidad inhibi6?

Politica e imaginacién

El problema es el de la eficacia politica y su relacién con la imaginacién:
la dificultad para distinguir entre realidad fantaseada y realidad efectiva.

Este problema, el desvio de la realidad por la fantasia o el delirio, fue
resuelto por la psiquiatria con la diferenciacién tajante entre lo “normal”
y lo “patoldgico”. Esa inadecuacién entre la fantasia y lo real que el delirio
muestra, por ejemplo, se hace visible sélo desde el “normal”, que es aquel
que ha sabido mantener la congruencia entre sus actos y sus significados
con los de la materialidad social en la que se desenvuelve. Pero dentro del
dmbito de lo “normal” mismo, la visibilidad de lo real y el acuerdo con él
estdn también cuestionados. La ciencia, ;no nos muestra acaso la distancia
entre la apariencia y la esencia de los fenémenos? Una conducta errada,
¢no es acaso un desvio con respecto de la estructura de lo real cuando
crefamos coincidir con éI? Y en otro campo: una actividad que fracasa,
en el momento mismo en que desencadena con sus fuerzas una accién
que lleva, inesperadamente,’al terror impune sin respuesta ni politica ni
militar, ;no implica también una apreciacién fantaseada de lo real? La afir-
macién de Freud pasa de lo individual a lo colectivo: el delirio, en general,
tanto el individual como el politico, podrd traer una verdad histérica, pero
carece de verdad material.

Unir la fantasia presente en el enfermo, prolongdndola en el campo
de la politica, significa romper el marco de la inscripcién “liberal” de la
teorfa freudiana restringida a la cura individual. En Freud, sin embargo,
esta extension estd por lo menos esbozada, y el problema del poder despé-
tico, presente en la subjetividad reprimida, se prolonga tedricamente hasta
incluir el problema de las masas revolucionarias y el sentido de la historia.
“El proceso que comenzé en relacién con el padre culmina en su relacién
con las masas”, nos dice en El malestar en la cultura. Y la originalidad
de su pensamiento consistiria en unir, considerados como dos extremos
de un dnico problema, el de la violencia individual, su origen y mono-
polio, con el monopolio y la violencia del Estado. Lo cual querria decir:
el problema de la fuente de la violencia y su monopolio en el individuo

5. [N. de E.] En Les Temps Modernes omite: “para ella”. Presente en Controversia.
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es incomprensible si no la prolongamos en la comprensién histérica de la
violencia y en el monopolio estatal y politico. Esta afirmacién de Freud no
significa que el psicoanalista sea psicoanalista y también politico. Significa,
por el contrario, ser psicoanalista politico. ;Sucedié asi entre los llamados
“trabajadores de la salud mental” que, sobre todo en Argentina, intervi-
nieron en la actividad politica?” ;Esta extensién del psicoanilisis dentro
de la actividad politica prolongé un saber que transformaba la teorfa en
un instrumento efectivamente politico destinado a resolver el problema
capital que ésta enfrenta: el del delirio y la ilusién presente en la distor-
sién de lo real? Y, por lo tanto, senfrent el problema de la violencia y
de su monopolizacién y su recuperacién excluyendo la magia, el narci-
sismo y la omnipotencia que, creemos, llevé al fracaso, a la derrota y al
terror impune? Sospechamos que no. Que mds alld del sacrificio, hasta de
la heroicidad de quienes saldaron con sus vidas la responsabilidad enfren-
tada en la lucha, la comprensién que la teorfa psicoanalitica deberia haber
elaborado se detenia, timida, en los limites que el poder le marcaba: lo
subjetivo separado de lo histérico y de sus instituciones. Psicologia sin
guerra y sin terror, sin dominantes ni dominados, sin lucha de clases en
la subjetividad de cada sujeto por més que todo esto lo encontrara afuera
como una condicién histérica cuyo acuerdo con lo subjetivo parecia no
incluir.® A pesar de que se plantearan afuera las condiciones de la lucha
politica y hasta trataran’ de mejorar y transformar las instituciones hospi-
talarias y barriales —promovieran cuadros, suscitaran resistencias y traba-
jaran dedicando su tiempo, que otros reservaban al consultorio—, junto a,
o dentro de, las organizaciones politicas. Quisiera subrayar profundamente
este reconocimiento para situar mis observaciones en un campo fraternal.
Porque lo fundamental fue que ese campo politico podia, sin embargo,
prolongar en la realidad social —y esto es lo que me interesa senalar— una
condicién de sometimiento, de delirio y de ilusién sélo discernibles por los
psicoanalistas en la patologia llamada individual, pero en la politica y en la
ilusién colectiva y en los lideres paranoicos, no.

Y nos preguntamos: eso que sorprendié como término, sera previsible
razonablemente desde el comienzo? debemos reconocer que eso excluido, el
terror y el poder que el sistema desencadend, ese lugar, que debia revelarlo
mds bien como fundamento de una politica real, fue ocupado y ocultado por
la fantasfa y el delirio, no ya s6lo individual sino social. Fantasfa social que el

6. [N. de E.] En Les Temps Modernes omite: “Expliquémosnos”. Presente en Controversia.
7. [N. de E.] En Les Temps Modernes omite: “Nos preguntamos”. Presente en Controversia.
8. [N. de E.] En Les Temps Modernes omite: “Repetimos”. Presente en Controversia.

9. [N. de E.] En Les Temps Modernes omite: “algunos”. Presente en Controversia.
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sistema produjo y que el sistema aproveché. Y podemos concluir, en principio,
diciendo que, puesto que no lo hicieron y puesto que apareci6 en su término,
el delirio y la fantasia politica tuvieron al psicoanalista, especialista en discer-
nirlos en lo individual, como un agente social de su ratificacion. Y eso ocurrid,
debemos suponer, porque la solucién fantaseada en la politica como éxito
posible formaba sistema con lo no puesto en duda de la propia individualidad
del analista, convertido en agente, aunque inconsciente, de la reproduccién del
sistema. Mucho andlisis, entre nosotros, del superyo individual, pero ninguno
del superyo histérico, omnipresente, aceptado como norma de identificacién
contradictoria para las masas sometidas, modelo de contencién de las fuerzas
colectivas. Mucho andlisis de las pulsiones individuales y de la presencia del
deseo, pero ninguno de las pulsiones colectivas restringidas y ordenadas en su
dependencia a un modelo individual que, oficiando de lider, las contenia y las
convocaba al fracaso, a la frustracion y a la explotacién. Mucho andlisis del yo,
pero ninguno de las categorias que, como lugar de la represion, restringfan su
pensar. Ese pensar limitado, acechado por la angustia de la muerte desde su
interior y su exterior —a pesar de la osadia proclamada y vivida en el enfrenta-
miento—, se oponia a ir més alld de los propios limites. Puesto que el enemigo
estaba en nosotros mismos y' s6lo contra la forma despética, debia conquistar
el yo su eficacia en el actuar.

Pero entre ese “antes” de la lucha politica en Argentina'' y este
“después” del exilio, una experiencia reveladora deberia haberse producido
como para recuperar desde ella un incremento del saber frente al fracaso
pasado. Porque se trata de que los que estamos en el exilio podamos, por
un andlisis critico, promover un acercamiento desarrollando nuestras
semejanzas, més alld de las diferencias que nos pudieron antes alejar. Y
nos preguntamos: ;las experiencias del fracaso y del exilio han servido para
ahondar la comprensién politica renovando el instrumento de la teoria,
animada ahora por un saber y una evidencia que antes no se tenia, pero
que ahora es imposible desconocer?

La ilusién y el delirio en la politica

En la cura individual, el médico acttia como “principio de realidad”
ante el enfermo y permite distinguir lo fantaseado de lo real. Pero ;cudl es
el criterio que regulard la eficacia cuando se trata de discernir el papel de la
ilusién y del delirio en los procesos sociales? ;Dénde reside en la actividad
politica el criterio de su realidad sin ilusién?

10. [N. de E.] Anadido en Les Temps Modernes, ausente en Controversia.
11. [N. de E.] En Controversia: “en el propio pais”.
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El criterio de la verdad de la politica estd en la guerra. En Clausewitz
la teorfa de la guerra expresa ese nivel de reencuentro donde la ilusién se
verifica como real en el enfrentamiento moral y fisico de las fuerzas.

Teoria ésta, la de la guerra, donde nada puede ser pensado impune-
mente: la razén se prolonga necesariamente en la produccién y organiza-
cién efectiva de las fuerzas, y el castigo por haber pensado mal estd en el
hecho de que quien lo hace, aparezca verificando su carencia de razén —su
ilusién— en la pérdida de la vida que trae aparejada la derrota en la batalla
final y el aniquilamiento. La teorfa de la guerra dibuja el sentido completo
de toda ciencia humana que pretenda ser una teorfa de la accién, porque
en ella, a diferencia de lo que sucede en las otras, nada puede ser pensado
sin consecuencias para quien lo piensa.

En el dmbito parcial que la divisién del trabajo intelectual dejé
abierto a las ciencias humanas —psicologia, sociologia— se puede pensar
que la teorfa no forma parte del campo preparatorio de la batalla final
que la politica orienta. Ciencia convencional ésta, adecuada a una politica
también convencional: aquella que en la representacién de las fuerzas que
se enfrentan no pone de relieve, puro escenario, un fundamento guerrero
sobre el que se apoya, y la violencia que la encubre y que la sostiene. El
equivalente del éxito en la cura con el paciente es, en politica, la destruccién
de la fantasia y de la idealidad que permita, por fin, convertir lo deseado
en la materialidad de sus fuerzas histéricas, venciendo los obstdculos reales
—las fuerzas— que se oponian a ellas. “T'odos los profetas armados vencen y
los desarmados se arruinan”, decfa ya Maquiavelo. Pero nuestra afirmacién
no consiste en reivindicar la guerra, pues es el adversario quien la impone:
se trata de saber, para salir de la ilusidn, si en el enfrentamiento que la poli-
tica acepta se han suscitado, sin alucinacién y sin omnipotencia, las fuerzas
adecuadas a su defensa.

Si esto es asi, podemos afirmar que, en su extremo limite, el Gnico
criterio para verificar lo ilusorio en lo politico seria el resultado —el triunfo
o el fracaso— al que se lleg6. No queremos decir que no haya riesgo y azar
en todo enfrentamiento: sélo decimos que la derrota siempre, en algin
nivel, serd el triunfo anterior de la ilusién y el delirio, de la fantasia que se
distanci6 de lo real y no pudo preverlo en su verdad.

La critica tedrica que participa en el espacio de una accién tendria
que incluir, viniendo desde el psicoanilisis, la presencia de ese imaginario
que se convierte en delirio colectivo, insensible e invisible en los proyectos
politicos que conducen a la ineficiencia, al terror impune y a la frustracién.
La politica, como la guerra, tiene que tener presente la economia de fuerzas
como preservacién y desarrollo del propio poder. ;No habrd otros medios
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que aquellos que desencadenan el terror sin respuesta, el aniquilamiento
de lo mejor de una, tal vez dos generaciones de jévenes, y el asesinato sin
defensa de tantos miles de hombres y mujeres que desaparecieron para
siempre de la realidad? La violencia de la derecha, su macabra actividad,
sera imprevisible acaso? ;Qué podia haberle detenido sino la existencia de
una fuerza no fantaseada sino real? Si la violencia, se nos responde, es la
partera de la historia, podemos contestar que no es una partera loca sino
sagaz. ;Es esta violencia sin respuesta, sin defensa, impune, la que el terror
desata, la que siempre se hard presente en las situaciones limite que la
transformacién politica suscita? Sabemos que no. Pero también sabemos
que lo ilusorio es lo que el deseo desea, en su urgencia, dar por realizado
y por eso lo hace existir como real. ;Cémo comprender la categoria del
delirio cuando pasamos a nivel politico?

La reduccién de los procesos colectivos a las propias categorias indi-
viduales es ya un equivalente del delirio en los procesos historicos. Porque
mantiene en el seno de otra forma de realidad, la colectiva, la permanencia
omnipotente de la forma edipica individual. Pensar con las categorias
del Edipo —es decir con la forma despética— las relaciones que se anudan
tanto en la politica como en la guerra, esbozar una estrategia de enfrenta-
mientos con las fantasias y los fantasmas, y la racionalidad que mantienen
como fundamento de esa matriz primera que no estd puesta en duda, es
una deformacién tanto mds peligrosa cuanto que suscita en los demds las
mismas soluciones omnipotentes y mdgicas dentro de la realidad. Pensamos
que es precisamente la fantasia animada y proyectada sobre el lider la que
sustituye a-fuera, como objeto exterior que lo verificard, un objeto interior;
la sumisién individual uno a uno al ser omnipotente —jefe de partido, lider
militar— lo que repite en el seno de una estructura colectiva la persistencia
de la psicologia individual, la sumisién carente de critica que cife sobre las
sienes del enemigo la aureola del poder salvador. Poder de la ilusidn, dirfa
Freud, donde el secreto de su fuerza no reside en la fuerza colectiva real
sino sélo en la fuerza —ilusoria— de estos deseos.

El andlisis de la ilusién en Freud no se refiere, como sabemos, sélo
a la religion. Estd presente en todo trénsito de la impotencia a la omni-
potencia. Por eso, nos dice, “una ilusién no es lo mismo que un error ni
es necesariamente un error’. “Una de las caracteristicas mds genuinas de
la ilusién es tener su punto de partida en deseos humanos de los cuales
deriva. Bajo este aspecto se aproxima a la idea delirante psiquidtrica, de la
cual se distingue, sin embargo, claramente”.

sPor qué es delirio no psiquidtrico sino politico? Porque la ilusién es
un delirio en lo real. Las instituciones sociales despliegan, para utilizar las
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energfas de los hombres a su favor, la ilusién de su poder, el monopolio
de la fuerza. “Nos preguntamos —dice Freud— si las premisas en las que
se fundan nuestras instituciones estatales no habrdn de ser calificadas de
ilusiones”. ;Y no es, acaso, una vez mds, una ilusién la llamada “masa arti-
ficial” donde el poder colectivo, por sumisién uno a uno al jefe, se despoja
de su poder propio y aparece como si viniera en realidad de éI? “Mientras
sobre el comienzo de la vida del hombre sigan actuando, ademads de la coer-
cién mental sexual, la religiosa y la mondrquica, derivada de la religiosa,
no podremos decir cémo es el hombre en realidad”. Sabremos qué es el
hombre cuando hayamos recuperado nuestro poder que la ilusién delegé.
Ilusion de una fuerza popular que seria el lugar geométrico de la revolu-
cién, sea cual fuere la estructura dominante en su interior: masas artifi-
ciales, ejército e iglesia como modelos, sometidos a un lider que ratifica el
poder del padre-muerto; pueblo elegido a su manera, grato a Dios; ilusién
del poder del caudillo, por ejemplo, cuyos designios insondables revelan
una razén sin comdn medida con aquella que se decantd en las luchas
histéricas; ilusién de la impotencia del enemigo, corolario de esta doble
omnipotencia delegada. Todas estas condiciones elementales, tomadas
como ejemplos, son las que desvirtdan la aproximacién desnuda dentro de
lo real mismo. Alli, en la misma realidad, y en el acto de formar cuerpo mds
activamente con ella, tiene también su asiento la ilusion.

Sucede que todo se juega en la politica convencional a nivel de
la representacién, escenario real donde, sin embargo, su fundamento
violento permanece oculto.

El “escenario” de la lucha politica es el correspondiente a la “otra
escena” del deseo individual, que oculta a la guerra y al Edipo como su
verdad. La representacién politica convencional, que nos permite resolver
las contradicciones en paz, es siempre, sin embargo, un campo de simu-
lacién abierto por los dominadores, la tregua que continda una guerra
ganada anterior: la que separé histéricamente a los capitalistas de los asala-
riados, por lo menos, cuyas fuerzas se mantienen como sostén de fondo
para garantizar su explotacién. Fue una guerra anterior la que proporciond
el derecho a la dominacién actual que la politica convencional encubre.
Y esta historia exterior disimulada, forma cuerpo con la inconsciencia de
nuestra propia historia, llamada interior, de acceso a la realidad.

La fuerza cooperativa de los hombres es extraida a través de la disolu-
cién individualista que el Edipo prolonga en las instituciones de dominio.
Pero es también una institucién social la que estd presente, aunque incons-
ciente, en el poder despédtico que regula cada forma individual. Pasar de la
representacion estatal a la verdad violenta que es su fundamento implica,
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necesariamente, deshacer en los hombres la permanencia de la represen-
tacién edipica que en cada uno estd preservada por angustia de muerte.
Esta convergencia de la matriz individual en la experiencia histérica del
poder despético es lo esencial de las ensefanzas del psicoanilisis freudiano,
y muestra hasta qué profundidades debe ser pensado el fundamento de la
ilusién social si se quiere desnudar, en su verdad, la realidad politica.

La distancia entre la ilusién y lo real en el campo politico se abre
como distancia entre la presencia —la realidad de las fuerzas— y aquello
que las representa. Quienes organizan el campo de la representacién
politica, donde domina la ilusién, no se pagan de palabras: saben que
tienen la fuerza de las armas y de las instituciones. El Estado monopoliza
la violencia, y el terror como presencia aniquiladora de la fuerza reem-
plaza, cuando la amenaza se acrecienta, a la representacién que ocultaba
la paz. El terror de Estado presenta desnudamente la fuerza de su poder;
la amenaza de los reprimidos representa formalmente una fuerza dispersa
que, sélo implicita, no se dio ni alcanzé los medios, en algunos paises,
para convertirse en real. Pero, hemos visto, la ilusién de su realidad s6lo
requiere el deseo actualizado que la da por cumplida en su ausencia.
La ilusién no es un error: la fuerza existe, pero la ilusién la convierte,
de un salto, en real. Y aun la misma convergencia colectiva multitudi-
naria y bulliciosa, que la actualiza en la muchedumbre politica, puede
permanecer s6lo a nivel de la representacién, como el arte o el juego o la
religién nos dan la presencia cuasiefectiva de una ausencia que comple-
menta la frustracién del deseo y la consuela, produciendo su imagen, con
un “como-si”: como si la hubiera alcanzado ya.

Pero los escenarios en los cuales estas actividades ilusorias de cuasipre-
sencia se desarrollan difieren entre si, y se presentan sefialando claramente
la distancia con lo real, sin confundirse con él. En el arte, la distancia que
abre la representacién es clara: entramos en él como en el sueno, dispo-
niéndonos a gozar de la ilusién como cuando nos disponemos a dormir. Y
lo mismo en el juego: los nifios saben que, abriendo una isla de ensuefio en
la realidad, satisfacen su deseo para volver luego a ella. La religién misma
tiene su momento de elevacién, de recogimiento, de distanciamiento de
lo real, para entrar en el orden de lo sagrado y del rito, que el recinto
de la iglesia o la oracién abren como una extraterritorialidad celeste.
Sélo en la representacion politica convencional la totalidad de lo real se
confunde en su presencia misma con la ilusién cotidiana, sin distinguirse
de ella. Y no es casual: lo colectivo le presenta ese cardcter de realidad en
la ilusién compartida que le confiere objetividad y visibilidad. Ademds
porque las figuras de la dominacién, que proporcionan a la individualidad
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su inscripcién social, actualizan alli la reaparicién —representada— de las
figuras centrales pretéritas del drama del deseo infantil y su satisfaccion:
el poder omnipotente del jefe, el relegamiento del origen, el sentimiento
de culpa y la necesidad de castigo, es decir, precisamente todo aquello que
nos distancia de la angustia de muerte que el obstéculo histérico volveria a
abrir. Por eso el delirio politico pudo ser definido como la “produccién de
una organizacién psiquica donde tiende a actualizarse el simulacro de este
goce”, del reencuentro del narcisismo propio con el del omnipotente que
nos domina también en el mundo exterior. Ilusién normal la colectiva.
La representacién politica es el espacio histérico u objetivo que el poder
organiza para que en ¢l la vida cotidiana prolongue su ilusién primera del
narcisismo individual, nos distancie de la intemperie en el sentimiento de
un hogar comun, y ratifiquemos los desvios individuales en la confirma-
cién fundamental: hay un poder real que debemos acatar.

Entre el deseo y su realizacién se abre el campo de lo politico. Pero la
ilusién aparece alli como un momento de desvio fuera de la materialidad
del objeto o de la situacién que lo cumpla dentro mismo de su presencia
material. Pero si lo real es lo realizado, es decir lo que la historia convirtié
en real, si lo real es producto de una actividad del construir, sel fracaso
politico no va sefialando precisamente esa falta de capacidad, momenténea
tal vez, para producir un efecto real? El fracaso en la politica es la verifi-
cacién de una incapacidad para transformar lo ideal en real. O, dicho de
otro modo: el sistema de la dominacién nos habria producido eficazmente,
como incapaces de lograrlo, pero no nos habiamos dado cuenta hasta qué
punto nuestro modo de concebir la realizacién politica estaba, y mantenia
presente, la persistencia en nosotros de su dominacién. Creer que estd-
bamos mds all4 es el efecto ilusorio del poder.

Por eso el fracaso politico que culmina en el terror impune abre la
dimensién social inesperada de lo siniestro. Se abre de pronto, pero lo que
se descubre ya estaba alli, lo sabfamos de algin modo con un saber rele-
gado, despreciado, ignorado en su desafio, temido en su amenaza poster-
gada. Es el fracaso politico y el terror impune lo que lo hace aparecer: el
supremo desvalimiento resulta de una verdad que no pudimos ver. Asi, lo
siniestro, en lo cual culmina este fracaso politico, revela de golpe algo que
no es la verdad de lo real, sino s6lo lo que de ella no pudimos dominar, ese
resto o residuo que faltaba integrar para darle su efectiva densidad. Pero
nos muestra también el lugar propio y colectivo desde el cual el proceso de
alcanzarla, el trabajo de producirla, nos qued$ oculto por un terror ante-
rior, que el actual s6lo confirma en su reaparicién.
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Fl exilio, la politica y lo siniestro

El fracaso politico nos hizo caer de lo familiar en lo siniestro que el
terror impune abrié como verdad histérica. ;Qué vehiculiza el campo de
la representacién politica para nosotros, para los que pretendemos la exis-
tencia de otra forma social? Tal vez s6lo esto: el deseo de tornar habitable
para todos una tierra comdn. Habilitar lo que de habitable tiene la nacién
para que en ella participen —nueva alianza fraterna, sin contradiccién— todos
los demds. Prolongacién, acaso, de un deseo infantil insatisfecho, donde lo
propio, lo intimo, lo cdlido, lo hogarefio se expanda mds alld de los propios
limites. Campo extensivo donde la intensidad de los propios afectos pudieran
ampliarse en su expansién. ;Campo de amor, dirfamos, en este tiempo de
odio y venganza? ;Fantasia irrealizable? ;Por qué no? La politica, para noso-
tros, prolonga el deseo, y si el dinero no es un deseo infantil, el amor si.

Mundo en donde los fantasmas estin radiados, ése que describe
Freud, coincidente con el que la izquierda deberia prolongar en su politica,
dirfamos nosotros, donde el deseo compartido, la tierra vivible, la casa, el
hogar, lo préximo, lo participable, nos haga por fin sentir que estamos en
lo mismo: la habitabilidad, dijimos, de una tierra comdn. Pero es también
lo siniestro lo que se revela precisamente en el seno de lo hogareno, de lo
familiar, de la comarca natal, de la patria comtn, por un desplazamiento
subito, nos dice Freud. Lo hogarefio, se descubre, ocultaba lo siniestro,
lo siniestro es este aparecer cuando lo hogarefio se pierde, “aquello que,
debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha manifestado”.
:Qué es lo que se manifest6 en lo hogareno, qué surgié en ello provocando,
con la evidencia de lo siniestro, la partida y el exilio? El terror impune.
Lo que estaba oculto en la vida cotidiana, “lo que debiendo permanecer
secreto no obstante se ha manifestado”, estaba alli, presente en su oculta-
miento, pero no lo podfamos ver. Precisamente cuando aparecen confir-
mados los fantasmas, descubrimos el fundamento oculto de lo real que la
representacién politica encubria. No podiamos ver, en su verdad cruda, la
realidad porque la familiaridad confiada en la que reposibamos ocultaba su
existencia fantasmal. Y eran esos fantasmas ocultos, que no crefamos tales
porque habian sido radiados por algtin poder de la cotidianeidad, los que
hubiéramos tenido que tener en cuenta para enfrentarlos en el campo de
la politica. No encubiertos por la fantasia sino descubiertos como reales en
la actividad politica. Lo que de tan temido quedé oculto, desbordé tanto
mds sorprendentemente cuanto que se sabia que estaba alli, y tal vez hasta
se lo provocara para que confirmara la ilusién que lo daba por vencido: ver
si lo siniestro del terror primero era verdad.
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Por eso si la politica fuera realmente eficaz curaria en lo colectivo a
cada uno de los hombres que participan en ella: destruiria a los terrores
infantiles en el dominio de los terrores histéricos e invalidaria asi las salidas
en falso que el nino enfrenté. Porque el fundamento de lo siniestro es,
para Freud, “el primer delirio de un nifio poseido por la angustia”. Lo que
lo siniestro revela es lo que estaba oculto como delirio reprimido, que en
algin momento asomé para todos, y que lo familiar torna, con su recu-
brimiento, invisible: los suenos, se dice, suefios son. Sentimientos sordos,
los inconscientes, no se quieren volver a oir. Lo que en lo siniestro adulto
retorna es la verificacién de un espanto infantil.

“Lo siniestro se da, frecuente y fécilmente, cuando se desvanecen
los limites entre fantasia y realidad; cuando lo que habiamos tenido por
fantdstico aparece ante nosotros como real”.

“Lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles repri-
midos son reanimados por una impresién exterior, o cuando convicciones
infantiles superadas parecen hallar nueva confirmacién”.

Una vez mds entonces: Freud nos estd diciendo que lo que era familiar
ocultaba lo temido. Lo siniestro es una confirmacién: “Todo afecto de un
impulso emocional es convertido por la represién en angustia”. Y lo angus-
tioso es algo reprimido que retorna. Y nos sigue diciendo: “Lo siniestro no
seria realmente algo nuevo, sino mds bien algo que siempre fue familiar a la
vida psiquica, y que sélo se torné extrano mediante el proceso de la repre-
sién”. Asi, con el impulso emocional que la politica retoma en su accién,
puede que lo siniestro permanezca reprimido para inhibir la aparicién de
la angustia, sujeto todavia a las formas que la ley paterna le impuso con
su represién. Si hay revelacién de lo siniestro, como algo inesperado en
el terror impune que la politica abre, es porque el terror del fundamento
represivo, presente en nuestra individualidad infantil, prolongé en la etapa
adulta, y en la actividad politica, esa misma invisibilidad que ahora retorna
“como algo que siempre fue familiar a la vida psiquica”. Entonces, si esto
fue asi, quiere decir que desalojdbamos de la realidad histérica el funda-
mento de su poder represivo y de su fuerza, que no podiamos ver, porque
actudbamos en politica sin conmover el fundamento del poder ajeno,
implantado como terror infantil en nuestra propia subjetividad de mili-
tante. Y son los mismos procedimientos defensivos que habiamos utilizado
para encubrirlo adentro los que —esto es lo crucial— proyectdbamos luego
afuera en la politica: la omnipotencia del pensamiento, la sobreestimacién
narcisista, la atribucién de fuerzas mdgicas “minuciosamente graduadas
a personas y objetos”, “el ilimitado narcisismo de ese periodo evolutivo,
cuando se defendia contra la innegable fuerza de la realidad”.
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Es en la derrota donde siempre las ilusiones verificardn sus limites
reales por fin alcanzados, en la nueva evidencia de su presencia. Pero es lo
siniestro, nuevamente también, que viene aqui a imponer con su intole-
rabilidad y su extraneza, ahora en el exilio, para muchos la necesidad de
retornar una vez mds a la tierra comun, a lo hogarefio, de suturar el limite
transpuesto, de volver a ocultar.

Ahora, sin embargo, la ecuacién es otra: “no habrd mds pena”, como el
deseo anhela.”? Pero un eco le agrega: “ni olvido”. Al deseo que el principio
del placer prolonga en la realidad, anhelando que desaparezca la pena, la
realidad histérica le agrega la memoria. La memoria —no lo olvidemos—
trae a la politica, y mantiene presente alli la dimensién real del obsticulo,
eso que lo siniestro revelé: dimensién inhumana del poder represivo y de
su fuerza. “Ni olvido”: puede entonces que la experiencia del exilio y de
lo siniestro se convierta en un nuevo punto de partida, y los hombres y
mujeres asesinados, insepultos en nuestra memoria, nos ayuden a animar
la vida de otro modo, mirando por sus ojos muertos que avivardn con su
ultima verdad, la que los cerrd, los propios.

La realidad del terror antes invisible

El terror era anterior a su desencadenamiento. Léanse o esctichense
las declaraciones de los torturados, o la descripcién de los asesinatos: las
entrafias vaciadas, hombres castrados, arrojados desde helicopteros, todas las
dimensiones del horror que la fantasia puede elaborar, es eso mismo lo que
los torturadores y sus mdquinas, sus agencias y sus métodos han tenido que
hacer pasar a la realidad, convertir en reales, para detener el empuje de las
fuerzas populares. ;De dénde habrian de extraer los psicélogos y los militares
que elaboran los métodos cientificos de tortura todo su arsenal de horror
sino trayendo lo siniestro a la realidad como un efecto a producir? Si en lo
real el terror prolonga las fantasias de los nifios y las alucinaciones de los
psicéticos, esto no es un hecho de azar: el terror fantaseado se hizo terror real
y lo siniestro es este reencuentro de lo mds temido alli donde precisamente
deberiamos estar preservados de él; en la propia nacién y el hogar.

“Muchos consideran que lo siniestro alcanza su grado médximo
cuando estd ligado a la muerte, a los caddveres, a las apariciones de los
muertos, de los espiritus y de los espectros”. “Los miembros esparcidos,
una cabeza cortada, una mano amputada del brazo son las cosas sinies-
tras en extremo’."

12. [EN LTM] Del tango: “Mi Buenos Aires querido” de Gardel y Le Pera.
13. [N. de E.] Pérrafo afiadido en Les Temps Modernes, ausente en Controversia.
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La patologia describe lo que el enfermo sonaba enloquecido y hasta
alucinaba. ;Qué alucinaba? Una antigua tortura china: que una rata viva
entraba por el ano. Nuestros militares metian ratas vivas en las vaginas de
nuestras mujeres, abrfan los vientres y extrafan las visceras palpitantes que
les mostraban a los mismos torturados. Violaban a las mujeres ante sus
hijos y sus companeros. Torturaban a la madre y al nifio que latia en su
vientre. Toda la gama de horrores sofiados, que la patologia mostraba como
propio de la alucinacién aterrorizada de quienes, enfermos y anormales,
fabulaban lo “irreal”, la castracién amenazante, todo estd alli. Dejemos
la historia empirica, nos dirdn los lacanianos: la castracién, por favor, es
s6lo simbdlica. Sin embargo la patologia estd llena de preanuncios, saberes
que la paz cotidiana encubre y que la guerra impune —el terror— vuelve a
confirmar. Resulta que los locos y los nifios, y todos los que vivian aterrori-
zados tenian, en su sin-razén, mds que nosotros, la razén. Verdad histérica
como la bautizé otro loco, llamado Schreber, que luego retomé Freud.
Verdad histérica, si, pero que se revelé al fin como preanuncio de aquello
que en lo colectivo adquiriria también su verdad material.

Y ahora nos damos cuenta de que la razén (la represién) era la que se
separaba, aterrorizada, de la verdad histérica. Que la politica convencional,
en tanto convivencia civil, escondia el terror como amenaza. Los nifios y
los locos —no, los neurdticos no— lo sabfan, pero nosotros, y aquellos que
los curaban, no. Fue la politica la que reencontré, en la revelacion de lo
siniestro, la verdad de la enfermedad y la falsedad de la normalidad. Habia
que dar ese nuevo paso que la psiquiatria traté de franquear sélo en el
dmbito de la cura individual o colectiva, pero siempre dentro del contorno
limitado de la clinica o del hospital. Pero fue la politica la que reencontrd,
en su realidad aterrorizada, la verdad de la enfermedad. Y estaba alli como
fundamento reprimido de su presunta paz.

:Qué nos queda a los exiliados?

El exilio, hemos visto, es un refugio: la contraparte del encierro, de
la amenaza de tortura y del terror a la muerte. Pero puesto que vivimos
esa posibilidad, si la presencia de lo siniestro fue para nosotros, de algin
modo y en algin momento, real, ;podemos pensar entonces que a partir
de aqui la vida se deslice nuevamente plana, volviendo a colocar cada cosa
en su sitio anterior: la politica, la profesién, la mujer, los hijos, el amor, y
hasta el divain? Como si, nuevamente, la angustia de castracion, la rata en el
ano, los ojos picoteados y los zorros que espian por la ventana fueran sélo
objetos que los terrores infantiles fabulan. ;Y la realidad serfa, en cambio,
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la verificacién de su inexistencia en el mundo que nos rodea, es decir, en el
exilio acogedor, en el campo de la politica sin guerra, en el campo de esta
nueva paz?

Y asi, el exilio abre para muchos, aunque no lo queramos, un nuevo
distanciamiento: es la ilusién de una paz sin guerra la que nuevamente
aparece, eludiendo el adulto los terrores “adultos”, queriendo tal vez borrar
ahora, en otro intento repetido y no siempre eficaz, la verdad que la fantasia
infantil y la del psicético revelan como su verdad.

Pertenecer a la patria en el exilio significa mantener presente, con los
que alli quedaron, un indice comun. Pero hay una diferencia con los que
se quedaron: el que estd en exilio abandoné el campo de realidad donde
podria verificarse como muerte cierta el terror que llevé a él. Quien perma-
nece en el pais sigue estando en el campo donde habita la muerte efectiva
como un limite cierto que el terror impune promete: no lo puede eludir.
Pero tiene al menos una condicién que a nosotros nos falta: cuenta con
el poder colectivo que vive, aunque sea en la dispersién actual, la misma
decisién de permanencia y resistencia, tal vez por ahora pasiva pero funda-
mental. La poblacidn, en su resistencia sofocada, tiene la misma perma-
nencia que los rios y las montafas y las praderas del pais. Si hay represién
es porque hay —y esto es lo que ellos temen, como temen los espectros de
sus victimas asesinadas— un poder latente que deben permanentemente
reprimir. Este es el limite vengativo del terror: quedan aterrorizados a su
vez, atados a él. No somos nosotros, a la distancia, esa fuerza que perma-
nece, esa fuerza comun, con la cual nuestra individualidad contaba de algin
modo, quedd alli. Por eso la presencia sensible del vacio que, exiliados,
vivimos en la soledad y hasta en la unién; no tenemos cuerpo comin en
el cual prolongarnos para incrementar con él nuestro poder personal, ese
que el psicoandlisis convencional habitualmente sélo describe como el de
un yo adscripto y restringido a la propia corporeidad. Nos falta ese cuerpo
comun de la poblacién sometida y viviente de la propia nacién, cuerpo
colectivo coherente con el despliegue personal.

:Cémo suplirlo? Las soluciones al delirio y a la ilusién politica,
cuyo fracaso determind la partida de nuestro propio pais, intentard
a veces verificarse en la realidad ajena del pais que nos acoge, para
confirmarlas o no. El campo politico de las sociedades afines prolonga
muchas veces, como si nos siguiera dando la razén, lo bien fundado del
delirio politico ampliado, ahora mds alld de las propias fronteras; hay
una internacional de la ilusién.

Pero lo fundamental de la apertura del exilio, donde las propias difi-
cultades se exacerban o minimizan, tal vez consista en esto que abrié como
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un nuevo campo del cual se excluyé el terror que amenazaba nuestro
propio cuerpo. Y nos preguntamos: ;c6mo qued$ presente ese terror,
en tanto limite, puesto que determind la situacién que llevé al exilio? O
de otro modo: ;cémo conservamos en el presente nuestro pasado ante-
rior? ;Repetiremos los exiliados la figura tradicional de la didspora judia,
por ejemplo, y abriremos sin religion, sin partido digo, una nueva tierra
prometida, aquella que también se abandoné? ;Alcanzaremos a incluir la
presencia del fundamento despético a combatir en toda nueva realidad?
:Se habrd abierto, desde la experiencia singular que nos es propia, también
para nosotros, la dimension radical e insoslayable desde la cual la inhu-
manidad de lo humano se revela en su presencia politica y social como
destino comuin, mds alld de toda frontera circunstancial? Si en el mayo del
68, identificindose con el expulsado por ser extranjero y de otra religion,
los estudiantes franceses pudieron gritar: “todos somos judios alemanes”,
sesperaremos que griten a su vez aqui: “todos somos exiliados del Cono
Sur”, atin los ciudadanos del pais que nos recibe? Evidentemente no. Se
nos recibe con la precaucién siguiente: que nos vayamos mds all4.

El exilio implica un pacto implicito, que ratifica lo bien fundado de
la amenaza de stibito, abierta en el propio campo nacional como descubri-
miento del limite de toda politica: aquello que traza la muerte no repre-
sentada como amenaza, sino la muerte real. Exiliado querria decir mds
bien, el que huye y se salva de un destino aciago en el propio pais. Pero
¢se salva? Aqui aparece la variada serie de soluciones “encontradas” en el
exilio: confirmacién y gratificacién, desesperanza y desilusion. Pero, sea
cual fuere la respuesta, lo cierto es que todo exiliado es un ser gratificado,
el que participa de una nueva posibilidad que le fue abierta como crédito
inesperado: el haber eliminado la presencia mortal de la represion. Ser de
excepcidn, pese a todo trance que el desagrado o la falta de éxito le presente
en la nueva situacién.

Y entonces podemos plantearnos qué significa desde el exilio el retorno.
Preguntarnos, por ejemplo, ;qué dejamos al abandonar el pais? ;Qué nueva
forma se presenta para pensarlo cuando estamos fuera de la propia nacién?
Y hay algo que se nos impone; por mds acciones que desarrollemos hay
una fundamental de la que estamos excluidos, la de la accién politica plena
en el pais del cual ahora participamos y que nos acogié. Los problemas
de cada pais son asunto de sus conciudadanos, y esta pertenencia legal
no es casual: define para la accién un drea material, geografica, histérica y
cultural como suelo propio a modificar. Y si esto es asi, desde la perspec-
tiva que esbozamos, ;qué significa el exilio? En todo nivel de accién que
emprendamos sélo una cosa: la de recuperar el derecho de nuestra plenitud



160 | Leén Rozitchner

personal, de nuestra accién politica que tuvimos que dejar, de definir con
nuestra actividad en el exilio una modalidad de retorno posible, lo cual
entrafa reconquistar ese derecho del que se nos pretende despojar.

“sVolver al pais?”, nos preguntamos, indecisos del futuro. {Pero si ya
lo estamos haciendo! Estamos volviendo cuando comenzamos a definir
el camino, y mantenemos como esencial el derecho a recuperarlo como
propio. “;Volver al pais?”, nos preguntan muchos, y les preguntamos.
:Cémo y cudndo?, Eso es lo que no podemos saber. Pero algo si sabemos:
despojandonos de todos los impedimentos que, de algin modo, todos
suscitamos para producir la derrota. Pero es también prepardndonos, atin
a la distancia, para elaborar los elementos de una critica al delirio y a la
ilusién, quebrando la fantasfa de la omnipotencia del pensamiento, y de la
propia fuerza, de la magia y del narcisismo. Y es también volver a comenzar
a caminar hacia alli, si transformamos la permanencia insidiosa del poder
absoluto que regula nuestra individualidad y ratifica al poder exterior
como adecuado entrafablemente a él, aunque uno sea de izquierda. Es
por fin, pensamos, sentir el vacio que nuestro cuerpo encuentra para una
accién posible, y que sélo los connacionales —es un hecho histérico— me
reconocen en el interior de mi pais. Este vacio no es s6lo la imagen melan-
célica que dejé en nosotros una ciudad, una calle, una musica, un rostro,
tal vez un nombre o un olor, es un vacio que alli mismo tenfa, ciegos como
estdbamos, la pretensién de darse por lleno, de estar de cuerpo presente
pero que, ahora sabemos, no habia sido abarcado en su plenitud. Porque
los vacios dentro del lleno de la propia patria también estaban rodeados de
sombras; los habiamos llenado con la fantasia y la imaginacién.
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Elogio de la democracia en América Latina'
Por Hipdlito Solari Yrigoyen

Quiero hacer el elogio de la democracia y reafirmar mi absoluta fe en el
destino democritico de América Latina. Este es el sentido de mi participa-
cién en esta’ mesa redonda.

Los pueblos de nuestro continente, en mds de un sesquicentenario de
independencia, han mostrado una obstinacién en la busqueda de la demo-
cracia. Esta bsqueda, no estd agotada de manera alguna; por el contrario
se ha revitalizado ante la realidad de oligarquias degradadas que apelan a los
medios mds violentos para conservar el poder. Argentina, Chile, Uruguay,
Paraguay, Bolivia, Guatemala y El Salvador, muestran en 1980, la falta de
limites morales de la clase dominante para desposeer al pueblo de sus dere-
chos més elementales.

En las dos tltimas décadas hemos oido muchas criticas a la demo-
cracia. Para unos era sinénimo de lo que llamaban el demoliberalismo y la
partidocracia. Para otros era una formalidad que amparaba las libertades
burguesas. Muchos otros invocan la democracia para traicionar sus princi-
pios. La oligarquia argentina, después de 1930, hablaba de la democracia y
se oponia® el acceso del radicalismo al poder, como lo hizo después de 1955
con el peronismo. Hoy en dia, Pinochet reclama para Chile una democracia
autoritaria y Videla para la Argentina una democracia moderna. En definitiva
son todos ejemplos de quienes pretenden introducirle al vocablo democracia
los ingredientes de su desnaturalizacién. La democracia nunca podrd identifi-
carse con la marginacién del pueblo en ninguna forma, ni con el menoscabo
de sus derechos y libertades.

Yo adhiero a la democracia a secas y para mi la democracia es plura-
lismo. Este es el ideal que inspira y guia la lucha de los pueblos de América
Latina. Por él no trepidan éstos pueblos en enfrentar el rigor del poder
econdmico, de la fuerza militar y aun de coyunturas internacionales desfa-
vorables como la que nos toca vivir con la ruptura de la distensién y el uso
de la fuerza. América Latina tiene su propio modelo de democracia, no
es igual al europeo, ni al norteamericano; tal vez pueda decirse que es un
modelo que se estd forjando en la fragua de la adversidad. Pero no quedan

1. [En LTM] Participacién del autor en la mesa redonda sobre la “Democracia en América
Latina” organizada por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander el 12 de
septiembre de 1980.

2. [N. de E.] En Los afios crueles agrega: “calificada”.

3. [N. de E.] En Los a7ios crueles, “vetaba”.
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dudas de que es un modelo en el que la disidencia no podrd significar
jamds la ilegalidad, la cdrcel, la tortura o el destierro, ni en el que podrin
legalizarse las desigualdades, los privilegios y la miseria.

La democracia necesita de elecciones, pero las elecciones no son siné-
nimo de la democracia. Hay que tenerlo presente para no caer en el elec-
toralismo que puede desvirtuar a la democracia. Esta necesita para su cabal
funcionamiento de la participacién popular en todos los érdenes. El rol
del pueblo no concluye en el comicio. Pero si no hay comicios tampoco
habrd democracia. El pueblo necesita expresarse y quien pretenda interpre-
tarlo sin consulta caerd en un lamentable paternalismo. Roberto Bergalli
senalé aqui, que mi partido, la Unién Civica Radical, hizo mucho por
democratizar las instituciones de la Reptblica Argentina. Ha sido una cita
justa puesto que el radicalismo puede enorgullecerse, entre otros, de haber
gobernado siempre sin recurrir al estado de sitio. El radicalismo consi-
gui6 con su accion la Ley del voto secreto y obligatorio, mediante la cual
el pueblo accedié al poder en 1916. Yrigoyen, ya en la presidencia de la
Nacién, debié avanzar mds, interviniendo’ todas las provincias que tenfan
sus instituciones basadas en comicios espurios y llevando la democracia a
los sindicatos y a la universidad con la Reforma de 1918, para nosotros una
reforma permanente cuyos principios permanecen vigentes.

Cuando el pueblo vota en libertad concluye el poder que asume, sin
derecho, la oligarquia para digitar a los gobernantes. No es casualidad que
todos los despotismos de nuestra América supriman el voto o lo falseen con
plebiscitos amafnados, como el que acaba de tener lugar en Chile. En mi pais,
al igual que en otros, no faltan jefes militares que pretenden asustar a diri-
gentes politicos —y a veces con éxito— diciéndoles: “ustedes sélo tienen urgen-
cias electorales”. Pues bien, no es cierto que sélo tengamos esas urgencias,
pero es cierto que las tenemos. El ex presidente Arturo Illia lo dijo con acierto:
“nuestras urgencias electorales son institucionales. La permanencia del absolu-
tismo sélo contribuye a agravar los problemas. Cuanto antes concluya, mejor
serd”.® Sélo el pueblo puede ungir gobernantes legitimos. Cuando, dentro
de pocos dias, se retinan los tres comandantes militares de la Argentina, no
elegirdn un presidente, simplemente designardn un funcionario para que se
desempefe como presidente durante el periodo 1981-1984. La decision se
basa en la fuerza de las armas y no en la fuerza de la ley. La ley es la Constitu-
cién Nacional. Asf lo entendemos nosotros como opositores, pero también lo

4. [N. de E.] En Los asos crueles, omite: “puesto que el radicalismo puede enorgullecerse, entre otros,
de haber gobernado siempre sin recurrir al estado de sitio”.

5. [N. de E.] En Los asios crueles: “controlando”.

6. [N. de E.] En Los asios crueles figura: “El gobierno legitimo es el que el pueblo elige”.
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entienden los personeros de la dictadura. Por algo dijo el general Saint Jean,
interventor en la provincia de Buenos Aires, “me apena y me indigna, cuando
voces casi airadas reclaman con urgencia, la vuelta a la Constitucién”. La
Constitucion es la legalidad y los que la han subvertido son quienes merecen
llamarse subversivos.

Las elecciones constituyen el medio por el cual se expresa la voluntad
soberana del pueblo para elegir a sus representantes, pero —no me cansaré de
repetirlo— para que haya democracia, el pluralismo debe extenderse a todos los
dominios de la vida social. Los partidos politicos, la universidad, las iglesias,
los sindicatos, las fuerzas armadas, la prensa y todas las instituciones represen-
tativas deben trabajar para afianzar la democracia. Manuel Sadosky, afirmé
con razén que un proyecto sociopolitico que no cuenta con el apoyo de todos
los sectores que tengan intereses nacionales serd estéril para influir en el desa-
rrollo del pais, y Enrique Oteiza advirti6 sobre los efectos perniciosos de las
oligarquias dependientes.

Supongamos que finalmente accedemos a la democracia en la Argen-
tina, en Chile, en Uruguay, ;como debe entonces ser el gobierno del pueblo?
:Debe ser reformista o debe ser revolucionario? En este debate estéril estu-
vieron inmersos muchos sectores progresistas a comienzos de los anos 707
y creo que, afortunadamente, la discusién ya ha perdido vigor. Lo que
importa son los contenidos, no los rétulos. En un pais como el mio, en el
que pequefos hombres, cubiertos de grandes entorchados, se han proclamado
revolucionarios —me refiero a los “Uriburus”, los “Onganias”, los “Videlas”
—se imaginardn ustedes que me siento orgulloso si se me califica de reformista.
Soy reformista porque quiero la reforma profunda de la sociedad. Nuestra
concepcién politica quiere reformas de estructuras y reformas de reparticion.
Quiere hacer reformismo directo e indirecto. Directo, para modificar por si
la naturaleza del poder, para encauzar una economia mixta, con nacionali-
zaciones selectivas y planificacién democritica. Indirecto, para obligar a los
sectores pudientes a que acuerden con las clases populares derechos sociales
contrarios a sus afanes exclusivos de lucro.

El Estado juega un rol fundamental en nuestros proyectos de gobierno
democritico para que deje de estar al servicio de los sectores privilegiados
y lo esté al servicio del pueblo todo, pero no pensamos que él sea el tnico
agente del cambio social. Frente al capitalismo imperante en la Argentina
proponemos una alternativa humana que no lleva en su seno el germen de
la colectivizacién de la economia.

Pertenezco a un movimiento politico que se jacta de no ser dogmadtico.
Los dogmas son la verdad y los que no los comparten estdn sumergidos

7. [N. de E.] En Los asios crueles: “a comienzos de esta década”.
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en el error. No hay pluralismo posible con las concepciones dogmaticas.
Como dice Duverger, “dogmatismo y tiranfa se engendran y refuerzan
reciprocamente”. No tenemos dogmas pero tenemos principios claros, en
cuyo centro estd el hombre en su dignidad. La economia debe asegurarle el
pleno empleo. La desocupacidn y el temor a la desocupacién constituyen
su gran angustia. Pero también debe asegurarle salarios justos, seguridad
social, formacién profesional, participacién en la organizacién del trabajo,
sindicalizacién, acceso a la vivienda, esparcimientos y educacién para sus
hijos. No hay sistema econémico admisible si margina estos derechos
primarios y se funda en el subconsumo de las mayorias.

Nuestros amigos chilenos, conforme a su realidad nacional, han insis-
tido en la necesidad de un didlogo entre marxistas y cristianos. En mi pais,
con otro contexto politico, debe hablarse del didlogo entre peronistas y
radicales, pero el didlogo debe extenderse a todas las fuerzas democraticas
de cada pais de América Latina. Sin renunciar a sus ideas los partidos deben
lograr el entendimiento que permita recuperar, o afianzar en su caso, las
instituciones democriticas. Los uruguayos acaban de dar un buen ejemplo
integrando su Convergencia Democritica, inspirada en el lema de Artigas:
“Unién y estad seguros de la victoria”.

No basta con el entendimiento interno. Los movimientos de la demo-
cracia de América Latina deben internacionalizarse y entenderse entre si y
con aquellos similares de todo el mundo, para defender valores comunes: la
defensa sin fronteras de los derechos humanos; la lucha contra la recesién,
el hambre y la miseria; por el desarme y la distensién; contra la inflacién
y la desocupacién; por la igualdad entre los intercambios; por el control
nuclear; por la defensa de la ecologia; por la paz.

Después del derrocamiento del presidente constitucional de Chile
en 1973, no faltan quienes piensan que su ensayo democrdtico irrestricto
fracasé. Sin perjuicio de las autocriticas, humanas y necesarias, la actitud
republicana de Salvador Allende, por la que ofrendé su vida, lo perfila
como un precursor de la democracia que Chile reconquistard.

La lucha por la democracia no es ficil. Ahi estin las victimas de
la intolerancia de todos los signos para atestiguarlo. Sigamos adelante
y afrontemos sin desmayos las mezquindades que nos infringen los
déspotas a los que combatimos, con la conviccién de que nuestra prédica
democrdtica desembocard en la paz, la independencia, el progreso y la
libertad de nuestros pueblos.



:Qué es la literatura?
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Realidad y literatura’
Por Julio Cortédzar

Con algunas indispensables inversiones de valores?

Hubo un tiempo entre nosotros —a la vez lejano y cercano, como
todo en nuestra breve cronologia latinoamericana—, un tiempo mds feliz
o mds inocente, en el que los poetas y los narradores subian a las tribunas
para hablar exclusivamente de literatura; nadie esperaba otra cosa de ellos,
empezando por ellos mismos: sélo unos pocos escritores fueron, aqui y
all#, la excepcién de la regla. En ese mismo tiempo los historiadores se
concentraban en su especialidad, al igual que los filésofos y los socidlogos,
lo que hoy se da en llamar Ciencias Diagonales. Esas invasiones e interpe-
netracién de disciplinas que buscan iluminarse reciprocamente no existian
en nuestra realidad intelectual cémoda y agradablemente compartimen-
tada. Ese panorama, que en alguna medida podriamos llamarle huma-
nismo, se vio trastocado con sintomas de dislocacidn y desconcierto, que
se volvieron acuciantes e imperiosos hacia el término de la Segunda Guerra
Mundial; a partir de entonces sélo las mentalidades estrictamente acadé-
micas, y también las estrictamente hipdcritas, se obstinaron en mantener
en sus territorios, sus etiquetas y sus especificidades hacia los anos 50. Esta
sacudida sismica en el establishment de lo intelectual se hizo claramente
perceptible en el campo de la narrativa latinoamericana; los cambios fueron
muy espectaculares en la medida en que entrafiaban una resuelta toma de
posicién en el terreno geopolitico, mds que un avance formal o estilistico;
como el viejo marinero del poema de Coleridge, muchos escritores lati-
noamericanos despertaron un dia “mds sabios y mds tristes” en esos anos,
porque ese despertar® representaba una confrontacién directa y deliberada
con la realidad extraliteraria de nuestros paises.

Los ejemplos de esta toma de posicién son inmediatos y mdltiples,
pero cabria decir que ya estaban condensados proféticamente en la obra de

1. [N. de E.] Este texto fue leido por Julio Cortdzar en México, en el marco de una actividad
programada por la Universidad de Veracruz. Estdn presentes aqui aquellos temas que se tornarfan
recurrentes en Cortdzar y que transitarfa, con pasion y lucidez, en sus tltimos articulos y conferen-
cias. Fue publicado con el titulo “De gladiadores y ninos arrojados al rio” en la revista Crisis, N© 41,
Buenos Aires, abril de 1986.

2. [N. de E.] Epigrafe agregado en Les Temps Modernes, ausente en Crisis.

3. [N. de E.] Ausente en Crisis.

4. [N. de E.] En Crisis: “esa libertad”.
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dos grandes poetas cuyo salto hacia adentro, por asi decirlo, surge inequi-
vocamente cuando se mide por ejemplo en César Vallejo, lo que va de
“Los Heraldos Negros” a “Trilce” y a “Los Poemas Humanos” o en Pablo
Neruda cuando se pasa de “Residencia en la Tierra” al “Canto General”.
Por su parte, la narrativa que anunciaba ya esa nueva latitud de liberacién
a través de la obra de un Mariano Azuela, un Ciro Alegria y un Jorge Icaza
entre otros, se perfila cada vez mds como un método estético de exploracién
de la realidad latinoamericana, una busqueda a la vez intuitiva y construc-
tiva de nuestras raices propias y de nuestra identidad profunda’. A partir
de ese momento ningtin novelista y/o cuentista que no sea un mandarin
de las letras, subird a una tribuna para circunscribir su exposicién a lo
estrictamente literario, como todavia hoy puede hacerlo en buena medida
un escritor francés o norteamericano; desde luego y por razones obvias y
necesarias, esto es ain relativamente posible en la ensenanza universitaria,
aunque ahi también los territorios se han trizado como un espejo; pero esa
compartimentacién no puede hacerse ya frente a un publico de escritores
u oyentes que se apasionan por nuestra literatura en la medida en que la
sienten parte y participe de un proceso de definicién y recuperacién de lo
propio, de esa esencia de lo latinoamericano, tantas veces escamoteada o
vestida con trapos ajenos.

Sé que aqui (como en tantos otros auditorios de nuestros paises)
estoy frente a ese publico, por eso lo que pueda decirle hoy nace de
la conciencia angustiada, hostigada, pero siempre llena de esperanza
de un escritor que trabaja inmerso en un contexto que rebasa la mera
literatura pero sin la cual su trabajo mds especifico seria, repitamos los
versos célebres, “como un cuento dicho por un idiota lleno de ruido y
de furias y sin sentido alguno”.

Esa invasién® despiadada de una realidad que no nos da cuartel es
tan perceptible para los lectores como para los escritores conscientes de
América Latina y casi no necesito enumerar sus elementos mds evidentes.
Hoy y aqui, leer y escribir literatura supone la presencia irrenunciable del
contexto histérico y geopolitico dentro del cual se cumple esa lectura y
esa escritura, supone la trdgica didspora de una parte mds que importante
de sus productores y sus consumidores, supone el exilio como condicio-
nante forzoso de casi toda la produccién significativa de los intelectuales,
artistas y cientificos de Chile, Argentina, Uruguay, entre muchos otros
paises. Vivimos la paradoja cotidiana de que una parte no desdefable de
nuestra literatura, nace hoy en Estocolmo, en Mildn, en Berlin, en Nueva

[N. de E.] En Crisis: “propia”.
[N. de E.] En Crisis: “compasién”.

W
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York y que dentro de América Latina, los paises de asilo como México o
Venezuela ven aparecer casi diariamente en sus propias editoriales muchas
obras que en distintas circunstancias les hubieran llegado de Buenos Aires,
de Santiago o de Asuncidn; todo un sistema de referencias, de seguridades
intelectuales se ha venido abajo, para ser substituidos por juegos aleato-
rios imprevisibles e ingobernables. Casi nadie ha podido ser capitén de su
exilio, ni escoger el puerto mds favorable para seguir trabajando y viviendo.
A medida que pasa el tiempo, el contenido y la éptica de muchas obras
literarias, empiezan a reflejar las condiciones y los contextos dentro de los
cuales han sido escritas, pero lo que podria haber representado una opcién
como tantas veces lo fue en nuestra tradicién literaria, es ahora el resultado
de una conclusién; todos estos factores relativamente nuevos, pero que hoy
se vuelven agobiadores, estdn presentes en la memoria y en la conciencia de
cualquier escritor que trate de ver claro en su oficio. De todas estas cosas es
necesario hablar, porque sélo asi estaremos hablando verdaderamente de
nuestra realidad y de nuestra literatura.

Detris y antes del exilio por supuesto, estd la fuerza bruta de los regi-
menes que aplastan toda libertad y toda dignidad en mi propio pais y en
tantos otros del continente. Gabriel Garcia Mdrquez afirmé que no volveria
a publicar obras literarias hasta que no cayera Pinochet; creo que afortuna-
damente estd cambiando de opinidn, porque precisamente para que caiga
Pinochet es preciso, entre otras cosas, que sigamos escribiendo y leyendo
literatura, y eso sencillamente porque la literatura mds significativa en este
momento es la que se suma a las diversas acciones morales, politicas y fisicas
que luchan contra esas fuerzas de las tinieblas que intentan una vez més la
supremacia de Arimdn sobre Ormuz, y cuando hablo de la literatura mds
significativa quisiera que se me entienda bien, porque de ninguna manera
estoy privilegiando la literatura calificada de comprometida, palabra muy
justa y muy bella cuando se la usa bien, pero que suele ser para tantos malen-
tendidos y tantas ambigiiedades como la palabra democracia, e incluso
muchas veces la palabra revolucién; hablo de una literatura por todo lo alto,
como dirfa un espafol, una literatura en su méxima tensién de exigencia, de
experimentacion, de osadia y de aventura, pero al mismo tiempo, nacida de
hombres y mujeres cuya conducta personal, cuya responsabilidad frente a su
pueblo los muestra presentes en ese combate que se libra en América Latina
desde tantos frentes y con tan diversas armas.

Sé de sobra hasta qué punto este auténtico compromiso del intelec-
tual suele ser mal visto en sectores preponderantemente pragmdticos, para
quienes la literatura cuenta sobre todo como un instrumento de comuni-
cacién sociopolitica y en tltimo extremo de propaganda; me ha tocado en
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la época en que escribi Libro de Manuel, el soportar el peor y el mds amargo
de los ataques de muchos de mis companeros de combate, para quienes
esa denuncia por via literaria del cruento régimen del general Lanusse en
la Argentina no tenia para ellos la seriedad y la documentacién de sus
panfletos y sus articulos, porque el tiempo, encarnado en aquellos lectores
que compartian mi ilusién del verdadero compromiso espiritual, dio todo
su sentido y su razdén de ser a esa tentativa de convergencia de la historia y
la literatura, como dard siempre la razén a los escritores que no sacrifiquen
la verdad a la belleza, ni la belleza a la verdad.

No hay que dudar en reconocer frente a nosotros mismos y sobre
todo frente a nuestros lectores, que muchos escritores de un vasto sector
de América Latina, sometido al caos de la explotacién y la violencia
de enemigos internos y externos, despertamos diariamente en nuestro
propio pais o en el exilio bajo el peso de un presente que nos agobia
y nos llena de mala conciencia a la vista de lo que estd sucediendo en
paises como el mio, a la vista de esos enormes campos de concentracién
disimulados con carnavales hidroeléctricos y campeonatos mundiales
de fatbol; toda actividad bdsicamente intelectual parecerfa tener algo
de irrisorio y hasta de gratuito.

Toda labor” literaria y artistica entrana una lucha permanente contra
un sentimiento, una sospecha de lujo, de evasién de una responsabilidad
mds inmediata y mds completa. No es asi ni al contrario, pero muchas
veces lo sentimos asi, tenemos que hacer lo que hacemos muchos de noso-
tros pero nos duele en el acto de hacerlo. En el ejercicio de la mds auténtica
vocacién se ve como agredida por esa mala conciencia y si eso se advierte
incluso en no pocos intelectuales mexicanos, en un pais en donde cada uno
tiene el derecho y los medios de dar a conocer sus puntos de vista, sus acep-
taciones y sus rechazos, como describir el estado de dnimo de un intelec-
tual chileno, boliviano o uruguayo, que se esfuerza por seguir cumpliendo
su trabajo especifico en el interior o en el destierro con las limitaciones y
los problemas de toda naturaleza que ello le plantea.

Es entonces, cuando en mitad de una pdgina me asalta como a tantos
otros ese sentimiento de desidnimo y de abandono, cuando me siento no
s6lo fisica sino culturalmente exiliado de mi pais; es precisamente entonces
que mi reaccién tiene algo de perfectamente ilégico si se la viera a la luz de
cualquier criterio razonable, nunca lo senti mds claramente que el dia en que
me enteré que un libro mio no podia ser publicado en la Argentina como
los de tantos otros escritores desterrados, simultdneamente con la amargura
de que entre mis compaferos y yo acababa de cortarse el puente que nos

7. [N. de E.] En Crisis: “toda la voz”.
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habia unido invisiblemente durante tantos afios y desde tantas distancias
y que el verdadero, el més insoportable exilio empezaba en ese momento,
en esa soledad de la doble incomunicacién del lector y del escritor; en ese
mismo instante me gand un sentimiento totalmente opuesto, algo que
era un impulso, un llamado, una conviccién casi demencial de que todo
eso serfa cierto solamente si yo lo aceptaba, si yo entraba estiipidamente
en las reglas del juego del enemigo. Si me pegaba a mi mismo la etiqueta
del exiliado crénico significaba reconvertir mi vida hacia otros destinos,
senti que mi obligacién era la de hacer todo lo contrario, es decir, multi-
plicar mi trabajo de escritor, exigirle mucho més de lo que le habia exigido
hasta entonces, y sobre todo proponer de todas las maneras posibles a mis
compatriotas latinoamericanos, como lo hago en este momento y lo seguiré
haciendo mientras me queden fuerzas, sugerirles una nocién positiva y
eficaz del exilio, una actitud y una responsabilidad totalmente opuestas a la
que quisieran aquellos que nos expulsan fisica y culturalmente de nuestros
paises y que esperan con ello no solamente neutralizarnos como opositores
a sus dictaduras, sino hundirnos lentamente en la melancolia y la nostalgia
y finalmente en el silencio que es lo tnico que aprecian de nosotros.

No me estoy saliendo del terreno de la literatura, muy al contrario, voy
a buscarlo ahi donde hoy en dia estin naciendo tantos de sus productos,
trato de mostrar los posibles valores que puedan resultar de la literatura del
exilio en vez de inclinarme ante el exilio de la literatura como lo quisiera
el enemigo. Esa actitud posibilita la determinacién de asumir afirmati-
vamente lo que por atavismo y hasta por romanticismo se tiende a ver
priori como pura negatividad, exige poner en tela de juicio muchos lugares
comunes, exige el valor de autocriticarse en circunstancias en que lo mds
inmediato y comprensible es la autocompasién. Hace unos dias se me
acercé un sefior que se presenté con estas palabras: yo soy un exiliado argen-
tino. En mi fuero interno lamenté la prioridad que daba a su condicién
de exiliado porque me parecid, como tantas veces, un reconocimiento sin
duda inconsciente de la derrota, de la expulsién de una patria; de manera
que todo cuento, cancién, poema o novela, en definitiva no pasan de ser
alimento de la nostalgia propia y ajena. Recuerdo una frase de Eduardo
Galeano sobre el exilio: “La nostalgia es buena pero la esperanza es mejor”;
claro que la nostalgia es buena en la literatura y en la vida puesto que es la
melancélica fidelidad a lo ausente, pero lo ausente nuestro no estd muerto,
lejos de ello, es ahi donde la esperanza puede cambiar el signo del exilio,
sacarlo de lo negativo para darle un valor dindmico, unirnos a todos en el
esfuerzo por reconquistar el territorio de la nostalgia en vez de quedarnos
en la mera nostalgia del territorio.
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Si un dia logramos esto, si lo estamos logrando poco a poco, como
parece comprobarlo parte de la literatura que nace hoy fuera de nuestros
paises, el peso de sus factores positivos aportard una contribucién capital al
conjunto de nuestras letras, que es decir también de nuestros pueblos. Una
cosa es la cultura internacional adquirida dentro de cada pais o en el curso
de viajes de perfeccionamiento, y otra muy diferente, la vivencia forzada y
cotidiana de realidades ajenas que pueden ser favorables u hostiles pero que
para el exiliado consciente son siempre traumdticas porque no responden
a su libre eleccién. Es entonces cuando conviene recordar que los trau-
matismos de todo tipo han sido siempre una de las razones capitales de
la literatura, y que superarlos mediante una transmutacién en obra crea-
dora es lo propio del escritor de verdad. En estos tltimos afos, he visto el
efecto a veces destructor del desarraigo violento en hombres y mujeres que
llevaban ya realizada una obra valiosa en sus paises de origen; pero distintos
a ellos son los que han sido capaces de llevar a cabo esa alquimia psicol4-
gica y moral capaz de potenciar y de enriquecer la experiencia creadora,
los que han tenido la fuerza de hundirse hasta el fondo de la trigica noche
del exilio y volver a salir con algo que jamds les habria dado el mero viaje
de placer a Paris, la visita cultural a Madrid o a Londres, y eso empieza a
reflejarse ya en lo que se escribe lejos de la patria y es una primera y dificil
y hermosa victoria, hermosa precisamente, porque su dificultad parece por
momentos insuperable.

Pienso en mis companeros argentinos perdidos en territorio de esta
América y Europa, en estos escritores cuyo trabajo empecinado representa
fundamentalmente una batalla contra la muerte, quiero decir, esta batalla
que muchos libramos diariamente en nosotros mismos para seguir adelante,
mientras a nuestro lado, leyendo sobre nuestros hombros, hablindonos con
sus voces de sombra los que sucumbieron por escribir y decir la verdad nos
impulsan y a la vez nos paralizan, nos instan a volcar en la vida y el combate
todo lo que ellos no alcanzaron a completar como hubieran querido, y a la vez
nos traban con el peso del dolor y la desgracia; yo ya no sé escribir como antes,
hacia donde quiera que me vuelva encuentro la imagen de Haroldo Conti,
los ojos de Rodolfo Walsh, la sonrisa bonachona de Paco Urondo, la silueta
fugitiva de Miguel Angel Bustos, y no estoy haciendo una seleccidn elitista, no
son solamente ellos los que me acosan fraternalmente, pero un escritor vive de
otras escrituras, y siente, si no es el habitante anacrénico de las torres de marfil
del liberalismo y del escapismo intelectual, que esas muertes injustas ¢ infames
son el albatros que cuelga de su cuello, la cotidiana obligacion de volverlas otra
vez vida, de negarlas afirmandolas, de escupirlas en la cara de esa otra muerte,
esa que Pablo Neruda viera proféticamente vestida de almirante.
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Si todo eso no se refleja un dia, de una u otra manera, en la obra de
todos los escritores latinoamericanos exiliados, los Videla, los Pinochet y
los Stroessner habrén triunfado m4s alld de un momenténeo triunfo mate-
rial, mal que les pese a los que siguen creyendo que al enemigo hay que
enfrentarlo culturalmente con su mismo vocabulario superficial, dialogando
de alguna manera con él, reconociéndolo como un interlocutor vilido, en la
medida de que no se salga del nivel de los panfletos y las consignas partida-
rias y las temdticas estrictamente ajustadas a la realidad politica; si no somos
capaces de cambiar esencialmente esta negatividad que busca envolvernos y
arrastrarnos, habremos fracasado en nuestra misién y nuestras posibilidades
especificas, seremos solamente los escritores desterrados que se consuelan
con novelas y poemas, los mismos que continuardn presentdndose ante el
mundo como exiliados argentinos o exiliados paraguayos, para recibir como
respuesta una sonrisa comprensiva o un asilo mds; creo que no es asi. Vivo
en una ciudad donde recibo diariamente lo que se escribe en tantas otras y sé
que cuando llegue la hora de que los criticos y los especialistas tracen el pano-
rama de la literatura latinoamericana de nuestros dias, la creacién nacida en
el exilio serd un capitulo con caracteristicas propias pero en plena ligazén
con toda nuestra entera realidad, y que ese capitulo mostrard el nacimiento y
el desarrollo de nuevas fuerzas, de mundos diferentes y fecundos, de aporta-
ciones acaso vertiginosas a la fuente comun de nuestra identidad, serd como
si una nacién espiritual hubiera nacido de nuestras naciones devastadas por
la opresién, la violencia y el desprecio, serd como si el vientre torturado
de nuestro Cono Sur hubiera parido una criatura que contiene y preserva
la verdad vy la justicia, el nifio del futuro que como en tantas mitologias y
tantos cuentos de hadas es arrojado a las fieras o abandonado a la corriente
de un rio, pero que volverd —llegado el dia— para unirse definitivamente a
su pueblo, tal como la historia vio un dia a José Marti, tal como yo soné
un dia a mi pequeno Manuel. No tengo ya dudas de que la literatura de esa
otra nacién latinoamericana que es la nacién del exilio, continuard dindonos
productos culturales que, al sumarse a las que se originan en aquellos paises
cuyos intelectuales pueden trabajar dentro de su contexto propio, nos hard
avanzar globalmente, en tanto que lectores y escritores, quiero decir como
pueblos; ese avance abarcard las dimensiones mds extremas y osadas de esa
invencidén verbal que se abre paso en las conciencias y subconciencias, como
una extrafa, indefinible levadura y que enriquece las potencias mentales y
morales de los hombres.

Es ahi, que en esa oscura constelacién sin nombre, pero claramente
perceptible en el decurso de todas las civilizaciones, que lo literario nacido
en esas condiciones, tendrd un mdximo valor politico aunque no entre
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forzosamente en la dialéctica ideoldgica como tema o como pretexto; es
ahi que la experiencia que transmitird esa literatura, nacida hoy tantas
veces de la peor angustia, de la exasperacion y del desgarramiento, nos
hard adelantar por ese camino que ella ha andado solitaria pero que
quiere compartir con todos los suyos; ese camino hacia nuestra identidad
profunda, esa identidad que nos mostrard por fin nuestro destino histdrico
como continente, como bloque geomdtico, como diversidad llena de simi-
litudes amigas para repetir el verso de Valery. En ese sentido, la literatura
mids licida de esta década, venga del interior o del exterior de nuestros
paises, coincide en mostrar a través de ensayos, cuentos, novelas y poemas,
que incluso la mds libre de nuestras naciones estd muy lejos de ser auténtica
y profundamente libre y que pricticamente todos los escritores latinoame-
ricanos, vivamos o no en nuestra casa, somos escritores exiliados. Todavia
me asombra que haya entre nosotros intelectuales que dan la impresién de
sentirse definitivamente seguros del terreno geopolitico que pisan o que
comparativamente se estiman en suelo firme, porque los otros suelos tiem-
blan y se resquebrajan. Es el mismo tipo de intelectual que habla de los
lectores por ejemplo, como de una realidad positiva en términos de tiradas
de libros o de galardones literarios, y para quien ser editado y comentado
es prueba suficiente del deber cumplido. Desde el punto de vista de nuestra
realidad continental —hablo sobre todo del Cono Sur pero esto se aplica
a muchos otros de nuestros paises—, los intelectuales seguimos siendo un
sector privado de toda estabilidad, de toda garantia; el poder nos controla
ya sea de manera salvaje o con arreglos a cddigos en los que no hemos
intervenido para nada, nos frena, nos censura o nos expulsa, y en estos
tltimos anos directamente nos mata si nuestra voz disuena en el coro de
los conformismos o de la critica cautelosa. Vuelvo a citar a Rodolfo Walsh,
eliminado cinicamente porque habia osado decirle la verdad en plena cara
al general Videla y pienso en hombres como Marcelo Quiroga Santa Cruz,
asesinado ahora en Bolivia, porque su mera sombra era para los militares
golpistas lo que el espectro de Banquo para la conciencia de Macbeth.
Qué literatura puede ser la nuestra en estas condiciones, tanto la del exilio
como la que se cumple en el interior de paises menos atormentados, si no
nos obstinamos todos en romper ese circulo de ignominia; qué puede ser
sino un ejercicio de la inteligencia por la inteligencia misma, como los que
se ven hoy en algunos paises de Europa, pero sin el derecho secularmente
conquistado de los europeos a gozar mds que nosotros de los puros placeres
de la escritura, un triste autoengafio para tantos lectores y escritores que
confunden cultura minoritaria con dignidad popular, un juego elitista, no
porque nuestros escritores honestos acepten el elitismo, sino porque las
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circunstancias exteriores a ellos les imponen un circuito cerrado, un circo
donde todo aquel que ha podido pagar la entrada aplaude a los gladiadores
o a los payasos, mientras afuera los pretorianos contienen a la inmensa
muchedumbre privada a la vez del pan y del circo.

Digo con imdgenes algo que siento y que vivo con mi propia sangre,
me avergiienza como si yo mismo fuera el responsable, cada vez que leo
entrevistas en las que se habla de grandes tiradas de libros como si consti-
tuyeran la prueba de una alta densidad cultural, me avergiienza que entre
nosotros haya intelectuales que todavia escamotean el hecho desnudo y
monstruoso de que vivimos rodeados por millones de analfabetos, cuyas
conquistas culturales mds importantes se reducen a las tiras comicas y a las
telenovelas cuando son lo bastante afortunados para llegar a ellas. Detrds de
todo esto —y es mds que obvio decirlo— estd la politica de patio de atrds del
imperialismo norteamericano y la complicidad de todos aquellos poderes
nacionales que protegen a las oligarquias dispuestas a cualquier cosa, como
en El Salvador, para dar un solo ejemplo, antes de perder sus privilegios.
De qué podemos jactarnos los escritores en este panorama en el que sélo
brillan unos pocos aislados y admirables juegos de vivac; nuestros libros
son botellas al mar, mensajes lanzados a la inmensidad de la ignorancia y
la miseria, pero ocurre que si estas botellas terminan por llegar a destino y
es entonces que esos mensajes deben mostrar su sentido y su razén de ser,
deben llevar lucidez y esperanza a quienes los estdn leyendo o los leerdn
un dia; nada podemos hacer directamente contra lo que nos separa de
millones de lectores potenciales, no somos alfabetizadores, ni asistentes
sociales, no tenemos tierra para distribuir a los desposeidos ni medicina
para curar a los enfermos, pero en cambio nos estd dado atacar de otra
manera esa coalicion de intereses fordneos y sus homdlogos internos que
generan y perpetian el staru quo o mejor adn el szand by latinoamericano.

Lo digo una vez mds para terminar, no estoy hablando solamente
del combate que todo intelectual puede librar en el terreno politico, sino
que hablo también y sobre todo de literatura, hablo de la conciencia del
que escribe y del que lee, hablo de ese enlace indefinible pero siempre
inequivoco que se da entre una literatura que no escamotea la realidad de
su contorno y aquellos que se reconocen en ella como lectores, a la vez que
son llevados mds alld de si mismos en el plano de la conciencia, de la visién
histérica, de la politica y de la estética. S6lo cuando un escritor es capaz de
operar ese enlace que es su verdadero compromiso y yo dirfa su razén de
ser en nuestros dias, solo entonces su trabajo puramente intelectual tendrd
también sentido, en la medida en que sus experiencias mds vertiginosas
serdn presididas por una voluntad de asimilacién, de incorporacién a la
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sensibilidad y a la cultura de quienes le han dado previamente su confianza;
por eso, creo que aquellos que optan por los puros juegos intelectuales
en plena catdstrofe y evaden asi ese enlace y esa participacién con lo que
diariamente estd llamando a sus puertas, ésos son escritores latinoameri-
canos como podrian serlo belgas o dinamarqueses, estin entre nosotros
por una azar genético pero no por una eleccién profunda. Entre nosotros,
en estos anos, lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano, sino ser
por sobre todo, un latinoamericano escritor.
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Sentimientos complejos sobre Borges!
Por Noé Jitrik?

1) No habrdn pasado de dos las veces en que me encontré personal-
mente con Borges; yo las recuerdo, seguramente él no; la primera fue, creo,
en 1948: el Centro de Estudiantes al que yo pertenecia lo invité a hablar;
era en una casa del barrio de Belgrano en el norte de Buenos Aires; se me
pierde el tema que trat6: conservo, en cambio, la memoria del balbuceo en
el que se iniciaba entonces, una timidez que, envuelta en buenas maneras,
creaba una distancia; no quedaba mds remedio que ser “joven” frente a
una homogeneidad de la cual el temblor en la voz, la mirada perdida, el
tanteo eran una mdscara, una coraza, un sistema de proteccién; lo que
nos unfa era un complejo sistema de deslumbramientos (haber leido sus
poemas, Ficciones, saberlo traductor de Faulkner y de Kafka) y el comin
antiperonismo, el que ni era explicitado ni era analizado, estaba ahi, era
un supuesto cuyo develamiento podia causar un escindalo. La segunda
vez que lo vi fue en Cérdoba: custodiado por Carlos Ferndndez Ordéiez,
asediado por Emilio Sosa Lépez, celebrado por personalidades locales, le
fui vagamente presentado pero no me surgié decirle nada; en ese bloqueo
fui correspondido, me limité a observarlo, estaba casi ciego, su cara iba
teniendo ya esa vocacién marmorea que se puede advertir en sus fotogra-
fias m4s recientes, su aire de impenetrabilidad en contraposicién al desva-
limiento real o fingido de 1948. Esto ocurri6 en 1963.

2) Pude escuchar a Borges en dos ocasiones en todos estos anos, entre
el pablico; la primera vez fue, como ya lo he dicho, en una casa; he olvidado
el tema, no la entonacién; la segunda vez fue en el auditorio, que sentia
como enorme, de Radio Nacional de Cérdoba, en 1963; la sala estaba
llena, Borges hablé sobre el Martin Fierro; miraba hacia adelante, los ojos
entrecerrados o vacios, parecia sacar sus frases de adentro, como si rezara
o como si supiera con absoluta seguridad lo que queria decir; se acercé a
la mesa acompanado por alguien, quizds viera solamente sus pies; no tenia
papeles en la mano, escucharlo tenia algo de fascinante porque habia que
acompanarlo en esa dificultad de elocucién que hizo su prestigio; particu-
larmente impresionante fue su manera de decir una sextina, del final de la

1. [N. de E.] Articulo publicado también en La vibracion del presente, 1998, Fondo de Cultura
Econémica, México, 22 edicién, pp. 13-37. En esta edicidn se agrega una nota introductoria que dice:
“Publicado en Les Temps Modernes, nim 420, Paris, 1981 y en ‘Sébado’, de Unomasuno, Ne 185,
México, 23 de mayo de 1981”.

2. [N. de E.] En La vibracién del presente, agrega esta dedicatoria: “A César Ferndndez Moreno”.
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primera parte, cuando Fierro y Cruz deciden irse entre los indios, repudio
y verificacién, versos que estdn sin duda entre lo mds hondo de la poesia
en lengua espafiola: “Y cuando la habian pasao, / una madrugada clara, / le
dijo Cruz que mirara / las tltimas poblaciones; / y a Fierro dos lagrimones
/ le rodaron por la cara”.

Su densa manera de decir recogia eso que se reconoce como poesia y
lo expandia en la sala; momento culminante, hablaba de una maestria, de
una inteligencia, de un cierto plano por el cual se deslizaban “cosas” inte-
lectuales que podian ser recibidas, admitidas; sin embargo, todo lo demds
que dijo me resultaba conocido, era lo mismo que habia escrito en Discu-
sion, en los afos 30, en el libro sobre el Martin Fierro, en el prélogo a la
Literatura gauchesca, que hizo con Adolfo Bioy Casares. Lo mismo que
volveria a decir sobre gauchesca en infinitas, agobiantes entrevistas, pero
siempre como si fuera por primera vez, invocando esos “lagrimones” como
una manera de instalarse en la emocién del otro, como si, pudicamente,
quisiera hacer creer en su propia teorfa de la emocion, seguramente redu-
cida por la reiteracién.

3) Tres veces escribi sobre Borges; la primera fue hacia 1951, en la
revista Centro, en cuya direccién yo mismo estaba; fueron dos pdginas
sobre Orras inquisiciones: me seguia el deslumbramiento, expresé mi
admiracién por la matemdtica de su pensamiento, conjeturé que puede
haber una pasién puramente intelectual y que Borges la encarnaba o podia
encarnarla; la segunda vez fue hacia 1962, a propdsito de E/ hacedor: me
empené en decir alli —quien lo desee puede buscar esa nota en la revista
Zona, que hacfamos con César Ferndndez Moreno, Francisco Urondo y
Alberto Vanasco— que Borges se me aparecia como condenado a repetirse,
que en ese libro no habia nada que no hubiera escrito o dicho y que, para
desventaja de ese libro, lo habia escrito con mds rigor anteriormente; senalé
que Ficciones era el punto de llegada pero, al mismo tiempo, que la reite-
racién, auguraba un éxito que hasta Ficciones no habia conocido; no me
equivoqué, pareciera que eso que se llama “reconocimiento, fama”, etc.,
llega en el momento de un agotamiento que no pronuncia su nombre ni se
presenta con su propia cara; entretanto me referf a Borges en varios textos
que no vale la pena citar: estdn ahi y él aparece en casi todos como quien
dio al solitario y desesperado mensaje de Macedonio Ferndndez una forma
solida, una transmisibilidad que Macedonio no sélo no habia podido
alcanzar sino que desdefiaba: Borges como correa de transmisién que toca
toda la moderna literatura latinoamericana y, a través suyo, la revolucién
macedoniana; por dltimo escribi un texto sobre Ficciones que lei en 1968
en Cluny, frente a un putblico que sin duda lo amaba, lo reverenciaba y
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encontraba en sus textos una fuente de autoconfirmacién. Si se piensa que
Foucault ya lo habia tomado como punto de partida para Las palabras y
las cosas y que el llamado “Nowuveau roman” lo declaraba y lo declamaba
como una fuente de inspiracién, una tentativa critica, aun con las armas
que usaban los asistentes al coloquio, no podia caer sino en el silencio: si
los franceses nos hacen el favor de venerar una obra latinoamericana, no
es fdcil que acepten una critica de latinoamericanos a esa misma obra, es
decir a su creencia.

No cabe duda de que subsistia en mi una fascinacién por su inteli-
gencia y su economia, incluso por su unidad; también de alli me surgié
una informulada intuicién acerca de “lo que Borges vio” cuando empezé
a escribir poesfa. Vio dos cosas, creo: una, como surge eso que ahora
llamamos “escritura”’, o sea el funcionamiento de una autonomia; dos,
ciertos nucleos ideoldgicos que penetran toda su obra ulterior y que se
refieren a cuestiones tales como el origen (propio), la nacidn, la sociedad;
por un lado, un fecundo sistema productivo (de la escritura) puesto en
accién; por el otro, un obsesivo, idealizado rescate de sustancias que deben
haberlo conducido, obsesivamente, a una difusa metafisica que podria, en
su caso, tener como correlato una actitud conservadora, de cielo fijo, en el
que las cosas (los valores) no pueden cambiar de lugar.

;Hay contradiccién entre las dos lineas? Quizd si en la medida en
que vemos a la una como radicalmente fecunda y a la otra como negativa
desde cierta perspectiva humana, revolucionaria, critica; pero tal vez se
puedan ver las cosas de otro modo, no tan maniqueo, puesto que no hay
garantias de nada en materia de punto de vista o de creencia, sobre todo
si no se formulan desde un poder; por lo pronto, la contradiccién podria
tener otro asiento, a saber, que si lo cerrado es el rasgo predominante de
una actitud politica conservadora, lo cerrado puede ser, en la escritura, la
cifra o la clave de la riqueza: supongo que existe una tendencia a considerar
la fecundidad de una escritura como basada en su apertura, su permeabi-
lidad, su capacidad de manifestar de inmediato lo pulsional. Conjeturo,
igualmente, que tal vez una escritura rigida, asediada por la estructura-
cidn, cerrada, posea sin embargo la virtud de iluminar un camino, tal vez
aquello que reprime atraviese, por eso mismo, como lo reprimido lo sabe
hacer, la piel de la frase perfecta y tal vez sea ese juego entre pulsiones
y represiones la clave de la fecundidad, lo que hace pensar o desear. Al
revés, esto nos autorizarfa a conjurar la contradiccién pensando que el
mismo esquema podria valer para lo politico, que podria ser visto, asi,
como sistema de control de algo que desborda; correlativamente, esto no
impide que, negando a la escritura capacidad de trascender sus caracteres
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externos, se pueda establecer concomitancias entre la busqueda de cierre
y de perfeccién y los requisitos de congelamiento propios de un pensa-
miento politico conservador. Hay diferencia, desde luego, entre un campo
y otro: si, como pretendo proponerlo, una escritura puede ser rica, a pesar
de ser cerrada, porque la lucha entre pulsiones y cierres o limites resulta
iluminadora, en el discurso politico la clausura de las pulsiones o, si esto
es demasiado, del deseo o de lo imaginario, exalta lo reprimido que meto-
nimicamente define todo el campo, consagra un bloqueo. Lo que vivimos
como contradictorio, entonces, tomaria forma en la oposicién que reco-
nocemos entre los efectos de su escritura y los efectos de su pensamiento
conservador. Me reservo el derecho de no anular la posibilidad, en cambio,
de que no haya contradiccién, por lo menos en lo superficial, dentro de lo
que lo superficial vale, entre ciertos rasgos de su escritura y ciertos rasgos
de su pensamiento conservador, aunque no me engafio, tampoco, acerca
de los riesgos de mecanicismo que pueden acechar en la persecucién de
esa analogia en detrimento del andlisis de la diferencia de alcance entre
ambos discursos. ;No se podria decir mds o menos lo mismo acerca de sus
admirados Péguy y Bloy o Chesterton? ;No serdn ellos, con su conflicto,
un modelo mds perturbador que otros, mds frecuentemente invocados?

4) Con Borges nos cruzamos varias veces en lugares publicos; el dia
mismo en que me embarcaba por primera vez a Europa, marzo de 1953,
él iba para el oeste en la calle Florida y yo para el este. Como quizds no sea
necesario declararlo yo reparé en él, él no en mi. Senti, debo confesarlo,
que me despedia de Buenos Aires, tan vacilante en su desplazamiento como
Borges, que seguia recorriendo infatigable, vacilante, la ciudad. Cuando
llegué de Europa, en octubre de 1954, al dia siguiente nomds, me crucé
con Borges en la calle Florida, yo iba hacia el oeste, ¢l en sentido contrario:
srecepcién que me hacia la ciudad? Tan silenciosa como lo fue la despedida,
en todo caso algo simbdlica, como si Borges tuviera que ver si no con mi
destino al menos con mis desplazamientos importantes. Como decidi no
ir méds a Europa mis cruces con Borges por la calle Florida se hicieron mds
frecuentes y menos significantes; bastaba no negarse a caminar por Florida,
bastaba, después del 55, pasear a veces por el barrio Sur. No obstante mis
decisiones, los viajes recomenzaron a partir del 58; en el 67, empujado por
el golpe militar de Ongania, tres o cuatro dias después de la muerte del Che
Guevara, tomé otro vapor: igualmente, casi necesariamente, vi a Borges por
la calle el dia mismo de mi partida, mds titubeante, acompanado, llevado del
brazo. Recientemente contaba todos estos cruces —de los que algtin lector
de Henry James podria extraer alguna atmdsfera o al menos la tela para una
explicacién— a Luis Ddvila y a Merle Simmons, en una cafeteria del campus
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de Bloomington, Indiana. Me diverti mostrindoles que un escritor puede
estar fisicamente en nuestra vida sin que haya ni siquiera un cambio de pala-
bras, indtil por otra parte. Terminamos el café, tomamos el ascensor y, de
pronto, al abrirse las puertas de salida, Borges iba de entrada; nos miramos
con Ddvila, creo que él comprendié el sentido de estos cruces. Al retirarme de
esa ciudad, que nunca pensé que pudiera ser mfa, en la que Hoagy Carmichel
compusiera “Star dust” una noche de decepcién y en una casa que hoy se
llama “Garcia’s Pizza”, Borges salia en sentido contrario, el rostro ya pétreo,
la boca llena, apoyado en un bastén y en el brazo de una muchacha que
parece japonesa, Marfa Kodama dicen que se llama; en el coche, yéndome,
tltima imagen de Borges por una avenida arbolada, alejdndose con la espalda
todavia erguida, como definiendo de una vez para siempre un sistema de
relaciones, persiguiendo, ¢l obstinadamente, el secreto de unas calles que han
de serle irremisiblemente desconocidas, aparte de los drboles que no veria, de
un cielo primaveral acaso semejante al de las pampas pero trabajado de otra
manera, diferente por lo tanto.

5) En 1974, en septiembre, tomé un avién para venir a México; desde
entonces no regresé a la Argentina: supe que eso ocurriria; Durante el vuelo
lei el libro de Roa Bastos, Yo, e/ Supremo y una larga entrevista, publicada
por La Nacién, que Eduardo Gudino Kieffer le hacfa a Borges. Con el libro
sufri, con la entrevista me diverti: Borges hacia trizas todos los intentos de
Gudifio para encaminarlo al “bien”; Gudifio decia, si no recuerdo mal: “El
Che Guevara, héroe latinoamericano” y Borges acotaba, distraidamente:
“Guevara, Guevara: es un apellido mendocino, ;no es cierto?”. La manera
de decir de Gudino pretendia bloquear, la respuesta de Borges denun-
ciaba dos cosas: que Gudifo querfa bloquear mediante supuestos quizds
no compartidos, que Gudifio mismo no crefa demasiado en lo que daba
por supuesto sino que lo utilizaba y se valia de ello. Vistas las cosas de este
modo, Borges aparecia mds critico, mds dindmico que Gudino, puesto en
evidencia como alguien que ampardndose en una “verdad” sostenida por
mucha gente en realidad estaba queriendo obligar, forzar, domar, exorcizar
una notoria actitud agnéstica; Gudifio desconcertado otra vez porque,
para Borges, nuevamente, “no habia nada sagrado”. Afios después volvi a
tener la misma sensacién al mirar unos didlogos entre Borges y Sdbato que
una editorial argentina creyé indispensable dar a luz. Sdbato corre con el
gasto de los grandes temas; Borges grune de cuando en cuando una especie
de “asi ha de ser nomds” y no se toma el trabajo de destruir las arduas y
pretenciosas —filoséficas— articulaciones de Sdbato, acaso “para no quedar
como un desatento”, como dirfan los criollos, en cuyo desdén Borges nutre
su conocido estilo denigratorio. Me estd pareciendo que esto es constante;
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la gente no se resigna a que la conocida frase de Gide sea verdadera: con los
buenos sentimientos se hace mala literatura, aunque lo contrario tampoco
esté cabalmente probado; muchos creen que porque Borges escribe bien,
sin preguntarse demasiado qué es eso de escribir bien, de alguna manera,
en alguna recéndita parte, debe poseer buenos sentimientos, verdad que
tratardn benévolamente de poner de manifiesto, asi se encuentren con
los obstéculos que pone el mismo Borges. Cuando esta mania de Borges
por no querer ser “bueno” llega a lo politico, se produce el escindalo, se
generaliza el sufrimiento, cémo puede decir eso, tan gran escritor y tan
reaccionario, debe estar bajo la influencia de alguien, en una época era un
tal Di Giovanni, creo, que venia a ser su Lépez Rega, en un paralelismo
gerontoldgico con Perén que a muchos les causé gran placer.

6) Naturalmente, ademds de los que lo quieren sacar “bueno”, estdn
los que lo cuestionan directamente: de algunos se sospecha que lo hacen,
ademds de la voluntad de destruir un mito pernicioso, con la menos confe-
sada intencién de conseguir un poco de esa esquiva gloria que a Borges
en este momento le sobra: alimentos de la sombra que proporciona, asi
sea negandolo, un drbol grande. ;Quedo a salvo, en mi anonimato, de tal
sospecha? El deja que los reproches broten y luego, con una frase, los derriba:
“sley6 el libro titulado Borges politico que salié en México?”. “Pronto van
a escribir uno que se llame Borges ciclista” responde de costado, dejando
sin palabras ya al que pregunta y sobre todo al libro en cuestién. No sélo
pone de relieve la fatuidad de quienes lo viven como “fenémeno de una
época” sin tomarse el trabajo de entrar en la complejidad de un “fenémeno
de una época” sino que demuestra, simplemente —lo que tiene una fuerza
arrolladora— que €l no comparte ciertos supuestos ni, menos todavia, los
sistemas criticos que dimanan de dichos supuestos.

Se me aparece, en ese sentido, como una especie de darwiniano,
por anadidura autista, nadie la pega con él, nadie acierta en lo que le
pasa o en lo que piensa y a nadie da el gusto, salvo que de entrada se le
dé satisfaccion, se le haga abrir el flujo de su discurso sin obstruirlo ni
con un enfoque diferente ni con una pulsién destructiva: en ese aspecto
parece un nifio, egoista, malcriado, sigue siendo el Georgie en el cual el
malhumor tiene, genialmente, el sustituto de una inteligencia sin desfa-
llecimiento en la réplica.

Tal vez desde este fundamento se puedan entender las cosas, por lo
general chocantes, que declara y que luego rectifica como si nada y aun las
alusiones que presenta como absolutos sin que eso impida una relativiza-
cién ulterior: no sé qué dijo (o mejor dicho, si sé) acerca de la inferioridad
de los negros que luego negd, no sé qué afirmé sobre el “mero espafnol”
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que luego negd, sé cémo felicité a Pinochet y a Videla y hoy sostiene que
es insoportable que haya muertos y desaparecidos en la Argentina, en un
momento dijo que Alfonso Reyes era el mayor prosista de la lengua espa-
fiola y posteriormente lo redujo a “uno de los mejores” y asi, en esa linea,
ad infinitum, desconcertando siempre a los que persiguen coherencia y a
los que creen que el mundo entra en convulsiones si alguien se permite
la provocacién o una empresa de fastidio del préjimo; en todos los casos
lo que busca es molestar al interlocutor, frustrarlo en sus expectativas, es
como si retuviera, intelectualmente hablando, un liquido seminal, como
si estuviera incrustado en una teorfa del chiste bergsoniana o por ahi freu-
diana o como si se considerara a si mismo un campo en el que se ejempli-
ficarfa, sin declararlo ni asumirlo, la teorfa lacaniana del deseo.

Podria afirmarse, entonces, que en realidad no le importan ni los
negros, ni los indios, ni los desaparecidos, ni Alfonso Reyes, ni siquiera
los peronistas respecto de los cuales ha engendrado un caudal de frases, ni
los futbolistas; lo que si le importa, en cambio, con toda parsimonia, es o
serfa la manera en que puede canalizar algo que para abreviar podriamos
designar como su “cinismo”, a costa de quien o de lo que sea, manipulando
a ese “quien o lo que sea” pero para desbaratar a su interlocutor al mismo
tiempo que recibe confirmacién sobre su actitud, su enfoque o su manera,
no para desbaratar a ese “quien o lo que sea”, aprovechando el “objeto
subjetivado” para destruir al “sujeto objetivado”. Estoy pensando, mati-
zando, que si hay una verdad en Borges es la del cinico, ni siquiera la del
cinismo que tendria un alcance general, sistemdtico. Su verdad, en cambio
y en ultima instancia, tiene el subyugante interés de su cardcter intuitivo,
capaz de despreciar toda fundamentacién; pero no es sélo eso: como todo
cinico, posee la virtud de fragmentar, de romper la aparente totalizacién
con que se presente el obstdculo y, a partir de ahi, presenta un modelo del
mundo que tiene, precisamente, ese interés.

¢Es lo que vio Foucault en su descripcién del bestiario del Emperador
de China? Y si su modulacién de cinico se pone, para mi, de manifiesto
en su aparato de refutacién o en su sistema defensivo, en el dmbito de su
circulacién ideoldgica, creo que penetra también en su textualidad y lo
lleva, al menos, al universo de enumeraciones y de superposiciones con
que ha articulado desde hace tiempo sus ficciones. Tomemos a Foucault:
es probable que su manera de aceptar el modelo fragmentario de Borges no
implique una adhesion de tipo finalista en la medida en que los intereses de
Foucault configuran un sistema critico del proceso de produccién de lo real
o del discurso de lo real; ;entonces qué y por qué? Tal vez porque Borges,
como me lo sugiere Juan Carlos Marin, hace de “operador”, desencadena
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procesos en el otro, obliga a revisar cuando no sugiere caminos de diferen-
ciacién necesaria pero fecunda: al fatuo, lo dije, lo aniquila, al prejuicioso
lo suspende pero al fil6sofo, tal vez, lo estimula, lo mismo que al poeta, sin
que el filésofo o el poeta tengan por qué borgianizarse Borges los hace, por
despecho, por sarcasmo, trabajar.

7) ¢Es denigratoria la palabra “cinico”? Ante todo es util aunque no
exhibamos todos los elementos del paradigma: la uso paradigmdticamente,
hay una historia de los cinicos que tiene, como se sabe, instantes de gran
radicalismo; Borges estaria en el medio, seguramente hay cosas en las que
cree, el rigor de la frase, la voluntad de mostrar la fragmentacién de lo real,
los recuerdos de familia y la historia patria, lo mismo que las convicciones
liberales, todo lo cual lo hace un cinico atenuado y por eso, quizds, triun-
fante. Discutible como idedlogo, en la medida en que se trata tan sélo de
creencias personales con las que se puede muy bien no coincidir, utiliza
el cinismo como instrumento y, en esa parcelacion, halla la clave de su
eficacia, justamente porque no impone nada personal al mismo tiempo
que destruye lo personal del otro. De la historia de los cinicos ha extraido
un elemento que explica su triunfo: quedarse con la tltima palabra, lo que
implica, previamente, haber creado las condiciones como para que se le
solicite una palabra y haberse astutamente tomado el tiempo para que su
palabra aparezca como la dltima; este mecanismo, como en casi todos los
cinicos, da cuenta de una genialidad y explica por qué, en general, salvo
Didgenes (y hasta cierto punto), los cinicos son ganadores.

Pero no despreciemos las similitudes: si a Didgenes Alejandro le tapa
el sol, a Borges los Gudino, los Sdbato y tantos otros le tapan el sonido,
el aire, tiende a apartarlos; el sarcasmo, la alusién, la imagen hacen de
imaginaria escoba o, glosando a Quevedo, de “aguja de marear tontos”.
Pero subsiste el enigma de su eficacia, sobre todo porque le dura tanto
y porque, de alguna manera, sigue actuando aun cuando él ya no diga
nada, aunque todavia dice: hay una nube de transmisores de sus ironias,
de reproductores de sus cartas de triunfo que lo citan engolosinados,
dispuestos a contribuir a su gloria. Pienso que es, justamente, la eficacia lo
que deslumbra y seduce, mds que la creacién verbal en la que se apoya. Lo
sorprendente es que, en un mundo que tiende a uniformizar la expresion,
Borges, espontdneamente un conceptista, haya logrado convertirse en un
mito casi popular, al menos de numerosas y grandes minorias: la eficacia
es la medida y la explicacién, aunque todavia no sepamos por qué la logra
con tanta continuidad, por qué suscita la envidia, la emulacidn, la fantasia
de la identificacién. Y otra virtud atn: hace pensar que por debajo “hay
algo importante” que funda la eficacia y que basta con afirmar. Creo que si
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los estructuralistas en general lo estimaron hasta la reverencia fue a través
de una hipdtesis semejante, aunque no se descarta que le encontraran un
sabor superior al sabor medio de la tradicién tranquilizante y francesa:
eficacia en la construccion, por ejemplo, objeto estructural y estructurali-
zable casi por derecho epistemolégico propio. Como el estructuralismo ya
pasé —porque llegd a sus limites, no necesariamente porque estaba fundado
en una miseria conceptual absoluta— se siente que si el tema vale la pena,
para saber algo mds sobre él serfa necesario poner en accién una actitud
mds semidtica, destinada, en el mejor de los casos, a mostrar la conducta
del significante que actda mds alld de la eficacia, que sostiene en todos y
cada cual un interés todavia actuante de su escritura y que él se empena
en tapar o borrar mediante, justamente, su astucia. Digamos que si, como
quiere Ricardo Piglia, su escritura es “anticapitalista”, nota que permitiria
entender su escritura y lo que ella opera en niveles plurales, no seria eso lo
que Borges reivindica sino, por un lado, un procapitalismo conformista (lo
que tiene poca importancia) y, por el otro, una teoria de la perfeccién en
la que estarfa radicado todo el valor.

8) No sélo no cabe duda sino que es un lugar comin que Borges
“sabe” de literatura; de pronto su saber es apdcrifo, lo que no le quita para
nada sabidurifa en la medida en que el apdcrifo es una construccién cuyas
piedras existen, son reales y son muchas. El manejo de ese saber es admi-
rablemente natural, aunque deje afuera a los que no “saben”; de alguna
manera se presenta como “lujo del saber”, que seria algo asi como lo mds
decantado de una tesaurizacién que ya no necesita exhibirse: Borges es
lo contrario, en ese sentido, de un erudito. Pero tiene algo mds todavia:
no le preocupa asumir ese lujo, esa riqueza, no le preocupa ni le inquieta
mostrarse como escritor, dice ser poeta y cree poder hallar en la materia
del discurso poético temas para discurrir publicamente, o en publico mejor
dicho, sin avergonzarse; finge que todos los que lo escuchan o leen estdn
interesados por las mismas cosas y, a fuerza de persistir, los que lo leen
y escuchan terminan por aceptar que estdn interesados por las mismas
cosas. Se opone, en ese sentido —o se destaca—, a la actitud generalizada-
mente culpdgena de escritores y poetas que por un lado se ocultan como
tales y, por el otro, estdn permanentemente tratando de disculparse por
escribir, un gusto equivoco y turbio, un apartamiento de lo real que, segin
muchos, sélo puede hacerse tolerar si admite su marginalidad; Borges no,
ni se “compromete” ni cree que hablar de Lugones sea mds trivial que
hablar de Perén. En esa asuncién desvergonzada hay, naturalmente, un
enfrentamiento, posiblemente el mds fecundo y compartible. También
hay una tentacién: imaginar esta actitud como anacrénica; si se piensa
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bien podria ser entendida como corriente en el siglo XVIII y en otra parte,
no en la Argentina y en el XX. No pienso, por otra parte, que no sea cons-
ciente del anacronismo y de sus consecuencias: me parece que estd presente
en su “Poema conjetural”, como oposicién historizada entre las letras y las
armas, férmula que hasta cierto punto, en un nivel, recoge la tradicién de
“Civilizacién y Barbarie”; hasta cierto punto, referido a un universo paleo-
técnico que todavia subsistirfa en lo politico, por ejemplo, pero mds alld
en la medida en que la “defensa del oficio” implicaria la reivindicacién de
un sistema de produccién que el “sistema de produccién” en curso tiende
a hacer crecer en insignificancia. Sin embargo, su “saber literario”, nicleo
que me queda sin elaborar, tiene algo de claustral y por responsabilidad
suya: hace todo lo posible para aparecer encerrado en su saber, pareciera
que no le importa aprender ni, tampoco, manifiesta ninguna inquietud
acerca de como ese saber, tanto el suyo como el de otros, puede organizarse
mis alld de su pura afirmacién que, a su vez, el desplante realza y disfraza:
dicho de otro modo, tal vez estd excluyendo de su saber algo esencial, un
proceso concebido mediante el sistema de riesgos que lo amenazan y lo
constituyen al mismo tiempo.

9) Tengo la impresién de que los rasgos apuntados en los puntos
precedentes, su manera de “saber”, su cinismo, la forma del nifio que se
continua, la seduccion de la eficacia, una “verdad” que estd més alld y que
los demds deben descubrir, conducen a alguna parte, se traducen en algo
que apareceria como un objeto de cultivo temdtico; tengo la impresién de
que el lugar al que conducen es a la biblioteca paterna, reducto mismo del
nifio y del saber, dmbito, a la vez, de un orgullo sin réplica y de una afirma-
cién sin contradictores. No es que ahi haya nacido todo: ahi se estd todavia
y lo demds, la imaginacién, es una proliferacion, reducida, de sustitutos
que convocan y ocultan y se presentan tan s6lo como temas nada mds que
predilectos pero en realidad son algo mds, son figuras internas obsesivas y,
en la medida en que insistir en ellas no las anula, son figuras sumamente
irritadas lo que, correlativamente, dibuja el esquema de un deseo que la
exactitud de la forma no logra reprimir.

10) A mediados de 1974 me indigné con Borges; pocos lo supieron
pues no me parecié necesario exteriorizar la delicada trama de esa indig-
nacién. Fue a propésito de Macedonio Ferndndez: sostuvo que habia sido
un extraordinario hablador (que decia una o dos frases —memorables— por
noche, nada mds), no un buen escritor. Tema fécil para él, no necesitd
corregirlo en una entrevista que se publicé en México en 1980 y que le hizo
mi amiga Marfa Teresa Marzilla: no hay multitudes que se apasionen por
la diferencia entre hablar y escribir. Entonces daba ejemplos que me hacian
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pensar seriamente en la solidez de sus ideas sobre escritura. Segtin Borges
(cito de memoria, modifico) “repeticiones y palabras abstractas afeaban
su prosa” (s.p.m.); surgfa potente, inequivoca, la figura de Lugones como
hombre silencioso y retraido pero de “saber escribir”. Dos modelos, dos
caminos pero en Borges —eso fue lo que me indigné— una sola ingratitud,
una correccién staliniana de la historia pues se sabe que Macedonio le abrid
el camino no sélo para atacar, entre el 20 y el 30, a Lugones sino también
para escribir: por lo que de revolucionario le ensend ese viejo —era revo-
lucionario ensefarle la ruptura, la fulguracién de lo instantdneo, el chiste,
el descreimiento de la verosimilitud— pudo combatir a Lugones. Mace-
donio era el padre autorizante pero la autorizacién tenia el sentido de una
desestructuracién, colmaria el deseo menos confesable pero més profundo
de un muchacho talentoso, lleno de pasion por las cosas escritas; al final
del camino invierte las cifras, destituye la presencia fecunda minimizan-
dola, restituye la presencia opresora engrandeciéndola: ;largo proceso a
través del cual lo que combatia como opresién se ha ido integrando en
él, constituyéndolo a su vez? Sorprendente porque el paradigma Lugones
no ha llegado a regir totalmente su escritura o, mejor dicho, él trataria
contradictoriamente de que la rigiera pero no lo logra todavia, su escri-
tura sigue siendo, en los textos escritos hace tiempo y en algunos de los
actuales, un lugar de choque, una lucha con armas lugonianas para sofocar
la libido macedoniana que aparece asi neutralizada pero no muerta, engen-
drando sin embargo sus efectos. Hay momentos, desde luego, ni siquiera
Borges es completamente homogéneo: su esfuerzo y su estima van, por
ejemplo —y para tomar lo mds externo— hacia la armonia en la frase, no
hacia el deslumbramiento por la crispacién de la ruptura (a lo que deno-
mina afear), elige la sélida pesadez del significado en la medida en que
afina un “querer decir” preciso, minimamente librado a la ambigiiedad
y rechaza la nerviosa, inasible, imprevisible libertad del significante, le ha
vuelto a ver el sentido a las convenciones y ha desechado, con argumentos
de mero sentido comun, la perspectiva de actos verbales que vienen de y
producen luego transformaciones, lo imprevisible; lo imprevisible es cada
vez més en ¢él una situacion insdlita, pensada y, por lo tanto, puesta en la
balanza de lo previsible que restaura su dominio. De este modo, recupera
el verso medido, la rima, los cuentos son variaciones articuladas, como
si se tratara de un conjunto cuyas partes basta con variar, de los mismos
topicos. Leo con tedio algo sobre tigres; pero, de pronto, un poema que se
titula “Hoy” y cuya construccién produce alegria, es libre. Estd corregido
por indicaciones de un poeta, Rodolfo Braceli, que lo ayuda a escribirlo
en la mdquina; stbitamente, cuando ya no se esperaba, se desolemniza,
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deja salir un amor por las palabras y un afecto por las imdgenes que se
convierte en afecto por su interlocutor, del mismo modo que declara, que
los “desaparecidos en la Argentina es un hecho insoportable”.

Hasta hace poco Lugones triunfaba en él: ;frente a la amenaza de un
nuevo retorno del odiado peronismo, un intento de defenderse del mundo
exterior mediante la invocacién al padre duro e impenetrable, para ser
como él, asi de invulnerable? Ahora, un vaivén, vuelve a reirse de Lugones,
quizds el mundo —bajo la firme direccién de los generales— ha vuelto a
ser seguro y ya no es necesario endurecerse, lo cual serfa de todos modos
coyuntural. Pero hay algo permanente: Macedonio venia siendo derro-
tado pero, como entre latinos y griegos, lo que verdaderamente importa en
Borges es lo que proviene del derrotado, no del triunfador.

Tal vez ese juego de reconocimientos y desconocimientos, de ambas
figuras, permite entender un poco mis lo politico: acaso sus opciones poli-
ticas (“la democracia, esa supersticién”) tienen un dibujo similar, y no
porque Macedonio haya sido un demdcrata (era un anarquista) ni Lugones
haya terminado en un fascismo solitario, irreductible y desesperanzado. Es
que la existencia de la pasién implica un terror correlativo por la pasién,
la fascinacién del desborde propone un correlativo terror al desborde, el
espectdculo del dolor provoca un elogio trivial de la felicidad, la imagen
deslumbrante del futuro (como él mismo lo vio en Sarmiento) engendra
una pesada eleccién, triste, por el presente.

De todos modos, figuraciones, fantasias, acaso una credulidad excesiva
en las posibilidades de lo real, una ingenuidad anarquista. Porque ;cudndo
se vislumbré ese futuro enceguecedor? ;cudndo no fue posible conjugar el
dolor ajeno con el erotismo propio? Y ya que se cité a Sarmiento, acaso
ese juego de fuerzas que lo lleva a autorizar el autoritarismo —pero en
cuya manifestaciéon siempre algo del otro se conmueve: “la democracia,
esa supersticién”, frase que escandaliza a muchos izquierdistas, ;no habria
podido ser pronunciada, en otro contexto desde luego, por Trotsky?— sea
un rasgo de liberalismo patricio argentino mds que de fascismo, intelectual
o criollo: ser tolerante con el futuro a condicién de que no se conmueva el
presente, ser receptivo del movimiento de los pueblos a condicién de que no
se conmuevan ciertos nicleos que costé configurar o que definen la raiz del
alma. Es quizés eso, el liberalismo que llamo patricio porque es histérico,
el elemento central, lo que hay que defender; y si lo que podria disolverlo,
el anarquismo macedoniano, se ha metido en uno, pues a desarraigarlo.
Por eso la reduccién de Macedonio y la exaltacién de Lugones, por eso
la paulatina renuncia al concepto de la “escritura” que habia ido, de una
manera u otra, forjando, en la linea destruccién-construccién que entrevié
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genialmente Macedonio. Quizds atn, sobre esta fidelidad —que a partir sin
duda de 1945 sufre graves embates— se entienda su mania de correccién
de sus textos mds antiguos: obsesiva bsqueda de acuerdo entre forma y
contenido, entre significado y significante, obsesiva en la medida en que el
desacuerdo subsistente en esos textos podria hacer sentir que un desorden
intolerable permanece en uno, instauracién de lo irracional que el libera-
lismo no puede soportar porque el destino —de la clase— se torna ininteli-
gible en el peligroso libro de la historia.

Y, finalmente, si el elenco de sus temas es reducido, para neutralizar
el peligro de la desaparicién no cabe sino reiterarlo, insistir: el origen de la
familia, el destino de la clase, el arraigo de la propiedad, constituirfan por
lo tanto el tel6n de fondo de la insistencia, tendiente a conjurar el riesgo
de una modificacién; serian el elenco homélogo de un universo siempre
igual, siempre corregido en pro de la perfeccién, siempre afirmado y, como
es previsible, siempre amenazado.

11) En estos momentos, lo que se ha escrito sobre Borges asciende a
centenares de trabajos, articulos, estudios, notas, tesis, libros; no hay dia,
casi, en que no aparezca alguna entrevista o algiin comentario, al menos
en esta zona. Ni que hablar en Buenos Aires donde, segtin se comenta, no
hay otra cosa. En estos dias, sin ir mds lejos (5 al 12 de mayo de 1980) he
leido una entrevista a Borges y dos (a Rodriguez Monegal y a Piglia) sobre
Borges en Sdbado, otra hecha por Rodolfo Braceli publicada en Mendoza,
Argentina, una diatriba de Andrés Henestrosa en Excélsior y, quizds hasta
el hartazgo, mds y mds entrevistas, alusiones, ataques, posibilidades, decla-
raciones (como la que hizo sobre “desaparecidos” y que, como era de espe-
rarse es, a su vez, glosada, analizada, “cémo serd la cosa que hasta Borges
la condena”).

Hartazgo, pero siempre hay algo, curioso, extrano, como por ejemplo
lo que recuerda Henestrosa: Billy the Kid (en el cuento de “Historia
universal de la infamia”) maté a equis cantidad de personas, “sin contar
mexicanos”’; Henestrosa considera injuriosa esa generalizacién y traspasa
a Borges el animus injuriandi: vertiginoso, nunca se nos hubiera ocurrido
que eso podria ser tomado como un agravio.

Sea como fuere, ya serfa muy dificil confeccionar una biblio-
graffa “completa”, verdaderamente completa sobre Borges; esta profu-
sién privilegia a los trabajos mds antiguos que, por eso, no han de ser
omitidos en cualquier mencién que pretenda asumir eso que, pinto-
rescamente, se denomina la “bibliografia”, palabra que implica la espe-
ranza de un respaldo, de una responsabilidad. Recordemos a Etiemble, a
Adolfo Prieto, a Macherey, a Sucre, a Rodriguez Monegal, etc., etc. Algo



190 | Noé Jitrik

conozco de eso y de lo demds, que serfa fastidioso citar: todos dicen algo,
naturalmente; existe un discurso sobre Borges sobrepuesto al discurso de
Borges, dotado de historicidad, sensible, en sus momentos, a supuestos
metodoldgicos, atravesando capas y capas de discusiones tedricas. A
veces hay mimetismo, como querrfa Yurkievich, a veces hay distancia-
miento, como lo desearia Vinas. Lo dnico que se puede hacer con esa
masa es clasificarla, remedando al Borges que ilustré a Foucault, con la
misma arbitrariedad metaférica pero, esta vez, poniendo el acento en los
alcances de los trabajos, con una pretensién mds axioldgica que de exac-
titud descriptiva, adn a través de la arbitrariedad.

a) Incluimos aqui los escritos que exaltan la persona del autor Borges,
considerdndola feliz fuente de una obra indiscutible.

b) Aqui se ponen los trabajos que exaltan la obra y se consagran a
comentarla mediante glosas de sus tépicos mds famosos, el laberinto, el
tigre, el tiempo circular, el coraje, todos por lo general temdticos.

¢) En menor cantidad, hay trabajos que se separan de la persona,
que se separan incluso de la obra en tanto perspectiva de comentario para
intentar la descripcién de una estética que Borges declararia, en prélogos,
articulos, indirectamente en cuentos y en declaraciones.

d) En menor cantidad todavia, entiendo que hay trabajos que persi-
guen el establecimiento de su estética implicita o, lo que es lo mismo,
buscan estructuras que subyacen a sus textos y cuya dominacién implicarfa
el predominio, a su vez, de conceptos estéticos, algunos concordantes con
los declarados, otros en discrepancia.

e) Por qué no reconocerlo, hay trabajos que se desligan de la obliga-
cién de descubrir, reconocer o describir un universo llamado “estético” y
prefieren determinar, tratando de lograrlo, estructuras que sostienen los
textos, no los conceptos que guiarfan el alcance de los textos, y significa-
ciones que no serfan las socorridas e inmediatamente visibles.

f) Existe un grupo de trabajos que deslindan entre el escritor y el
hombre, sobre todo el hombre politico: mientras rescatan con verdadero
entusiasmo o con sobriedad sus méritos de escritor, atacan o bien dejan en
la sombra la muy discutible bondad de sus perfiles humanos y politicos.

g) Como no podia ser de otro modo, hay escritos que no se ocupan
de sus méritos de escritor e intentan, por el contrario, demostrar que el
contenido ideoldgico de sus escritos es perverso, acorde con la perversidad
que no vacila en exhibir en el plano politico.

h) Correlativamente, no pueden faltar ni faltan trabajos que atacan
directamente el significado politico de sus declaraciones y de sus actitudes
y adhesiones vinculdndolo o no con sus obras.
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i) No necesariamente como contraparte de la critica que lo critica
de una u otra manera, tal vez espontdneamente, hay escritos que
describen su filosofia evidente y la glorifican, la encuentran verdadera
o bien la hallan nefasta porque se identifica con sus fuentes, es idealista,
berkeleyano, etcétera...

En todo este esforzado corpus (varios decenios), acaso porque Borges
estd vivo y no se priva, cuando tiene ganas de desvirtuar lo que laborio-
samente se ha dicho sobre él, hay algo de pasional y de contingente, por
lo tanto de corregible, como si no se avanzara mucho en la delimitacién
—no digo el esclarecimiento— del enigma. ;Es un enigma para criticos? ;No
lo habremos inventado entre todos como enigma? Aun cuando fuera asi,
esto es ya un hecho que no se puede eliminar y que no se puede, por el
momento, resolver. ;Cudles serdn sus términos? Me estd pareciendo que
en lo fundamental el enigma consiste en que un escritor de un pais de
segunda, que escribe en un idioma no competitivo, haya logrado trascender
y convertirse en punto de referencia, en mito, en vaca sagrada a escala
mundial, dindonos la vertiginosa ilusién de que es posible para todos,
como si, milagrosa, enigmdticamente, hubiera podido derrotar una masa
de determinaciones que nos han programado, en América Latina, para otra
cosa, localismo, folklore, costumbrismo, vanguardismo a la violeta, auto-
elogio, camarillas, burocracias, espectadores del enceguecedor espectdculo
de la literatura mundial, no actores.

12) ;Qué pasaria, me pregunto, si Borges estuviera de nuestro lado?
Ensuefo diurno, ilusién: es dificil que esté de nuestro lado; no sélo porque
circula de acuerdo con pardmetros diversos sino por sus caracteristicas
personales que le impedirian ver como buena una causa como la nuestra,
a saber una unidad mayor entre palabra y vida, entre literatura y cultura,
entre cultura y politica. Quizds gente como nosotros ni siquiera se acerca
a su propia causa pero, en todo caso, la incorpora, asi como la dificultad, a
sus ansiedades cotidianas. Borges, creo, no podria entender esta vaguedad:
por un lado la distribucién social no parece ofrecerle conflictos aunque
admita que podria ser perfectible; por otro lado, la utopia se ubica para
él, invariablemente, en el terreno de lo fantdstico, no en el de la toma de
partido respecto de lo actual. Sobre esa diferencia, mal podriamos imagi-
narnos que estuviera de nuestro lado.

Sin embargo, a pesar de ello, las cosas no estdn concluidas y algo suyo,
lo reconozco, tiene que ver con nosotros: por de pronto estd presente en toda
nuestra vida adulta. En mi caso, casi treinta anos, los mismos que, por otro
lado, ocupa Perén en mi vida; ambos me tomaron como espacio, ambos
me significaron en mi imposibilidad de vencer lo que proponian y por lo



192 | No¢ Jitrik

cual entre ellos podian discrepar. Digo, por eso, que Borges tiene que ver
pero qué tiene que ver. Hay una respuesta: la literatura, el amor a la litera-
tura, la posibilidad de una dedicacién rica, de un sacerdocio que resuena en
cada uno de los que nos sentimos involucrados por su existencia como una
esperanza y una provocacion, un desafio, a ver si la palabra, que se construye
sobre una separacién, del objeto que designa nos devuelve a la vida.

El, por lo tanto, no tiene problemas conmigo, yo si con él; es su
ventaja, es mi limitacion. Por eso él no trata de entenderse, por eso trato
de entenderlo a él; trabajo inttil mientras viva. Después, cuando no pueda
replicar, tal vez logremos reducirlo, domarlo y hacerlo entrar en razén vy,
acaso, podamos descifrar nuestra propia posicién, como ocurrid, tal vez,
con Perén, aunque no del todo todavia.

13) Especialmente en los Estados Unidos pero también en otros paises,
Francia, Espana, México, Borges es tema para tesis universitarias; ignoro
si su predominio es absoluto en relacién con otras figuras de la literatura,
s6lo sé que su presencia en ese plano es innegable. Ignoro, también, si el
mismo fenémeno se da en la Argentina: jexistird en Argentina una vida
académica que permita trabajar académicamente, aun sobre Borges?

Algunos de esos trabajos atraviesan el proceloso mar de la indife-
rencia y se hacen conocer; no hay que creer que todos, por otra parte,
descansan sobre las ventajas que ofrece un autor consagrado que, por
afadidura, tiene el atractivo de una exquisita dificultad, ampliamente
celebrada; se puede pensar, al contrario, que lo que motiva a muchos de
ellos es una fascinacién que se puede comprender mds alld de la devota
tarea de la “investigacién en literatura latinoamericana”. Insisto: si se
trata de fascinacién es muy probable que emane del hecho principal de
una diccién que, pese a su extremada estructuracion, introduce a “otro”
plano o, mds atin, a una pluralidad de planos que se extienden ante un
lector irresistiblemente; experiencia de cada instante, basta abrir un
volumen y detener la vista en cualquier parte. Algo se levanta de esas
frases que tiene materia, carnalidad y, pese a todo lo que se pueda pensar
a priori, no hay forma de escapar a un cierto embrujo.

Ahora bien, a pesar de esa experiencia original, dichas tesis se ponen,
luego, a hablar de otra cosa, no de ese plano “otro” ni de lo que se
“levanta”. Se registra una especie de adulteracién, porque el punto de
partida deberia llevar a otro sitio, que afecta tanto a enfoques de izquierda
como de derecha; dicha adulteracidn, que se justifica a si misma perma-
neciendo en “lo dicho”, renuncia a explicar y no logra, en el caso de
los enfoques de izquierda, neutralizar efectos presuntamente perniciosos
que se querfan combatir. Momento de confusién siguiendo el cual el
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significante —que abrié el proceso del interés que nos dignifica desde
el momento en que nos permitimos introducirnos en una complejidad
sin humillarnos, al contrario, en el pleno ejercicio, de una percepcién
funcionante y viva— se empieza a borrar y deja paso a una actitud de escla-
vizamiento al significado equivoco fundamental y decisivo: si el “valor”,
o sea lo que desencadena, fue percibido mediante una inscripcién de un
“cémo escribe”, a cuya accidn le reconocemos tal amplitud como para
declarar que es el momento inicial, en lo concreto empieza a manifes-
tarse, en sustituciéon de un deseable rigor, una atencién cada vez mayor
al “qué escribe”, lo que prueba hasta qué punto todavia no logramos ver
lo que nos mueve, aunque sentimos que algo nos mueve, hasta qué punto
admitimos una dificultad que puede ser la del proceso de producciéon
misma que resulta invariable y fatigosamente tapado por lo producido,
al menos en cuanto se dibuja en el horizonte una cierta voluntad de orga-
nizacién de la percepcidn inicial. En esta reduccién —y quizds haga falta
mucho tiempo para que una prictica del significante sea no sélo legitima
sino instrumental y éticamente posible—, el “cémo” pasa a ser la “forma”,
el “estilo”, la “estructura” y, por lo tanto, deviene lo secundario o subor-
dinado, cuando en verdad es el objeto mismo a considerar, entronizado
desde su materialidad en nuestra propia materialidad.

14) Borges cubre con su presencia el segmento mds importante de
la literatura argentina. El mds importante: porque son sesenta afios pero,
sobre todo, porque se trata del periodo en el que el concepto de una lite-
ratura moderna, de pais moderno, se establece problemdticamente. No es,
ciertamente, que esos sesenta anos hayan dado las “obras mds importantes”
ni que constituyan una unidad cronoldgica similar a la del 80, por ejemplo,
y por ello comparable: son varias unidades cronoldgicas, diversas travesias,
infinitos conflictos, realizaciones inesperadas tanto en el dominio literario
como en el social. Ante todo, el momento en el que, parece, hay que salir
del costumbrismo y proponer una palabra mds madura, mds vinculada al
sentimiento de si que puede tener un pais y una ciudad. Luego, la irrup-
cién de una posibilidad tedrica de vanguardia que se opone, se mezcla y se
integra con una idea de politizacion de la literatura de plural registro, poli-
tizacién por la representacién, por la pertenencia, por la asuncién de un
lenguaje, por la ideologia de la escritura, etc. Mds tarde, la depresién social
y el difundido escepticismo acerca de una literatura nacional, europeismo,
reconcentramiento, refinamiento, mistica, desgarramiento realista, etc.
Posteriormente, la irrupcién peronista, y populista en literatura, reconcen-
tramiento de otro tipo, activo, crisis de poder durante la cual se gesta una
literatura que ya puede cuestionar; o, al menos, esa “gestién” prevé muchas
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instancias para la literatura, como que se van previendo muchas instancias
para lo que podria llegar a ser el pais mismo ;Existencialismo después?
:Marxismo después?

Se vislumbra la posibilidad de que la literatura sea un sistema de
objetos en circulacién, no sélo en preparacién. Quiero decir: si previa-
mente la “vida literaria” era el conflicto de los escritores, entre los escri-
tores, como difundido conflicto de autoafirmacidn, ahora tal vez exista ya
un publico al que hay que darle cosas, el ptblico empieza a formar parte del
fenémeno. Pasada esta euforia, el retorno peronista y la dictadura militar
que lo sucede, pero que también lo precedid, establece una modulacién
mds precisa casi mecdnica: el conflicto social predomina y la literatura, de
alguna manera, entra en la sombra, no sélo por busqueda a lo mejor poco
fértil de maneras o de salidas sino porque algunos de los caminos que se
preparaban son cegados, existe algo que se llama la “represién” y que no
podria ignorarse en los efectos de la escritura, ain en la de los que estdn
satisfechos con la represién; la literatura, por otra parte, entra en la sombra
porque, como nunca, lo que importa es el poder, la conservacién del poder,
que constituido mediante expresiones de franqueza brutal nunca vista
(desapariciones, muertes, torturas, prisién), restringe horizontes, obliga a
un repliegue, seguramente momentdneo, de la imaginacién.

Pues bien, Borges atraviesa todos estos momentos indemne y de alguna
manera expresa algunos; su obra es, en ciertos momentos —el de la década
del 20 al 30, el de la década 70 al 80— un objeto que la sociologfa podria
considerar no en el sentido de que “dice lo que pasa” sino en el sentido,
més amplio, de que satisface expectativas que se relacionan con la estruc-
tura profunda de la marcha de la sociedad; seguramente las satisface por
caminos recénditos e indirectos, pero las satisface tan concretamente como
que, en el periodo actual es el alfa y el omega de la literatura argentina. Todo
parece, para quienes tienen una vocacién historicista, empezar y terminar
en él y, para los que no la tienen, s6lo terminar en él; caminos recénditos,
ciertamente, porque, en lo aparente, pareceria que textos como el Carriego
poco tienen que ver con una cultura todavia provinciana o de escasa capa-
cidad para formular sus propias premisas y, para los tltimos tiempos, textos
como “Elogio de la sombra” parecen tener poco que ver con una cultura
que parece haber perdido una capacidad para enfrentarse con sus propias
encrucijadas. O tendrdn que ver, habria que ver aunque, claro, internarse
en esas relaciones implica una responsabilidad previa, a saber, determinar la
estructura o las necesidades o las pulsiones de la cultura y, homoldégicamente,
por qué la obra de Borges se les corresponderia. Terreno movedizo, mds apto
para resbalones del andlisis que para explicaciones sensatas.
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No obstante, hay algunos hechos que si se podrian consignar: el
primero, que si bien Borges cubre actualmente el horizonte literario argen-
tino, en realidad ha logrado, se ha logrado, tapar la literatura argentina de
modo tal que él es, aparentemente, lo Gnico que existe y correlativamente,
lo que cubre es una inexistencia que, en lo mds vocinglero, se disimula
mediante actos tendientes a la glorificacién, ampliamente obtenida, de
Borges. Esto no quiere decir que no “haya nadie mas”; quiere decir, por un
lado, que mientras Borges sigue vital, casi todos sus competidores langui-
decen. Por el otro, que los nuevos escritores tienen escasas posibilidades de
dar curso a su imaginacién y de establecer nuevas vinculaciones de sentido,
tan atendibles como podia pensarse o verificarse antes de la sistematizacién
represiva. Quiere decir, también, que muchos han desaparecido y otros
estdn en el exilio, lo que si por un lado no garantiza una nueva eficacia,
como es notorio, por el otro implica recomienzos, reconsideraciones,
distanciamientos y acercamientos.

El segundo hecho es que Borges es vivido y presentado casi como una
emanacion de la dictadura militar, casi como el “intelectual orgdnico” de la
dictadura militar, como quien legitima, con el sentido que tiene, el sentido
que tiene la dictadura militar. Desde luego, no es una emanacion, precede
esta situacién. Tampoco es un servidor de la dictadura, de pronto reen-
cuentra su viejo anarquismo original, el de su padre, y discrepa. Tampoco
se ha preocupado por proporcionarle a la dictadura un fundamento ideo-
légico o intelectual. Tampoco, igualmente, asume un discurso politico que
podria ayudar a filiarlo como “partidario”, “militante” o “sectario” de esa
masa ideoldgica que designamos, para simplificar, como “dictadura”. “Es
presentado como” y él, muchisimas veces en estos anos, ni ha rechazado
esta manipulacién, ni ha razonado sobre ella, ni ha puesto distancia y, mds
bien, ha ido puntuando mediante declaraciones, chistes o lo que sea, una
suerte de “apoyo” que termina por constituir una legitimacién a la cual no
podriamos acusar de involuntaria.

15) Insistamos sobre esta cuestién: ;por qué si ciertos elementos de su
obra permiten pensarlo, Borges, que también lo debe haber pensado, no
ha querido todavia poner distancia respecto de la dictadura militar?® No
le estoy pidiendo que encabece una oposicién con un sentido semejante
al que podria parecerme necesario y adecuado a mi; s6lo estoy sugiriendo
que no se explica que no haya renunciado al “apoyo” que indudablemente
le brindé cuando algo de su obra, aunque sea el efecto que produce, podia

3. [N. de E.] En La vibracién del presente, agrega la siguiente nota: “Vale la pena insistir en que este
trabajo ha sido escrito hacia 1980. Y no s6lo como reconocimiento a los cambios del propio Borges,
sino en relacién con mi propia manera de ver las cosas, acaso por ciclos cortos”.
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insinuarle que esa renuncia era posible. A menos, y volvemos en circulo,
que nos engafiemos y que su obra, por lo que ella es y que nosotros no
hemos determinado todavia, establezca un puente con la dictadura o sea
una de sus prefiguraciones. No creo demasiado en ello: Borges no es, a pesar
de sus opiniones, un Maurras ni un D’Annunzio; por eso nos complica,
por eso no se entiende. Habrd, resignadamente, que volver a separar vy,
dejando la obra al costado, en su totalidad (y en la sombra algunos de sus
rasgos, entre paréntesis), admitir que tiene un pensamiento politico que
tomo desde hace afios una direccién diferente a la de sus textos tanto en su
conformacién como en sus efectos.

Podria ser; podria ser que la dictadura de los militares le devolvié el
entusiasmo infantil por las “dianas” y los heroismos o, mejor, que le restituyé
un sentimiento de seguridad cuyo monstruo podria haber sido el peronismo;
todo eso importa, en la medida en que hay responsabilidades, silencios,
complicidades, pero de alguna manera sigue ofreciendo puntos oscuros.
A nadie se le ocurre que sea Borges un “cémplice” del aparato represivo y
mucho menos un corresponsable de sus terribles resultados; en cambio, es
mds cierto que la irradiacién creciente de su prestigio, en la medida en que
no se le opone, ha podido ser utilizada por la dictadura militar.

Desde luego, hay siempre en este tipo de utilizacién algo de esptrea-
mente transferencial: el gran nombre, si no me discute me avala y, por lo
tanto, algo del sentido que tiene —con lo que le ha costado construirlo—
pasa a ser mi propio sentido; instalada para hacer “otra cosa” del pais
mediante métodos y proyectos concebidos en la sombra de los cuarteles o
en los despachos de los financistas, de pronto, mediante la “colaboracién”
o la “pasividad” de hombres como Borges, es como si los métodos y los
proyectos tuvieran otro origen, otra raiz y, por lo tanto, una profundidad
mayor. En la medida, claro, que un gran escritor es vivido todavia como
un concentrador y un condensador de sentidos, més alld de lo que las
otras estructuras de la sociedad pueden decir de mi mismo. Operacién
“validacién” de la dictadura es al mismo tiempo una suerte para ella, como
lo fue para la dictadura del 30 contar con Lugones, aunque, por cierto, la
vocacion de ayuda de Lugones no tenia ni resquebrajaduras ni humor, ni
contradicciones ni reivindicaciones contradictorias. Es una suerte como
lo fue para el roquismo contar con la aquiescencia de José Herndndez o
para el peronismo con la buena voluntad de Leopoldo Marechal: ;habia en
la obra de Marechal algo que lo precipitara en brazos del peronismo?* Al

4. [N. del A.] En mi olvidable articulo de 1955 sobre Addn Buenosayres (Contorno 5/6), me parecia que
si; luego, las relaciones entre el idealismo de Marechal y la “doctrina’ peronista se me aparecieron mds
complicadas y, al menos, no sirviéndose reciprocamente”.
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menos se admitird que la cuestién es ardua del mismo modo que se admi-
tird que la dictadura saca un beneficio, y casi ni siquiera ella directamente,
sino a través de la nube de autoconformismo que una utilizacién de esta
envergadura suscita. Las dictaduras, los gobiernos fuertes, buscan siempre
legitimacién a través de los “valores” que caracterizan una sociedad: si Fritz
Lang no le hubiera dicho que no a Goebbels el nazismo lo habria capitali-
zado ;Qué vio Goebbels en la obra de Lang como para invitarlo a colaborar
a pesar de que era judio?

De este modo, la dictadura saca partido de la existencia de Borges;
como Borges cubre un drea pareciera que la dictadura puede envanecerse
de su propia pretension de cubrir otras; Borges, a su vez saca partido del
partido que de él saca la dictadura: se lo ayuda a convertirse en mito, se lo
sostiene con una energl’a nunca vista, conoce, gracias a ello, una especie de
coronacién que tal vez poco o nada tiene que ver con lo que ocurre —real-
mente o muy probablemente— en sus textos; lo cual, eso que ocurre en sus
textos, deberfa entenderse en el sentido de un proceso, antes que en el de
una vocacién de consagracion.

Tal vez las cosas no pasen de este nivel, tal vez se pueda esperar desarrollos
y andlisis mds amplios que disipen un enfoque como el mio, hecho de idas y
vueltas, de vaivenes y de temores a reducir, a mecanizar, a empobrecer.

16) ;Por qué, nuevamente, eso ha sido posible? Veamos las cosas por
otro lado, mds semidticamente, recomencemos: lo importante es, como
ya —creo— lo dije, el “coémo” y no el “qué” de su escritura. A pesar de
esta opinién casi todos, de manera predominante al menos, se quedan en
el “qué”, acaso porque todavia no es ficil pensar la “produccién” y todo
induce a valorar el “producto” en el cual la sustancia, su “qué”, se sigue
imponiendo. Si esto es asi, no habrd inconveniente en reconocer que el
dmbito del “qué” de Borges se presenta como restringido, lo que también
lo hace para algunos fascinante, lo contrario de Balzac por un lado, la
energfa de una constancia, la fidelidad, a un universo que parece tanto mds
consistente cuanto mds reducido, el fantasma ideoldgico, finalmente, de la
especializacion, sinénimo, en nuestro mundo, de seriedad. Dicho de otro
modo, Borges habla siempre de las mismas cosas, de pocas cosas, lo que
por otra parte crea la ilusién de “comprenderlo” en esa eliminacién de un
“cémo” infinitamente mds perturbador por cuanto estd ligado a la fantasia
de “no entender”, de ser desbordado.

Parece un hecho ya indiscutible; que esas pocas cosas a las que
siempre se refiere se valorizan y dan la impresién de multiplicarse por el
“co6mo” que, en esta instancia, serfa la condicién de una variabilidad, es
decir de una novedad y una sutilizacién; pocas cosas pero siempre nuevas,
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siempre originales; no hay dos tigres iguales aunque casi siempre, en la
ficcién, todos los tigres son el mismo tigre, todos los poetas, Homero.
Empiezo a creer que esa relacién entre un “qué” predominante en la
incapacidad de los otros y un “cémo” que alimenta, al no ser percibido
en su accién fundamental, la fantasia que proporciona el “qué”, sostiene
un tipo de lectura de “interpretacién” muy inmediata, de “simbolismo”
que necesita de traducciones. Es fécil, en consecuencia, que nuestras
interpretaciones, como es natural, impongan algo asi como nuestros
“contenidos”, que cada frase sea vivida —sostenida por la compulsién
cultural que nos “obliga” a atribuir toda significancia, real o posible, a
cada frase de Borges— como eminentemente significativa para cada cual.
Borges vendria a cumplir, de este modo, una funcién de depdsito de lo
que ponemos en él, supone —y por eso nos obligamos a darle entrada en
nosotros— una fantdstica confirmacién del pedacito nuestro que hemos
puesto en él o estamos poniendo en él. Lo extraordinario es que no haya
casi rebeldia; es mds, parece generalizarse que todos exaltamos a Borges
de buen grado precisamente porque no podemos abandonarnos a noso-
tros mismos, no podemos renunciar a lo que somos en ¢él.

:Serd esta mecdnica inherente tan sélo a Borges? ;No serd éste un
principio de interpretacién de un fenémeno mds vasto? Sea como fuere,
desde esta carga de multiples pedazos nuestros, brota la figura “impor-
tante”, “invencible”, “invicta”, como gustaria decir él mismo; y si esta
figura, en la que ponemos todo, no se retira de un “apoyo” politico surge
un movimiento de decepcién en algunos, de traicién incluso, como que
la parte nuestra que lo constituye queda entregada al enemigo que clau-
sura y atenta contra todo lo demds que nos constituye. Para otros, claro,
mediante el mismo mecanismo se produce una confirmacién satisfactoria:
un pedacito identificado, rellenante, de Borges, restituye una totalidad
dictatorial. Por esta razén, tal vez, todavia izquierdas y derechas se pueden
disputar a su respecto. Lo que daria una idea, al menos, de lo que significa,
de lo que conmueve y de lo que compromete.
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Exilio y literatura’
Por Juan José Saer

La tendencia a considerar nuestra experiencia individual y presente
como unica puede hacernos olvidar que en la Argentina el exilio de los
hombres de letras, mds que la resultante esporddica de un conflicto de
personas aisladas con su circunstancia histérica, es casi una tradicidn.
Toda la literatura argentina del siglo XIX ha sido escrita por exiliados. Los
ejemplos cldsicos de Sarmiento y Herndndez van mds alld de la caracteri-
zacion biogréfica para pasar a la categorfa de modelos o arquetipos. Sus
exilios individuales son mds bien un sintoma de las constantes estructurales
de nuestra sociedad que mostrarian que, en Argentina, la situacién del
escritor, y en general la del intelectual, es incierta y problemdtica.

El simple andlisis politico, que podria en numerosos casos aportar una
respuesta superficial, no basta para explicar esta situacion, a menos que la
nocién misma de lo politico sea suficientemente ampliada y enriquecida
para abarcar las diferentes formas que toma el exilio. El exilio politico de
tipo coyuntural no es exclusivo de los escritores; que un escritor sea deste-
rrado de su propio pais porque no corresponde a las consignas ideoldgicas
de los que gobiernan es un hecho que no refleja mds que un aspecto del
problema y que, cuanto mds, hace solidario al escritor con los otros sectores
de la sociedad que sufren la misma suerte. En un caso semejante, el exilio es
la consecuencia de un enfrentamiento ideoldgico, un aspecto del conflicto
que opone permanentemente a los diferentes sectores sociales. Para una
estimacién correcta de las relaciones especificas entre exilio y literatura, es
preciso que la praxis misma de la literatura se vuelva problemitica, sin que
se oponga necesariamente y de manera explicita, en sus posiciones ideolé-
gicas inmediatas, al poder politico, que mediante el exilio, la conspiracién
del silencio, la represién, decide que sea inexistente.

De este modo es mds instructivo conocer la situacién real del escritor y
el estatuto de la literatura en una fase permisiva o relativamente permisiva
del desarrollo de una sociedad para estudiar la estructura profunda de esta
sociedad, que el destino personal de algunos escritores en los periodos en
que la crispacién de las contradicciones sociales refuerza los mecanismos
represivos del poder politico.

1. [N. de E.] Articulo publicado también en Para una literatura sin atributos, Santa Fe, Imprenta de la
Universidad Nacional del Litoral, 1988, pp. 23-26. En esta edicién se agrega una nota introductoria
que dice: “Publicado en la revista francesa “Temps Modernes’, N° 420-421, de julio-agosto de 1981,
en una traduccién de Laurence Guéguen”.
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Puede decirse que la situacién conflictiva del escritor es un elemento
permanente de nuestra sociedad y que el exilio politico no es sino una
forma circunstancial que toma ese conflicto. Ciertos hechos que parecieran
contradecir esta afirmacién, como las alabanzas permanentes y desme-
suradas que la cultura oficial tributa a la obra de Borges, cuando se los
examina en detalle no hacen mds que confirmarla. Borges se convierte en
un escritor oficial no por la singularidad de su obra, sino al contrario por
la interpretacién abusiva que el poder politico hace de su liberalismo al
hacerlo coincidir con sus abstracciones totalitarias (lo que histéricamente,
en un sentido mds vasto, es coherente en la medida en que, en el siglo XX,
el liberalismo desemboca directamente en el fascismo). Lo que se anexa de
Borges son sus declaraciones politicas relativas al peronismo, al socialismo,
al ejército, etcétera, al mismo tiempo que se considera su obra como un
objeto cerrado, inabordable, casi sagrado. Toda critica a esta obra es asimi-
lada al terrorismo. Para el gobierno (representado en este caso por los mass
media) el corpus borgeano estd fuera de discusién, como la derogacién de
la Ley de Asociaciones Profesionales o la existencia del ejército. Como en
su realidad textual la obra de Borges rechaza un dogmatismo semejante,
puede considerdrsela como una obra ocupada en el sentido militar del
término. Este hecho que salta a los ojos deberia destruir cualquier ilusién
sobre un eventual acuerdo, en Argentina, entre una praxis responsable del
oficio de escritor y la cultura oficial.

Los mds grandes escritores argentinos son exiliados, aun si jamds
salieron de su lugar natal. Suponiendo que sus personas civiles no hayan
sufrido persecuciones o inhibicién, bastaria con ver el destino de sus
obras para comprender hasta qué punto el conflicto entre praxis artistica
y poder politico es irreductible. Toda la literatura viviente de la Argen-
tina de este siglo es letra muerta para la cultura oficial. Se puede decir
que al menos desde 1950, los mass media instalaron en el lugar de la
escritura el reino del estereotipo, del arte de segunda mano, de la tauto-
logia oficial, de la fraseologia hueca que repite con servilidad calculada la
simplificacién de los verdugos y de los mercaderes. Todo ese ruido tiene
por objeto acallar el rumor de toda creacién auténtica, por el contrario,
como la poesia de Dylan Thomas para Stephen Spender, de risas conte-
nidas y de anuncios del fin del mundo.

Ese confinamiento al cual estd reducida nuestra literatura no pesa
solamente sobre los escritores que se oponen a las arbitrariedades mds
escandalosas del poder politico, sino también sobre todos aquellos cuya
visién del hombre y del mundo no coincide con la ideologia del Estado
que se manifiesta en una serie de valores presentados como indiscutibles y
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eternos, como postulados o conceptos empiricos, tales como el optimismo,
la mesura, el realismo, la predestinacion, la representatividad, la tradicién,
la claridad y muchas cosas mds todavia. Encarnizados en convencernos y
sobre todo en convencerse a si mismos, las cotorras del oficialismo quieren
hacer callar no solamente a esas voces que los contradicen abiertamente,
sino también a muchas otras que, sin siquiera dignarse a polemizar contra
sus pretensiones insostenibles, presentan una imagen del mundo en la
que, por debajo del optimismo ansioso y pragmadtico del Estado, aparecen
también, igual que en la tortuga y la serpiente entrelazadas del simbolismo
taoista, “el norte, la noche y los abismos del yin”. Cuando Juan L. Ortiz atri-
buye a todas las criaturas, asf sean las mds humildes, una dignidad césmica,
o cuando Macedonio Ferndndez concibe la realidad del mundo objetivo
como problemdtica, los fundamentos mismos del poder totalitario y de
clase son cuestionados. Desde este punto de vista, el exilio politico aparece
como un caso sin duda extremo en una situacién generalizada. Para poder
escapar a su cardcter accidental, debe ser relacionado con la estructura real
de la sociedad argentina, y yo dirfa incluso, de cualquier sociedad. Si, como
lo afirma Leibniz, lo contingente es aquello cuya esencia no presupone su
propia existencia, deberiamos arrancar al exilio de su contingencia, es decir
de su coyuntura y su inmediatez histérica, para poder condenar de manera
mds justa y exacta a la sociedad que lo produce. Lejos de rebajarlo le damos
asi una dignidad mayor y una significacién universal. Admitiendo que sea
una forma suplementaria, pero no la Gnica y, aunque espectacular, no mds
terrible que otras formas de exilio como el aislamiento, la oscuridad, el
silencio, la cdrcel, o la miseria, el sentimiento de su propia irrealidad o de
la propia inutilidad, la imposibilidad de actuar a pesar de la presencia fisica
en el seno de su propia comunidad, el exilio politico se inscribe en el gran
anonimato de la historia de donde provienen, en esta era de abstraccion,
las Ginicas voces humanas.

Que en cierto modo los escritores, por el hecho de serlo, sufran menos
que otros las consecuencias del exilio, es probado por el hecho de que a
menudo el exilio es voluntario y que, en general, aun si se trata de un exilio
forzado, continiian escribiendo. No estd mal que asi sea. La dificultad de su
situacion deja de ser, a los ojos del mundo, una adversidad personal para
transformarse en clave o emblema de una praxis que se vuelve, en nuestro
siglo, cada vez mds problemitica. El exilio de los escritores nos muestra, sin
duda, lo arbitrario del Estado, pero también, y sobre todo, lo que deberia
ser y atin lo que es, en el mejor de los casos, un escritor.
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Miseria de la cultura argentina
Por Martin Eisen!

La estrategia del espejo

Una revista publicada en Buenos Aires, Pdjaro de fuego, acostumbra
reproducir en sus tapas el tema cultural oficial del mes. Décil, reproduce
el icono del mensaje del gobierno, sea la Feria del Libro, el Mundial de
Fatbol, el monumento al Quijote? o las apoteosis literarias que han susci-
tado el beneplacito militar. En un pais donde la cultura ha sido campo de
combate y sus agentes han sido reprimidos, Pdjaro de fuego es la conden-
sacion de una serie de consignas oficiales. Optimista, conformista, pacata
y patriotera, la cultura propuesta a los argentinos por el régimen suele
encontrar alli sus héroes, sus anécdotas edificantes, sus kermeses.

¢Cémo impone su sistema ideoldgico la Dictadura? Conocemos el
aspecto escalofriante del ejercicio de la fuerza: no hubo alli arbitrariedad,
mds bien un ensafiamiento ejemplarizador y sistemdtico. Pero el otro
aspecto, el de la imposicién de su programa sobre las conciencias, no es
menos violento, ni menos orgdnico. La sociedad civil ha sido eliminada por
el Estado, en un movimiento de sustitucién que —tipico de los regimenes
autoritarios— tiende a proponer a la ideologfa de Estado como espejo de las
instituciones publicas y privadas.?

La experiencia de estos tltimos afios lo demuestra una vez mis.
No existe esfera de la vida social donde la ideologia de Estado no haya
querido imponer su consigna: los argentinos han sido instruidos sobre
el valor de la familia y de la patria, se les recuerda permanentemente
sobre sus cualidades occidentales y su orgullosa independencia ante los

1. [N. de E.] Pseudénimo de Beatriz Sarlo.

2. [N. del A.] La Feria del Libro se realiza anualmente en Buenos Aires; la de 1980, que tuvo lugar
en abril, fue la sexta. Organizada en un principio por la Sociedad de Escritores, ésta pas6 a compartir,
desde 1977, las responsabilidades con organismos de Estado. Tiene el beneplicito del gobierno, la
visitan sus autoridades y los libros que en ella se venden son sometidos previamente a un proceso de
filtrado. Es visitada por millares de personas y algunos szands de librerias, editoriales y distribuidoras
han ofrecido material de economia, sociologfa, historia o politica con éxito considerable. El monu-
mento al Quijote, obra del escultor espafiol Aurelio Teno, desconocido en Argentina, ha tenido la
virtud de producir el rechazo undnime de artistas, criticos y habitantes de Buenos Aires, en una de
cuyas avenidas fue colocado [En el manuscrito original, enr "] como homenaje al cuarto centenario
de la fundacién de la ciudad.

3. [N. de E.] En el manuscrito original, agrega: “Parece inevitable recurrir a una tautologfa de aspecto
casi trivial: las dictaduras se conducen (y conducen) dictatorialmente”.
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grandes del mundo?, se les proporciona modelos de gobernantes, cien-
tificos, deportistas, banqueros®, estudiantes, padres. El mensaje de la
cultura e ideologia de Estado es un discurso incesante que aspira a ligar,
con su cemento, todos los poros y las grietas de la sociedad. El régimen
impulsa al mimetismo, a la reproduccién crénica de su discurso en la
sociedad civil. Con la sensibilidad caracteristica de las dictaduras ante la
diferencia, el gobierno infiltra todas las zonas de disputa posibles y, en un
atiborramiento craneal incesante, desea ocupar todos los lugares, insti-
tucionales y no institucionales. La trama de nexos entre sociedad civil y
Estado tiende a cerrarse, liquidando las zonas de disenso. La dictadura
tiene su ideal: la simbiosis.

Y por lo tanto...°

Y sin embargo, ciertas dreas defienden atin su orgullosa autonomia.
Historias de persistencia que, mds que ejemplos, son excepciones. Como la
huelga de Luz y Fuerza, el paro ferroviario, las luchas salariales que estallan
aqui'y alld, como las Madres de Plaza de Mayo, también en el campo de 1a
cultura argentina persiste la voluntad de no rendirse. En 1976, después de
la ofensiva, el desbande y la derrota, poco podia hacerse. Entonces, sdlo el
miedo y la represién entablaban el tnico didlogo posible.

Pero en los cuatro anos que pasaron desde entonces, la voluntad
democritica, el coraje civil, la tozudez se han movilizado para abrir algunas
brechas. Unas pocas editoriales intrépidas han continuado difundiendo
esos cldsicos del pensamiento moderno que, de acuerdo con una de las
doctrinas militares que disputé por el poder en la ctipula, habian sido, por
lo menos en parte, culpables del “desborde” argentino”.

4. [N. del A.] El gobierno militar ha atravesado un perfodo de dificiles relaciones politicas con Estados
Unidos, a raiz de la campafia por los derechos humanos y la politica de la administracién Carter al
respecto. Esta situacién fue reivindicada en la propaganda interna como defensa nacionalista de los
intereses y libre determinacion argentina. Igualmente, las razones econémicas que llevaron a que el
gobierno no adhiriera al boicot, solicitado por Estados Unidos, a la venta de cereales a la Unién
Soviética, constituyeron un episodio més de estas “relaciones complicadas”. La verdad de la economia
dicta sus leyes: hoy, el 40% de las exportaciones de granos argentinos va a la Unién Soviética.
Conocidas son, por lo demds, las [En el manuscrito original: [=———————=] ocasiones en que
la Uni6n Soviética y sus aliados han votado a favor de la Argentina (en contra de su condena por la
cuestion de los derechos humanos) en los foros internacionales.

5. [N. del A.] La verdad de la moral del régimen (y en consecuencia de las figuras que propone) puede
leerse en los dltimos escdndalos financieros: las quiebras del BID vy la responsabilidad criminal de
varias figuras que parecfan la realizacién, en lo econémico, de la politica del régimen: Pifieiro Pacheco
(intimo del equipo econémico), Oddone, Trozzo, Mariano Grondona.

6. [N. de E.] En el manuscrito: “E pur...”.

7. [N. de E.] En el manuscrito original: “de’borde”.
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Nucleos intelectuales, hoy todavia dispersos, jévenes en su mayoria,
vuelven a abrir cauces de comunicacién semipublica, vias underground,
para afirmar nuevamente el derecho a la libre discusién, a la circulacién sin
trabas de las ideas, al disenso. El gesto de repugnancia ante la uniformidad
oficial se esboza incluso en declaraciones que llegan a la prensa y, en espe-
cial, en las revistas independientes, esporddicas, pobres, pero que vuelven
a ocupar un lugar en los kioscos del centro: rock, poesia, critica literaria,
feminismo, ecologfa, todos los rostros heterogéneos de lo que el régimen
desea negar o reprimir.

En 1976 aquellos intelectuales, que por su prestigio o su respetabi-
lidad hubieran podido hablar, quedaron callados, aprobaron o produjeron
declaraciones impudicas sobre la caballerosidad de los militares o la nece-
sidad de su intervencién para detener el “desborde populista”. Pero hubo
algunas excepciones: Ernesto Sébato se ha condolido con los muertos y
desaparecidos y ha denunciado la censura, el revanchismo, la campana
chauvinista desatada contra Chile, desde un principio. Hoy, a mediados
del 80, algunos mds lo han seguido.

Pluralismo y control de Estado

El programa de la cipula militar se propone una modificacién profunda
de la sociedad argentina®. Al mismo tiempo, los sectores agrupados alre-
dedor de Videla y de su probable sucesor, el general Viola, han proclamado
su adhesion (formal) al pluralismo ideoldgico y las libertades cldsicas. En
su disputa por la hegemonia con los sectores “duros”,” procuraron ganar
voceros que, desde el campo intelectual, legitimaran la dictadura presente
en nombre de las libertades futuras. Y no sélo el partido comunista'® sino
también algunos transfugas de la izquierda creyeron posible aconsejar a la
dictadura sobre los caminos y métodos, aprestindose a ocupar los espacios
que, hipotéticamente, el gobierno iria abriendo poco a poco.

Mientras tanto, en el campo de la cultura, la ideologia de Estado
deglutia toda diferencia: radio, television, revistas ilustradas de alto

8. [N. del A.] Es muy posible que el pais que dejen Videla y Martinez de Hoz al retirarse en marzo
de 1981 tenga una estructura econémica modificada en profundidad, en la que se han introducido
cambios dificilmente reversibles [En el manuscrito original: fuer del marco deunavicworia popular] fyera del marco
de una victoria popular. La ley de Asociaciones Profesionales, excepto que sea derrotada por la
accion politica y gremial, es también un capitulo nuevo para la organizacién sindical argentina, con
todo lo que eso significa. Desde hace mds de 40 afios, nunca el sector [En el manuscrito original: ¢!
werratenientes] e |os terratenientes y de la gran burguesfa monopolista habia aferrado el poder de manera
tan firme y continuada.

9. [N. de E.] En el manuscrito original: “liberales”.

10. [N. de E.] En el manuscrito original: “el partido comunista presovietico™.



208 | Martin Eisen

tiraje, traducen fielmente cada uno de los pliegues de la politica militar.
Una observacién incluso superficial revela el rasgo mds relevante de
esta politica: la duplicacién de la ideologia de Estado por parte de los
grandes medios de comunicacién. Bien se sabe que en ellos la censura
opera con una presién directamente proporcional al tamafo de sus
audiencias. De todos modos, no deja de sorprender la sumisién con
que los agentes de los medios masivos difunden los argumentos ideo-
légico-politicos de la dictadura. Valga un ejemplo: a fines de 1979
(cuando todavia se mantenia en reserva la perspectiva de resolucion del
conflicto con Chile) un director de cine declaraba en conferencia de
prensa que la pelicula que acababa de terminar se atenfa fielmente a las
tesis geopoliticas de las Fuerzas Armadas. Si bien no es previsible que
una pelicula pueda filmarse en contra de esas tesis, lo significativo es
la naturalidad, el va de suyo, con que se acepta la direccién omnimoda
del Estado respecto de los particulares.

Esta direccidon ensana su control sobre la informacién. El diario
La Prensa' aclaraba, en los comienzos del régimen, que la agencia
oficial de noticias' Télam sugiere a los diarios, por medio de un
servicio de cables que virtualmente monopoliza la informacién
interna, los temas de sus comentarios politicos, las claves de la inter-
pretacién de los trascendidos. Asi se explicaria la unanimidad que
caracteriza habitualmente los comentarios politicos de diarios por lo
demds bastante diferentes, como La Nacién y Clarin. Esta y otras
practicas escandalosas son costumbre de los encargados de prensa
oficiales. Segtn desliza La Nacién al comentar la presencia de los
académicos de Derecho en el Ministerio del Interior, se le entreg a
los periodistas, en hojas sin membrete oficial, el conjunto de preguntas
que se sugeria plantear a los visitantes del general Harguindeguy.” Y,
recientemente, el ministro de educacion de la provincia de Santa Fe
prohibié el acceso a las escuelas de su jurisdiccién a un periodista
radial, acusdndolo de que no las visitaba para difundir lo bueno, sino
para subrayar deficiencias y fallas. El meollo de su argumentacién era:
“Usted no dejarfa entrar a su casa a alguien que va a hablar mal de su
familia. Igualmente...”.

11. [N. del A.] Vocero de un sector muy subordinado de las clases dominantes, especialmente aliado
con el imperialismo norteamericano y profesante de los principios liberales en su versién de derecha,
La Prensa publicé en repetidas oportunidades numerosas denuncias sobre muertos y desaparecidos y
solicitadas rechazadas por los otros diarios.

12. [N. de E.] En el manuscrito original: “la agencia ' de noticias”.

13. [N. del A.] La Nacién, 23 de abril de 1980.
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Banalizar es la consigna

El discurso cotidiano de los medios tiene a la despolitizacién como
uno de sus objetivos. Sus estrategias son universales y también lo son
algunos de sus bien conocidos recursos retéricos: a) imdgenes confusas
para la lectura no son explicadas en relacién con su referente, sino que el
texto oral o escrito que las acompana tematiza la connotacién, el mensaje
ideoldgico (por ejemplo: desfilan decenas de musulmanes iranies, con sus
barbas y turbantes, el locutor induce: “Miren esas caras de odio, esos pufios
que piden sangre, esa juventud movida por el resentimiento”). b) El efecto
“como usted”: en la radio, anunciando la muerte de Jean-Paul Sartre, el
periodista recurre a una forma degradada del argumento ad hominem:
“Digame, a usted, sefior, sefiora ;le interes6 Sartre alguna vez? ;Enriquecié
en algo su vida? ;Le aporté algo?... No, y entonces...”. ¢) El mecanismo
de las metéforas: el pais es como una casa, el gobierno un jefe de familia;
ejes de una larga serie de publicidad oficial, el mito que hace posible la
comparacién es, significativamente, uno de los nicleos de la ideologia
dictatorial: la familia.

La sumision frente al programa de trivializacién de los grandes medios
fue impuesta por dos armas: el terror y la autocensura. En la etapa inicial,
los periodistas aprendieron que, quien sacara los pies del plato, lo menos
que podia perder era su trabajo, pero que también podia perder la vida.
El caso del director de la revista Confirmado, Carlos Agulla, asesinado en
1978, le suscitaba la siguiente reflexién a un periodista: “Agulla se encontré
con algo grande, un tema —econémico, en mi opinién— que se puso a
investigar, y por seguir el hilo de lo que habia encontrado estd visto lo que
le sucedi6”. Por su parte, los diarios que, como el Buenos Aires Herald, no
aceptaron las explicaciones oficiales sobre muertos y desaparecidos, fueron
un blanco directo de amenazas: su director, Robert Cox, se vio obligado a
emigrar para preservar la integridad de su familia. Hoy, su nuevo director,
James Nielson, vive bajo la presién constante de anénimos, visitas poli-
ciales nocturnas, extranas “equivocaciones”.

Censura Yy autocensura

La autocensura es el agente subjetivo de la censura, cuya eficacia
mdxima proviene de no fijar el radio, el medio ni el espacio de sus opera-
ciones. Es decir: que nada sea seguro, que no esté fijado claramente el
limite adonde se puede llegar. Todo el mundo sabe, claro estd, que hay
listas de temas prohibidos en los grandes medios de comunicacién, que
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también hay listas de nombres prohibidos e, incluso, repertorios de pala-
bras impronunciables. Pero lo indeterminado de la censura es su dispo-
sitivo mds temible: la variabilidad enfrenta a los sumisos o aterrorizados
agentes de los medios ante la opcién de que, aun disciplinados, pueden
equivocarse. La autocensura impone, entonces, sus limites fantasmales,
sistemdticamente mas acd de la zona critica. Y si toda censura banaliza, la
banalidad se agrega como un suplemento a la regla general de la ideologia
de los medios.

La presién descomunal de este sistema de control y autocontrol se
reveld en julio de 1980, con un episodio significativo. Un conjunto de
periodistas mujeres se entrevisté con el ministro del Interior, general
Harguindeguy. Figuraban entre los presentes, las conductoras de
programas de actualidad en televisién que se manifestaron durante estos
afos como los portavoces mds fieles e indiferenciados de la ideologia del
régimen: servilmente, se habian plegado a la histeria chauvinista que,
antes y durante el mundial de fatbol, enfrenté a la Argentina con el resto
del mundo en el momento culminante de la campana por los derechos
humanos; luego en ocasién del conflicto con Chile, habian azuzado a
“nuestros muchachos” en la posible guerra. Pero, pese a su sensibilidad
ante los humores oficiales, las asistentes a la reunién malentendieron
su sentido: creyeron que se las llamaba para exponer sus opiniones y
no para recibir una nueva baterfa de mensajes ideolégico-politicos de
parte del ministro en persona. En un momento, el didlogo comenzé
a agitarse y Harguindeguy debié escuchar, segtin la grabacién que se
difundié después, cosas de este tenor: “No estamos diciendo la verdad
porque tenemos miedo”. "Todos los argentinos estamos en un gran
colegio pupilo. Somos todos alumnos de un colegio pupilo, con profe-
sores que nos dicen lo que debemos hacer”. “Yo creo que no sélo no se
permite decir, sino que se obliga a decir”. Podrian hacerse varias conje-
turas politicas sobre las causas de que un episodio asi se produzca y se
difunda hoy'. De todas maneras, su emergencia prueba el grado en que,
durante estos afios, se tramaron la ideologia de Estado, el mensaje de
los medios, y cdmo los mitos de la dictadura militar encontraron a los
agentes publicos de una ideologfa antipopular (pero con temas popu-
listas), antidemocrdtica y, en términos generales, antimoderna. Cultores
de los grandes mitos dictatoriales: la familia, el deporte, las cualidades

14. [N. del A.] La atmdsfera creada en torno a la sucesién presidencial de Videla por Viola, las conver-
saciones que este Gltimo mantiene con politicos, economistas, gremialistas, socidlogos, etc., crean
expectativas que pueden desembocar en episodios como el que comentamos, recogido por todos los
diarios (La Nacién, 9 de julio de 1980) y algunas radios. Es casi obvio agregar que debe existir una
media palabra de autorizacién al respecto.
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nacionales y la patria, en este orden, agentes de la proscripcién o la bana-
lizacién de lo politico, incluso el equipo adicto al régimen en los medios
resiente (cuando cree llegado el momento oportuno) la fuerza aplastante
de un aparato de Estado que lo controla todo.

Jugar en las fisuras?

Propuesto el discurso del régimen, los medios de la prensa escrita'®
que aspiran a una imagen mds independiente, que tienen diferencias
profundas con algunos aspectos de su politica 0 que cortejan a un
publico mds intelectual, oscilan entre reflejar ese discurso o jugar, en
el espacio virtual de las disputas en el interior de la cipula militar,
detectando las fisuras y, adhiriéndose a una de las lineas en pugna, para
enunciar’® al mismo tiempo la adhesién y la critica. El movimiento es
clasico en el diario vocero del desarrollismo, Clarin, teorizado y prac-
ticado a fondo en La Opinidn y se reproduce en los sucesivos érganos
legales del partido comunista.'”

Los pasos son, esquematizando, los siguientes: si el gobierno real-
mente desea, como bien lo anuncié el presidente, o el ministro del
Interior, o el comandante en jefe, la reconstruccién de una Argen-
tina independiente y moderna (por ejemplo) no puede mantener una
politica econémica que, en los hechos, desautoriza los ideales de la
Junta Militar. Los riesgos de este juego pueden también ser grandes,
dado que no siempre la resolucion de las contradicciones de la cpula
militar se produce en la direccién favorable al periodista, cuyo equi-
librio peligroso entre lo que el régimen afirma y lo que deberia en
consecuencia hacer, puede sucumbir por un golpe de la desgracia: tal
el caso de Timerman y La Opinidn, diario que habia iniciado y coro-
nado con éxito la campana golpista contra el gobierno peronista, pero
que, llegado el momento de cobrar los dividendos, comprueba que un
sector de la cipula no olvida ni perdona sus anteriores simpatias con el
lanussismo y la izquierda.

Asi, el espacio de estas voces de opinién es reducido. En primer
lugar, porque la prensa debe asumir y trasmitir sin alteraciones
mayores el grueso del discurso de la Dictadura (politica exterior en
relacién a Chile, su politica ante la izquierda y el peronismo, los dere-
chos humanos). En segundo lugar, porque el ritual que acompana la

15. [N. de E.] En el manuscrito original: “los medios de * prensa escrita.”
g p
16. [N. de E.] En el manuscrito original: “/** enunciar.”

17. [N. de E.] En el manuscrito original: “del partido comunista presovietico.”



212 | Martin Eisen

expresion, en los grandes diarios, de otra voz que no sea la del régimen
sobre cuestiones decisivas suele ser, precisamente, un eco de la voz
del régimen. La cantidad de excepciones ird aumentando en la medida
en que el “didlogo” con los partidos politicos imponga ciertas reglas
formales al estilo brutal de los militares. Para decir que seria bueno que
en la Argentina se volviera a la democracia, se debe decir que “hoy no
existen las minimas condiciones politicas para retornar a la democracia”.
Un discurso donde un enunciado niega o atenda los precedentes, y
donde el didlogo entre enunciados es un juego para entendidos: a saber,
cémo leer los deslizamientos, las denegaciones, lo que no estd dicho,
cémo borrar lo que se dice sélo para poder decir lo otro, el reclamo,
la opinidn, la diferencia con el poder. Discursos degradados como éste
son producto de cuatro afios de homogeneizacién ideolégica: “Fuen-
teovejuna... o el Inconsciente Colectivo lideraron la lucha antiguerri-
llera, protagonizaron el mundial de fatbol, encabezaron a las Fuerzas
Armadas que se prepararon a morir frente a Chile”.!®

La proscripcién de la politica hace que, por lo demds, la politica
expulsada del espacio propio, continte circulando en otros espacios.
Hay temas sobre los que se ha pactado la imposibilidad de disentir. Pero
se reclama entonces por la censura cinematogrifica, por la crisis de la
industria editorial, por la trivialidad de la televisién, por el resorte que
libera la obsesién de la autocensura. No son cuestiones poco significa-
tivas, ni puede decirse que por ellas no pase también un momento de la
resistencia al sometimiento de las conciencias. El problema consiste en
dilucidar hasta qué punto la adhesién a los temas bdsicos del discurso
del régimen (condena del populismo, el marxismo y el peronismo como
utopias cadticas o sangrientas) no liquida la posibilidad de que se abra
un espacio publico de discusién efectiva del mecanismo de censura y
proscripcién. Porque en la ideologia militar, la proscripcién del pero-
nismo y las izquierdas (y no sélo de la guerrilla) forma sistema con el
despotismo puesto de manifiesto por sus funcionarios, pese a las profe-
siones de fe en el pluralismo.

18. [N. del A.] Ambas citas pertenecen a comentarios politicos firmados por el periodista Rodolfo
Pandolfi en Vigencia, nimero 35, afio 3, marzo de 1980, pp. 12y 20.
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Apoteosis de lo privado®

La ideologia de la dictadura despliega todo un repertorio de temas y
motivos que se articulan alrededor de un eje: la “vida privada”. Habiendo
sido el ciudadano brutalmente echado de la vida publica, el gobierno le
ofrece a los argentinos un modelo de identificacién centrado alrededor del
esfuerzo individual, con la familia como desiderdtum. El resultado de este
esfuerzo gigantesco de despolitizacion de la sociedad argentina se refleja en
la miseria y la banalidad de la cultura oficial.»

19. En el manuscrito original, agrega los siguientes pérrafos:

“Tiempo y esfuerzo para una apoteosis

Dos apoteosis y una consagracion puntuaron el movimiento de la dictadura en el campo cultural: las
de Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges y Luis Federico Leloir, respectivamente. La muerte de nuestra

primera académica de Letras, Victoria Ocampo, la campana por el premio Nobel para Borges, premio
que, curiosamente, perdia por desarrollar su propia campana justificatoria de la intervencién violenta de
los ejércitos en las sociedades argentina y chilena, y, por fin, el aprovechamiento de los réditos morales del
premio Nobel en biologfa, Leloir, personaje opaco, que los medios masivos zarandearon sin medida.

“Tiempo y esfuerzo: el pais los necesita”, recitaba el locutor de la publicidad oficial. Esto fue un
leitmotiv porque reunia varios de los temas ideoldgicos preferidos por la dictadura. Luis Federico
Leloir protagonizé uno de esos cortos publicitarios: se vefa al sabio en su laboratorio (la austeridad
de una silla de paja, de los muebles pobres) y luego fotos de su infancia y adolescencia (signos de
clase alta: atildamiento y tranquilidad). En off; el locutor repetia el slogan, que condensa una serie de

tépicos: apresurarse es peligroso y estéril, los grandes argentinos son discretos y poco espectaculares,
todo depende del mérito y el esfuerzo individuales, los grandes argentinos son solidarios primero con
sus propios destinos y sélo de ese modo lograron acoplarse al destino de la patria.

Estas apoteosis culturales comnsiguieron "¢ rivalizar con las deportivas. Paradéjicamente, la popula-
ridad de Borges entré en contradiccién, a menudo con su propio discurso (a mi me conocen mucho
pero no me leen; antes, vender libros no era [ ] desconfiaba de los libros que se vendian, passim)

Las revistas ilustradas de gran tiraje lo repitieron en tapas y reportajes, lo siguieron en sus viajes por el
mundo e interpretaron (correctamente) las razones por las que se nos habia ofendido, negdndole, hasta el
momento, el premio Nobel. Extraliteraria en muchos aspectos, la consagracién nacional de Borges tiene
que ver con sus posiciones politicas, aunque no se explica sélo por ellas. Habrfa que preguntarse por qué,
el tipo de intelectual que propone resulta aceptable a la dictadura, ya que no es una imagen moralizante
ni, mucho menos, cultiva esa pacaterfa sistemdtica que caracteriza a la cultura de Estado. Borges combina
las declaraciones politicas sobre la “hora de la espada” con el agnosticismo religioso y la distancia escéptica
frente a las cuestiones morales. Pese a ello, un gobierno despojado casi enteramente de figuras culturales,
debié aceptar, con cierto alivio, el apoyo o la neutralidad del ilustre anciano”.

20. En el manuscrito original, agrega: “La miseria y la trivialidad de la cultura oficial encuentra® su
imagen en quien ocupa el cargo de secretario nacional de Cultura, el doctor Julio César Gancedo.
Hasta su nombramiento, el publico lo conocfa como charlista del canal 7 de television de Buenos
Aires, donde combinaba el “efecto de cultura” producto de una pasién violenta por las etimologfas
mds salvajes, con los motivos tradicionales del conformismo: la panoplia beata de los héroes nacionales,
donde conviven en la paz de la consagracién escolar Roca y Mitre, Urquiza y Sarmiento; la encubierta
xenofobia que, asegurando que no se rechaza lo extranjero, afirma que los argentinos podemos crear
nuestro propios valores. Gancedo es, sorprendentemente, el primer secretario de Cultura que ha decla-
rado que el presupuesto de su reparticién, [==] si se lo administra con parsimonia, es suficiente. Pero
también es uno de los pocos liberales de derecha que reviste en las filas del Ministerio de Educacién de
la Nacién, un baluarte del catolicismo preconciliar”.
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Un episodio pintoresco, cuyo eje fue la educacién sexual en la escuela,
protagonizado por el ministro de Educacién Llerena Amadeo, unifica dos
rasgos de la ideologia ministerial que combinan bien con las tendencias
de la ideologia de Estado.?' La familia como mito y el sexo como tabu:
“En este delicado tema el principal rol corresponde a los padres. Son ellos
los que deben tratar este tema con sus hijos. Los padres por ser tales, en
materia de educacién tienen lo que se denomina gracia de Estado que les
permite orientar eficazmente a sus hijos”. Destacamos con la bastardilla
la extrafa incrustaciéon del lenguaje religioso en las instituciones de una
sociedad que parecia haber concluido su proceso de secularizacion: algo
mds que debe incluirse en el balance de la dictadura.

Pero las declaraciones del ministro, junto con su moral arcaizante nos
muestran otra cara de la ideologfa autoritaria: es la familia la que tuvo
un papel en la derrota de la guerrilla y el caos populista. Esto, que no es
una comprobacién sino una consigna, busca resaltar la importancia de la
esfera privada y desplazar hacia ese espacio el conjunto de las actividades
sociales, incitando a la autoridad paterna a convertirse en vicario del poder
de Estado, poder de control, poder de policia.

;Familia o patria? ;Ciencia o moral?

Otro ejemplo: hace algunos meses, una propaganda televisiva oficial,
recordaba a los argentinos lo que habian ganado con el gobierno surgido
del golpe de Estado, se les explicaba para qué tenian ahora libertad. La
enumeracién inclufa a la familia como tépico fundamental: para tener una
familia, para reunirse con ella, para progresar en ella, etc. etc.?” Pero este
mito de la ideologfa dictatorial, cuyo objetivo es el desplazamiento de los
problemas sociales hacia lo privado, entra en tensién (no permanente, claro
estd) con algunos fines de su propia politica. Antes de que comenzaran las
ruedas de “didlogo politico” en el ministerio del Interior, en marzo de
1980, La Nacién comentd una encuesta que habria sido evaluada por los
asesores del ministro Harguindeguy. El tema de la encuesta era el grado de

21.[N. del A.] Laideologfa ministerial y la del sector videlista difieren y de esta diferencia se han alimentado
todos los conflictos suscitados en torno a la politica educativa. El ministerio de Educacion, en virtud
de acuerdos politicos, ha sido entregado, no sin conflictos, a la derecha catélica. Cuando Videla quiso
nombrar a un representante del liberalismo —el ingeniero Constantini— como rector de la Universidad
de Buenos Alires, estos sectores, aliados en ese momento con la linea més antiliberal de la ctipula militar,
reaccionaron con violencia. El presidente debi6 retroceder y pedir la renuncia a su rector.

22. [N. del A.] La Nacién, 13 y 15 de julio de 1980.

23. [N. del A.] Es odiosa la docilidad de la retérica publicitaria privada frente a esta tdpica oficial:
vinos, leches, jabones, autos y veraneos se venden con el tema de “mi familia”.
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interés politico de los argentinos; se ignoraba como habia sido elaborada
y de qué modo habian sido establecidas las muestras. De todas formas,
el escepticismo frente a la politica (puede leerse también: la politica de la
dictadura) y el desinterés por las propuestas sobre este eje, predominaban.
Parece dificil combinar a la familia como mito nacional con una elevada
aspiracion hacia la esfera puablica.

Participe? de estas preocupaciones, la escuela ha intentado sin éxito
la implantacién de una nueva asignatura “Formacién Moral y Civica”
en el ciclo secundario. La bibliograffa sugerida por los asesores ministe-
riales inclufa todo el elenco del pensamiento premoderno, con su acento
fuertemente colocado sobre los pensadores catdlicos. Reaccionaron las
instituciones judias y en éste como en otros proyectos del Ministerio de
Educacién, las propuestas finales resultaron de un compromiso entre el
liberalismo y los grupos catdlicos hegeménicos.

Este tradicionalismo tuvo su hora menos gloriosa en el curso de 1978,
cuando el ministro de Educacién de la provincia de Cérdoba encabezé la
campana contra la ensenanza de la matemdtica moderna en las escuelas prima-
rias. El punto fuerte de su argumentacién era que la matemdtica moderna
ensenaba a pensar a los nifos en términos de convenciones, de unidades y
relaciones inmotivadas. Bien veia el ministro fildsofo que el convenciona-
lismo fue un ariete esgrimido por la modernidad contra las verdades reve-
ladas. La campafa por la matemdtica moderna y el derecho a la ciencia tomé
dimensiones nacionales: La Nacidn comprometi6 toda su fuerza, permitién-
dole este episodio asestar un puntazo a la tendencia tradicionalista que, en
las negociaciones por el reparto del poder, ha logrado el drea educativa. Esta,
junto con la politica econémica, son el punto dlgido de los debates de las
diferentes fracciones, dentro y fuera del bloque en el poder.

Después de la campana contra la matemdtica moderna, algunos cole-
gios de la Capital, por presiones indirectas, sugerencias, trascendidos,
discusiones dirigidas en los departamentos de ensenanza, difundieron que
la gramdtica estructural pertenecia a la misma clase de teorfas convenciona-
listas y, por lo tanto, antimorales. Las decisiones suelen quedar en manos
del profesor, que vive desgarrado por la tensién constante de que existan
autores no sélo prohibidos, como Cortdzar, sino también autores que es
“mejor no dar”, como José Herndndez, y libros que es “conveniente no
recomendar” (como los del Centro Editor de América Latina).”

24. [N. de E.] En el manuscrito original: “Participe efparee de estas preocupaciones”.

25. [N. del A.] Recientemente, por circular llegada a los colegios secundarios de Buenos Aires, se
prohibe a los profesores usar o recomendar las publicaciones de esa editorial, en especial Capitulo,
historia de la literatura argentina.
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En este dmbito, segin los deseos de la tradicién politica argentina, el
Ministerio de Educacién negocia con los sectores mds conservadores de
la Iglesia: Llerena Amadeo, ministro durante los tltimos anos de Videla,
militaba en la corriente mds extremista del integrismo catélico. El ministro
actual, el Ingeniero Burundarena, nombrado por Viola, es también de la
derecha catdlica, pero defiende posiciones menos “ultramontanas”. Esto
refleja la necesidad para el poder militar de esbozar una politica de educa-
cién que no rina en todos los puntos, como lo hizo hasta marzo, con el
liberalismo conservador (representado por los diarios La Prensa y el Buenos
Aires Herald) y con el partido Radical. Habiendo dado este giro mode-
rado pero significativo, marcado por el reemplazo de Llerena Amadeo por
Burundarena, podemos prever una politica cultural menos arcaizante y
menos retrograda. En cuanto al resto, fuera de la proscripcién del marxismo
y del populismo en la ensenanza universitaria (decisién irrevocable por el
momento), no debemos descartar la posibilidad de una relajacién en los
controles mds brutales que se han ejercido hasta ahora en la universidad.
Esto significa fundamentalmente: que en el marco de acuerdo propuesto
por Viola a los partidos burgueses, se podria incluir una discusién a propé-
sito de sectores que serfan los mds “permisivos” en el dmbito de la cultura,
estando ésta ya reglamentada en sus principios fundamentales por la legis-
lacién antisubversiva y las leyes sobre educacién y universidades.

iMueran los politicos!

La proscripcién de lo politico estd explicitamente inscripta en la
nueva ley universitaria. Su promulgacién provocé una rara unanimidad
critica. La libertad de conciencia habia sido ya profundamente afectada no
s6lo en lo que respecta a convicciones politicas sino también a la libertad
de credo, un derecho promulgado enféticamente por la Constitucién.?
Pero la nueva ley universitaria, sobre la que la cipula militar discutié
largamente y hubo de acordar compromisos dado que recién en el quinto
ano?” de gobierno se aprueba el proyecto. Esta ley legitimiza la vigilancia
ideoldgico-politica, ejercida por un tribunal que la ley no designa, sobre el
cuerpo de profesores y autoridades de la universidad. Para empezar, una
de las tres cualidades requeridas para ser docente universitario es: “Iden-
tificacién con los valores de la Nacién y con los principios fundamentales

26.[N. del A.] Grupos mistico-religiosos como el Hare Krishna han sido perseguidos y luego prohi-
bidos en Argentina. Los fieles de la confesién Testigos de Jehov4 han acudido repetidamente a la
Justicia para que ésta se expida sobre resoluciones de autoridades escolares que expulsan a sus hijos de
las escuelas, porque éstos se niegan a cantar el himno nacional o saludar a la bandera.

27. [N. de E.] En el manuscrito original: “ewares " afo”.
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consagrados por la Constitucién Nacional” (art. 19, inc. ¢). Ni la ley ni
su fundamentacién aclaran qué significa identificacién, es decir hasta qué
punto la critica y la identificacién son compatibles®, o en qué momento
la critica comienza a ser anti-identificatoria. Tampoco se especifica cudles
son los valores de la Nacién: si son los de la Nacién propiamente dicha,
su Estado o su gobierno. La ambigiiedad, tipica de las sopas juridicas de
las dictaduras, es sélo formal: se trata, por supuesto, de un instrumento
de discriminacién y, por eso mismo, debe formularse en los términos mds
amplios que sea posible.

La ley reglamenta la libertad académica con dos cldusulas de la misma
factura. Estd prohibido a los profesores difundir o adherir a “concepciones
politicas totalitarias o subversivas” (art. 21, inc. e) y “deben identificarse
con los valores de la Nacién”. Pero si la libertad de ideas, inherente a la vida
universitaria, es regulada como se ha visto mds arriba, la libertad politica
queda absolutamente proscripta: se prohibe en la universidad “toda actitud
que signifique propaganda, adoctrinamiento, proselitismo o agitaciéon de
cardcter politico-partidario o gremial’ (art. 4). Asimismo el Rector, Vice-
rrector, los Decanos y Secretarios de Departamento tienen prohibido el
ejercicio de esos cargos junto con responsabilidades politicas o gremiales.

Toda dictadura encuentra sus juristas. El servilismo ante el poder
militar indica, entre otras causas, la profunda fusién que se ha venido produ-
ciendo entre las instituciones de la sociedad civil y el Estado. Un ejemplo
de los “inmortales” miembros de la Academia Nacional de Derecho y
Ciencias Sociales,” que visitaron al ministro del Interior, general Harguin-
deguy. Estos juristas, entre ellos ex miembros de la Corte Suprema, tltimo
bastién constitucional del ciudadano ante el poder segtin la Constitucién,
coincidieron en “dar su conformidad con 7odo lo actuado por las Fuerzas
Armadas en la lucha contra la subversién”.

Para la Dictadura, éste es el acuerdo bdsico a partir del cual se puede
discutir si es preciso o no reformar la Constitucién, cémo deberd ser la
participacién militar en futuros gobiernos civiles o incluso si el sufragio
conviene que sea universal o calificado. Pero los efectos de este pacto
bésico, en el campo ideoldgico y cultural, son la legitimacién del autorita-
rismo, y la vigencia ilimitada de las razones de Estado en el enfrentamiento
con su enemigo: el pueblo.

28. [N. de E.] En el manuscrito original: “pesibtes compatibles”.

29. [N. del A.] Estos nombres deben quedar escritos: Alberto Padilla, Segundo Linares Quintana,
Juan Francisco Linares, Federico Videla Escalada y Marco Aurelio Risolfa. Sus declaraciones fueron
recogidas por La Nacién, el 23 de abril de 1980.
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El cine que se vende por migajas’

Por Rodolfo Kuhn

En 1897, una cdmara de marca Gaumont manejada por el fotégrafo
francés Eugenio Py, imprimia los primeros 17 metros de cine argentino.

El cortometraje se llamaba La bandera argentina.

El hecho sugiere algunos comentarios.

Un sefor de la “élite europea” de la época, al servicio de capitales
totalmente dependientes de los equipos, las maquinarias y los materiales
virgenes extranjeros, filmaba La bandera argentina.

La pobre bandera argentina fue, histéricamente, sucesivamente hija
putativa de la inglesa y de la norteamericana.

De que esta relacién de dependencia no se rompiera se han encargado
siempre obsesivamente la burguesia terrateniente (u oligdrquica), la inci-
piente burguesia industrial —invariablemente servil a los intereses transna-
cionales—, y obedientes y eficaces guardianes de estos patrones: las Fuerzas
Armadas Argentinas.

Estas fuerzas armadas, que son actualmente el gobierno (al igual que
en otras ocasiones de la historia de Argentina), hacen siempre uso de la
tan maltratada bandera blanca y celeste como “simbolo nacional”(?) y la
ponen al servicio de lo transnacional, calificando de “ideologfas fordneas”
todo aquello que sea progresista o verdaderamente nacional.

Cada vez que, en nuestra historia, se reprimia a los “movimientos
nacionales”, tratese de caudillos en el siglo XIX, del yrigoyenismo en
1930 o del peronismo en 1955 y 1976, se agitaba —pero flameaba casi
con vergiienza— la misma bandera presente en los dieciséis metros de film
rodados por el sefior Eugene Py.

Como hablamos de yrigoyenismo y de peronismo, hace falta hacer
distinciones. Estos son movimientos populistas, cuya verdadera identidad
es objeto de grandes polémicas en el seno de la izquierda. ;Se trata de
movimientos nacionales dotados de posibilidades revolucionarias, o al
menos progresistas?

Una cosa al menos es indiscutible: los procesos liderados por aque-
llos que, en el poder, han reemplazado a estos movimientos han estado

1. [N. de E.] Articulo publicado también en Crisis, Buenos Aires, N° 2, marzo de 1987, pp. 65-68.
Fue publicado con la siguiente introduccién: “En diciembre de 1981, Rodolfo Kuhn escribfa desde
su exilio en Espafia una verdadera historia del cine argentino. La misma fue publicada en la revista
Resumen de la actualidad argentina (Madrid, 14 de diciembre de 1981) y debido a su importancia y
valor testimonial, es hoy reproducida por Crisis”.
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siempre marcados por la reaccién, la represién, el “entreguismo™. Estd
igualmente claro, tanto en el caso de Yrigoyen y en el de Perdn, que antes
de su caida, y para provocarla, las fuerzas oligdrquicas y transnacionales
habian podido infiltrarse en el seno de sus movimientos. El slogan impli-
cito era casi siempre “los militares o el caos”.

Pero este ensayo no busca ahondar en el yrigoyenismo o el pero-
nismo. Nuestra intencién no es hablar de politica; hablaremos de cine y
de politica cinematogrdfica.

Nos gustaria sin embargo, para comenzar, esbozar un concepto: /z
burguesia argentina juega siempre contra si misma. Mds precisamente, se
vende por migajas.

No posee la inteligencia con la que otras burguesias detentan su rol
de “putas del sistema” para venderse caras. La nuestra no es capaz de tener
éxito como una hébil callgirl de la cadena Sheraton. Ella recuerda més bien
a las trotacalles de Pigalle. Veremos mds adelante como esta imagen se
aplica al cine argentino.

Después de Eugenio Py, comenzé una etapa de cine de “imitaciones”.
El primer film dramatizado toma un conflictivo episodio de nuestra
historia. Se llama E/ fusilamiento de Dorrego y es de 1908. Dirigido por
el italiano Mario Gallo, es una enfervorizada imitacién de los films d'art y
especialmente, del Asesinato del duque de Guisa.

Si tomamos la famosa dicotomia planteada por Sarmiento en su
libro Civilizacion y barbarie, llegaremos ficilmente a la conclusiéon de que
nuestro cine casi siempre tuvo que ver con la “cultura oficial”. Por eso,
si analizamos la literatura argentina, Mallea, Silvina Bullrich o Victoria
Ocampo, han sido durante afios mds reconocidos que Roberto Arlt u
Horacio Quiroga.

El primer film con atisbos criticos que aparece es Nobleza gaucha de
Martinez de la Pera y Gunche. Se acompana a la pelicula con textos del
Martin Fierro de José Herndndez.

Segtin Octavio Getino, en su excelente trabajo Cine y dependencia, el
Martin Fierro “es la respuesta literaria mds contundente que habia recibido
hasta entonces el proyecto civilizado”.

Nobleza gaucha fue un éxito notable. Costé 20 mil pesos y recaudé
600 mil para la pelicula. Es interesante ver cémo el fi/m obtuvo este suceso
en pleno “fervor nacional”. Se estrené antes del ascenso de Yrigoyen,
ganador de las elecciones de 1916.

2. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “entreguismo” en castellano, con un paréntesis a continuacion
explicando: “attitude consistant & “brader le patrimoine national’ | “actitud consistente en “liquidar el
patrimonio nacional”.
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En 1973 ocurrié exactamente lo mismo. Antes del ascenso de
Cémpora, y en otro periodo de fervor nacional, varias peliculas argentinas
lograron éxitos notables. Tal vez el equivalente de Nobleza gaucha para esta
época sea el Juan Moreira de Leonardo Favio, film desparejo y algo dema-
gbgico que cuenta la historia de un gaucho marginado, permitiendo asi la
identificaciéon a un pueblo histéricamente marginado de sus propias deci-
siones. Estas siempre se tomaron en Londres, Washington u otras capitales
de grandes potencias.

No vamos a entrar a detallar aqui la historia del cine nacional de
los afios 30. Pero es necesario destacar algunas obras fundamentales
de la época. En primer lugar, Prisioneros de la tierra (1939) de Mario
Soffici, precursora de una temdtica latinoamericanista que podemos
encontrar mds tarde en otras peliculas brasilenas y mexicanas. En
segundo lugar, algunas peliculas del “negro” Ferreyra, y Los muchachos
de antes no usaban gomina de Romero, obras imperfectas pero de gran
valor popular, con apuntes criticos y de afirmacién de una identidad; la
misma de tantos grandes poetas populares que enriquecieron el tango:
Manzi, Discépolo, Castillo, etcétera.

Entramos entonces en la época del “auge” del cine nacional, deter-
minada en primer lugar por la Segunda Guerra Mundial. En este tiempo,
Hollywood necesit6 hacer muchas peliculas de propaganda bélica. Yanquis
e ingleses buenisimos perseguian a japoneses y alemanes malisimos por las
pantallas del mundo. Quedaba libre todo un amplio espectro de “films de
amor” que comenz6 a cubrir el cine argentino en el mercado latinoame-
ricano. También lo hizo el cine mexicano. En general, los fi/ms argen-
tinos eran mds “internacionales”. Los realizadores solfan tratar de reflejar
dmbitos mds sofisticados. En ninguna pelicula faltaba el petit hotel amplio y
fastuoso, con la gran escalera en el centro del salén principal, y el mucamo
de frac que abria la puerta.

Era la época del cine de “teléfonos blancos”, con libros basado en come-
dias europeas (por alglin extrano motivo casi siempre hiingaras) y adapta-
ciones subdesarrolladas de Ibsen y otros grandes de la literatura universal.

Las peliculas no reflejaban cémo vivia la alta burguesia, sino cémo
pensaban las clases mds pobres que esa burguesia vivia. Por eso, el cine de
la época era rechazado por “cursi” por las capas medias y altas. Bajo los
brillantes caireles de las aranas de los decorados portefios nacieron “estre-
llas” ingenuas y pudicas, recatadas y angelicales como Marfa Duval, las
mellizas Legrand o Zully Moreno. Se lograba asi imponer un argentine
way of life, en base a la mistificacién y a la mentira, creando “modelos” de
arriba hacia abajo. Casi nunca (excepto en algunas obras del mencionado



222 | Rodolfo Kuhn

Soffici, Torres Rios y més adelante alunas obras de Del Carril) habfa una
expresién popular real. Ni siquiera un reflejo fiel de la clase media o de la
burguesia: la manera de crear “modelos” (al igual que en la mayoria de las
series norteamericanas de hoy), utilizaba latencias y aspiraciones de una
inventada “forma de vida”, de una manera mistificada de trabajar, gozar del
ocio, hacer el amor o entender la violencia. El cine siempre era una defensa
a ultranza de la “institucién”, lldmese ésta Matrimonio, Iglesia, Policia,
Ejército o Justicia. Era un cine maniqueista, de “buenos” y de “malos”, con
una moral donde estaban presentes un dios y una patria que castigaban a
los que no se encuadraban en las pautas sefialadas como “buenas”. Donde
se pecaba debia haber redencién. Las pautas eran sefaladas por la Iglesia,
por el Estado, y por organizaciones laterales: las ligas de padres y madres
de familia, la Accién Catdlica, etcétera.

Con los anos, los mecanismos censores se fueron perfeccionando. Se
agregaron funcionarios de los distintos servicios de inteligencia e informa-
cién de las Fuerzas Armadas.

Es curioso el andlisis de la historia de la libertad de expresién cine-
matografica argentina. Baste decir que en los ultimos 50 afios hubo
s6lo dos momentos en que esa libertad estuvo mds o menos asegurada:
en 1955 después de que fuera echado el peronismo, y en 1973 cuando
volvié el peronismo.’

Argentina es un pais que ain no ha logrado “elaborar” sus convul-
siones histéricas. Partisanos y detractores de Rosas siguen siendo enemigos
acérrimos tras un siglo; jni qué decir de peronistas y antiperonistas!

La visién de este pais plantea dicotomias, en cuyas estructuras la
creacién de sintesis liberadoras es aparentemente imposible, permite
una deduccién muy clara: muchas antinomias son manipuladas por los
que mandan.

Hoy en dia el fenémeno es claro. Los militares buscan dividir a las
grandes corrientes politicas, al peronismo y al radicalismo, atomizdndolos.
Se aprovechan precisamente del origen “movimentario” y no “ideolégico”
de dichas corrientes. En efecto, parecerfa que para asegurar su supervi-
vencia los partidos politicos argentinos experimentan la necesidad de imitar
a la Iglesia Catélica: poseen “alas reaccionarias” y “alas progresistas” que
garantizan su inclusién en “lo que podria ocurrir”. ;Qué partido politico
en el mundo podria tener al mismo tiempo en sus filas a Balbin y Solari
Yrigoyen, o a Campora y Lépez Rega?

3. [N. de E.] En Crisis se agrega: “Senalo este fenémeno, porque demuestra que en Argentina las cosas
suelen cristalizarse mds por fenémenos reactivos, que por ideologfa”.
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Pero regresemos al cine argentino durante la Segunda Guerra Mundial.
Nos encontramos con una industria cuyos capitalistas, con su mentalidad
egoista de “libre empresa”, no suenan mds que con la recuperacién inme-
diata del dinero y desdenan crear estructuras para el futuro.

Se deberia haber consolidado los circuitos y los mecanismos de distribu-
cién. Asi lo comprendié el Estado mexicano. Con un cine que, siendo mds
localista, disfrutaba de una menor aceptacién al principio, crean Pel-mex,
su empresa estatal para la distribucién; pudo asi mantener mercados de
larga duracién. El hecho de que actualmente los esté perdiendo puede ser
atribuido a la falta de continuidad en la politicas cinematogréficas, fruto
de sempiternos retrocesos tras cada cambio de gobierno: lo que era bueno
para Echeverria era malo para Lépez Portillo, y asi sucesivamente.

En cuanto a la mentalidad del productor argentino de la época,
Agustin Mahieu la retrata con precisién:

Con una improvisacién suicida, los patrones de la industria
vendian sus fi/mes a precio fijo, de tal forma que las mayores ganancias
provenientes de eventuales éxitos con el ptiblico quedaban en manos de
los distribuidores. Los capitales invertidos obraban entonces a plazos
limitados, con maduracién corta. En ausencia de una planificacién
correcta de la produccién, en ausencia de capitales apropiados y esta-
bles que se deberfan haber constituido creando sus propios sistemas
de distribucién, los jefes de la industria se encontraban en la cima de
numerosos intermediarios que absorbian la mayor parte de los bene-
ficios obtenidos por las taquillas. En el marco de este mecanismo, los
productores se volvieron poco a poco los titeres de sus intermediarios,
que adelantaban muchas veces capitales para peliculas a realizar, obte-

niendo asi condiciones m4s ventajosas.

Esta mentalidad se encuentra en toda la historia del cine argentino,
desde Eugenio Py hasta nuestros dias. No tiene por causa ni la estupidez de
los productores, ni su ineptitud, ni el azar. Como veremos mds adelante,
los intereses antinacionales siempre han velado por los que obraron de tal
suerte. Salvando ciertas honrosas excepciones, jamds hubo en Argentina
productores, sino “almaceneros del cine”, ficiles de comprar.*

En la época del auge comercial del que estdbamos hablando, surgieron
varios estudios. Entre ellos, Argentina Sono Film.

Esta empresa, fundada por Angel Mentasti y manejada luego por su
hijo Atilio, tuvo un rol fundamental en el desarrollo (o mds bien en la

4. [N. de E.] En Crisis se omiten los tltimos nueve pdrrafos.



224 | Rodolfo Kuhn

“involucién”) del cine argentino.

Durante muchos anos logré mantener la hegemonia de la industria
a través de una politica hdbil pero burdamente oportunista frente a los
distintos cambios de gobierno, y ademds, a través de constantes “pactos”
y oportunos dineros entregados bajo cuerda a funcionarios, jurados y
capitostes sindicales de turno.

Hoy en dia, desde alrededor de 1975, Aries Cinematografia ha logrado
arrebatar su rol hegemoénico a Sono Film.

La diferente situacién del mercado con que se encuentra Aries, tanto
en lo nacional como en lo internacional, hace que cambien las caracteris-
ticas de esta hegemonia. Por otra parte, mi ausencia de la Argentina preci-
samente desde 1976, hace que no esté en condiciones de profundizar aqui
en las caracteristicas de la hegemonia de Aries. Si, en cambio, lo haré en las
de Sono Film, porque de ella podemos extraer importantes conclusiones.

En general, sabemos que en cine los crecimientos de las productoras
suelen depender del buen funcionamiento de sus peliculas. Sono Film
descubrié que no hacia falta que el puablico fuera al cine para embolsar
dinero. También se dio cuenta de que reinvertir era mal negocio.
Mentasti preferia invertir el dinero que le daba el cine en propiedades
o caballos de carrera. Durante el primer gobierno peronista, los créditos
del Banco Hipotecario (que luego no se devolvian gracias a alguna que
otra maniobra venal) permitian al productor quedarse con el dinero
antes incluso del estreno del fz/m. Como el crédito solia ser mayor que el
costo de realizacién, generalmente se tendia a priorizar los bajos costos
en detrimento de la calidad.’

Después de 1955 (mds concretamente después de la promulgacién
de la Ley de Cine en 1957), comenzaron a otorgarse grandes premios
a la “calidad” en dinero. Poco tenfan que ver con dicha calidad. Sono
Film, jugosas “coimas” mediante, siempre se quedaba con el queso de
estos premios con peliculas increiblemente malas, mientras que los buenos
quedaban “afuera”, sobre todo si eran de productores independientes.

Mentasti y su gente se preocuparon prolijamente de boicotear cual-
quier intento de insercidn del cine argentino en los paises lideres de Europa
o en Estados Unidos. También se boicotearon los fi/ms independientes en
los circuitos argentinos. S6lo toleraban la relacién con el cine de la Espana
franquista que, por otra parte, manejaban ellos. Con esto se lograba, por un
lado, la preservacién de un tipo de temdtica demagdgico-localista y falsa,
basada generalmente en cantantes mediocres de éxito o comicos de baja

5. [N. de E.] En Crisis se agrega: “(el crédito solia ser mayor que el costo de realizacidn, generalmente
se tendia a priorizar los bajos costos en detrimento de la calidad)”.
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categorfa. Por otro, se impedia a toda costa que el cine argentino, a través
de obras mds maduras, “levantara vuelo” industrial y comercialmente. Para
reforzar esta politica, la gente de Sono Film no vacilé nunca en mandar
a algunos de sus multiples obsecuentes a acusar de “comunista” a cual-
quier realizador que hiciera un fz/m interesante para alertar a los represores
ligados a las Fuerzas Armadas y “cortarles las alas”.

Es decir que Argentina Sono Film —tipica industria dependiente
entroncada en la burguesia argentina—, tuvo en sus manos lograr que el
cine argentino creciera y se expandiera por el mundo. Prefirié apuntalar
lo contrario. ;Por qué? Bdsicamente por algo que senalamos al principio:
la burguesz’a argentina se vende por migajas. Por eso, Argentina es un pais
tan “fdcil” para las multinacionales. La burguesia no tiene criterio de
expansién nacional.

¢Cudles eran las migajas para Sono Film? Era obvio que las empresas
transnacionales (habitualmente conocidas como majors en la jerga cinema-
togréfica) y las cadenas de exhibicién (férrea comunién de intereses con
las “majors”), no iban a tratar de impedir que se filmara. Hubiera sido una
maniobra demasiado burda. Lo mds inteligente era el control indirecto
a través de una empresa como Argentina Sono Film. Esta les hacia de
“colchén” regulando la industria. Las peliculas con temdtica “importante”
debian venir del exterior. Argentina debia producir mistificaciones para
un limitado consumo del mercado interno, que durante el correr de los
afos estuvieron corporizadas por las Mirtha Legrand, los Luis Sandrini, las
Zully Moreno, los Palito Ortega, etcétera.

Habia varios realizadores para hacer este tipo de cine, pero el director
“ideal” para el proyecto dependiente fue y sigue siendo Enrique Carreras,
especialmente en el eclecticismo que lleva de la comedia banal y moralista
con Palito Ortega, hasta el tema pretensioso y falsamente comprometido.

Con este tipo de “cobertura” que aseguraba Sono Film, las transna-
cionales y las distribuidoras —teéricamente “independientes” pero general-
mente “cautivas” de las cadenas de exhibicién—, se aseguraban que el cine
nacional no creciera.

Las cadenas de exhibicidn, verdaderas terminales de la industria,
lograban lo que querian sin tener que “ensuciarse las manos”.

Dentro de esta estructura aparece en Argentina en 1960 una nueva
generacion de realizadores, dispuesta a desmitificar y a hacer un cine que por
lo menos hablara en un lenguaje real e identificable para los argentinos.

Este momento particular en que se da esta eclosién de nuevos
elementos, del que yo formé parte, necesitaria un largo andlisis y sobre
todo una intensa autocritica. Para ser bien sintético, creo que podemos
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decir que “nos maté la ingenuidad”. Crefamos que un nivel distinto de
calidad, sintoma indiscutible de peliculas como Los inundados de Birri,
Shunko y Alias Gardelito de Murta, Prisioneros de una noche y Tres veces
Ana de Kohon, La cifra impar de Antin, o mis peliculas Los jévenes viejos y
Pajarito Gémesz, podia de por si ayudarnos a seguir adelante.

Crefamos que podiamos abrirnos camino haciendo cine y no politica.
El boicoteo a la difusién de nuestros fi/ms demostré lo contrario.

El tnico director politicamente hdbil, un poco anterior a nuestra
generacion, fue Leopoldo Torre Nilsson, que dio al cine argentino obras
de fundamental importancia, como La casa del dngel, Fin de fiesta o La
mano en la trampa. Pero Leopoldo simboliza lo contrario de la genera-
cién del 60. Por hacer mds politica que cine lo entramparon las reglas del
juego tan particulares, y produjo obras tan oportunistas como E/ santo de
la espada. Torre Nilsson es un claro ejemplo de un realizador devorado por
la circunstancia de un pais no sélo “dependiente” sino “servil”. A pesar
de ello, de entre sus Gltimos films podemos rescatar algunas secuencias de
Boquitas pintadasy de Piedra libre.

Nilsson muri6 con la plena lucidez de las limitaciones que el medio
puso en el camino de su propio desarrollo. Por motivos diferentes ni él ni
nosotros, los integrantes de la generacién del 60, supimos sobreponernos
a esas limitaciones.

Para completar este panorama de realizadores destacados de la época,
debemos senalar también a Fernando Ayala. En 1958 realiz6 una pelicula
interesante: E/ jefe sobre el libro de David Vifas. Luego, poco a poco,
fue acomoddndose a pautas comerciales convencionales. Ayala y su socio
Héctor Olivera son actualmente los duenos de Aries Cinematografia que
homogeniza la industria en reemplazo de Sono Film.

Lo curioso de este fenémeno es que Olivera dirigié en 1974 una de
las peliculas fundamentales de la historia del cine argentino: La Patagonia
rebelde sobre el libro de Osvaldo Bayer. Este fi/m es la critica més lucida y
virulenta a los militares argentinos que se haya rodado.

Cémo Olivera, autor del film, ha pasado a liderar la industria en
pleno gobierno militar, es un interrogante que muchos companeros suelen
plantearme en el exilio. Realmente, desconozco la respuesta.

Después de la generacién del 60, aplastada por Sono Film y sus adldteres
(no citaremos realizadores pero no podemos dejar de mencionar a produc-
tores serviles como Carmelo Santiago y Nicolds Carreras, y funcionarios
venales y obsecuentes como el Dr. Lezcano, Enrique Susini, Grossi, y més
adelante, en tiempos de Ongania, Arsenio Martinez y Vasco); para que el cine
no fuera a levantar un vuelo internacional que ellos no deseaban —porque no
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convenia a sus intereses—; hay algunos otros fenémenos a senalar.

Por un lado la aparicién, alrededor de 1969, de un grupo de realizadores
que provenian del cine publicitario —Alberto Fischerman, Radl de la Torre,
Juan José Jusid, Néstor Paternostro, Juan José Stagnaro y Ricardo Becher—
que realizaron algunos fi/mes de valores desparejos (Cronica de una seniora,
Mosaico, Los Players versus los Ange/es caidos, Tute Cabrero, etc) y volvieron
a cometer exactamente los mismos errores de insercién de la generacién del
60; todos fueron destruidos por la industria, siguiendo algunos de ellos con
esfuerzos aislados y dispersos con desiguales resultados.®

Por otro lado, debemos senalar la irrupcién de Leonardo Favio con dos
peliculas muy interesantes: Crdnica de un nino solo y El romance del Aniceto
y la Francisca, los cuales fueron acogidos por un ptiblico més bien selectivo.
Favio hizo una carrera muy particular. Como mencionamos antes, su_juan
Moreira fue un descomunal éxito de publico en medio del fervor popular
de 1973. Luego hizo dos films lamentables. Por un lado, Nazareno Cruz y
el lobo que alguien sefalé como el simmum de la “estética lopezreguista™
y Sorar, sofiar, de poca repercusion.

A pesar de sus inserciones en la derecha peronista que puso a su
servicio la mdquina promocional mds importante que tuvo un reali-
zador argentino para Nazareno Cruz y el lobo, Favio también estd
“prohibido” en la Argentina.

En todo este panorama nos falta hablar de algunos realizadores de
la época de oro que siguen filmando. Sobre todo, de Lucas Demare y
Luis Saslavsky.

Demare es un caso particular de “adaptacién al momento”. Después de
gozar de los privilegios del primer gobierno peronista, apenas cayé éste, hizo
el primer fi/m antiperonista: Después del silencio (por cierto muy burdo).

Las peliculas que mds fama dieron a Demare son La guerra gaucha y
Su mejor alumno. Ambas son apologias del “centralismo” y de las fuerzas
mds reaccionarias. Su mejor alumno es sélo comparable, en su monstruosa
falsedad histérica, a Argentino hasta la muerte, ilm posterior de Ayala que
plantea paraguayos malos y argentinos buenos en la siniestra Guerra de la
Triple Alianza donde Argentina, Uruguay y Brasil anularon las posibilidades

6. [N. de E.] En Crisis se agrega: “Por un lado la aparicién, alrededor de 1969, de un grupo de reali-
zadores que provenian del cine publicitario —Alberto Fischerman, Radl de la Torre, Juan José Jusid,
Néstor Paternostro, Juan José Stagnaro y Ricardo Becher.

Realizaron algunos filmes de valores desparejos (Cronica de una seniora, Mosaico, Los Players versus los
Angeles caidos, Tute Cabrero, etc) y volvieron a cometer exactamente los mismos errores de insercién de
la generacién del 60; todos fueron destruidos por la industria, siguiendo algunos de ellos con esfuerzos
aislados, y dispersos con desiguales resultados”.

7. [En LTM] Lépez Rega: principal ministro de Isabelita Perén.
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de que Paraguay creara una estructura, que la hubiera podido liberar de la
dominacién inglesa. Demare tiene en cambio una pelicula muy rescatable:
Los isleros de 1951.

Saslavsky, actualmente muy en decadencia, es el simbolo del reali-
zador “fino” y aceptado por la alta burguesia; introdujo en el cine argen-
tino, alrededor de 1945 un formalismo que no existia con fz/ms como La
dama duende.

Dejando atrds este flashback hacia estas dos figuras que debiamos
mencionar, hablaremos ahora de un movimiento de gran importancia
histdrica en el cine argentino que surgié durante las dictaduras de Ongania,
Levinsgton y Lanusse: el cine militante.

Desde una 6ptica de izquierda peronista, Fernando Solanas y Octavio
Getino producen casi clandestinamente La hora de los hornos. La pelicula
fue exhibida en circuitos alternativos sindicales, estudiantiles y barriales
a mds de 100 mil personas, y cumplié un rol muy importante. Por fin,
fue estrenada “oficialmente” en salas comerciales durante el gobierno
peronista. Pero cuando esto ocurrid, el peronismo estaba mostrando ya
evidentes signos de descomposicion y el fervor fue mucho menor que el
que produjo Juan Moreira un tiempo antes.

Solanas produjo Los hijos de Fierro (para muchos discutible por su
apologia a ultranza del peronismo), y tanto él como Getino cumplieron un
verdadero papel de avanzada en la gestacién de un cine liberado.

A ellos debe agregarse en este camino el “tigre” Cedrén, trdgicamente
desaparecido en Paris en 1980. Filmé Operacidn masacre sobre el trabajo
de Rodolfo Walsh, seguramente el intelectual mas licido de la época,
asesinado por los militares. Si bien la obra de Walsh es muy superior a la
pelicula, ésta no estd exenta de emocién.

También existi6 un fi/m muy interesante sobre el “Cordobazo”,
filmado anénimamente por 10 realizadores, agrupados bajo el mote de
“Realizadores de Mayo”.

No podemos dejar de mencionar a Gerardo Vallejo con su £/ camino
hacia la muerte del viejo Reales. Vallejo formaba parte del grupo “Cine
Liberacién” liderado por Getino y Solanas.

En 1973, Octavio Getino se hizo cargo del Ente de Calificacion
Cinematogréfica®. Con ¢él, la politica de la censura dio un viraje de 180
grados. Las ligas de madres y padres de familia fueron reemplazadas por
profesionales del cine, de la Universidad, sociélogos, psicélogos, trabaja-
dores sociales, etc. Se comenzaron a hacer “calificaciones publicas” frente
a espectadores. La censura también debia ser patrimonio del pueblo. Se

8. [En LTM] Homélogo argentino de la Comisién de control.
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comenzaron a volver a ver en la Argentina peliculas que estaban totalmente
prohibidas. Asi por ejemplo, Estado de sitio de Costra Gravas, El Deca-
merdn de Pasolini, Los demonios de Ken Russell, £/ ltimo tango en Paris de
Bertolucci, etcétera. Es de hacer notar que por haber autorizado el film de
Bertolucci, el gobierno argentino solicit en 1980 al gobierno peruano la
extradicién de Getino (exiliado en Pert). Felizmente, el gobierno peruano
se negé a este disparate.

Para completar el panorama del “cine militante”, debemos mencionar
a Raymundo Gleyzer, “desaparecido” y aparentemente asesinado por el
gobierno militar. Su pelicula Los raidores, de desparejos valores cinema-
togréficos, es una implacable critica a la “burocracia sindical” desde una
optica de izquierda no peronista.

Nos vamos acercando al desolador panorama actual, es decir, al
cine desde 1976.

Antes quisiéramos puntualizar que no fue casual que alrededor de
1973 y aun en 1974 el cine argentino produjera varios fi/ms destacados.
Podemos mencionar entre otros La Patagonia rebelde y Juan Moreira, de
los cuales ya hablamos; La tregua de Rendn y, ya en la época de la “descom-
posicién nacional” (1975), mi tltima pelicula hecha en la Argentina: La
hora de Maria y el pdjaro de oro.

Debemos sehalar también que a través de los distintos organismos
que constitufan la “Cdmara de la Industria Cinematogrifica”, se logré
redactar una ley de cine excelente que nunca llegé a implementarse. En
ella trabajaron férreamente todos los sectores. A pesar de las acusaciones
y delaciones de que “en la ley trabajan marxistas”, llevadas adelante por
Sono Film y otras empresas a funcionarios y legisladores, la ley llegé a ser
firmada por Isabel Perén, pero nunca fue puesta en vigor.

Conozco bien los entretelones porque en esa época yo era presidente
de la Sociedad de Directores Cinematograficos Argentinos. Trabajé inten-
samente en el proyecto, como también en la excelente Ley de Califica-
ciones generada por Getino.

Vamos pues a la actualidad. Esta actualidad es seguramente equiva-
lente a la que hubiera querido imponer el gobierno de Ongania y su fascis-
toide secretario de Prensa y Difusién, el tecndcrata Frischknecht. Ellos
reprimieron fuertemente al cine. Si no lo hicieron mds atn fue porque las
circunstancias no se lo permitieron.

Getino llama al periodo posterior a 1975 “la noche del cine argen-
tino”. Y se trata de una noche sombria; ni siquiera se trata de una “noche
americana”. Releamos este pdrrafo de Getino:
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Las Fuerzas Armadas, replegadas e intactas tras 1973, comenzaron,
directa o indirectamente, a decidir la direccién tomada por el proceso,
con el fin de encerrarlo en la misma situacién que ya fue probada en los
paises vecinos. El golpe de Estado de 1976 completé la maniora de las
fuerzas internas de destruccion. Desde entonces, la Argentina atraviesa
uno de los momentos mds trdgicos de su historia: lo mismo su cine,
naturalmente.

Serfa quizis til, antes de comenzar el anélisis del plano cinematogrd-
fico, trazar el “momento cultural” argentino de manera mds precisa.

Para hacerlo, tomaremos ciertos hechos culturales y recordaremos,
antes que nada, ciertos conceptos expresados por ciertos personajes que hoy
estan en el poder. Una frase, aunque sea bien conocida, vale la pena repe-
tirla; forma parte de un discurso pronucniado en 1976 por el general Ibérico
Saint-Jean, actualmente gobernador de la provincia de Buenos Aires.

Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus
colaboradores, luego a sus simpatizantes, luego a quienes permanezcan

indiferentes y por tltimo mataremos a los indecisos.

En marzo de 1980, un periodista le pregunté al ministro de Educa-
cién Llerena Amadeo, si era cierto que en Argentina la tasa de analfabe-
tismo estaba en ascenso debido a la disminucién de la cantidad de escuelas.
La respuesta fue:

Lamentablemente si. Pero ijOI‘ tener analfabetos que comunistas.

En 1978, en la Universidad de Cérdoba, se quiso prohibir la mate-
midtica moderna considerindolas como subversivas. Segtin el diario La
Opinién del 13/12/1978, el argumento consistia en que la relatividad
conduce al escepticismo y a la puesta en cuestion del orden establecido.®

Tales concepciones se suman a otras expresadas por el almirante
Massera y reportadas por el mismo diario el 7/2/1978. Massera considera
a Marx, Einstein y Freud como los grandes culpables de la crisis del modo
de vida occidental y cristiano. Las razones que da en el caso de Marx son
evidentes; las de la culpabilidad de Einstein y Freud son mds originales.
Einstein permitié que se ponga en crisis la estaticidad de la materia; Freud
atacé el precinto sagrado de la intimidad.

9. [EN LTM] Ver también el articulo de Martin Eisen.
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En tal contexto, no es sorprendente que el gobierno haya arrasado las
escuelas de cine. Es también normal que hayan prohibido peliculas tales
como Coming Home.

Las cosas se hacen sin justificacién ni explicacién. El general Viola lo
ha dicho claramente en un discurso pronunciado en 1980: “Un ejército
triunfante no le debe explicaciones a nadie”. Bajo esta frase se esconde el
miedo obsesivo de los militares a un futuro Nuremberg argentino.

Este es el marco en el cual se desarrolla actualmente el cine argentino.

Después de una produccién escasa en 1976 y 1977, el Instituto
Nacional de Cinematografia', dirigido por un comodoro de las Fuerzas
Aéreas, resolvié fomentar la industria enérgicamente.!’ Asi, en 1978 se
produjeron 26 peliculas, y 32 en 1979.

En un pais donde la inflacién llegé a rozar el 1.000% anual,
y donde hoy en dia estd aproximadamente en el 150%, un crédito
para una pelicula se otorga a un interés de alrededor del 11% anual a
devolver en 5 anos. Por lo que éste es, sin duda, el “mejor mercado”
monetario que se puede encontrar en Argentina. Notemos que hay
intereses opuestos en el seno mismo del gobierno. Alemann, uno de los
partidarios de la libre empresa entre los secretarios del “ministro multi-
nacional” Martinez de Hoz, prometi6 a los operadores, en una reunién
sostenida en el primer semestre de 1980, que “la proteccién del cine
nacional acabarfa”. Es aqui que los intereses del ministro y su filosofia
de “Chicago Boy” entran en contradiccién con los sectores que creen
util alentar una cinematografia hibilmente manipulada para que esto
sirva a los intereses de la mafia gubernamental.

La primera pregunta que surge es: ;a quiénes se otorgan créditos tan
ventajosos? Por supuesto, todo depende del guidn, de quienes realizan la
pelicula y de quienes acttian en ella.

En este sentido el panorama restrictivo es mucho mds desolador que
el del Hollywood del macartismo. La diferencia es que Argentina no es
una gran potencia y la trascendencia internacional de la cruel represién
cinematogréfica tiene asi, una mucho menor difusién mundial.

El estado de cosas descripto ha creado una nueva raza de produc-
tores obsecuentes que reciben el dinero del Estado (guarddndose
“jugosas” diferencias) a cambio de hacer las peliculas que el gobierno
quiere y con gente “bien vista”.

Son muy “bien vistas” algunas actrices intimamente ligadas a mili-
tares, y por cierto trabajan mucho. Esto configura un clima parecido al

10. [Ex LTM] Equivalente argentino del C.N.C.
11. [N. de E.] En Crisis se omiten estos trece tiltimos pérrafos.
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de La caida de los dioses de Visconti pero en el subdesarrollo y en tono de
sainete. Los siervos de Krupp de la tragedia viscontina, son aqui siervos de
sefores, que a su vez son siervos de las grandes potencias.

Los temas de los films actuales son de evasion, psicologistas con
pretension cultural, maniqueos y a veces incluso levemente criticos. De
esta manera se otorgan ciertas “pseudolibertades” para tratar de mostrar
una burda fachada de libertad de expresién que ya no engana ni al mds
oligofrénico de los argentinos.

A pesar de todo, hay algunos realizadores que tratan de hacer un cine
digno. No voy a sefialar nombres porque muchos oscilan permanente-
mente entre la dignidad y la obsecuencia. No me animo a juzgarlo en un
pais donde una “equivocacién” se paga con la cdrcel o la vida.

También es cierto que algunas figuras que en algiin momento fueron
promisorias, se enriquecieron haciendo la publicidad del sistema. A ellos le
pedird cuentas la historia futura del pais. Ademads les pide cuentas su almohada
todas las noches. Les deseamos muchas pesadillas. No voy a hacer delacién y
decir quiénes son, aunque en algunos casos sus fz/ms demagégicos son publicos.
Pero dejo la delacién como privilegio a nuestros beneméritos gobernantes.

Lo que podemos afirmar categéricamente es que de 1976 a 1980, no
apareci6 ninguna obra de gran categoria. Sélo algunos intentos de “gambe-
tear” las limitaciones. Entre ellos quiero senalar un fi/m sobre el cual hay
unanimidad entre los companeros mds licidos que estdn en Argentina: La
parte del leon de Aristarain.

Hay muchos “exilios internos” de realizadores que no filman. También
los hay de otros que filman. Finalmente hay muchos exilios externos y
reales de figuras del cine argentino. Fernando Birri estd en Roma, Fernando
Solanas en Parfs, Humberto Rios en México, Octavio Getino en Lima, en
Madrid estamos Lautaro Murtia, Gerardo Vallejo y yo. Seguramente me
olvido de otros compafieros dispersos por el mundo.

Lo que pase de ahora en mds con el cine argentino, no debe tomarse
como un fenémeno aislado. Depende de lo que pase con el pais. Lo que es
indiscutible es que Argentina estd viviendo la mayor depredacién econé-
mica y cultural de su historia.

Serd muy dificil el cambio de mentalidad después de la corrupcién que
reina sin cesar desde el final del peronismo hasta nuestros dias, agravada
atin mds por el gobierno militar. Ademds, el “lavado de cerebro” estuvo
muy bien hecho.

El reaseguro estd en aquellos que saben que la unica solucién para
comenzar a reconstruir, serd destapar la olla de lo que pasé en todos los
planos y hasta sus tltimas consecuencias.
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Una “democracia emparchada” asegurard para dentro de unos anos
un “desencanto” mucho mayor al que hoy vive, por ejemplo Espana.

Los culpables del genocidio, del vaciamiento y de la entrega deben
ser castigados. Si no, volverd a rodar el sinfin que parece ser el destino del
pueblo argentino. Del populismo al militarismo y viceversa. ..
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Notas sobre Victoria Ocampo y Sur!
Por Fabidn Escher y Julia Thomas?

Asi somos nosotros, él, yo, algunos mds: desterrados de
Europa en América. La gioia é sempre all altra riva.®
V. Ocampo: Supremacia del alma y de la sangre

El 27 de enero de este ano [1979] murid, a los 88 anos, Victoria
Ocampo. La extensién de las necrolégicas en los diarios nacionales y
extranjeros, las mesas redondas organizadas en su homenaje, la edicién de
suplementos dominicales consagrados integramente a recordar su vida y su
obra, la profusién de la oratoria finebre con el mismo motivo, han reac-
tualizado un viejo y no agotado debate sobre esta representante sui generis
de nuestra oligarquia y, especialmente, sobre el rol de la longeva revista que
fundé y dirigié durante cuarenta anos: Sur.

En realidad, Sur, como revista bimestral (es decir, prescindiendo
de los nimeros especiales dedicados a un tema especifico, que siguieron
apareciendo dos veces al afio, y de la actividad de la editorial del mismo
nombre), habia dejado de salir en 1970. Nadie, o casi nadie, entonces,
crey$ necesario administrar los honores funerarios a una publicacién que
durante cuatro décadas habia representado inequivocamente a un sector
importante de nuestra cultura. Nadie o casi nadie: ni siquiera aquellos para
quienes la existencia de Sur significé ocupar un espacio cultural que recién
con la desaparicién fisica de su directora perciben, dramdtica y sintomdti-
camente como vacio. Un vacio que inspira horror.

En una encuesta que ya viene abarcando dos suplementos culturales
del diario La Prensa hay una pregunta que condensa con precision ese
horror: “;Cree usted que V. O. llegé a producir una herencia espiritual tras-
misible, valores a los que se podrd recurrir en adelante, o le parece que su
ausencia nos privard irreparablemente de sustento moral?”. El sentimiento
de desolacién y abandono® que subyace en la pregunta es terrible. Y es
evidente que ya no estamos en el mero nivel de la produccién literaria,

1. [N. de E.] Articulo publicado también en Nudos, Buenos Aires, afio II, N° 6, diciembre de
1979, pp. 3-7.

2. [N. de E.] Pseudénimos respectivos de Julio Schvartzman y Cristina Iglesia.

3. [N. de E.] En Nudos: “Asi somos nosotros, él, yo, algunos més: desterrados de América en Europa,
desterrados de Europa en América. La gioia é sempre all altra riva”.

4. [N. de E.] En Nudos: orfandad.
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sino de una actitud, de una conducta en el terreno de la cultura, puesto
que es en el plano “moral” donde los sectores mds diversos representados’
por V.O. sienten la falta.®

Estas notas intentan esclarecer en parte esta relacién problemitica, en
el marco del rol de V.O. y de Sur en medio siglo de historia cultural
argentina. Para ello, habrd que aportar elementos’ datos y perspec-
tivas [lamativamente omitidos en los homenajes acartonados y desarro-
llar conceptos ya planteados por periodistas, escritores y amigos de V.O.

Nacimiento de Su: una alianza

Algo ha fallado en la memoria de quienes se refirieron tltimamente
al nacimiento de Sur. Retomando las propias y reiteradas declaraciones
de V.O., se ha mencionado la idea original de Waldo Frank, que en su
primera visita a la Argentina alenté la edicién de una revista que uniera
“las dos Américas”; los consejos de Ortega y Gasset, que aprobé telefénica-
mente el nombre de la publicacién; y finalmente, la colaboracién entusiasta
de Mallea. Pero no se ha precisado la esencia de la idea original de Waldo
Frank, tal como la relata éste en sus Memorias y tal como la recuerda la
misma V.O. e incluso Maria Rosa Oliver, en La vida cotidiana.

Frank era un intelectual de izquierda norteamericano, preocupado
por los problemas latinoamericanos, por los que se interesa a partir de
un revelador viaje a Europa. En una de sus obras mds leidas, Redescubri-
miento de América, W. F. formula una critica espiritualista de la sociedad
norteamericana de su tiempo y llama a enfrentar la “tradicién prictica”
(la de un maquinismo ajeno al hombre) con la “tradicién mistica” que
segun ¢l va de Emerson a Whitman y Thoreau y llega hasta él. Si se
impone la tradicién prictica —advierte Frank—, Hispanoamérica enfren-
tard a los Estados Unidos y serd secundada por Europa. En cambio, si
predomina la tradicién mistica, “América se nos unird, porque éste es
su destino (...). En este proceso de creacién, habrd dos personas de las
cuales nosotros seremos quizds el vardn, ella la hembra (...) Sila miramos
con amor, ayudard a nuestro triunfo”.

Aportando mds datos sobre la insercién de W. F. en su propio
pais (ya se verdn las ventajas de hacerlo), conviene tener presente que
en plena década del 20 se une a una tendencia —encarnada en pode-
rosos monopolios— partidaria de afianzar relaciones econémicas con

5. [N. de E.] En Nudos agrega: “contradictoriamente”.
6. [N. de E.] En Nudos agrega: “de ‘sustento’.
7. [N. de E.] En Nudos: “datos”.
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la Rusia soviética. No importa que W. F. acepte la tesis partiendo de
cierto vago progresismo social: importa que desde su peculiar pers-
pectiva participe de una corriente que lo excede y que llega a nues-
tros dias. Esa corriente, en los Estados Unidos, tuvo que ver con la
entrada del pais en la Segunda Guerra Mundial y con ella empalmé
entonces, en la posguerra, el sector “browderista” del propio Partido
Comunista norteamericano que tanta influencia tuvo en sus pares
hispanoamericanos.

Aprovechemos ahora estos datos para nuestro estudio propiamente
dicho. Waldo Frank viene a la Argentina en 1929 a dar unas charlas auspi-
ciadas por ICANA. Como se ve, la “tradicién mistica” tiene mediaciones
muy concretas con la realidad. El profeta de la unidad hispanoameri-
cana —asi lo vieron muchos— venia aqui a buscar la hembra.

:Cudl es el balance que hace el huésped de ICANA de su viaje? “El
resultado mds importante de mi visita a la Argentina fue la revista fundada
por V.O. gracias a mi insistencia”. Insistencia reconocida por V.O. y por
Maria Rosa Oliver, a quien Frank presiona amablemente para que se
vincule con la futura fundadora de la revista.

Frank valora la “exquisita sensibilidad” de V.O. pero no ignora que
no se corresponde con cierta aspiracién al progreso social que él cree
necesaria para la revista.®

Pese a eso, Sur sigui6 siendo “el resultado mds importante” de la visita
del intelectual norteamericano a la Argentina. Porque, en parte,
Sur participaba, desde aqui, de algunos de sus ideales (s6lo que Europa
—Inglaterra y Francia— tuvo quizds mds peso en ella que los Estados Unidos)
y porque, ademds, el progresismo siempre tuvo su costado en Sur. Claro,
bajo la tutela de la orientacién de su directora. Ademds, la relacién
conflictiva de V.O. con ese izquierdismo progresista fue variable, segtin las
coyunturas, y debe ser analizada sin perder de vista que, en un proceso,
una franja central de ese progresismo, en la Argentina y en el mundo, se
transformé en su contrario.

8. [N. de E.] En Nudos se agrega: “Entonces, cuenta, ‘le presenté a Samuel Glusberg e intenté relacio-
narlos’ para que, complementdndose, se enriquecieran mutuamente y enriquecieran ‘el érgano
de un mundo nuevo que yo ambicionaba que crearan: Victoria traerfa la contribuciéon de su
intimidad con los cldsicos y las novedades de Parfs y Londres en artes y letras. Glusberg contribuirfa con un
s6lido conocimiento de las cuestiones sociales y la profética visién de América’.

El uso de los verbos en potencial tiene su explicacién: esa aspiracion no se concretd, porque su
condicién no se produjo. Glusberg y Victoria —sigue diciendo Frank— ‘se separaron’; ‘mi proyecto de

27

alianza cultural fracasé
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Liberalismo, no eclecticismo

A lo largo de casi cuarenta anos, Sur (y en parte la misma V.O.)
represent$ orgdnicamente, en Argentina, a la corriente del liberalismo
europeizante en el terreno de la cultura. Esta concepcidn, con la que
V.O. estd profundamente comprometida, explica la organizacién y el
cardcter de la revista.

Para la seleccidn de los textos literarios, se adopta un criterio decla-
radamente esteticista: “En el dominio literario Sur puso, por encima de
todo, la calidad del escritor, cualesquiera fueran sus tendencias. Las letras
no tienen nada que ver con el sufragio universal, ni con la democracia, ni
con la caridad cristiana: o se vale o no se vale” (V.O. “Vida de la revista
Sur”). La seleccién se opera, pues, atendiendo al “valor estético”, pres-
cindiendo, aparentemente, de la ideologia del escritor, incluso si ésta se
identifica con esos tres valores capitales para V.O.

En cuanto a la critica literaria y al ensayo sociolégico, la revista se
concibe —nuevamente de acuerdo con la concepcién liberal-iluminista
de su directora— como un espacio donde escritores de diversas posiciones
politicas (liberales, catélicos, izquierdistas, cierto sector nacionalista)
puedan expresarse libremente: la verdad surgird de la libre contraposicién
de ideas (esto explica la frecuencia de debates, mesas redondas y atn la
reunién de varios articulos con 6pticas diferentes sobre un mismo tema). Se
trata de una expresion, en el dmbito de la cultura, de una férmula del
liberalismo econémico: la libre competencia como estimulo de la
actividad individual y como agente de seleccién “natural”.

La variedad y la pluralidad de enfoques pudo haber producido en
algunos criticos la idea del eclecticismo de Sur. Nada menos cierto. Por un
lado, esa pluralidad obedece con coherencia a una definida concepcién
liberal. Por otra parte, la mayor parte de los colaboradores de la revista
(tanto en la critica literaria como en la sociologia politica, por ejemplo)
pertenecen claramente al pensamiento liberal de su tiempo.

“En el dominio politico, Sur tuvo siempre la misma linea liberal. Siempre
estuvo contra las dictaduras y los totalitarismos de cualquier indole” (“Vida
de la revista Sur”). Pero en la década del 30 al 40, el modelo de las “demo-
cracias parlamentarias” entra en crisis en el mundo y también en Argentina.
En nuestro pais, a partir del 30, los distintos sectores que se habian unido
para derrocar al gobierno de Yrigoyen discutian, precisamente, dos
alternativas diferentes al modelo clasico.

Por un lado, los conservadores tradicionales, los radicales antiyrigo-
yenistas, los socialistas disidentes coinciden en la busqueda de una “salida
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democrdtica restringida”. Consideran necesaria la instauracién de un
gobierno mds adecuado a sus intereses: eliminar la participacién popular
(bajo el pretexto de combatir el personalismo o caudillismo) e imponer un
sistema al que denominan de “democracia calificada” o “controlada”, que
no es otra cosa que un sistema basado en el fraude y la anulacién de elec-
ciones. Esta corriente triunfa con la “Concordancia” que encabeza Agustin
P. Justo (1932).

Por otro lado, sectores nacionalistas de derecha proponen reemplazar
la “democracia parlamentaria” por un régimen corporativo, siguiendo el
ejemplo de Italia.

Sur participa, a su manera, en esta controversia. Para citar s6lo dos
ejemplos: el nimero de homenaje a Sarmiento es de 1938 y el debate
sobre el articulo “Defensa de la Republica” de Roger Caillois es de 1940.
La intervencién de Roger Caillois en esta polémica ofrece notorias coin-
cidencias con las opiniones de quienes en Argentina eran partidarios de
una “salida democrdtica restringida”.’ En la discusién, V.O. apoya la idea
esencial de la exposicion de Caillois, la de una élite autosuficiente, aunque
ella la conciba sin poder politico ni econémico, sino con autoridad moral,
retomando el ejemplo de Gandhi.

La tradicién liberal que encarna Surestd presente en otra faceta consus-
tancial con la revista: la actividad de V.O. como anfitriona de ilustres visi-
tantes, como “‘embajadora cultural” y como continuadora, en pleno siglo
XX, de los rituales del salén literario. Que eso fue, ni mds ni menos, su
Villa Ocampo: “convivencia civilizada” —como lo recuerda Julio Irazusta
en sus Memorias— de artistas y escritores de distintas tendencias. Pero con
exclusiones notorias (no cualquiera entra a un salén) y con el ya mencio-
nado predominio. Nunca eclecticismo.

Y este hospedaje existia también en la revista. De alli la sagaz compa-
racién de Vossler: “Sur es como una selecta sala de conferencias”. El salén
es ahora una sala y el bullicio mundano del ambiente intelectual ha sido
reemplazado por el respetuoso silencio de la audiencia: hay que aprender,
hay que beber la luz; la América “en la que todo estd por hacerse” debe
recibir los dones de la cultura en una atmésfera sacramental.

9. [N. de. E] En Nudos se agrega: “Mds atin, por momentos parecerfa abonar esta propuesta:

‘De un modo general, importa tender hacia una organizacién que otorgue el poder, en todos los
dominios, a la competencia intelectual y a la calificacién moral y que no acepte a ningtin precio que
éstas deban inclinarse ante la opinién de una mayorfa y menos adn apoyarse en la cuasi unanimidad
de una masa embriagada o aterrorizada. Todo jefe debe ser solamente responsable ante sus pares,

»

reunidos en colegio’.
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Los instructores

En el primer nimero de Sur V.O. afirma: “Nuestra América es un pais
por descubrir y nada nos incita mds al descubrimiento, nada nos pone mds
seguramente en el rastro de nuestra verdad como la presencia, el interés, la
curiosidad de nuestros amigos en Europa”.

Sur aparece en un periodo en que se refuerzan los mecanismos
politicos de dominacién del capital extranjero, principalmente el
inglés, y en que se acrecienta el endeudamiento externo en nuestro
pais. Por otra parte, el clima de preguerra que se vive en Europa y
que se extiende a casi todo el mundo hace que los acontecimientos de
la politica internacional repercutan de manera decisiva en la politica
nacional. En ese marco debe analizarse una de las principales contra-
dicciones que pone en movimiento a la revista: la planteada entre la
concepcién europeizante, dependiente, de la cultura y la manifiesta
necesidad de expresar lo nacional y lo americano para poder obtener
un reconocimiento y ocupar un lugar “especifico” en un mundo
mirado con ojos europeos.

El propésito declarado, desde el origen, de lograr el reconocimiento
de un sector de intelectuales europeos para un nicleo de intelectuales
argentinos y secundariamente americanos, es parcial y tendencioso: ese
vinculo es presentado como la relacién América-Europa, es decir, como
la relacién total. Pero lo mds importante es que ésta se plantea, también
desde sus origenes, como relacién dependiente y que al mismo tiempo
late en ella la insatisfaccién por postularse desde una cultura “inferior” o
casi “inexistente”.

En una carta a Ortega y Gasset, V.O,, le refiere sus planes: “Cuando
hablo de hacer una revista comprendo que te sientas mucho mds
asqueado que Miranda ante el ejército desharrapado que se le presenté en
Caracas. Pienso como tt que ese ejército que ni sabia marcar el paso necesi-
taba instructores. Siento mds que td hasta qué grado es imposible improvisar
una cultura. En una palabra, padezco América por una buena razén: soy
americana” (bastardilla nuestra).

La idea no puede ser mds clara: la cultura en América no existe.
Descartada la posibilidad de improvisarla la propuesta es lograr el concurso
de instructores europeos que conviertan a los desharrapados y desmanados
artistas e intelectuales americanos en interlocutores a quienes, con el
tiempo, se podrd tener en cuenta. Europa necesita interlocutores-aliados y
eso es una de las cosas que Sur se propone ofrecerle.
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La revista puente

Si para Frank Sur debi6 ser puente entre las “dos Américas”, él mismo
advirti6 que V.O. traeria las novedades de Paris y Londres. Y asi fue. Puente
entre América y Europa. Una América pensada negando sus raices (vapu-
leadas como “folklorismo”) y una Europa sin Espana (salvo que sea Espafia
la de Ortega). Una América concebida como negatividad, carencia,
vacio y una Europa que prodigaba una cultura que debia beberse o
asimilarse acriticamente. El puente como sefial6 con acierto algiin comen-
tarista era de una sola direccion.

No tiene sentido negar la importante labor de difusion de la cultura
europea y norteamericana contempordnea (y, ocasionalmente, cana-
diense, japonesa, india, etc.) emprendida por Sur, como lo hacen algunos
de sus criticos. Lo evidente es que esa difusion, en lineas generales inobjetable,
estuvo siempre tefida de ese sentimiento de una América in the making,
como gustaba decir V.O., y por tanto, se inscribia indudablemente en
un proyecto de dependencia cultural.!

Una aclaracién es aqui necesaria. La presencia de lo extranjero en Sur
no adopta, en general, la forma de la “colaboracién” sino de la inclu-
sién, fuera de contexto, de “fragmentos” de la cultura europeay
norteamericana. Fuera de contexto, es decir, en un nuevo contexto anto-
légico. En cuanto a las colaboraciones extranjeras (que es justo y necesario
que una revista cultural tenga), fueron “inorgdnicas”. Es decir, no prove-
nian, en la mayor parte de los casos, de verdaderos interlocutores cultu-
rales, conocedores de su dmbito cultural pero no ajenos al nuestro. En ese
sentido, cabe afirmar que Su7 no tuvo una politica de formar un equipo de
colaboradores extranjeros, porque precisamente, tuvo la politica de que
todo lo que expresara a los grandes centros de poder cultural (y del otro) era
bueno para esta América indigente. El reverso de la moneda era una actitud
“sin prejuicio” hacia lo que venia del propio pais (en este sentido, que la
cultura “universal” es valiosa en si misma, mientras que la cultura nacional
debe ser puesta a prueba). Es finalmente esta la tendencia general de la
revista y se traduce en una condena grosera, pueril ¢ indefendible (en un
pais como Argentina) de todo nacionalismo. “No creo que sea saludable, en
esta época, ni que sea la misién del escritor, exaltar los nacionalismos (sean

10. [N. de E.] En Nudos se agrega la siguiente nota al pie: “Es cierto que a lo largo de tantos afios de
existencia, pueden sefialarse algunas excepciones, articulos aislados que se inscriben en otra politica
cultural, pero estas excepciones carecen de peso decisivo en el conjunto de la revista. Un ejemplo es el
excelente articulo de Marifa Elena Walsh ‘Vox populi’, publicado en el niimero 267, dedicado a rastrear
algunas caracteristicas de nuestra herencia cultural y las deformaciones que impone la dominacién y
la dependencia extranjera”.
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cual fueren). Jamds se ha hecho esto en Sur. Esta tendencia, en la que cada
uno se cree el mejor, no sirve mds que para rebajar el nivel de los pueblos y
de los individuos” (“Antepentltimos dias”, Sur, N° 176).

Esto nos remite al verdadero sistema de inclusiones y de omisiones de
escritores nacionales practicado por la revista a lo largo de cuatro décadas.
El andlisis de las causas y la significacion de este sistema selectivo consti-
tuyen en si mismos el tema de una investigacién necesaria, pero que sobre-
pasa el alcance de estas notas.

Senalaremos solamente que la ausencia de muchos nombres impor-
tantes contradice abiertamente la pretension de incluir a todos los que
tuvieran algo que decir, segtin las propias palabras de V.O. y obliga a
pensar justamente lo contrario: la significacién de ciertos textos superaba
los limites de la pluralidad liberal y , en consecuencia, Sur no podia hacer
mds que omitirlos.

Sury la historia

En la historia de Swr hay ciertas coyunturas privilegiadas, porque
obligan a definiciones que dibujan objetivamente una trayectoria. Defini-
ciones que a veces coinciden con el paso, por la revista, de distintas gene-
raciones de escritores argentinos.

Los hitos fundamentales son la Guerra Civil Espanola, la Segunda Guerra
Mundial, el peronismo, la Revolucién Cubana. Veamos la actitud de la
revista ante dos procesos que la marcaron fuertemente.

La Segunda Guerra Mundial — La preocupacién por la guerra que
pone en peligro la supervivencia de los modelos europeos es frecuente
en los nimeros de la primera década de Sur. Pero, ademds, la publicacién
intenta profundizar ese compromiso con la causa europea en dos nimeros
dedicados integramente a analizar a grandes rasgos la crisis mundial desde
distintos dngulos. El primero de estos niimeros (N° 61) es de 1939 y se subti-
tula “La guerra”; el segundo (N° 87) es de 1941 y da un paso mds; ahora el
tema es “La guerra en América”.

Conviene recordar que son intelectuales que siempre escindieron
politica y cultura quienes ahora se ven obligados a abordar sin dema-
siadas consideraciones previas, un problema eminentemente politico
que ha terminado por implicar a todos, europeos y americanos, poli-
ticos y “apoliticos de la cultura”. Por eso, en la mayoria de los casos,
predomina una perspectiva moralista o directamente esteticista. Sin
embargo, la amplia gama de colaboraciones incluye, junto a reflexiones
pretendidamente sutiles pero simplemente frivolas y superficiales, otros
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intentos de abordaje de la cuestién que ponen sobre el tapete el papel
del escritor y del intelectual ante coyunturas que exigen de los hombres
no s6lo compromiso moral sino también participacién activa (y fisica)
en la contienda."

El peronismo — La idea elitista del estado liberal, planteada en 1938 y
1940, se mantiene intacta, se refuerza y sirve de fundamento a la interven-
cién de Sur en otra coyuntura politica fundamental: el derrocamiento del
gobierno peronista.

Es un momento de euforia para una revista que se habia replegado
politicamente durante todos esos afos, criticando al peronismo sélo
a través de imdgenes literarias que operan siempre como circulos
concéntricos que no se proponen significar un enfrentamiento abierto.
Pero ese repliegue ha tenido un significado demasiado explicito: preservar
la “dignidad” de un grupo de escritores autodesterrados en su propio pais
frente a la “barbarie” y a la “indignidad”. Son los representantes de un
liberalismo humillado que espera, agazapado, el momento de volver a
aparecer en escena.

El niimero 237 de Sur (noviembre-diciembre de 1955) se titula “Por
la reconstruccién nacional”. Es una clara propuesta de participacién de la
revista en la nueva etapa desde su dngulo especifico, al tiempo que se intenta
aglutinar a diversos sectores unificados por la oposicién al peronismo.

Una lectura atenta de todos sus articulos (colaboran, entre otros, J. L.
Borges, Jorge A. Paita, Victoria Ocampo, Victor Massuh, Ernesto Sibato,
Tulio Halperin, Norberto Rodriguez Bustamante, etc.) permite visualizar un
esquema comun de interpretacién y una salida también comdn. Lo tnico
que puede explicar “lo inexplicable” (la permanencia del gobierno
peronista en el poder durante diez anos con irrefutable y masivo apoyo
popular) es, por un lado, la “ignorancia” de los sectores populares y, por
otro, el fracaso del modelo tradicional del Estado liberal. Para lo primero,
Sur tiene un remedio que ofrecer: “El sector culto de nuestro pueblo
—aconseja Carlos Peralta en “La rosa negra” debe proyectar su cultura
sobre la zona inculta, vincularse con sus temores y necesidades y ser para él
la proa de la nave y no una isla” (bastardilla nuestra).

La segunda cuestién constituia una de las discusiones esenciales entre
los distintos sectores que conspiraron y finalmente derrotaron al gobierno
peronista. ;Cémo deberia ser la conformacién del Estado liberal después
del peronismo? ;Cémo y hasta qué punto se daria la participacién popular
en ese Estado?

11. [N. de E.] En Nudos se agrega: “Los articulos de Eduardo Gonzélez Lanuza, desde una éptica de
derecha y de Patricio Canto desde una éptica de izquierda, son un ejemplo de esto tltimo”.
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Para estos interrogantes el nimero dedicado a la Reconstruccién
también tiene respuesta: Jorge A. Paita propone limitar el concepto
de ciudadania, implantando un examen para el voto. El afirma en
conclusién, que una democracia bien constituida es una aspiracién de
“aristocracia” y que la “Aristocracia, lejos de ser un privilegio, es carga,
responsabilidad, autoexigencia”.

Victoria Ocampo: fatalidad y eleccién

Si hay una fatalidad del nacimiento, se manifiesta no sélo en la miseria
sino también en la riqueza. V.O. naci6 en el seno de nuestra oligarquia
y gozd (y, en otro sentido, padeci6) de sus bienes fisicos y espirituales.
Institutrices europeas, una legién de sirvientes a su alrededor, relacién amo-
criado inscripta en un marco de patriarcalismo feudal (“los negros de Figari
son mis negros”, y no era broma). Y sigamos con la fatalidad de clase:
viajes, educacién europea (la Sorbona, el Collége de France). La lengua:
comenzé a hablar y a escribir en francés. Su primer texto, cuando nina, es
una defensa, en francés, de los bders (por oposicién a su institutriz inglesa);
luego, didlogos imitando a Mme. de Segur. El espafiol serd una segunda
lengua, a la que se llega por traduccién.

Hasta aqui, la fatalidad. Desde aqui, la eleccién. Sin esta eleccién
o elecciones que determinan una vida, todas las personas llevarian el
sello de su nacimiento, y no podriamos entender por qué Saint Simén
desemboca en el socialismo utépico y Tolstoi en un anarquismo mistico.
Victoria Ocampo luché mucho contra ese atavismo y claudicé muchas
veces ante él. Entre sus triunfos, puede contarse la adquisicién de la
lengua espanola rioplatense, y el hecho de que la escritura de sus 7estimo-
nios asuma inflexiones, evoque calideces y acentos coloquiales intransfe-
riblemente nuestros. En el “haber” deben anotarse también (hasta donde
llegd) su feminismo, su muy limitado democratismo y una sinceridad
nada despreciable, porque la mayoria de sus criticos no ha necesitado leer
entre lineas para zaherirla: V.O. se muestra casi sin ocultamientos; nos
cuenta cémo le “retrucan” sus interlocutores célebres, cémo sus “héroes”
intelectuales responden a sus preguntas cuestiondndolas. Ese rigor (pare-
cido a la autocritica) permite criticarla (y con ella, a su clase) sin que
esa critica asuma la forma, harto frecuente en casi todos los casos, del
desenmascaramiento.

Sin embargo, deciamos, la impronta del nacimiento determiné buena
parte de sus frustraciones y empané muchos de sus triunfos. Su sentido de la
democracia llegaba hasta el limite que le imponia un arraigado elitismo.
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Es increible cémo, en V.O., esta pareja funciona inseparable-
mente, siempre con el predominio de los matices derivados del segundo
término. Después de comparar la necesaria “Revolucién de la mujer” con
“la otra” (la que se ha producido en Rusia), afirma, en un articulo sobre la
mujer escrito en 1936, que el ideal es que “todo nifio, habiendo recibido
la misma riqueza de cuidados en lo que atafie a su salud fisica, a su salud
moral y a su educacién, pueda alcanzar a desarrollar lo mejor posible sus
dotes innatas”. Seguidamente, y bajo la fuerza de la misma comparacidn,
sostiene que para lograr la emancipacién de la mujer “no debemos esperar
la ayuda de los hombres. No puede ocurrirseles la idea de reivindicar para
nosotras derechos de que no se sienten privados”. Mds que el valor de
lo que antecede, importa subrayar su fundamentacién: “Nunca son los
opresores quienes se rebelan contra los oprimidos. Ante la rebelién de los
oprimidos, la actitud de los opresores es siempre la misma: una pequefa
minoria se rinde a la evidencia, aprende, acepta y estd pronta a hacer
justicia; una gran mayoria se siente desposeida, ultrajada, y lanza aullidos de
indignacién y de c6lera”.

La sagacidad de la observacién sorprende, sobre todo, si recordamos a
las institutrices europeas y la cuna de oro. Pero mucho mds sorprendente
es lo que sigue. Porque V.O., que en su razonamiento estd al borde de
concluir una estrategia de los “oprimidos” para derrotar a “los opresores”
ganando a su favor a una “minorfa” de entre éstos produce un salto brusco
hacia atrds y recupera su reflexién para el universo de las institutrices y los
ancestros de Villa Ocampo: “En estos casos, sélo las minorfas cuentan. En
estos casos y, a mi juicio, en todos los casos”. Una minoria de opresores,
que empezd siendo lo Gnico rescatable para los “oprimidos”, termind
tapandolos y borrdndolos definitivamente de la historia.

Entre la caridad y la intolerancia

La “apertura” de V.O. y Sur hacia la cultura europea contrasta con la
estrechez en lo nacional. Aqui no vale lo que se suele decir sobre la funcién
formadora de la revista, que beneficié a sucesivas generaciones de
jovenes escritores que hallaron alli su posibilidad de publicar. Porque, por
un lado, hay una linea en las exclusiones. Y por otro lado, nos interesa
subrayar cémo el esfuerzo de V.O. para comprender lo que no compartia,
en Europa, no tuvo un correlato en su patria. En mds de una oportu-
nidad confesé la fascinacién que ejercié sobre ella la figura de Mussolini,
con quien se entrevistd personalmente. Algin critico quiso ver en eso
“complicidad” con el fascismo. V.O. fue antifascista: por liberal y por
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feminista (vefa en el fascismo una concepcién de la mujer como
proveedora de soldados para la guerra). Y, en todo caso, su elitismo
llevaba a un desprecio de la masa distinto del fascista, en cuanto
rechazaba su invocacién y su instrumentacién. No. No era complicidad
con el fascismo. Era cierta voluntad de entender la personalidad de un
lider fascista cuya teorfa y cuya politica V.O. condenaba. “Comprender al
enemigo”: algo de caridad cristiana y moral de Camus.

Sélo que esa caridad no beneficié a lo argentino. Frente a Perén,
V. O. y Sur se repliegan. Su actitud deriva, quizds, de su clase. Luego,
eso la induce a un error: confundir al peronismo con el fascismo. (Es
dificil atribuirle excesiva responsabilidad en esto, cuando buena parte
de la izquierda argentina cay6 conscientemente en lo mismo). Y como
vuelta de tuerca: para el movimiento en el que quiso ver una versién local
del fascismo no tuvo siquiera la misma disposicién comprensiva que para
su pretendido modelo.

Otra muestra del abismo entre la caridad y la intolerancia es la
invulnerabilidad de V.O. ante las posibles influencias positivas de sus
“héroes intelectuales”, hacia quienes profesaba, como dijo alguien, un
verdadero culto.

Un ejemplo. Su tan admirada Virginia Woolf edité y prologé el libro
Life as we have know it (“La vida tal como la hemos conocido”), compuesto
por varios textos escritos por obreras inglesas, en los que narran sus experien-
cias personales. V.O. comenta y celebra la iniciativa. Pero es impensable
que alguna vez haya querido imitarla. Posiblemente las obreras argentinas
hubieran dicho ciertas cosas (y empleado cierto lenguaje) que la tolerancia
de la escritora no habria resistido.

Y una tltima referencia a su feminismo. Fue, ciertamente, precursor
y avanzado, para su época y para su clase. Pero cuando la mujer argen-
tina obtiene el derecho de votar, V.O. y el grupo que dirige reaccionan
negativamente, porque consideran que “se lo consagraba de antemano a
un partido y no a la defensa de nuestra causa, la de todas las mujeres en
bloque” (“La trastienda de la historia”). Si era asi, ;por qué no tomar el
voto femenino como un triunfo de las mujeres y, en todo caso, pugnar
por dotarlo de un contenido que se juzgaba mejor? Porque seguia
predominando un elitismo antipopular incapaz de aceptar la nueva
realidad. Y porque, en las palabras se enfrentaba el intento de capitalizar
politicamente el voto de la mujer, pero en los hechos se planteaba una
politica tendenciosa y sectaria, ajena a la nueva conquista democratica.

12. [N. del A.] Ocampo, Victoria, “La trastienda de la historia”, Sur N© 326/328, enero-junio de 1971.
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Moralismo sin formalismo

Se ha hablado del esteticismo de Sur. Justo, en el sentido, admitido
por su directora, de que los textos incluidos se valoraban prescindiendo de
un contenido correcto y tomando en cuenta tan sélo la calidad literaria: “o
se vale o no se vale”. Esto, como ya vimos, tenia sus limites (los del libera-
lismo). Ademds, este esteticismo no debe confundirse con el formalismo.
V.O. nunca practicé una critica formalista. En rigor, nunca practicé una
critica de los textos sobre los cuales elegia hacer sus reflexiones. En esas
reflexiones en torno a Virginia Woolf, André Malraux, los dos Lawrence,
Dante, lo que establece es una “simpatia” en el plano moral. Es sinto-
mdtico que en su estudio sobre T. E. Lawrence, un hombre de armas y
letras, aclare: “dejo a otros el andlisis minucioso de sus combates y de su
prosa”. ;Qué, entonces? “He querido sobre todo seguir el desarrollo de
un conflicto moral cuyo crescendo no fue interrumpido mds que por la
muerte”. Y lo mismo con Gandhi, Tagore, D. H. Lawrence y los otros.

Decfamos que V.O. muestra sus conflictos y las relaciones que
establece con los demds. Nunca dejé pasar ocasién propicia sin recalcar
su condicién de inspiradora, si, pero también financiadora de Sur. En
esta zona moral es donde se ubica el vacio que, dijimos al comienzo,
produce su muerte. Muchos homenajes académicos y solemnes, si:
pero tratese de hallar las obras de V.O. en las grandes bibliotecas del
pais. O véase el apresurado homenaje oficial, que consistié en reeditar,
por Ediciones Culturales Argentina, el libro de F. S. de Mantovani que
data de 1963. Libro que hace una inutil apologia de V.O. que nada
aclara sobre su personalidad y sobre su funcién en la cultura argen-
tina; en el que no se ha actualizado la brevisima antologia de V.O. que
incluye; y donde en los datos personales de la biografia se ha omitido
un “detalle”: su reciente muerte. Homenaje apresurado, si. Piénsese
ahora nuevamente, a partir de estas actitudes huecas y estas etiquetas
sin sustancia, en lo de “vacio moral”.

Otra vez el vacio

Estas notas no buscan clausurar su tema sino sugerir algunas lineas de
indagacidn, a partir de ciertas preocupaciones sobre una politica cultural
que juzgamos necesaria. Por otra parte, si bien no hemos rehuido presentar
el cardcter contradictorio de la trayectoria de la revista y de su direc-
tora, hemos senalado taxativamente qué aspectos de esas contradicciones
hemos considerado predominantes.
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Los 300 y tantos volimenes de Suraparecidos durante mds de cuarenta
afos signan toda una época de nuestra cultura y son un punto de refe-
rencia insoslayable para el estudio de nuestra historia cultural y literaria,
incluyendo especialmente el problema de las influencias y las traducciones.
Sin embargo, el camino que Sur propuso y transit6 no lleva a desarrollar
las posibilidades de una cultura nacional que se reencuentre con la mejor
tradicién cultural universal y establezca con ella un auténtico didlogo,
basado en el aporte mutuo, sin complejos ni inhibiciones.

En cuanto a V. O., su vida y su obra son las de una representante
conflictiva de su clase, cuyos prejuicios més arraigados, en definitiva, no
pudo superar: ese “buen gusto” que reconocia en sus iguales y cuya
ausencia en el vulgo y en los plebeyos fustigé duramente y sin inteligencia.

Si: una representante de su clase, en ultima instancia. Pero no la
adosamos mecdnicamente a ella, como cierta critica que no ve el conflicto.
Ese conflicto que la transformé en una fuera de serie: en la arist6crata
que admitia que las ventanas de su cuarto daban al Sena pero también
la escritora capaz de dar el toque costumbrista justo en un articulo sobre
un viaje en tren de Retiro a San Isidro; la gran sefiora que pulverizaba los
hdbitos de las capas medias y los nuevos ricos desde su Olimpo clasista,
pero también una intelectual que no le temia a la polémica ni a la libre
difusiéon de las ideas; una desarraigada que combatia los mareos de la
Puna sumergiéndose en la musica de Debussy y la promotora cultural
que al conocer a Serguei Eisenstein en Estados Unidos en 1930, intenta
convencerlo de que venga a Argentina a realizar, en la Cordillera de los
Andes, un fi/m sobre la gesta de San Martin.

Por eso, un interrogante pertinente es por qué fue esta oligarca contes-
tataria, esta aristocrata atipica, la que ocup6 un espacio cultural que otros
representantes de su clase, sin fisuras, jamds lograron definir. Por qué
entonces, su muerte crea en ese dmbito un vacio ya no retérico sino real,
concreto, dramdtico.

La respuesta a ese interrogante alumbrard esa y otras zonas de la crisis
que vivimos actualmente.



Otras formas de decirlo






| 251

Dos argentinos en el aire'
Por César Fernindez Moreno

Lo que va de ayer a hoy

ste acordards companera cuando ibamos al acropuerto
en la Costanera de aquel rio nuestro

a mirar los aviones y tomar el té?

subian temblando los Avro chiquititos

se les cafan las puertas y las azafatas

y nosotros sondbamos

un dia alcanzamos a montar uno

no pudo llegar hasta el Chaco tuvo que bajar como piedra en una
tormenta

debimos volver en el biplaza de un pequeno aeroclub

si no lo agarramos de la cola se nos pianta con las valijas

él volaba y su sombra

iba felina deslizindose

cambiando de forma sobre los dvidos esteros

hoy figuramos entre los gavilanes que se reparten el cielo

no llegamos a VIP porque somos de clase econdémica

pero igual nos disputan los acropuertos de las mds crueles
ciudades del mundo

qué digo ciudades

para nosotros son barrios de una sola ciudad soplada por
nuestras maquinas

qué digo barrios

aposentos pasillos aéreos de nuestra casa

los recorremos a 900 kilémetros por hora

bien arrellanados en el ttero materno que nutren prévidas azafatas

papd va adelante conduciendo la miquina de fuego que alguien
fabrica como por milagro

pero que estd hecha verdaderamente de fuego y sangre

no hay avién

compafera

que no sea de guerra

1. [N. de E.] Poesfa publicada también en la revista Araucaria N° 13, Madrid, Espana, Ediciones
Michay, 1981, pp. 163-168.
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algunas veces recibimos cartas del pais que acabamos

de abandonar

sus remitentes suelen olvidarse de firmar

los nifos y los viejos nos venden niimeros de loterfa que
siempre juegan mafnana

y que nunca sabremos si salieron premiados porque nos vamos hoy

lo que son las cosas ;no?

vamos cagando en un pais lo que comimos en el anterior

si seguimos asi nos vamos a tragar el cielo

pero tené cuidado companera

no te olvides de escupir las estrellas

Hasta mas ver

los altoparlantes de cada compania gritan sus distintas
caricaturas de la voz humana

nosotros las entendemos a todas como si todas fueran nuestra
lengua materna

todas nos dicen lo mismo

que ya es hora de irse

hora de volver y volver a irse

y dejar que siga fluyendo a lo lejos aquel rio nuestro

aquellos atardeceres pintados con pinturas Alba

el mundo es duro de viajar

viajes blandos no valen

las despedidas figuran entre las cosas que mejor sabemos hacer
son como una sola infinita despedida de soltero

las columnas vibran de tanta conversacién

miss Colombia parte de Miami

los corpifios compiten en eretismo

Lolita manosea a su tio politico

por ahora todos los vuelos parpadean en el indicador salvo el nuestro
nos vamos a escribir ;no?

nos estamos viendo

el espacio no existe

es el tablero automdtico nada mds que gira vertiginosamente
desaparece nuestro vuelo reemplazado por un rectdngulo negro
desaparecemos nosotros apresados por un cinturén de seguridad
como adiés pasamos un trapito por el vidrio
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titilante de luces como pustulas

sube nuestro avién en el atardecer

una ceremonia se celebra en la nave

decolar la ascensién del sefior

tenue musica de érgano rueda por las paredes

hostias o caramelos son introducidos en nuestras bocas

en el asiento de la izquierda mi portafolios vibra confidencialmente
uno de sus pliegues roza mi brazo con afecto

el vuelo se serena el templo volante va sajando el aire

y nosotros quietitos mamados por el cielo

luna qué hacés ahi loca de mierda

brillando en la todavia luz del sol

a quién querés engrupir con tus crecientes y tus menguantes

Varios aeropuertos

los pasajeros de los vuelos nacionales
son sucios tumultuosos comen helados sin cerrar la boca
tiran todo al suelo
los pasajeros de los vuelos internacionales marchan en fila bien afeitados
vos te quedds quieto junto al canasto de basura
y ellos gentilmente depositan en tu boca los mds selectos desperdicios
las sefioras gordas de los vuelos nacionales se sientan con
las piernas abiertas
y acurrucan sus nifios dormidos en la pelvis
las senoras esbeltas de los vuelos internacionales
cruzan las piernas mostrando sus medias color lila lechoso
sus nifios quedaron educdndose con las bisabuelas

los banos de los pasajeros de los vuelos internacionales

estdn brillantes cuidados por damas que indiferentes te miran orinar

los bafios de los pasajeros de los vuelos nacionales estin
solitarios inundados de pis

los pasajeros de los vuelos nacionales

sudan dejan traslucir sus vencimientos les duelen los pies

los pasajeros de los vuelos internacionales

saludan airosos desde lo alto de la escalerilla y saltan

adentro del avién del avién afuera de la realidad

Acapulco altas horas de la noche

la aduana ya cerré su gordo ojo avizor
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las botellas boca abajo en los bares

boca arriba en el piso insectos como juguetes a cuerda
te enredds en una percha de alambre caida de su traje
mientras te vas desenredando llega el amanecer

el escenario se va cubriendo de actores

algunos beben agua cénica en vasitos de papel

vuelven a estallar encuentros y desencuentros

las escaleras mecdnicas reanudan su ascenso infinito

un altoparlante vuelve a reclamar “your attention please”
para anunciar vaya a saber qué cosas

el acropuerto vuelve a ser uno mds

cualquiera entre los que mueven la sangre fria del mundo

México City boulevard del acropuerto

el ldtigo de acero del poder

cay6 sobre la carne fofa de la pobreza

la plataforma que lanza sobre el mundo los monstruos voladores

cauterizé esa carne alli donde planté su mano abierta en pistas
la carbonizé

de la herida en los bordes sale todavia un poco de humo

las casitas de tablas tiemblan un poco mds cada vez que una
méquina sale del vedado recinto

echando fuego gritando a todos que no se muevan que se queden
quietos donde estdn

en la miseria donde estdn

se cierran los cinturones de seguridad con un tableteo de
ametralladora

estamos en New York

John F. Kennedy nos da la bienvenida

asesinado y todo nos sonrie

un perro negro en Le Bourget

pasa y repasa por el ojo eléctrico de la puerta del bar

el animal no se da cuenta que la puerta se abre y se cierra
cada vez que ¢l pasa

no se da cuenta que su raza no estd llamada a acodarse en
el mostrador

sino mds bien a agitarse en el lado de adentro

sirviendo vasos fregando vasos
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el aeropuerto de La Paz estd tan alto
que el avién no necesita bajar

pero por qué los endriagos que saltan de continente en continente

han elegido este punto de Castilla para hollarlo asi

la meseta permanece indiferente a tal profanacién

si avanzds hacia el viejo pueblo el aeropuerto se te olvida
como un plano caido de su rollo

una casilla telefénica relumbra sola en un baldio de
pedregullo hirviente

en la plaza todo sigue durmiendo bajo los soportales

las manos siguen fabricando el pan

el silencio fabricando el tiempo

s6lo unos gamberros oscilan esos flecos que los igualan a las
juventudes de las capitales

s6lo un grito en el cielo de tanto en tanto

recuerda al campesino irredento al pasajero errante

que a dos pasos no mds se alza el castillo del aire

del gordito Franco que tardé tanto en irse a Barajas

Amsterdam nos oprime en los tubos radiantes de su aeropuerto
y nos deposita en los dientes sucios de la ciudad

sopor en el avién que aborda lentamente el sumiso aeropuerto

el tropico empana las ventanillas

la pista es un averno constelado de flores azules

los autos avanzan como gusanos envueltos en su capullo de luz

el mds chiquitito iluminado por adentro va delante del jet

le dice “follow me” y el gigante lo sigue con toda confianza

por favor sirvanse bajar la puerta delantera

se corre la cortina que discrimina la clase econémica

pueden verse, por un ratito las piernas especiales de la azafata
de primera

total no hay agua en el bafio del acropuerto

s6lo un aparato para secarse las manos con aire caliente

sic aire caliente lo que mds escasea en el trépico

los nativos golpean con el puno las mdquinas de cocacola que
se tragan sus infladas monedas

las mercancias destellan bajo los mostradores
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cada mostrador tiene detrds un titere

algunos circulares lo tienen clavado en el centro

la mds distraida mirada a sus productos produce convulsivos
movimientos en los titeres

los ejecutivos hacen cuentas sobre sus ataddes Samsonite

“we accept travelers checks”

qué bondadosos ;no?

pero no se puede salir a la tiniebla exterior

un momento sefor me dice sonriendo

el joven guardia oscuro cuyas cuidadas manos acunan una metralleta
un momento sefior joven guardia

sacaso en los aeropuertos

los pdjaros no vuelan también?

la metralleta golpea ritmicamente el poste de metal

donde el guardia agoniza empalado

Lo que haremos

también han caido copos de nieve sobre nuestros grasientos pasaportes
nosotros mismos hemos resbalado rodado sobre heladas pistas boreales
somos unos linyeras de los aires
litros de agua colonia se nos han diluido en el seno ignoto
de nuestras maletas
siempre tenemos exceso de equipaje nunca lo pagamos
nos limitamos a estornudar ante los aduaneros
hemos sido chequeados pesados medidos fotografiados vacunados
s6lo falté que nos bautizaran
finalmente renunciamos al mapa
nos llevan y nos traen eso es todo
primero los pasajeros en transito
sic transit gloria mundi

pero esta vez companera

si que hemos llegado a nuestro acropuerto definitivo

s6lo nos falta recoger nuestras maletas

las esperamos en un meandro cualquiera de la cinta transportadora
hay muchas pasan y vuelven a pasar

s6lo las nuestras no pasan nunca

algunas han quedado en el suelo

cubiertas por abrigos que tampoco son nuestros
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y que tienen los brazos cruzados como muertos

ya se han ido todos los que llegaron de verdad

llevando sus bultos como bebés en sus carritos niquelados

ya s6lo sigue dando vueltas una guitarra que nadie viene a rasguear
nosotros nos subimos en cuclillas a la cinta transportadora

ya somos nuestras propias maletas

ya nunca volveremos a perdernos

la cinta sabe a dénde va

addénde nos lleva
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Solicitada'?
Por Francisco Urondo

Siempre los poetas fueron, en efecto, hombres

de transicién, Roberto

Ferndndez Retamar; porque, realmente, si un poeta, amigo
mio, no ve las transiciones que saltan a su

alrededor como brotes de lava humeante, mejor

que deje de serlo, ceda ese guiso perfumado a otros olfatos
mis perceptivos. Fue Baudelaire poeta

de transicién y Talero; lo fueron el Ab-zul Agrib y Rosario
que cerraba los portales de las casas

de tolerancia; burdeles con quesos y vinos y jamones del diablo y
jarana agitando polleras y otros pabellones. Fueron

poetas de transicion, los llantos y los crimenes en lugares
atroces y momentos inconvenientes; Dios mio, cudnta
poesia de transicién fue grabada a cuchilla en la corteza

de las virginidades perdidas; cudnto baptisterio ha lamido
la sal de la transicién, ha flameado

al son de los monaguillos: Jacopo della Quercia fue hombre
de transicién, hasta la condesa

de Noailles debié escribir

poesia de transicién. Y se me olvidan personas,

soplos que se esconden con los parches

transitorios, con los transitos de la gente desprevenida

que va despacito en busca de aguas y cielos

transitivos. Esos bostezos, esa gente,

son poemas de transicién, mi querido Roberto; esas furias
en efecto, estas maneras violentas de caminar hacia el vacio: este
tiempo siempre estuvo plagado; y si no hay

transiciones, habrd que sefalar el fin de estos mundos
hostiles y movedizos, dar

los trompetazos y salir corriendo del campo de juego, entre

1. Poesfa también publicada en Obra poética, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006, “Poemas
péstumos (1970-1972)”, pp. 456-458.

2. [N. de E.] En la versién en francés de Les Temps Modernes, fue traducido del castellano como
“Communiqué”, lo que connota en su retraduccién literal al castellano (“Comunicado”) a los
“Comunicados de la Junta Militar” de esos afos.
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pedradas —seguramente— y pedorretas: serd ése, a pesar
de todos los anos de espera y anuncios, un dato bastante impopular;
una mala noticia, un poco tremendista como el mismo Apocalipsis.

En la superficie que salta

sobre la nieve, en la arruga

andina. Estrellado contra la firmeza

del cielo bajo, diluido

como un dios sin nombre, un aire

indirecto, un soplo vacio: emblemas

para ser escuchados y explicados; respondiendo
a preguntas y alegrias.

Averiguar en qué rincones anduvo

para dejar perecer todo este tiempo

sin que nadie soplara la ceniza del agua,

el arco de los rios que no responden,

no articulan los hechos del tiempo efectuado.

En dafios y muertes, cascotes testigos

de la iniquidad, sangre disparada, quemarropas

a traicién —pienso en José, por ejemplo, en su

bondad luminosa, en el derecho de su esperanza—, vengo
a caer sobre el lomo

de estas dltimas

palabras reunidas para ser resueltas.

Una sola rdfaga, del tiempo pasado,
pronunciada silaba por silaba, acto por acto. En
el revuelo, debajo de los primeros terrones,
vengo a ofrecer la inutilidad

de mi derrota, abrir el desquite

sobre la muerte (esa pre-diccidn, gritar)

una victoria abierta como el pasado que vendrd
como mi vida que no me pertenece

en tanto que es ajena —otros se han apropiado, a
otros se la debo— y comiin al grueso del destino.

Esa memoria, concertadora de las personas, esa
signadora del porvenir que espera con los brazos
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abiertos; esta vida que salta sobre mis espaldas

para seguir su juego y su rango. Deja

atrds la fatalidad enterrada también, como los virreyes,
como el egoismo insepulto, conjurado

en la soledad, porque la vida —lo he visto— depende

de un hilo conductor y generoso, cierra

los circuitos cortos, ovala los huevos inttiles.

En las criaturas del sol que salta, la maravilla

que esconde las ufas, acaricio

a los animales preferidos del universo intacto, el
esplendor de la piel del metal

que suelta los truenos de la imaginacidn, los alimentos
devorados para la buena ventura.

Y la historia de la alegria no serd

privativa, sino de toda la pendencia

de la tierra y su aire, su espalda y su perfil, su tos y su risa. Ya no soy
de aqui; apenas me siento una memoria

de paso. Mi confianza se apoya en el profundo desprecio

por este mundo desgraciado. Le daré

la vida para que nada siga como estd.

3. [Ex LTM] Francisco Urondo insertd este poema en la tltima pdgina de su libro Todos los poemas
(Buenos Aires, 1972). Muri6 en combate el 17 de junio de 1976.
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Descansos’
Por Juan Gelman

sbajo qué drbol/sobre que drbol/alrededor
de que drbol/francisco urondo asoma/o es
el resplandor violeta de algin vientre de tigre
rugiendo en mi pais?/;estds paquito ahi o

en el temblor de esta mano que piensa
en todos tus haberes/pasién o dignidad?/
;brillds en la manana cantora andds

en la sonrisa estruendo pélvora

que atacan cada dia al enemigo? ;volvieron

feroz a la alegria que cafa de vos? ;corajes

nacen de esa alegria? ;o casa de que parten

los companeros a luchar?/;calor en medio de la noche?;lémpara

en mitad de la dura amargura?/ ;avisaste

que te ibas a morir?/;a caer mejor dicho alzdndote

como ldmpara en medio de la noche?/;y a quién

dijiste que ibas a caer?/;al viento al pulso al animal del pulso?/;acaso

querias caer?/;no me ibas a esperar acaso/no

esperdbamos juntos la tormenta mejor la borracha violeta/tigre/orilla
de que partias a luchar?/oh dulce

fuera tu muerte/combatiente que vieron

transportar la dulzura del mundo/rostro
desenvainado como

espada o fe cucharita

revolviendo las sombras/;te acordds

de la vida?/te acordds de la vida

desparramado otofio suave/caen

verbos de vos/balazos/tigres/ldmparas/

partidas vientres cucharitas en mitad de la noche/mitad

1. [N. de E.] Titulo en castellano, sin traducir, en Les Temps Modernes. Esta poesia fue también publi-
cada en En abierta oscuridad, México, Siglo XXI Editores, 2002, pp. 60-61.
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pudriéndose en la patria/ddndole

aroma resplandor/descansd en guerra/;descansan
tus huesitos?/;en guerra?/

cen paz?/;sagiiita?/;nunca?



Testimonios
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Hipélito Yrigoyen y Eva Perén
Por Antonio J. Cairo'

Yrigoyen muri6 en julio de 1933. Fue en dos oportunidades presidente
de la Republica (de 1916 a 1922 y de 1928 a 1930). En esencia, su poli-
tica representaba a las capas medias de una poblacién de origen inmigrante
mezclada con las capas populares de origen federal. Fue derrocado por el
general Uriburu; este acontecimiento fue el resultado de la conjuncién de
varios factores, encontrando su origen en la restauracién oligarquica liberal,
pasando por el “desbordamiento del orden” tradicional (de parte de sectores
de la izquierda “yrigoyenista”) para desembocar en problemas petroleros
agregados a las consecuencias de la crisis mundial de 1929.

Mi padre me llevé al entierro de Yrigoyen; yo era nino y la enorme
columna humana que seguia al féretro debia pasar por la avenida Callao
en direccion a la Recoleta (ese cementerio de Buenos Aires al cual Borges
hacfa alusién tan a menudo). Vimos pasar esta multitud desde un balcén
del décimo piso donde vivia una amiga de mi padre, que imitaba con
obstinacién a Libertad Lamarque sin gran resultado. Abajo, en la calle,
miles y miles de personas no paraban de corear en un tono ronco y
sombrio: “Re-go-yen... Re-go-yen”. El atatd se balanceaba a un lado luego
al otro, por encima de esas olas humanas. Un escuadrén de granaderos
surgié pretendiendo escoltar el entierro, pero la gente los silbo, los insulté:
debieron renunciar. All4 arriba, en el balcén, a mi lado, mi padre obser-
vaba todo esto, enrulando su barba. “Somos el partido més grande de la
Argentina”, grund. “Llegamos del Congreso a la Recoleta. Somos nume-
rosos, demasiado numerosos. Pero...”.

Eva Perén murié en 1952, yo estudiaba en la Universidad, y habia
estado siempre en la oposicién: yo era un “opositor”, no un “gorila”,
no. Matices. Me designaron como delegado de la oposicién para recoger
el voto de Eva Perén. Habia elecciones nacionales, era un dia lluvioso
y debiamos ir hasta el policlinico de Lants, en el Gran Buenos Aires,
donde acababan de operarla. Alrededor de su cama y de su habitacién,
habia una especie de friso compuesto por todos los altos dignatarios del
peronismo oficial: muy graves, como de cera. Afuera: cuando salimos por
los jardines del hospital para transportar la urna que contenia el voto de
Eva Perén, avanzébamos —como en una suerte de #ravelling— en medio de
una multitud de mujeres, bajo la lluvia, arrodilladas en el piso, los brazos
extendidos para tratar de tocar la urna.

1. [N. de E.] Pseudénimo de David Vinas.
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Che Guevara: ese argentino heterodoxo
Por Antonio J. Cairo'

Cuando llegué al Caribe por primera vez, en 1958, el vocativo “Che”
designaba a los rufianes argentinos que traficaban en las costas venezolanas
y colombianas. Compatriotas un tanto insignificantes y taciturnos. Un
afio mds tarde, la misma apelacién me reconciliaba con mi origen argen-
tino. En 1960, conoci a Guevara, hablamos de Cuba, de Argentina, del
tango, de un libro de Omar Vinole titulado Cabalgando en un silbido, de
los negros, de la Reforma Universitaria, de Deodoro Roca, de Cérdoba y
de la ausencia de puntualidad. Si debiera sintetizar lo que senti entonces,
llegaria a decir que “tenia algo de un surrealista espontdneo devenido en
sartreano’. Percibia, detrds de sus entonaciones trgicas y contenidas, las
huellas del joven seductor de buena familia a la que habia pertenecido.

Alguien dijo un dia: “Si en la Antigiiedad, la tragedia se representaba
bajo la mirada de los dioses, la tragedia moderna, en cambio, se manifiesta
en la proximidad de la muerte”.

Por cierto, sileo y releo el Diario del Che en Bolivia, tengo la impresién
de encontrarme frente a una vertiginosa mezcla de Bernal Diaz del Castillo
y de “I soliti ignoti”. Las razones de lo que se ha llamado “el fracaso”, al
menos, habria que buscarlas en una eleccién errénea de la zona opera-
cional, en una lamentable ausencia de contacto con la realidad concreta
boliviana y hasta en una serie de incertidumbres ocultadas por un senti-
miento de omnipotencia.

En este sentido, la oscilacién que fue de la exaltacién ciega, atin grosera,
del Che por sus “éxitos” a su “condenacién” por los acontecimientos de
la dltima etapa, es absolutamente indecente y desalentadora. No responde
mds que a las leyes del mercado. Pero en los anos 60, era imposible salvar
la imagen del Che de ese espacio gigantesco y abrumador.

Ahora, mds alld de laanécdota y de los orfeones, de los pastiches y de las
efemérides, de las sérdidas insipideces o de los fervores demasiado ficiles,
quiero rendirle homenaje a un hombre nacido y formado en una Argen-
tina que lo incomodaba. Y deseo recordar aqui una reflexién del mismo
Guevara: “Si el comunismo ignora los hechos de conciencia, bien podrd ser
un método de reparticién pero nunca una moral revolucionaria”.

1. [N. de E.] Pseudénimo de David Vinas.
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El hospital de los podridos’
(Cervantes)
Por Armando Bauleo

Mi exposicién se ha transformado en un blow up de situaciones
internas y externas.

Lo que quiero hacer es describir las fotos que surgen en un movi-
miento infernal de flashes, recuerdos y noticias que se desencadenan en la
mdquina de la memoria.

Primera foto:

Diez anos. Desarrollo de los aspectos sanitarios preventivos, profildc-
ticos, en todos los sectores de la salud fisica y mental (1963-1973).

Apogeo y decadencia de un sistema de asistencia que alcanza niveles
extraordinarios para América Latina. Cirugia cardiovascular y tordcica
(Dres. Liotta y Favaloro), Neurocirugia (Dres. Dickman y Matera),
Psicoandlisis (Dres. Garma, Rascovsky y Pichon Riviere), Hematologia
(Dr. Pavlovsky), Tisioneumonologia (Dr. Vaccarezza), Parasitologfa (Dr.
Nifio). Podria prolongar esta larga lista de representantes de este periodo
particular en Argentina. Se crean centros, maternidades, clinicas, que
utilizan la tecnologfa mds moderna.

Lo esencial de todo esto es no sélo la necesidad de estudiar histérica-
mente cémo ha sido posible llegar a tal desarrollo, sino también el grado
de relacién de algunas de estas personas con la politica.

Las relaciones no estaban implicitas, sino expresadas claramente en el
transcurso de manifestaciones periodisticas, radiofénicas y/o televisivas.

Era el momento donde se podia “jugar” con la “libertad de expresién”
y, por otra parte, era el momento donde las relaciones entre la especificidad
disciplinaria y la politica estaban tensas al mdximo. Las consecuencias son
evidentes para deducir. ..

Segunda foto:
La podredumbre pasa eventualmente por:
a) La emigracién de los profesionales (Diario Popular, 20 de mayo de

1977, Argentina).

1. [N. de E.] En Les Temps Modernes figura en francés como pourris, lo que habilita la doble lectura de
“podridos” y “corruptos”.



272 | Armando Bauleo

La Argentina bajo la bota (Le Monde Diplomatique, enero 1977,
Francia), sobre todo “Prohibido hablar” y “Los militares y la lectura”.

b) Argentina “importa” italianos “subnormales” (£/ Pais, 24 de junio
de1977, Espana).

c) Se revela que el 10% de la poblacién urbana sufre trastornos
mentales (La Razdn, 29 de mayo de 1977), Argentina.

Informe de la FASAM (Fundacién Argentina para la Salud Mental).

d) Fuga de maestros: de 30 a 50 pedidos de pase a jubilacién por dia
(La Razén, 3 de junio de 1977, Argentina).

1977: Un afio transcurrido desde el golpe de Estado de marzo de
1976, se preparan los campeonatos mundiales de futbol. “Un mundial
bien iluminado” (Diario Popular, 4 de mayo de 1977, Argentina).

“En vistas del Mundial, se extienden cables coaxiles” (Lz Razén, 2 de
mayo de 1977, Argentina. “Expansién de la Empresa Nacional de Teleco-
municaciones”).

Por dltimo: “Un proyecto para evitar la asfixia de Buenos Aires”
(instalacién de un cinturén ecolégico). (Diario Popular, 7 de mayo de

1977, Argentina).

Tercer flash:

Es “La dltima cena” de los podridos en Viridiana de Bufiuel. Los
doce convidados horripilantes estdn alli. Distorsiones y contorsiones de sus
movimientos asi como de sus almas. Representaciones del franquismo, de
todos los franquismos (enanos o demacrados).

Virginidad y podredumbre.

Se experimenta repulsion y una atraccion por los monstruos — Lon Chaney.

El exterior y el interior de cada sujeto se reflejan sobre una superficie
lisa y brillante, es ahi donde se fija mds o menos la casi tltima presentacién
de Isabelita, haciendo horribles gestos de maestra enfurecida, rodeada del
director, del inspector y del portero de la escuela, o de Videla mostrandose
en un dia simpdtico y familiar al periodista espanol (en el transcurso de
la famosa entrevista televisada, durante la cual la gente de la calle preferia
callarse frente a las preguntas politicas) —o los besamanos de su majestad.

—;Qué es la imagen de quién?

—;A partir de dénde la podredumbre?

Circula, se arrastra, trepa y toma el poder, en este caso preciso: el
poder politico, y la podredumbre, aparece en la brutalidad de sus manifes-
taciones o del infantilismo de quien vive “la historia de su vida” en algiin
ministerio o0 en una comisaria para demostrar que siempre se port6 bien.
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Cuarto flash:

En la ruta de Buenos Aires-Lujdn, se encuentra General Rodriguez,
aproximadamente a 40 kilémetros de la capital.

Habia un leprosario. Empecé como médico especializado en enfer-
medades infecciosas; mi maestro era Giuliano —una suerte de sacerdote
avezado de la medicina, muy austero, que comenzaba en el Hospital Muniz
a las 6:30 hs de la manana, lo que consecuentemente nos dejaba poco
tiempo para dormir. Modelo de saber prictico, nos ensei6 a enfrentar la
nosografia infecciosa como un desafio. Habfamos comenzado una lucha
contra la enfermedad, era un combate en el cual todo tenfa importancia,
un combate donde la vida y la muerte estdn tradicionalmente presentes.
Nos enseié a introducir el coraje. Es decir, el sentido de la responsabi-
lidad, el conocimiento de nuestro cuerpo; debiamos estar verdaderamente
presentes y la enfermedad (o el enfermo) debia sentir la presencia de noso-
tros como un adversario.

Con esta formacién, me encontré en los diversos servicios del Hospital
Muiiz, estuve y senti las ansiedades en las situaciones mds disimiles.

Encontré luego a Pichon Rivi¢re. Utilizaba el famoso esquema de los
tres circulos concéntricos: Espiritu(1)—Cuerpo(2)-Mundo Externo(3). Por
medio del cual intentaba esquematizar y organizar la relacién del sujeto
con sus propias experiencias histéricas de satisfaccién o de frustracién, es
decir con los objetos buenos o malos (segtin la denominacién de Klein).

Llegué al leprosario de General Rodriguez con esta formacién
y me enteré de que existia, incluso, un servicio de psiquiatria en el
interior del hospital.

Leprosas psicéticas, era el colmo. Los tres circulos hacian lo posible
para no estallar. El cuerpo no lograba alojar a la psicosis y ésta implicaba
al espiritu al mismo tiempo. El 2 y 1 estaban ocupados por objetos minds-
culos, lo que provisoriamente agravaba la lepra o las alucinaciones.

¢Desde qué punto se puede comenzar a reconstituir la historia de un sujeto?

Quinto flash:

Se continda la relacién de las enfermedades infecciosas (pero esta vez
no con el psicoandlisis sino con la politica).

Contagio: No bacterias, virus, por malas companfas o por “ideas
extranjeras a nuestro sentimiento nacional”.

Sospechoso: En lo que concierne las enfermedades infecciosas, se
amansa al sujeto que, aunque no tenga ningtn sintoma de la enfermedad,
ha estado en contacto con sujetos portadores de esta enfermedad, o viene
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de un lugar donde hubo una epidemia, donde la enfermedad es endémica.
En politica... (idem).

Utilizar el lenguaje y las denominaciones “infeccién”, “contagio”, con
el fin de poder ejercer la represién policial (“el mal a extirpar”), “el sanea-
miento del pais”, es continuar utilizando un lenguaje de asistencia y de
prevencidn, la imagen de la policia que te salva la vida (como el médico)
y la bisqueda de una complicidad con... el que ha atacado. “La vacuna,
aunque sea dolorosa, inmuniza contra la enfermedad maldita”.

Por consiguiente, el desdichado sujeto es salvado de no se sabe qué,
como en la enfermedad, no se sabe nunca muy bien de qué ha sido salvado.
Un vasto capitulo se abre sobre la Inmunologia y la violencia del Poder.

Otro cliché:

“Los chupados” —los que pasaron por los campos de concentracion en
Argentina (“La Perla”, la Escuela de Mecdnica de la Armada, etc.: decla-
raciones en Paris, Ginebra, Londres) y luego liberados, se escaparon o
trabajan para los servicios secretos.

En su casi totalidad han sido torturados, han rozado la muerte, algunos
han torturado a sus companeros hasta provocarles la muerte, “matar a cual-
quiera para sobrevivir”, en un torbellino de locura.

¢Hasta dénde llegard la podredumbre acd? ;Cémo llega? ;Quién
responde por ellos? ;Y nosotros frente a ellos, qué?

Podemos comprender todo y no juzgar. ;Y qué si juzgamos? Hubo dos
tendencias histéricas: se fusilaba a cualquiera que se escapara de un campo
de concentracién (sobre todo si no se sabia cémo lo habia logrado) o, como
hacen los palestinos, se volvia a las filas para luchar. Pero en estos dos casos,
la lucha armada estaba vigente; en nuestro caso es bastante diferente.

<En nuestra especificidad, podemos rescatarnos, afirmar la neutralidad
del psicoterapeuta mismo?

O bien, podridos por la situacién, debemos entrar en la complicidad
y el “amiguismo” sin discriminacién?

Observo que un sujeto, después de haber pasado por un campo de concen-
tracion, llega a los grados més sutiles de organizacién mental para llevar a cabo
algunas planificaciones (estudios de Bettelheim). Su sistema de desconfianza le
procurard una percepcién mds aguda de ciertas situaciones, sobre todo si debe
detectar los elementos peligrosos para él; estd mejor preparado para alcanzar
ciertos objetivos, a causa de su facilidad para identificarse con los otros. Serfa
falso decir que “tiene una percepcidn psicotica”, expresién que se utiliza para
sefialar la capacidad de adivinar que poseen ciertos sujetos.
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Por otra parte, saben defenderse mejor, pasaron por las peores pruebas.

:Cémo es posible trabajar con ellos? ;Cémo se establece el lazo?

Del otro lado se encuentran los otros, los del exilio; conocieron sobre
todo la soledad y la inaccién politica. Por momentos, la nostalgia y la
melancolia les han hecho caer en los lugares repetitivos de la repeticién.
<Cbémo restablecer las relaciones entre los dos lados?

La enfermedad del exilio (si no se ejerce una actividad productiva o si
no “se estudia”, como decian los exiliados rusos de principios de siglo) es
la vejez prematura, se evocan recuerdos permanentemente. La situacion se
completa gracias a testimonios de sobrevivientes de los campos de concen-
tracion que dicen esquemdticamente:

Primera parte: descripcién del campo, individualizacién de los tortu-
radores, reconocimiento de algunos companeros.

Segunda parte: funcionamiento del campo, torturas y fusilamientos,
“transferencias”.

Tercera parte: critica de la “organizacién” y autocritica.

Cuarta parte: bosquejo del proyecto.

Lo que traen aparejado estas deducciones, o deja transparentar todo
relato, es:

a) estdn todos muertos, o b) es indtil insistir, o ¢) hemos sido vencidos
y nos dirdn qué hacer, o d) més vale “borrar y recomenzar todo”.

:Es ese el metamensaje?

Ultimo flash:

Se ha formado en Madrid (en la Casa Argentina), un grupo de trabajo
sobre “Exilio y Escepticismo”.

Al principio, el escepticismo era la convergencia de la desilusién, la
soledad, el abandono y el fracaso.

En medio del trabajo, se vieron los alcances que el escepticismo ofrecia
a las “Alternativas” de un proyecto. La reunién se concluyd sobre la idea de
reflexionar en otros medios de participar en la politica.
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Testimonio
Por Laura Bonaparte Bruschtein

14 de mayo de 1979

Me llamo Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein. Naci el 3 de marzo de
1925. Soy psicdloga, diplomada en la Universidad Nacional de Buenos Aires.

Esta cinta es mi testimonio sobre la persecucién de mi familia por la
Junta Militar de Argentina.

El 24 de diciembre de 1975 recibi un llamado telefénico. En esa
época me encontraba en la provincia de Mendoza, donde deseaba obtener
una reasignacién del puesto que ocupaba en la Policlinica del Hospital
Lants. Me pidieron volver inmediatamente a Buenos Aires ya que mi hija
Aida Leonor —de 24 afos en ese entonces— acababa de ser secuestrada en la
“Villa”' donde trabajaba. Mi hija ensenaba a leer y a escribir a la gente de
la villa donde ella vivia.

Llegando a Buenos Aires descubri que habian hecho subir a mi hija,
Noni, como la llamdbamos en casa, a un jeep del Ejército a las diez de la
mafana. Fui a la villa para averiguar; lo primero que hice fue hablar con
los que habian sido testigos de su secuestro, con el fin de descubrir dénde
podia encontrarse. Algunas mujeres me reconocieron gracias al parecido
fisico con mi hija. Ellas me contaron lo que sigue: mi hija habia llegado a
las siete de la mafana a la villa que habia sido bombardeada en la vispera
por las tres Fuerzas Armadas Argentinas —Marina, Fuerza Aérea y Ejército.
El dia anterior habia tenido lugar la “batalla de Monte Chingolo” y el Ejér-
cito habia mantenido sangrientas represalias atacando a los habitantes de la
villa. Mi hija, enterdndose de esto, habia llegado a las siete para ver si habia
heridos y para lo que eventualmente pudiera hacer por las madres y los
nifos que ella tenfa como alumnos. Fue a varias casas, y mientras cruzaba
la calle para entrar a otra casa, desgraciadamente, fue detenida por un jeep
del Ejército. Desde ese momento, no la volvi a ver.

Inmediatamente interpuse un recurso de hdbeas corpus en Capital
Federal. De ahi, me mandaron a La Plata, al Juzgado N° 1 y al Juzgado N°
8. Tenifa que ir todos los dias, ya que tal vez podia haber, en uno de esos
juzgados, una respuesta. Ahi me encontré con otras personas de la villa,
los padres de los que habian participado en Monte Chingolo y habian

1. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “Villa” figura en castellano, con la siguiente nota al pie de la
redaccién: “Un bidonville dans la banlieue de Buenos Aires” | “Una villa miseria en los suburbios de
Buenos Aires”.
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sido asesinados; sus cuerpos habian sido mutilados después de su muerte,
con un furor ciego. No me acuerdo de sus nombres. Recuerdo que me
trataron con una cierta deferencia (lo que era injusto ya que todos éramos
padres), porque mi padre y mi tio eran personalidades argentinas cono-
cidas, hombres de leyes. Cada vez que iba al juzgado en compania de otras
madres, no éramos recibidas.

Al mismo tiempo, buscaba todas las ayudas, todos los contactos posi-
bles, apelaba a los amigos de la familia; le dirigi a uno de ellos, Monsefior
Tortolo, un telegrama desesperado pensando que tal vez era el dnico
que podia parar la mano de los asesinos. El a menudo habia tenido en
cuenta la admiracién que sentia por mi padre, por los valores a los cuales
estaba ligado, por su honestidad, por su accién en defensa de los dere-
chos humanos, y yo creia que podria ayudarme. Mi gran esperanza era
que me diera una respuesta en cuanto al lugar donde se encontraba mi
hija, capturada, secuestrada por el jeep del Ejército. Contacté también a
diputados del Congreso, senadores en ejercicio. Un senador, amigo de la
familia, que habia sido vicepresidente de la Republica, poniendo en juego
su seguridad personal en esos tiempos de intensa represién (estibamos en
diciembre de 1975), intent6 obtener informacién sobre mi hija, diciendo
que era el doctor Fulano de Tal, senador de la Nacién, y que queria saber
dénde se encontraba Aida Leonor Bruschtein Bonaparte, su sobrina. El,
un senador, un ex vicepresidente, no recibié ninguna respuesta, ni de la
Policia de Buenos Aires, ni de la Policia Federal. Le dijeron que el nombre
no figuraba en las listas que el Ejército les habia comunicado, y, con una
cierta deferencia, el coronel, responsable de la represién, le hizo saber que
no podia darle ninguna informacién. Este senador, un amigo de la familia,
no era evidentemente nuestro pariente. Queria solamente utilizar todo su
poder de senador en mi favor, pero el coronel le dijo bien de frente que no
existia ninguna posibilidad de saber dénde se encontraba mi hija.

Era 30 de diciembre. El afio se terminaba. Yo continuaba yendo a La
Plata en bisqueda de una respuesta del Ejército. Un dia me enviaron al
Batallén Ne 609, creo que era ese niimero. Ahi nos dijeron —me encon-
traba con otras madres— que deberfamos ir al cementerio de Avellaneda.
Yo sabia que existian otros casos de personas desaparecidas como mi hija.
Sabia que el Ejército habfa bombardeado la villa, y que ademds habia
secuestrado en la calle a gente que no se encontraba en su casa. Por eso
fui en compafia de otras personas que estaban en la misma situacién que
yo. Cuando nos dijeron de ir al cementerio de Avellaneda, me acordé de
los rumores: alrededor de 150 personas habrian sido asesinadas, pero no
llegaba a convencerme de que mi hija no estaba viva.
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Salf para el cementerio para ver si mi hija figuraba en la lista de los
muertos, pero no osaba acercarme a mds de tres o cuatro cuadras del
cementerio, ya que el mal olor de los caddveres en descomposiciéon era
realmente terrible. No podia... Tenfa mucho miedo... y todo parecia tan
increible y tan horroroso.

Volvi a La Plata, como lo hacia cada dia, al Juzgado N° 8. El 6 de
enero me dijeron de volver el 8 de enero para tener una respuesta. Querfan
que firme un papel que decia que mi hija habia muerto durante la batalla
de Monte Chingolo. Me negué a firmarlo. El juez me dijo que si no
firmaba no podria obtener el cuerpo de mi hija. Le pedi que me probara
que estaba muerta. Me respondié que tenia un papel en el cual figuraba
el niimero de una urna, la 24, y que en esa urna se encontraban las manos
seccionadas de mi hija, su identificacién. Rechacé ver la urna, ya que no
queria entrar en el juego de las manipulaciones homicidas de estos crimi-
nales. Tampoco firmé el papel ya que eso hubiera sido negar el hecho de la
dramdtica multiplicacion de los secuestros, y de la impunidad con la que
obraba el Ejército, y esto, desde hacia mucho tiempo.

Me costé mucho encontrar dénde estaba enterrada mi hija porque
no queria firmar el papel, pero insisti y me enviaron a ver al comisario de
Lanus. El primer dia, el comisario se negd a recibirme, pero al dia siguiente
declaré que no me moveria de ah{ hasta tanto el comisario no me acordara
una entrevista y me senté, previniéndoles que cinco personas estaban al
tanto del lugar donde me encontraba.

El comisario me recibié quince minutos mds tarde. Me interrogd
durante tres horas. El interrogatorio fue verdaderamente... kafkiano, ya
que tratando de sacarme informacién me daba datos terrorificos. Escuché
e intenté no defenderme. Por ejemplo, cuando le pedi saber dénde estaba
enterrada mi hija con el fin de poder trasladar su cuerpo a nuestro panteén
de familia, me respondié: “Pero sefiora, lo que nos entregaron no puede
ni siquiera ser llamado cuerpo”. Traté de obtener otros datos, como él,
supongo. Me interrogé sobre las relaciones con mi hija, me preguntd si
ella estaba casada. Respondi que no, ya que, en ese estado de cosas, pensé
instintivamente que toda informacién que le diera podria poner el resto
de la familia en peligro. No sé por qué yo no paraba de pensar en esta
pregunta (si Noni estaba casada). Me esforzaba siempre en saber como
podria obtener el cuerpo de mi hija. Me dijo que, para trasladarla al
cementerio de Parand, el cementerio de nuestra familia, yo deberia arreglar
con el empresario de pompas finebres. El Ejército también habia conside-
rado trasladar los restos de mi familia. Le dije que yo conocia un médico,
que no era militar, que harfa la autopsia de mi hija y me respondié que
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era imposible. El féretro estaba sellado y yo serfa acompafnada por una
escolta especial hasta que el cuerpo estuviera depositado en la urna. Le
dije que “no”, que esperaria, que todo eso se volverfa muy caro, en fin,
cualquier pretexto, todo lo que ingenuamente se me venia a la cabeza en
ese momento. Pero yo seguia interrogdindome: ;por qué preguntarme si mi
hija estaba casada? Nos manteniamos los dos en guardia. Yo tenia la impre-
sién de que dos personas cohabitaban en mi, una aniquilada y la otra tan
fria como el comisario que se encontraba frente a mi. No debia permitirle
que obtuviera de mi otros datos que los que él habia podido recoger de los
documentos oficiales sobre nuestra familia, los padres, los hermanos y las
hermanas de Noni.

Me interrogé varias veces sobre el estado civil de mi hija; sella habia
tenido un hijo recientemente? Me hice la idiota lo mejor que pude, yo creo
que no actuaba, sino mds bien estaba conmocionada y aturdida. Traté de
defenderme... como lo haria tal vez un animal herido. Pero, a pesar de
todo, esta especie de interrogatorio, las preguntas que me eran hechas, me
hicieron estremecer, ya que dos meses y tres dias antes, mi hija habia dado
a luz a su bebé y ella lo amamantaba desde entonces. Seguramente habia
signos en su cuerpo cuando la habian torturado, la leche en sus senos,
pienso, el vello del pubis que todavia no habia vuelto a crecer, todo eso
les habia debido indicar en qué fase de su maternidad estaba mi hija. No
pensaba en eso sobre la marcha, solamente sabia que debia negar y negar y
negar porque su marido y mi nieto podian estar en peligro.

El interrogatorio llegé a su fin. Volvi a preguntarle dénde estaba el
cuerpo de mi hija, para llevarle un ramo de flores. El comisario me dijo que
no me aflija, que todos se encontraban en atatdes individuales. Cada uno
de ellos estaba identificado por una cruz y un nombre. Me dio la direccién
del cementerio de Avellaneda, tumba N° 28.

El interrogatorio llegd a su fin muy tarde. Me fui temprano al dia
siguiente, llevando para mi hija tantos claveles como podia. Fui al cemen-
terio de Avellaneda para buscar la tumba 28. La gente del cementerio parecia
haber estado prevenida de mi llegada. Les mostré los papeles que el comi-
sario me habia dado. El administrador del cementerio le pidi6 al empresario
de pompas flinebres que me acompare y fuimos al otro extremo del cemen-
terio. Lo que vi fue espantoso. No habfa cruces ni tumbas individuales. Se
trataba de un cuadrado, de alrededor de cinco metros por cinco, la tierra
recién removida, una fosa comin ubicada entre el muro que delimitaba al
cementerio y el paredén detrds del cual se encontraba la descarga de basuras
del cementerio. La tierra, recién removida, estaba cubierta por un charco de
agua verde. Le pregunté al empresario: “;por qué el charco?”, y me respondié
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que era a causa del peso de los cuerpos... que los cuerpos eran traidos con
palas mecdnicas y eran depositados todos juntos en este lugar hasta que estu-
viera cavada la tumba y los tiraran luego todos al mismo tiempo. El empre-
sario querfa contar veintiocho pasos pero no pudo hacer mds de dieciséis,
se paré y me dijo: “Es acd”. Yo, por supuesto, no le crei, estaba demasiado
espantada, demasiado desesperada, y afligida y exasperada con un terrible
sentimiento de odio. Esperé que se fuera. Grité mi bronca, mi odio, mi
impotencia en ese momento, después me di cuenta que el empresario no
podia ser culpado. Yo habia recibido tal golpe viéndolo caminar sobre la
tumba, viendo sus pies hundirse en la tierra recién removida. Era como si él
hubiera caminado sobre mi cuerpo, como si yo hubiera estado enterrada ahi
debajo, tan mal me hacfan sus pasos.

iMe fui del cementerio con tal sentimiento de indignacién y deses-
peracién! Encontré a dos periodistas suecos y al dia siguiente volvimos al
cementerio y tomaron fotos de la tumba.

Entonces, de acuerdo con Santiago, denuncié en el Juzgado N 8
y acusé al Ejército del asesinato de mi hija. Intentaron convencerme de
no hacerlo, pero yo crefa sinceramente que al crear un precedente legal
podria parar esta masacre, que cada dia agrega mds muerte al sufrimiento
de nuestro pais. Pensaba: no dejaré a mi pequena Noni enterrada ahi, ella
que habia querido vivir con los pobres, ensefarles a leer y escribir. Vivia
con ellos. Habfa muerto con ellos. Y, por otra parte, yo no podia dejar de
pensar si era eso lo que habfan hecho después de su muerte... No queria
pensarlo, y al mismo tiempo no podia dejar de pensarlo, y no queria pensar
en lo que habia pasado durante las veinticuatro horas que habian prece-
dido a su muerte. Porque la verdad es que mi hija Noni ha sido salvaje-
mente asesinada, a tiros en la cabeza y en los brazos, y murié, o mds bien
fue asesinada, el 24 de diciembre de 1975, por un ejército que tiene como
vicario a un hombre tal como Monsenor Tortolo.

Repito, acusé al Ejército de asesinato y segui yendo al juzgado
para ver si habia una respuesta. A mediados de marzo de 1976, Adridn
Saidén, el marido de Noni, él también de 24 anos, fue abatido en la
calle, habiéndose rehusado a detenerse cuando habia recibido la orden.
Su padre quiso reclamar su cuerpo y le declararon que ya habfa sido ente-
rrado, que no podian devolverle el cuerpo, que era un secreto militar,
aunque estuviera muerto.

Entonces, algunos amigos, que se dieron cuenta de que yo no andaba
bien, me hicieron tomar el 1° de abril de 1976 un avién hacia México
donde mi hijo Luis Marcelo vivia con su mujer y sus dos hijitos, Malenita
y Julidn. Yo pensaba que encontrarnos juntos, mi hijo, mi nuera, mis dos
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nietos y yo, nos harfa bien, podrfamos, por lo menos, hablar. Me instalé
en México por tres meses.

Fue en México, el 11 de junio de 1976, que recibi la noticia siguiente:
el doctor Santiago Bruschtein, de 59 afos de edad, sufriendo una grave
enfermedad cardfaca, habia sido brutalmente secuestrado en su casa, calle
Lavalle, en el centro de Buenos Aires. Santiago era cuidado por una enfer-
mera chilena, quien, por suerte, habia sido amordazada por los secues-
tradores, lo que sin duda le salvé la vida (si hubieran notado su acento
chileno, seguramente ella también habria sido secuestrada). Gracias a ella
sabemos que preguntaron sobre nuestros hijos, sobre mi, y que resultaba
que la cosa que mds les habia exasperado era la acusacién por homicidio
que habiamos presentado, ya que habian hecho el comentario siguiente:
“Cémo una judia de mierda habia osado acusar de asesinato a la Fuerza
Armada Argentina!”. Santiago, segiin la enfermera, habia pedido que lo
autorizaran a llevar sus medicamentos, pero estos asesinos no lo habian
permitido. Santiago fue llevado, vestido como estaba, y puesto en un
coche del Ejército, uno de esos tantos autos que habian sido utilizados para
aislar el departamento de mi marido cuando lo agarraron. Por supuesto, el
departamento fue saqueado. Es la costumbre.

Mi hijo Victor y mi hija Irene me escribieron para pedirme que no
volviera a Argentina ya que era buscada, habian ido a mi casa, y buscaban
con obstinacidon a mis otros hijos. Yo estaba muy inquieta y empecé, desde
ese momento, a escribirles para que ellos vinieran a México. El problema
era que el padre de mi yerno Mario, un hombre de setenta anos, habia sido
operado de una hernia y Mario era su tnico hijo, es su tnico hijo. Tiene
una hermana, pero Mario no querfa dejar Buenos Aires sino después de la
operacién. Irene estaba muy tentada de venir a verme porque querfamos
estar juntos. Yo queria ver a Huguito (el hijito de Noni) que habia quedado
huérfano tan pequeno y del cual Irene y Mario se ocupaban, yo queria ver
también a Victoria (la hija de Irene y Mario). Pero ella decidié no hacer el
viaje, quedarse con su marido hasta después de la operacién de Don Jaime.

El 11 de mayo de 1977, a las cinco de la mafana, tropas armadas
invadieron el departamento de Irene y Mario. Se quedaron una hora. A
las seis de la mafana, se llevaban a Mario e Irene y dejaban a los dos nifios
en el vestibulo del departamento, con la direccién de sus abuelos paternos
enganchada con un alfiler en sus ropas. Desde aquel dia no tuvimos
ninguna noticia mds de Irene y Mario, a pesar de todas las averiguaciones
que hicimos en diversas organizaciones internacionales e intelectuales.

Si la situacién no es resuelta por las organizaciones internacionales
gracias a sanciones internacionales, lo serd por lo gobiernos democréticos que
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tomardn el poder después de las dictaduras. Serd resuelta tarde o temprano,
quién sabe, tal vez eso tome quince anos como en Brasil. Yo espero que en
Argentina se haga mds rdpido. Todo depende de la ayuda financiera inter-
nacional. Tenemos que organizar una campafa para poner fin a esto, para
detener la venta de armas y para denunciar continuamente los crimenes de
esta mdquina de destruccién que es la Fuerza Armada argentina. Espero que
puedan comprender este mensaje que les dirijo. No quiero inspirar ldstima,
sino mds bien quisiera pedirles que compartan nuestra indignacién y nuestro
deseo de cambiar la situacién para volverla mejor.
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El ojo en la mira '
Por Tununa Mercado

En las hileras que hacen punta, los de la mds larga historia, los mds
firmes, los que tenian los sentidos mds despiertos y la mayor comba-
tividad, se toman del brazo, impulsados por los principios desde la
guerra de Espafa, la ética revolucionaria, el objetivo a corto, a largo
alcance, la lucha prolongada, instantdnea, ya mismo, coronados por
la sdbana crepuscular tefiida de rojo, sobre las cabezas, llamando a la
presencia, Presentes, tantos ausentes, derramada la sangre, negociada
finalmente. Ahora los que llevan el pecho adelante empiezan a darse
cuenta del dorso de la mano, del reverso de las cartas leidas a contraluz,
de la cifra de los mensajes, entresacando la verdad del general que no
necesitaba de ninguna victoria, dormido para siempre sobre su costado
derecho, hacia la pared.

Las caras estdn torvas, aguerridas, muy tristes. La lluvia, como otras
veces, sirve para sefalar los momentos mds dolorosos. Venimos a° esta otra
muerte, la del hombre de voz calma, a veces se sentaba en un banco de la
plaza de Montevideo y Arenales, con un libro, con un hijo, con su mujer,
ahora ella como un tigre furioso dando vueltas alrededor de su caddver.
Una vez pasa, otra vez vuelve a pasar, sola. No puede mirar a nada ni a
nadie porque nada puede verse después de esta muerte.

En medio de la noche, por el hueco de luz y aire, confundiéndose con
las aguas que siempre caen, de las macetas, de las botellas, de las celebra-
ciones, habia subido una voz ronca anunciando el desastre: Lo mataron al
Pelado. Hijos de puta, lo mataron al Pelado.

No bajen la guardia, no saquen el ojo de la mira, no desvien la boca del
arma, habia dicho él, midiendo las posibles resonancias de sus palabras
frente a ese publico de espectadores perplejos que tenfan ganas de irse a
dormir un poco la siesta. Gente cansada, verdaderas computadoras de la
represion: anos juntando los recortes, armando los ficheros, redactando
los testimonios. Un respiro, por favor, decian, basta del collage. Probemos
un poco el dulce aliento de la victoria. Pero el Pelado insistia, todo estd igual,
decia, no saquemos el ojo de la mira.

1. [N. de E.] Publicado también en Canon de alcoba, Buenos Aires, Ada Korn Editora, 1988, pp.
81-83 y pp. 87-90.

2. [N. de E.] En la versién de Canon de alcoba este relato fue publicado con el titulo de “No
saquemos el 0jo”.

3. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “Venimos a” sin traducir.



286 | Tununa Mercado

Muchos se dejaban cubrir por las advertencias pero, al mismo tiempo,
armaban las respuestas para el aguafiestas con voz suave. Cree saberlas todas.
No se entrega jamds al sueio. Entreguémonos, concedamos ahora, vayamos
preparando el terreno, la absolucion, el altar para la muerta’ rodeada de sus
humildes, tendremos un lugar, en el salén no habra antesalas, ni tarjetas de
presentacion, ni credenciales. El Viejo nos va a responder.

Ella da vueltas, rodea a su hombre, va hasta la cabecera, roza con sus
dedos la madera, vuelve hacia los pies, luego de nuevo a la cabeza. Todo
estd igual, no hay cierre, aqui nada se cierra, no hay final.

En qué lugar

Se levanta por debajo de la piel, crece como una cornamenta. No cubre
ni ocupa ningtin espacio vacio. Los agujeros, el agujero, no puede llenarse;
es una ausencia que no habrd de llenar ninguna presencia. El agujero y el
nuevo drgano que crece (cuerno, miembro, excrecencia) conviven en el
cuerpo; el mundn y la protuberancia se complementan, pero no embonan,
no calzan uno en el otro. Como si te cortaran el brazo y te creciera una
buba, como si te arrancaran una ufa y te creciera una joroba. Ni ojo por
ojo, ni diente por diente, sélo la deformacién.

Estamos nerviosos, los que tenemos la deformidad. Pero no nos aver-
gonzamos. Dia a dia nos miramos en un espejo, vemos lo que nos falta,
vemos lo que nos ha salido. Crece 0 no crece, el vacio no se llena, el plus
se agiganta, empieza a supurar. Y andamos por el mundo como una raza
nueva, como una especie que espera su clasificacién y el desiderdtum de la
seleccién, que no tardard en venir.

Somos cientos de miles. Nos objetivan en seminarios, nos descom-
ponen en lecciones de anatomia. Por lo que hemos perdido y por lo que
nos ha crecido, no ocupamos un espacio que naturalmente debiéramos
ocupar entre los humanos, entre los propietarios, entre los ciudadanos,
entre los nacionales, locales, regionales habitantes del mundo.

Fragmento de una reflexién del general

“No me jodan mds. Al que no le guste que se vaya. El plato tiene
bordes afilados, alambrados, es un campo no precisamente de flores, no
vengan a joderme, yo sé reconocer la caca de los pdjaros. Los pdjaros se
reconocen por la caca y yo prefiero la de los halcones. La misma caca a la

4. [N. de E.] En la versién de Canon de alcoba, “terreno” y “muerta” figuran en diminutivo, con las
connotaciones correspondientes.
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derecha, la misma caca a la izquierda, créanme. En una misma bolsa los
dos imperialismos, dos extremos que se tocan, la violencia es una sola,
la misma, soy unicista, universalista, corporativista, coleccionista de fron-
tispicios, amo la armonia del mundo. De mi flanco izquierdo me sale
una oveja, de mi derecho me brota el escarmiento. Tronard, despefiard.
Esos muchachos se me han subido encima, irresponsables tirando contra
el pueblo y el ejército. No tengo mds que malos imitadores. Cargosos,
cambidndome las palabras en medio del discurso, dalténicos confundidos.
No quiero hijos ni entenados, solamente su vocecita y el borde de sus
ufias, sin ningn cardcter, sin ninguna potencia delirante. Ella estard allf
para recoger los bastones, tres, por el primero, el segundo y el tercero, los
tres periodos de la historia, cuando termine de acomodarse la oveja en su
jergén a esperar que pase la guerra. Tenemos la mejor policia del mundo,
servidores del pueblo, honestos, humildes trabajadores”.
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Cinco por uno
Por Marta Eguia

Aquel, en la esquina, vestido de marrén. Fuma, hace horas que estd
parado ahi'. No tiene sombrero, ya hace tiempo que no usa mds. Tampoco
juega con ¢él, no le acaricia el borde y no lo da vuelta. Tiene las manos en
los bolsillos de su pantalén. Es robusto, casi cuadrado, tiene piernas cortas,
demasiado cortas. En la espalda, se le nota algo siniestro que termina
por inspirar terror cuando se sube a la nuca, redonda e igualmente corta,
con un rollo de grasa alrededor. Fuma con dedos breves, en uno lleva
un anillo seguramente cuadrado y sin piedra. Dos o tres veces sacé su
panuelo y se lo pasé por el cuello. Tres horas han debido transcurrir ya. Sin
embargo, no tuvo un momento de distraccién. Como si todo el tiempo
estuviera tapandose la nariz para tomar algunos sorbos de agua con el fin
de hacer pasar el hipo. A veces, gira, dibujando un évalo mds o menos
perfecto a pesar de no tener nada de fiera enjaulada, aunque a menudo
ellas también dibujan circulos estrechos caminando. Pero él no muestra ni
prisa ni deseo de evasién. Sin duda, cumple concienzudamente su deber.
En otros momentos parece revisarse y lo hace también con rigor. Cuando
se prendié el cartel luminoso, su pelo brill6 como grasiento. Lleva ropa
poco llamativa, hasta un chaleco de lana y el cuello ligeramente levantado
en las puntas, sin ballenitas.

Quiso imagindrselo hablando, pero no pudo. Le fue imposible
suponer las muecas, aunque lo haya observado un largo rato. No habia
indicio que haya podido insinuar el gesto: su boca era un tajo. Ademds, no
tenia aspecto de hacer nada imaginativo, nada que haya podido sorpren-
derlo a él mismo. Se aplicaba solamente sin negligencia y sin distraccién a
la tarea limitada, ordenada que se le habia asignado. Cuando habia llevado
su mano a la boca para morder el cigarrillo, habia logrado imaginarse
cémo pasaria todo. Pero inmediatamente habia comenzado a dudar de su
aparente certeza para llegar, por medio de rodeos, a la conclusién de que
no le pasaria nada. Si ese tipo hubiera estado ahi por él, ya habria venido.
No, no se trataba de él. Tuvieron tiempo, bastante tiempo, antes de hoy.
Ese fue, mds o menos, su argumento. Después de todo, la légica jamds
lo habia engafiado. Hombres en la esquina de las calles se encuentran
todos los dias; por otra parte, ya habrian resuelto la cuestién. No habia

1. [N. de E.] El término coin en francés significa “esquina” o “rincén”, asi como la traduccién literal

de arrété es “detenido”, con lo cual, la lectura en francés dispara en varios sentidos, alguien detenido
g

en un rincdn, o alguien parado en una esquina.
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peligro. Seguramente otra cosa. La pinta del barrio terminé por disuadirlo.
Busqueda de drogas, extranjeros, desde la ventana se podian incluso divisar
las chimeneas de los barcos, prostitutas.

Ayer nomds habia estado con esa mujer de la cual se acordaba sola-
mente las axilas ralas y el color violdceo de sus labios. Era una mujer comun
pero grave. Habia hablado con lujo, ociosamente, repitiéndose a veces, sin
énfasis. Con una vulgaridad destructiva y esos labios demasiado intensos
que lo habian obligado a refugiarse en las axilas. Una vez, si no recordaba
mal, ella habia a duras penas arqueado las cejas.

La habia escuchado por aburrimiento. Algo de un parto, cémo algunas
horas antes ella habia recibido a sus amigos, habia destapado el cham-
pagne, y se habia emborrachado como todos los dias. Era minuciosa, en
otra época hubiera podido ser entusiasta, ahora no se hacia mds preguntas.
Esta constatacion lo asust6.

En ese momento las luces del cartel publicitario parpadearon sobre
la cabeza grasienta, y el reflejo discontinuo automatizé los movimientos
del hombre subrayando el cardcter siniestro de la espalda. Entonces,
advirtié que tenia un pantalén de colores diferentes a los del saco y que
no llevaba corbata.

En realidad, no era este hombre lo que le daba miedo, por mis que
evocara varios acontecimientos similares en diferentes puntos de la ciudad,
sino el espiritu de los llamados operativos que se caracterizaban funda-
mentalmente por su rapidez, y cuyas razones, a pesar de no estar dichas,
dejaban entender indignacién, argumentos refutables, y tenfan la capa-
cidad desafortunada de unirse a ciertas creencias que parecian haberse
perdido provisoriamente en un tiempo radiante y fugaz.

Generalmente todo se desarrollaba en cuatro o cinco movimientos
ya conocidos por la poblacién que no queria ver y se movia prestamente,
eludiendo el riesgo por medio de un gesto convincente, hecho para despistar,
y destinado a mostrar el mds total desinterés. El grupo se componia habi-
tualmente de cuatro o cinco hombres con armas grandes y gruesas, cuyos
cafos aparecfan a veces detrds de los vidrios de los coches frecuentemente
verdes y suntuosos. Se quedaban sentados hasta el momento en que, de
repente, salian, golpeaban las puertas y se dirigfan corriendo o a paso ligero
hacia su objetivo. Volvian arrastrando a sus victimas o, simplemente, escol-
tando su paso resignado, perplejo, o tal vez a veces, con las manos vacias.
Otras veces, se los vefa solamente correr o apostarse detrds de las vitrinas y
comenzar la persecucién antes de perderse al final de una calle. Probable-
mente, hoy les tocara imaginarse un plan, detrds de esta presencia, ahi en
la esquina, era justo eso lo que le parecia inquietante.
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Sin embargo, como era su costumbre, dudé. Este hombre no estaba ahi
por éL. Y si se lo hubiera puesto a pensar asi, era sélo con el fin de decirse que
su prudencia rechazaba cualquier sorpresa, que no le costaba nada imagi-
narse una anécdota: se volvian siempre inverosimiles y se quedé tranquilo.

Vio entonces aparecer un segundo hombre que sali¢ del bar, vio
también un tercero iluminado inconsecuentemente por los reflejos del
cartel, luego un cuarto que venia de prisa de la otra esquina. A diferencia
de lo que habia imaginado, el que estaba parado en la esquina, y que ya le
parecia familiar, no hizo ningtn gesto. Todo parecia perfectamente coor-
dinado. Ni siquiera se integrd al grupo que tal vez iba a contar con cinco
personas. Suficiente, pensé. Si no habia contado mal. Durante un instante,
sin embargo, quedé desconcertado. Algo no andaba como lo habia pensado,
no hubiera sabido precisar qué. Un error tal vez fatal. Entonces se lamenté
comprendiendo que no podria corregir su versién cuando oy6 la puerta del
ascensor y tomo conciencia de que habian llegado a su puerta.
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Tres soldados
Por Roberto Madero

Digo que en el 76 yo tenfa 16 afios y cuatro amigos: Gustavo, Andrés,
Alejo y Carlos; los pienso ahora con los trazos de caricatura que deja la
memoria, como los cuentos o las noticias que vienen de lejos.

Me acuerdo de Gustavo, su olor a saliva, sus pecas y su facilidad para
pasar de gaucho a Che Guevara. Queria ser actor y le salia bien. Gustavo
podia ser cualquier cosa; su padre, dibujante sindicado, era su mejor actua-
cién y la més recurrente. Por eso agregamos juntos una pintada mds al
monumento delante del Congreso en la época del golpe de Estado chileno,
y desconcertamos a mds de un profesor valorizando a Fidel o a Luther
King, que para colmo era negro.

Enelliving, los cuatro, lo hinchdbamos para que hiciera deloca; entonces
movia las nalgas y fruncia la boca como culo de gallina, se sentaba en nues-
tras rodillas y soltaba frases tales como “estd muy buena” o “;te gustan mis
tetas?”. Nosotros ponderdbamos: “Ob la la!”, jodiamos, alguien le metia bien
la mano en el culo, y él reclamaba dinero o decia “mds”, las venas del cuello
hinchadas, la voz un poco ahogada; entonces, el otro lo tiraba al suelo y se
revolcaba sobre él moviendo las caderas, 0h, 0h, oh li la; ibamos a engrosar el
mont6n hasta el momento en que, a su inmovilidad o al rojo intenso de su
cara nos ddbamos cuenta de que le faltaba el aire desesperadamente.

Gustavo fue el primero en debutar. Por el precio de una blenorragia
y cinco mil pesos, pudo contarnos mds de una vez cémo la mujer de
la casa de la isla se habia abierto de piernas y como eso se parecia a un
trotecito. Fue en la misma época que consiguié su primer papel en una
obra de teatro para ninos. Vestido de mono, nos dirigié un saludo, en
el dltimo acto, hacia el fondo de la sala. Cuando me fui todavia estaba
encaramado ahi arriba.

Hace dos meses me pasaron una revista argentina; veo una entrevista a él
en la primera pdgina, porque tuvo el premio de la Fundacién de Dentifricos
Odol a la mejor interpretacion juvenil. Estd en la foto, con las piernas cruzadas,
las cejas fruncidas, tiene el pelo corto, acaba de terminar su servicio militar.

—:Qué piensa del servicio militar?

—Cémo decirle. Me sirvié mucho. En una palabra, el Ejército hizo de
mi un hombre.

Carlos fue el primero en trabajar. Su padre, periodista, le habia encon-
trado un puesto de cadete en su propio diario, por eso no vefamos a Carlos
mds que a la mafana en el colegio y a la noche en su casa. Por eso también
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fue el Gnico en tener un grabador y en comprarse, después de que me fui,
la moto que estaba en el afiche frente al colegio. Habiamos hablado de eso
a menudo; en la foto, una mujer rubia con un aire de acelerar a fondo y
arriba la frase: Peugeot, una moto como la gente.

Recibi aqui su segunda carta, poniéndome al tanto de su partida para
Perti donde ¢l habia llegado siguiendo a su padre. Hablaba también de la
posibilidad de encontrarnos en algiin lado; terminamos por conseguirlo
después de varios arreglos y postergaciones.

Lo encontré mds grande y casi no lo reconozco cuando surgié
adelante mio en la puerta; solté algunas ldgrimas, él refa y me estre-
chaba en sus brazos.

Entre todos, era con él con quien mds hablaba, de mujeres y de
levantes, de Poe y de nuestros padres, de coémo hay que mear entrecortado
en los migitorios para evitar que trepen porquerias al pito subiendo a lo
largo del chorro, a contrapelo, y de cémo habian venido al diario con
ametralladoras y se habian llevado a un muchacho que era terrible.

Carlos pegaba duro a pesar de sus brazos cortos y delgados. Era ¢l
quien peleaba mejor, por su agilidad, por el hédbito adquirido en las grescas
entre los hinchas durante los partidos de ftitbol. No se escapaba nunca, y lo
vi otra vez, no hace mucho tiempo, haciendo de nuevo los mismos gestos.
Era durante el mundial, en el momento del partido Francia-Argentina, en
un bar de acd. Antes de entrar, Carlos me habia dicho: “Pard con la poli-
tica, gordo; hagamos nuestra pequefa regresién y ofrezcimonos esto de
una”. Nos desgafiitibamos frente a la tele, después, no me acuerdo bien,
pero cuando me di vuelta estaba agarrado al tipo que queria estamparle una
copa en la cara y que vociferaba en alemdn. Carlos lo empujé, fue hasta la
puerta, se volvi6 hacia la gente acodada en la barra, y grit6: “;Argentina,
carajo!”. Luego se eché a reir y se fue rdpidamente.

Carlos queria volver alld. No le gustaba estar en el extranjero. Tenia
miedo, pero queria volver. Volvié.

—Por la vieja.

—;Y si te pasa algo?

—No hice nada gordo. Lo importante, es quedarse pancho y cerrar
bien la boca.

Andrés entré a mi casa con su llave, sacudié nuestro atontamiento con
un grito: “jFirmes! ;Salude al companero responsable politico del Liceo de
Buenos Aires horario matutino!”; Andrés acababa de ser “promovido”.

Andrés era el tnico provinciano. Creo que fui yo quien lo trajo al
grupo. Lo habia conocido en una fiesta sorpresa y le habia dicho de venir.
Al principio no lo pasamos muy bien que digamos; el primer dia nos
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abrumé y acusé incluso a Carlos de lumpen porque escuchaba musica
progresiva y porque iba a los recitales. El sentido de la provocacién se le
escap6 a Carlos; lo que no se le escapé fue el primer descuido de Andrés
que aprovechd para escupirle toda la espalda invitdindonos con el codo a
hacer lo mismo. Andrés se dio cuenta y eso terminé a los trompazos; los
dejamos que se dieran, después de un rato los separamos, pero terminaron
intercambidndose cumplidos: “;Qué bien que pegds eh, hijo de puta!”. “;Ah
no, vos pegds mds fuerte! Aci, te digo, me colocaste una, nada mala”.

Poco a poco nos fuimos entendiendo, fuera de los contratiempos
cotidianos, levantados por Andrés, queriéndonos aconsejar: nos ponia una
mano en el hombro, nos miraba a los ojos y hablaba lentamente buscando
sus palabras. Eso dependia del tema, pero la mayoria de las veces lo gastd-
bamos con un “si, papd”, y nos lanzaba su palabrita: jlimpenes!

Pero lo bueno de Andrés era su audacia con las mujeres, al punto
tal de salir del bafo, con la pija afuera en el medio de una reunién, para
pedirle a Clara 0 a Mariana que se la sacudiera: “Y después, si querés, podés
jugar un rato con ella”. Nosotros lo alentdbamos: “Vamos flaco, dale”.

Fue un poco antes de mi partida que Andrés fue nombrado respon-
sable, y su tltima sorpresa consistié en mostrarme un Smith & Wesson 38.
Algunos dias después recibi su carta; me contaba que no veia a los mucha-
chos, dado que ¢l estaba clandestino. Tenia ganas de pasar a Uruguay y de
ahi a Europa; “ya veré”.

Me dijeron que lo mataron.
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Borges y Peron
Antonio J. Cairo!

Sus diferencias son conocidas. Por eso mismo yo querria destacar sus
parecidos; en sus escritos creo que podria encontrarse, en principio, una
misma exclusién de la historia, que se manifiesta mediante la negacién de
la lucha de clases en Perdén y en una literatura analgésica en Borges. En uno
y otro se asiste a una evacuacion del sufrimiento y del drama inherentes a
la vida cotidiana: evacuacién que resulta, en el texto borgeano, de su oposi-
cién al “Centro” trdgico y deslumbrante, y en los documentos de Perén, de
su necesidad de borrar todo lo que implica un cuestionamiento. Porque si
los escritos de Borges no reconocen a sus lectores sino que los inmovilizan,
el discurso de Perén no incorpora a sus mejores colaboradores sino que
los fija. Y si el movimiento esencial de Borges se orienta hacia el ruego, el
de Peré6n se especializa en las érdenes. Uno y otro, me parece, instauran
un espacio vertical, de arriba hacia abajo y a la inversa, que poco a poco
excluye toda dimensién horizontal: incapaz de hacer que una comunidad
se respete incluso después de haber visto sus propias miserias, ambos
prefieren —cada uno segin sus valores y con un objetivo diferentes— que
esta comunidad continde ignordndolos.

En otro aspecto —el empleo de las palabras— me parece util esta-
blecer sus lazos de parentesco reciprocos con el Leopoldo Lugones de
los anos veinte: cuando Perdén dice “muchachos”, estd impregnado del
Elogio de la espada pronunciado por Lugones en 1924 en ocasién del
centenario de la batalla de Ayacucho; cada vez que Borges emplea el
término peyorativo “muchachones™, estd retomando los semitonos del
Lugones de La patria fuerte.

Podrian incluso establecerse similitudes en virtud de una crono-
logia “generacional” previsible, de climas familiares comparables y de
una historia compartida desde la “Semana Trdgica” de Buenos Aires en
1919 hasta los afios de la “década infame” (1933-1943). Verdadera matriz
que conformé a los dos hombres en el periodo que precedié a su eclosién
respectiva —sobre todo si se tiene en cuenta la influencia decisiva de la
presidencia del general Justo (1932-1938), respectivamente “tio” de Perén
y mecenas de Borges.

Pero en realidad es el parentesco de simbolos entre Borges y Perén lo
que me interesa particularmente. Simbolos poderosos: concentracién de

[N. de E.] Pseudénimo de David Vifas.
[N. de E.] En Les Temps Modernes, “muchachones”, en castellano.

N —
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la linea elitista-liberal en Borges, encarnacién de la corriente nacional-po-
pulista en Perén. Sobre todo en relacién con los dos sectores de la Argen-
tina: la clase media liberal y la clase media populista, cuyas connotaciones
preferidas son el doctor Houssay, e/ hombre que hablé en La Sorbona y polo
sacralizado por la tendencia liberal-elitista, y el tango trivializado, el Viejo
Vizcacha y un Gardel de opereta para la franja nacional-populista. Dos
sectores que, si se enfrentan en su adhesién, uno a Borges, otro a Perdn, a
menudo se intersectan y se ponen de acuerdo: en especial cuando se trata
de exaltar el simbolo de una vieja Argentina de virtudes patriarcales tran-
quilizadoras y estereotipadas.

Sucede que el verticalismo al que me referfa —tanto el de Perén como
el de Borges— acarrea, tanto en los liberales-elitistas como en los naciona-
listas-populistas, una adhesion exenta de critica, incondicional en la mayor
parte de los casos; eclesidstica, dirfa. Y con ella todo lo que suponen el szar
systemy el star culr. filisteismo, identificacién y proyeccién inmovilizadoras,
autosatisfaccién, incondicionalidad. Herencia a lo sumo, no apuesta.

Podria decirse, para intentar comprender un poco mejor, que Borges
y Perén “son dos burgueses”. Dos grandes burgueses. Y si se quiere, los
dos burgueses mds célebres que haya producido la Argentina. Que con
ellos culminan la literatura y la politica concebidas en el nicleo progra-
mdtico inicial de 1845, dado que Perén y Borges —a pesar (y a causa)
de sus contradicciones y sus matices— son la concrecién perfecta de esta
conciencia posible.

Lo que quiero decir es que las variantes a las que puede llegar el pensa-
miento burgués son infinitas. Infinitas sus posibilidades de combinacién,
pero finitos los ingredientes a partir de los cuales han sido formuladas la
teorfa y la proposicion programdtica —y, lo que hoy me preocupa, agotadas.
Porque si sus combinaciones pueden hacerse en un espacio imaginario (sea
Madrid o un relato), su finitud y su agotamiento eclosionan en un espacio
histérico concreto: la Argentina actual.

Es por eso que estos grandes simbolos que son Borges y Perdn ya no
constituyen hoy (justificando, realimentando y, si puede decirse, mitifi-
cando) sino un movimiento circular —del que por cierto no se escapard
utilizando los recursos del “collage”.
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La vanguardia estratégica: ejemplo de un malentendido
Por Le6n Rozitchner

Podemos seguir ahora, para verificar nuestra interpretacion, las vici-
situdes que sufre un concepto militar cuando prolonga su eficacia en el
campo politico, conservando sin embargo la aparente seriedad que le viene
dada desde su empleo en la guerra. Se trata del concepto de “vanguardia
estratégica”, definido por Perén en sus “Apuntes de historia militar”.

Este concepto tiene importancia por su anfibologia: punto de
encuentro de estrategias diferentes que la fascinacién prepard, fue
utilizado por unos y por otros, tanto por Perdn para una politica de
derecha como también por la izquierda peronista para la “revolucién”.
Pero asimismo, lugar de equivoco: aquél que hizo coincidir el proyecto
politico de Perén con el de quienes, entrando en el peronismo por la
izquierda y confiados en su conductor, creyeron que entendian y expre-
saban lo mismo, cuando en realidad bajo la apariencia de un mismo
lenguaje quedaron atrapados por significados y objetivos radicalmente
diferentes, que sélo la persecucion y el asesinato esclarecié. Era otro el
codigo aunque las palabras fueran las mismas, otro el sentido de la lucha
y otro, por lo tanto, el esquema con el cual se aprehendia la realidad.
:Qué sentido adquirfa preeminencia real y prevalecia en este haz equi-
voco preparando efectivamente el enfrentamiento de las fuerzas en la
politica? Credulidad mediante, imperd el de Perdn, quien sin confesar el
equivoco y aceptando su vigencia para los demds, lo mantenia oculto en
tanto tictica inconfesada pero organizando con ella su estrategia politica.
Esa estrategia que los otros, utilizados y prestindose como medios, pese
a las resonancias disimiles del lenguaje, incautos al fin, enceguecidos por
el resplandor del poder encarnado, venian a servir.

En su libro Notzas de historia militar, Perén dice:?

Vanguardia estratégica: dispositivo estratégico en el cual se
agrupan las fuerzas de manera tal que una parte de ellas, la menor, se
sitda delante de la masa principal (...) de manera que en el conjunto

1. [N. de E.] En Les Temps Modernes, una nota al pie sefiala: “Extrait du livre: Stratégie politique et
guerre: la logique du péronisme, en cours de publication” | “Extracto del libro, Estrategia politica y
guerra: la lggica del peronismo, en prensa”. Se trata del apartado “La vanguardia estratégica: ejemplo de
una trampa mortal”, publicado en el libro Perdn: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente y la politica,
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1985, pp. 177-180.

2. [N. de E.] En Estrategia politica y guerra: “Perén habia definido en su libro sobre la guerra, que
alguna revista de izquierda peronista reprodujo sin entender, ese concepto fundamental”.
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la parte adelantada constituye una especie de cuna avanzada hacia
la vanguardia. El objetivo de la vanguardia estratégica es sondear al
enemigo atrayéndolo hasta asirlo, entretenerlo, y recién entonces asen-

tarle un golpe mortal con la masa principal.

En el lenguaje de la guerra real, no simulada, la vanguardia estratégica
es una fuerza destinada a sondear al enemigo y experimentar su capacidad
de respuesta. Emanacién de la masa armada, homogénea con ella, su dife-
rencia estd dada por el sacrificio y el riesgo a que el estratega la somete:?
debe soportar la fuerza del enemigo para conocerla y, si cabe, engafnarla
atrayéndola como si fuese una fuerza débil, aislada.* Cual sonda se intro-
duce en el cuerpo enemigo y sabe de él, pero este saber incluye el riesgo de
su propia destruccion.’ La vanguardia estratégica es, pues, el simple medio
de una astucia de guerra, nada mds que un “dispositivo” que el estratega
utiliza y sacrifica, si cabe, para no arriesgar la masa total en un enfrenta-
miento incierto y desigual.

Si® pasamos ahora al campo de la politica, este concepto militar
cambia en forma radical segtin se lo incluya en una estrategia de derecha
o de izquierda. Dependerd de que siga siendo simplemente una astucia
de guerra a la que recurre Perén en la politica, o que sufra ese giro dife-
rente que la ética revolucionaria introduce en los conceptos de la politica
comprendida ahora con la seriedad de los combates de la guerra. Los revo-
lucionarios marxistas definen como “vanguardia estratégica” a su grupo
mds consciente, orgdnico, decidido, que se pone a la cabeza en las luchas
de la clase obrera. Si se piensa este concepto desde la politica de Perén,
que utilizé la avanzada de izquierda en su provecho, pero dentro de una
estrategia de derecha que la izquierda seducida ignord, la vanguardia estra-
tégica cumple alli una funcién precisa y diferente, que retiene de la guerra
tnicamente su cardcter de fuerza sacrificable: la de comprobar la resistencia
del “enemigo” politico, pero no para facilitar el ataque que lo destruya sino
para suscitar el acuerdo que lo conserve. Aproximarle lo mds peligroso de
sus propias fuerzas como avanzada ideoldgica, presencia real de lo mds
temido para ambos, y mostrarles en su virulencia su temida expansién
posible. En la politica peronista, donde se dirime tGnicamente la hege-
monia de un sector de las fuerzas que estdn ya en el poder, la vanguardia
estratégica es una mera amenaza y una advertencia. Perén le muestra a su

3. [N. de E.] En Eswrategia politica y guerra: “destina”

4. [N. de E.] En Estrategia politica y guerra agrega: “y sin respaldo”

5. [N. de E.] En Estrategia politica y guerra agrega: “Delicada misién: separada de la masa, que es su
fuerza, puede no volver nunca mds a ella.”

6. [N. de E.] En Estrategia politica y guerra agrega: “abandonamos el campo de la guerra y”.
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“enemigo” politico, la “oligarquia”, lo que aquél mds teme, pero que él
tiene todavia la astucia y el poder de contener: para hacerles ceder a los que
se le oponen mostrdndoles que s6lo él puede dominar lo que mds pavor les
produce. Esta seria la base del realismo de Perdn: saber cudnto de lo propio
extremo, que ¢l limita y detiene, puede tolerar el enemigo. No ir con la
masa propia mds alld de lo tolerado, pero amagar con la vanguardia revolu-
cionaria, que Perdn contiene dentro de sus limites, para hacerles ceder.

Asi la vanguardia de izquierda es sélo un elemento tictico en la tran-
saccién de Perén con el “enemigo” politico, y avanza desde la ambigiiedad
de sus propias fuerzas organizadas y contenidas al mismo tiempo, para
decirle a quienes lo enfrentan: “Si no ceden, miren lo que nos puede pasar
a los dos. Si no ceden miren lo que desde el fondo de lo que yo contengo
puede surgir aniquiladoramente para desgracia de todos nosotros”.

La avanzada estratégica no es la manifestacion de lo que Perén quiere
expandir, sino que les estd mostrando claramente lo que sélo él puede
contener. De este modo el peronismo jugd con las “avanzadas” de su
propio movimiento: con las “organizaciones especiales”, brazo armado del
peronismo, se decia, con Cooke, con el socialismo, con la violencia de
la “resistencia”. La guerra a muerte no era la de Perén con el “enemigo”
politico, ese que tenia enfrente. La muerte estaba presente’ en el propio
movimiento como destruccién de lo que podia germinar en él en tanto
vida y creacién, y la misién politica del peronismo consistié en utilizarlo
primero y sacrificarlo después.®

De este modo la izquierda que entré en el peronismo concibiéndose
y ofreciéndose a Perén como vanguardia —"somos la tictica de Perén”,
decian de si mismos—, que lo imaginaban como representante astuto y
estratega genial de la clase trabajadora y de la revolucién, fue usada
cobardemente en esta apariencia de l6gica guerrera.’Avanzaron contra
el “enemigo”, pero sélo para suscitar con su presencia temida el comin
acuerdo de la “contra” con Perén. Mientras la vanguardia crefa que iba
al combate abriendo el camino para que Perén avanzara luego con sus
fuerzas, éste intercambiaba sus guinos y gestos cémplices con la derecha™.
La “vanguardia” mostré asi el verdadero lugar de la diferencia que sepa-
raba a Perdn de sus aparentes enemigos. Ambos'' estaban en lo mismo

7. [N. de E.] En Estrategia politica y guerra agrega: “promesa luego cumplida”.

8. [N. de E.] En Estrategia politica y guerra agrega: “Avanzada hacia el enemigo, cufias que sélo
mostraban aquello que ambos ‘enemigos’ enfrentados temian: la efectiva transformacién del sistema, y
que era el acuerdo fundamental, més alld de todo antagonismo secundario, que los unfa”.

9. [N. de E.] En Estrategia politica y guerra agrega: “Estimulados por él”.

10. [N. de E.] En Estrategia politica y guerra agrega: “la otra derecha, la que estaba afuera”.

11. [N. de E.] En Estrategia politica y guerra agrega: “peronistas de derecha y antiperonistas de derecha”.
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contra el enemigo principal: la izquierda. Pero hay uno, Perdn, que la hace
surgir desde dentro de su propio movimiento para mostrrsela al otro que
cree que estd, peligro lejano atn, solamente fuera de ella. Perén lo hace
también en su propio movimiento, que rechaza la violencia de la izquierda,
el socialismo y la revolucién proletaria. La derecha, que él enfrenta, teme
esa posibilidad que existe en la clase obrera dominada por Perdn, y que
Perén vino precisamente a detener. Y eso es lo que les muestra Perén que
tiene en su poder: el poder de contener lo que les muestra. La transaccién
entre un campo y el otro, entre el peronismo y sus “enemigos” de derecha,
se hace posible porque en el lugar' de ese acuerdo tdcito se le exige una
prueba a Perdn de la verdad o falsedad de su apariencia. Y la verificacién
exige" que la vanguardia sea aniquilada, destruida, como prueba y caucién
del acuerdo. Porque el entendimiento entre los semejantes reclama, para
ser cierto, la destruccién real de lo que los diferencia.!* Y Perén lo sabe y
cumple el contrato.” Perén debe al poder la fuerza que éste, en su tole-
rancia, le acordd. Perdén debe dar pruebas de que la vanguardia era s6lo una
amenaza politica, simbdlica, y que serd destruida ejerciendo, contra ella si,
el rigor de la guerra que contra los “enemigos” declarados —otra caucién
antigua— nunca ejercié. Por eso le pide primeramente a esa vanguardia
que se someta, y luego la manda aniquilar, asesindndolos. La destruc-
cién criminal y asesina de la vanguardia de izquierda —peronista y de la
otra— con que concluye el realismo de Perdn, es la prueba mds acabada del
sentido puramente transaccional de su politica de derecha, que comenzé
para evitar la revolucién, y muestra en el terror y la sangre derramada
dénde estaba situada la verdadera guerra que Perén excluyé de la poli-
tica. En el limite terminal de su representacién politica volvia a aparecer la
guerra que desde el comienzo radi6. Cuando aparecid, finalmente, no fue
contra su enemigo, contra el cual nunca la ¢jercid, sino desde dentro y en
contra de las propias fuerzas que liderd.

¢Cudl era la condicién de su éxito y de su permanencia? Que la
vanguardia de izquierda necesariamente ignorara, para poder cumplir
crédulamente su papel en un momento de crisis, el cardcter instrumental
que le confirié la decisién secreta e inconfesable de su conductor.

12. [N. de E.] En Estrategia politica y guerra agrega: “innombrado”.

13. [N. de E.] En Estrategia politica y guerra agrega: “que la verdad de su politica sea inscripta, con la
sangre y el fuego que daba objetividad a la guerra”.

14. [N. de E.] En Estrategia politica y guerra: “de lo diferente.”

15. [N. de E.] En Estrategia politica y guerra: “y lo cumple eficazmente”.
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iFuera de aqui, inteligencia!
Por Esteban del Monte

Se podria elaborar una historia argentina partiendo del principio
general de un rechazo a la inteligencia. Esta posibilidad es una conse-
cuencia l6gica de la situacién colonial o neocolonial que el pais ha conocido
siempre: no hay ningtn interés en que los habitantes se den cuenta de lo
que sea, razén por la cual esta frase, gritada frente al Cabildo fundador de
la nacién en 1810, “el pueblo quiere saber de qué se trata”, sigue teniendo
la llave de nuestra historia.

Que el destino de la clase intelectual haya estado siempre y en todo
momento marcado por el exilio, no es mds que una de las consecuencias
de esta pretension de “saber eso de lo que se trata”, desde luego, rechazada.
Cuanto mds culto es un pafs, mds inteligente es su “intelligentsia”, y mds
dificil y cruel se vuelve hacerla entrar en el lecho de Procusto de la depen-
dencia colonial. Esta barrera, en cambio, no existe en los paises metropoli-
tanos llamados desarrollados, que, gracias a su riqueza, pueden permitirse
sin riesgo, en nombre de la libertad, el lujo de las criticas mds acerbas de
su propio régimen.

El caso de los escritores es una acentuacién particular de la tendencia
a hacerse expulsar. Llevados por su pasién de la verdad (o, al menos la de
decir la verdad), son, como tuvo la ocasién de decirlo Vargas Llosa, los
“eternos aguafiestas”. Por lo tanto se los echa de la fiesta, deben quedarse
fuera de la fiesta... Pero continuardn, todo el tiempo, pensando en ella, no
tanto por razones intelectuales sino afectivas, y esencialmente en funcién
del “principio del placer”. ;A quién no le gusta la fiesta, la fiesta que lo vio
nacer, es decir, la patria? Pero parece que no se puede ser un intelectual
argentino de otro modo que no sea en el exilio.

En Argentina, el proceso de expulsion se acenttia en el transcurso de
la presidencia de Perdén, quien no ha tenido nunca la idea de ofrecer a sus
opositores la ocasién de colaborar con él; se intensifica a partir del golpe de
Onganfa. Esto ha sido establecido por tres serios estudios, especialmente el
realizado en 1969 para el Instituto Di Tella por un equipo de investigadores
dirigido por Marta Slemenson y asesorado por Enrique Oteiza, sobre la
Emigracion de los cientificos argentinos: organizacion de un éxodo en América
Latina (editado por el Instituto Torcuato Di Tella). El tema concreto de
esta investigacion es la politica universitaria llevada por el golpe de 1966, y
sus efectos sobre la emigracién de los cientificos argentinos.
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Oteiza ha descifrado otro caso particular: la emigracién, hacia los
Estados Unidos, de los técnicos diplomados y obreros calificados (ver su
estudio en la revista Desarrollo econdmico, enero-marzo de 1971). Uno de
los factores determinantes de este caso bien conocido que es el brain-drain
(Ia fuga de cerebros) es a su vez “el nivel de represién o de discrimina-
cién ideoldgica o racial”. En el grifico trazado por Oteiza para el periodo
1950-1970, se pueden observar curvas ascendentes importantes en tres
momentos (podemos remitirnos a nuestro cuadro cronolégico):

1°) Entre 1955 (“Revolucién Libertadora”) y el acceso al poder de
Frondizi en 1958.

2°) Entre 1962 (caida de Frondizi) y 1963 (eleccién de Illia). Bernardo
Houssay, premio Nobel y entonces presidente del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas, fija, él, el apogeo de la “fuga” entre
1962 y 1964 (ver la revista Ciencia Interamericana, julio-octubre de 1966).
Es bueno sefialar que, en esta época, y frente a la disminucién de sus posi-
bilidades en el interior del pais y el aumento de las medidas coercitivas, los
becarios de este Consejo Nacional y los del Fondo Nacional de las Artes
que acababa de ser creado, se instalaban en general y en su gran mayoria,
en los paises donde habian elegido hacer sus estudios. jQué importante
debia ser la fuerza “centrifuga” de Argentina en esta época!

3°) En 1966y 1967 (a partir del nuevo golpe) “se observa” dice Oteiza,
“una disminucién del ritmo de reduccién de la emigracién en bruto, el
primer afio, y un aumento de la emigracién al afio siguiente”.

Si hacemos una sintesis de la situacién, aparece claramente que cada
golpe de Estado militar acelera el brain-drain, y que cada presidencia mds o
menos electiva produce una suerte de “sanacién” del proceso. Y si generali-
zdramos nuestra atencién concentrdndola ya no solamente en la emigracién
de los cerebros argentinos hacia Estados Unidos, sino en su emigracién en
el mundo entero, y también en el periodo posterior a 1970, con el fin de
analizar su volumen a partir del tltimo golpe de 1976, veriamos hincharse
en enormes proporciones esta hemorragia de inteligencia.

Comentando el informe elaborado por la CID (Comisién Interameri-
cana de Derechos Humanos) en lo que concierne a la Argentina, y refirién-
dose a las relaciones del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados, Hipélito Solari Yrigoyen afirma que: “la didspora argentina
estd en continuo crecimiento” (Sin censura, julio de 1980); Martin M.
Federico y Norberto Consani precisan que la disminucién del salario real
“ha provocado la emigracién de alrededor de un millén de trabajadores,
profesionales, técnicos, obreros especializados, en un pais que siempre ha
sido una tierra de inmigracién” (Le Monde, 23 de febrero de 1980).
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Las Fuerzas Armadas, a fin de cuentas, han realizado y realizan en
Argentina una verdadera seleccién, pero en sentido inverso: jfuera la inte-
ligencia! Algo asi como la ley econémica de Gresham aplicada, ya no a
la moneda, sino a la sociedad: el individuo que tiene un mayor precio
desaparece de circulacién. Es como si, para formar el equipo que gané el
famoso campeonato del mundo de futbol, los generales hubieran elegido a
los peores jugadores en actividad, después de haber, primero, deportado a
todos los futuros campeones.
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El “mito” del obrero revolucionario’
Por David Vinas

El concepto de “generacién” tal como es empleado en Argentina
siempre me hizo bostezar, asi como el hecho de que haya proliferado en
los libros y en las polémicas de América Latina. En general, se trataba de
una categoria conceptualizada por Ortega y Gasset (personaje coqueta-
mente santificado por el discurso candnico espafiol) y difundido por Julidn
Marias y su escuela. Impregnado de todo esto, el concepto de “generaciéon”
me parecia inoperante dados sus estrechos limites elitistas. Como si hubiera
presentido que venian a cuchichearnos: sélo pertenecen a una genera-
cién los que tienen un apellido. Entonces, participar en la historia era un
privilegio. Un privilegio nominalista. Y vivir, vivir realmente, era el privi-
legio de las “personalidades”. Versién de lo histérico, y por consiguiente
confeccionado con Héroes: solamente aquellos que “se habian forjado un
nombre” tenfan acceso a este concepto-apartheid. Y especialmente aque-
llos que provenian de la literatura y del arte. Porque, ademds, siempre
senti como una afectacién la manera tradicional con que se hablaba de esta
gente en Argentina.

Por otra parte, este criterio de generacién (que flotaba, dominical-
mente, entre La Nacion y La Prensa, los textos pedagégicos tan difun-
didos del profesor Anderson Imbert o entre los recuadros de la revista
Sur) ignoraba en sus criticas, y de manera obstinada, todo lo que habria
podido parecerse a una interpretacién de la cultura entendida como
institucién histérica; es decir por qué, para quién y cudndo nace un libro
o un cuadro. La verificacién de las “raices sociales” aparece siempre como
una amenaza para el szatus. Particularmente, si uno considera que lo que
es especifico de la literatura, por ejemplo, no se agota en su especifi-
cidad. De ahi que el concepto de “generacién”, mds que una categoria
operativa, me parecia una mezcla de incienso, de guia social, de justifica-
cién de la “neutralidad” literaria y un ramo de orquideas destinado a los
protomdrtires, a los poderes, a los delfines, al “desinterés” y a los serafines
de un cielo virginal y alfombrado. Légicamente es lo que se entiende en
Argentina por buen gusto.

Antes, yo escribia sobre mi generacién, sobre la gente de la vieja
revista Contorno, sobre el Che Guevara y sobre Sartre. Relei todo eso y
no estoy de acuerdo. Porque presiento que eso puede oler a emboscada

1. [N. de E.] En la revisién realizada en 2010, David Vinas sugirié “Mi Generacién” como
titulo alternativo.
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“remendada” generacionalmente para santificarme o santificarnos. Para
poner, yo mismo, un signo mds arriba y a la derecha. Para confeccionarme
una imagen de marca. Pero pienso: no. Eso valdria sélo si yo operara con
valores de moda. Y la moda, desde esta perspectiva, no es nada mds que el
estimulante de una actividad intelectual cristalizada. Al contrario, siento y
siempre senti que Sartre y el Che son mis semejantes, mis companeros. Y
que era necesario que me convenciera de esta dimensién. Entonces, nada
de beatitudes o mensajes socioldgicos. No. Por favor. Conmigo eso no
funciona. Eso no forma parte de mi intencién. Lo que yo pretendia y lo
que quiero, es proponer una serie de coordenadas y de abscisas para llegar
a una comprensién mds justa de la Argentina, de los conflictos mds intrin-
cados de su pasado, de lo que se produjo, hace poco tiempo, de lo que pasa
hoy. Y eventualmente, para tratar de ver lo que se puede hacer alld y lo que
no se puede hacer... Entender, interrogar, corregir, proponer, recomenzar.
Es de eso de lo que se trataba: comprension y trabajo.

Es por eso que el concepto de “generacién” se transformard en una
categoria operacional y, por consiguiente, legitima en Argentina el dia
en que, mds alld del nominalismo de su libreta de direcciones sacraliza-
dora, se doblegue interpretando los “emergentes” en funcién de series. Y
el hecho de escribir como el gesto de “elevar la voz”, individualmente y
de manera responsable, por supuesto, pero siempre en relacién con los
“vencidos” que faltan.

La que yo sugiero podria entonces llamarse “generacién del Che”;
y por ser tal (no en condecoracién sino en exigencia) deberia asumir en
prioridad, sintiendo su prolongacién y su propio cuerpo, a obreros argen-
tinos como Agustin Tosco, Atilio Lépez, Raimundo Ongaro, Roberto
Piccinini. Dos cosas al menos: ninguno de estos hombres tiene nada que
ver con el burocratismo arribista, cémodo, cémplice o tranquilizador
que tanto conocié la Argentina. Por otra parte, cualquiera de ellos podria
haber aportado un testimonio concreto de lo que significa una critica de
los descontentos, decepciones, acomodamientos o de los nihilismos que
pude desgraciadamente verificar en la clase obrera de los paises metropo-
litanos. Estos cuatro hombres se esforzaron en no mezclarse en oportu-
nismos o sectarismos, estas dos tentaciones fenomenales, la glotoneria del
“es eso mismo” o la esterilidad feroz del inquisidor. Rechazaron del mismo
modo todo tipo de pragmatismo untuoso o de un cardcter doctrinario
insipido, asi como las omnipotencias o los desdnimos, las complicidades
o los “petardismos”. Ninguno de estos cuatro obreros argentinos quedd
sometido frente a la idea de “el fin de las ideologias”: las ideologias del siglo
XIX no terminaron. Fueron realizadas, pero mal.
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De ahi el hecho de que Atilio Lépez (de origen yrigoyenista y pero-
nista) haya sido asesinado en la calle; que Agustin Tosco (salido de las filas
del marxismo independiente) haya muerto en la cdrcel; que Raimundo
Ongaro (proveniente del peronismo cristiano) haya perdido sus hijos y
viva exiliado en Espana, y que Roberto Piccinini (surgido del guevarismo)
haya sido confinado en un campo de concentracién.

Cuatro obreros argentinos entonces, Revolucionarios, y que como
tales han estado mds o menos ligados a esta interrupcién del proceso critico
de cambio en Argentina que fue el “Cordobazo”, la gran manifestacién
popular de Cérdoba de mayo de 1969. Cuatro obreros de la generacién
del Che. Y, al mismo tiempo, o a causa de ello, ejemplos visibles de toda
una vasta clase que, sin el privilegio de nombres y patronimicos, vive alld
humillada, calma y silenciosa. Por el momento.

Esa es mi generacién.
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Los buenos militares
Por Antonio J. Cairo!

La izquierda argentina, muy frecuentemente, formula llamados al ejér-
cito. Mds precisamente: la izquierda que se considera revolucionaria emitié
elogios en direccién a los “militares patriotas”. Quienes, generalmente, son
considerados como industrialistas, nacionalistas (en el sentido que se da
a esta palabra en los paises dependientes), discipulos o descendientes de
los patriotas que fueron esos dos generales del pasado: Savio y Mosconi?.
Mejor atn, esta izquierda optimista supone que aquellos militares a los
cuales acude, de una manera mds o menos explicita, viven cotidianamente
indignados por la politica “entreguista® (remate del patrimonio nacional)
y antipopular” del ministro Martinez de Hoz (emblema privilegiado, gran
chivo expiatorio para las criticas y los ataques de esta izquierda). Y mds, esta
izquierda, en su optimismo ingenuo y quizd cémodo (ya que implica una
técita delegacién de responsabilidades), llega a hacer de esto la apologia de
las “grandes figuras” militares, por lo que, dado el contexto actual de esta
apologética, roza lo cortesano frente al ejército. Esto constituye la peor de
las actitudes que pueda adoptar un civil frente a un militar, en la medida
en que tal gesto revela siempre el umbral de alguna humillacién.

Pero, ja dénde queria llegar yo? El nicleo de esta actitud de acerca-
miento, conciliadora, acritica y, a fin de cuentas, desmovilizadora, parte
de dos concepciones emparentadas. La primera, que llamaré sustancialista,
cree o parece creer que el ejército es una entidad transhistérica, compuesta
por generales sanmartinianos® y capitanes juveniles, no corrompidos y
paradigmdticos, que, inevitablemente, recobran su dignidad esencial. La
segunda concepcién, que podria considerarse como dialéctica, pero de una
dialéctica determinista, opera intelectualmente creyendo que la historia
cumple un destino ineluctable. Que inevitablemente y por ella misma
engendra, poco a poco y en el seno de la estructura general de la Argen-
tina, los factores que determinardn, a excepcion de cualquier otro devenir,
la recuperacién “patridtica y popular” del ejército.

Frente a estas concepciones, estin las nuestras. La mia. De la cual,
de aqui en adelante, se podrd cuestionar el voluntarismo. Pero que,

1. [N. de E.] Pseudénimo de David Vifas.

2. [Exn LTM] Savio y Mosconi: fundadores y pioneros, respectivamente, de la siderurgia y de la explo-
tacién petrolifera en Argentina.

3. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “entreguista”, en castellano.

4. [EN LTM] Sanmartinianos: alineados con San Martin, genio militar y politico de las guerras
de la independencia.
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pretendiendo ser suficientemente reflexiva, pone a cada paso su propio
voluntarismo a prueba. Sobre todo cuando presiente que se infla en
egotismo. Y que considera que, si es cierto que esta quimica estructural
estd produciéndose, el elemento decisivo en esta suerte de conversién del
ejército (de la parte mds “sana” de los militares) es lo que se llamaba tradi-
cionalmente, en el seno de la izquierda, la “relacién de fuerzas”. Dimen-
sién que no se volcard a favor de un proceso de cambio radical sino en la
medida en que se habrd producido, en nuestro campo (en esta franja que
la izquierda llama, todavia con cierta imprecisién, “el campo del pueblo”),
una verdadera acumulacién de fuerzas.

(La nomenclatura de la izquierda estd infestada de estas desig-
naciones. En general, éstas son dgiles; se considera que organizan un
“codigo de presupuestos” sobre la base de los cuales operamos, yo diria,
“espontdneamente”. Pero siento que habrd que comenzar a sospechar,
también, de nuestras espontaneidades. Las cuales no son, en la mayoria
de los casos, mds que moneditas de un intercambio que se ha vuelto
retérico. Sintomas, ante todo, de nuestra propia autocomplacencia. Y de
nuestra falta de productividad).

Esta acumulacién de fuerzas —esta consolidacién cuantitativa y critica
en la zona favorable a un cambio en profundidad— haria posible una caida
de los militares: individualmente, en grupo, orgdnicamente incluso. Pero
s6lo en la medida en que hayan advertido que si la oligarquia siempre los
humill6, anexd, utilizé y sedujo, ésta no vale més la pena en tanto “seno
de valores en peligro y a salvar”. O a expropiar. En la medida pues en que
estimen mds fecundo, al contrario, producir nuevos valores: no como una
“solucién simbdlica”, sino como una salida concreta.

Ahora bien, estos nuevos valores virtuales, deseables, indispensables,
exigen que de su lado estas fuerzas acumuladas sientan la necesidad y
el deseo de un cambio. Que estén abiertas a una profundizacién de sus
necesidades y deseos de cambio. Que no se remitan, ellas también, a una
suerte de “fatalismo revolucionario” que enuncia seguido: eso se hard,
eso viene, eso va a producirse.

Ya que eso tan impreciso (en apariencia difuso e insignificante, en
realidad haciendo alusién a una estructura gigantesca, trascendental y
abstracta) debe ser reemplazado por un asunto concreto. Por esta cosa que
se llamaba, también en Argentina, “vanguardia revolucionaria del pueblo”.
Cuando se lo dice asi, se ve, suena a retérica impregnada de melancolia.
De una melancolia tal que se vuelve incluso profundamente seductora.
Un poco como el “tnanse” y la hoz tradicionales. Cosas que, en mi pais
en todo caso, se han vuelto emblemas mediocremente motivadores. A fin
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de cuentas, los mecanismos estilisticos raramente son tan rudimentarios
como en el slogan. Habrd pues que producir un nuevo discurso. Enten-
ddmonos: un nuevo discurso y un tema concreto. Nosotros: sea dicho sin
la menor pretensién elitista. Con una nueva forma de ser cotidiana en la
izquierda argentina. Cada uno de nosotros. Y esta particula inevitable del
“nosotros” que es yo.

Fdcil de decir...

Pero termino la formulacién de mis deseos. Corrijo: mi formulacién
de deseos y necesidades. Porque este “nosotros” virtual, este “campo del
pueblo” posible, en la medida en que deberia elaborar sus necesidades y
deseos, deberd pasar necesariamente de un “rencor de clase” a un “odio de
clase” hasta alcanzar una “conciencia de clase”. Transito en el curso del
cual se pondrd en movimiento tanto lo subyacente como lo cristalizado, en
el curso del cual lo que estd coagulado resultard ser productivo.

Este proyecto, tal como yo lo entiendo, deberd operar inevitable-
mente con los dos sectores sociales —l yrigoyenismo critico y el peronismo
antiburocritico— que, en Argentina, fueron excluidos por los militares. En
cuatro ocasiones: los yrigoyenistas en 1930 y en 1966, los peronistas en
1955 y en 1976. Bajo el pretexto —digno de toda consideracién desde el
punto de vista del ejército— de que el orden corria el riesgo de verse desbor-
dado. A fin de cuentas, los dos movimientos —al profundizarse— encar-
naron el /apsus del discurso oficial. Dado que en sus matrices sociales, tanto
el yrigoyenismo como el peronismo acarrean las necesidades mutiladas y
los deseos censurados que llevados a la superficie y elaborados, pueden
volverse el pivote de una conciencia de clase critica.

Un cambio en profundidad en Argentina significarfa asi —eventual-
mente de aqui en adelante, cémo dudarlo— una superacién del autismo
histérico que define el itinerario de 1930 a 1980. Se trata acd de un circulo;
y, que yo sepa, no hay circulos virtuosos...
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Los toros gordos y “la vaca bermeja'”

(Baldomero Ferniandez Moreno, 1916)
Por David Vifas

Dado que las publicidades de los diarios aparecen generalmente
en los espacios marginales, parecen no tener mds que una importancia
secundaria. Como si nos ronronearan juiciosamente “No ocupamos
mds que el lugar que se nos concede”. Son entidades que saben cudl es
su lugar y saben otorgarse un lugar. Pero esta moderacién escamotea la
llave del discurso. Y estas publicidades, frente a la elocuencia manifes-
tada en cada pdgina, fingen una cierta falta de entusiasmo. Es casi un
silencio. Pero asi como el mutismo de los objetos que caen no enuncia
la ley de la caida de los cuerpos, y ésta debe ser formulada desde el exte-
rior, trataré de decir lo que este aviso comercial esconde. O a lo sumo,
sugiere. O elude resueltamente.

Lo que mds atrae al ojo, es la vaca de arriba: solitaria, truncada y sin
fondo, me sugiere una especie de emblema engordado. El becerro de oro,
podria decirse. Pero esta metalizacion biblica estd atenuada por la ausencia
de cuernos, la mirada suave casi bonachona, humilde —bovina—, el cuero
peludo. Que me hace pensar en una especie de oso tierno y desprovisto de
agresividad. Es que a los bovinos argentinos no se los torea, simplemente
se les soba el lomo: “;Shh! Shito, vaca, vacota. Vaca argentina. Yo vaca”?
Y uno ama a esas vacas. Y, eventualmente, se las deglute. Se nos confirma
que Argentina no es un pais de toros, con mucha razén la vaca monumental
al lado del mapa. No es Espana; por consiguiente, jnada de guerras civiles! La
Argentina es un pais de vacas, no de bestias salvajes: se pasta, no se torea.

Cuando uno desplaza la mirada desde el emblema bovino, sobrevo-
lando el mapa geogréfico hasta la otra foto, algo parece emerger: una gran
extension abierta con tres cuadraditos negros, densos, rellenos, habitados,
que, simétrica e inversamente, se dilatan hasta transformarse en tres vacas
curiosas: son toros. No hay duda. Pero si bien tienen pinta de agresivos,
la distancia, el plano general, y el fondo campestre los atentan. De frente
—casi interrogativos— tres cuartos de frente o perfil, ostentan la taciturna
y altiva dignidad de los toros argentinos: sementales ponderados, su gran
fiesta es celebrada sin Hemingway y sin arenas. No hay cornadas ni turistas.
Estdn ahi para la reproduccién.

[N. de E.] En el presente articulo se reproducen las imdgenes del articulo de Le Monde.
[N. de E.] En espafiol en Les Temps Modernes.

N —
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Argentina —el mapita de mi pais— nos aparece igualmente truncado
y sin contexto: se trata de Argentina sola, no de América Latina. Porque
aquella, ademds de ser blanca (digamos, lechosa, dentro del circuito licteo
de las vacas) y desprendida del grisiceo y anénimo contexto vecino, no
es latinoamericana. Ella no es parte de ese todo. Ella estd ahi, como las
publicidades en los diarios: lacénica, puntuda y marginal. 7he right country
in the right place. Porque una potencia carnal no tiene pricticamente nada
que ver con el Tercer Mundo.

Con los términos de la publicidad, la relacién Argentina-carne se cata-
liza: fonema/gustema: pais/comida. Y con la palabra sabrosa, la secuencia
se fija y se refina: “rico pais de Argentina”. Uno puede olerlo, comerlo,
degustarlo. No hay nada en el interior de la seguridad que no haya pasado
primero por los sentidos.

Pero a esta apertura oral, confiada, transparente y por asi decirlo
espontdnea, se superpone una alusién a la experiencia, al trabajo, al
tiempo. Un enorme higado oscuro se interpuso en mi cielo. Me inquieto.
El lado infantil (y divertido) de la primera linea muy bien podria oscure-
cerse: adids, Argentina good girl y carnosa. Pero no. El “nuestra” (“notre”)
pertinente viene a conjurar la severidad alarmante introducida por el lado
experimental tan laborioso y secular. Mirando mds de cerca no hay nada
mejor que la propiedad para exorcizar la muerte.

Los epitetos infantiles, vacacionales, a la infinitud nocturna, vegetal
y cdlida a la vez, tenida de un toque breve pero neto de exotismo
(“leyenda”, “aventura”, “inmensa”, “verde”, “poesia”, “noche”, “fogatas”,
“vagabundos”, “gauchos”) parecen restablecer la apertura anterior. Pero
el procedimiento se repite: estas imdgenes son tan ingenuas como infan-
tiles. Lo naif'y lo infantil sélo pueden ser apreciados en la edad adulta.
Y la edad adulta, para ser tal, necesita ser experimentada: aqui reposa,
magnifica e indolente, esta edad que ha empleado 150 anos en capitali-
zarse. Es una voz mds que secular la que nos reanima: si ella interrumpié
el lado divertido de las exhortaciones, es solamente para inspirarnos mds
conflanza; y para restablecerla, si hubiera surgido alguna duda: “Prosi-
gamos, queridos lectores, hijos mios”.

Leo en el texto de Le Monde publicado el 14 de noviembre de 1980:
“Muy pocas cosas han cambiado”; y en el del 20 de noviembre de 1980:
“Muchas y muy pocas cosas han cambiado”. En un lapso de tiempo tan
breve, el discurso de la carne sufrié un pequefo descuido; se contempld, se
releyd, hizo su autocritica y se corrigié: Muchasy muy pocas, ahi donde antes
se decia muy pocas; al lado de algo dnico y categérico surgié otro adverbio
simétrico. Y la simetria, {Dios santo!, siempre es signo de equilibrio.
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Desde luego, eso cae de maduro. Y aunque la primera versién corresponda
a la verdad histérica, los cambios en la estructura agraria fundamental de
la Argentina han sido tan infimos —ciertos retoques, actualizaciones muy
indecisas o migas de “Gatopardismo”~ que mds valdria optar por el “no
cambio”. Lo que presupone dos cosas: se le darfa la razén a los que como
nosotros, sostienen precisamente por eso, que el campo argentino tiene una
estructura obsoleta; y al mismo tiempo, el lector francés podria suponer
que fodo sigue igual. Incluyendo desde las represiones mds brutales de
1976-1979 hasta hoy. Entonces, a la ambigiiedad posible y trigica de la
verdad, se prefiere la ambivalencia explicita pero huidiza de la paradoja.

De ahi la prisa repetida que se desprende: “siempre’... “siempre”. El
sobreescrito funciona de manera similar a la sobreactuacién de los actores:
enfatiza, por medio de la reiteracidn, cada vez que se nos abre un espacio
incierto. Enunciar “Siempre”es, pues, una manera de naturalizar la historia:
los meses, los dias y los anos son como rebafios en marcha a través de un
inmenso espacio sin limites. Enero-vacas, marzo-terneros, julio-novillos,
octubre-la pampa de siempre. Sin urgencias ni subversiones ni sobresaltos.
Es que la experiencia secular rima con propiedad y transhistoria.

Y con muchas mds precauciones de las que uno se imagina: puesto
que si al comienzo se habla de “150 afios”, ahora se dice: “1820”. Prece-
dido, es cierto, de la palabra alrededor. Es que, a propésito de este detalle
cronoldgico, a la experiencia le conviene ser imprecisa. El pasado es la gran
coartada del Poder, que es el unico que posee los archivos y el almanaque.
Porque si uno resta 150 anos de experiencia a los 1980 de la era cristiana a
los cuales se hace alusién, quedan, incluso para el diario Le Monde, 1830.
No hay fechas inocentes. Y menos atn ese ano: ya que si se lo toma como
punto de partida de una rradicién, daria una “tradicién Rosista”. Muy
mala referencia (en el marco de la historia liberal, latifundista y agroexpor-
tadora que cuadra con el conjunto de la publicidad) ya que esto supondria
el reconocimiento de que la propiedad de la tierra en Argentina comenzé
con Rosas, ese tirano antiliberal (1829-1852). Lo cual es cierto.

A continuacion, entre razas'y Viejo Continente, no solamente se juega
con un viejo tépico de la biologfa que solapadamente se inflama (bajando
un poco la cabeza, a la vez, para poder pasar) desde el animal hasta el
humano gracias a su alusién al origen europeo. Acd el adulto se hace nifio.
Es un hijo, pero un hijo de pedigree. En este caso, dado que la publicidad
estd destinada a los franceses, conviene que la experiencia secular acumu-
lada en Argentina ponga por su parte la mejora por la “seleccién” a partir
del “rigor” y de la “calidad” que emanan de Europa. Se sabe de memoria lo
que significa Europa y especialmente Francia para la mitologia latifundista
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argentina. Es el paraiso. Conviene, entonces, con toda evidencia, que las
vacas argentinas tengan su gota de sangre azul europea. Las vacas gordas
aparecerdn pues como vacas sagradas y Martinez de Hoz se superpondrd
sobre Borges. Asi, resultard un “efecto de verosimilitud”: las vacas argen-
tinas, mejoradas con rigor por el lado europeo se volverdn mds creibles. Y
el honesto ciudadano francés que las comerd no se sentird traicionado: al
contrario, se reconocerd y, al mismo tiempo, dard rienda suelta a su narci-
sismo moderado. Cada uno para si y Dios para todos.

Pero también, a pesar de este cartesianismo carnivoro, el francés se
sentirfa ligeramente inquieto, si se le ocurriera calcular cudntos argentinos
hoy comen de esta carne. O mds bien, cudntos argentinos no la comen
nunca. Permitanme una sugerencia: posen su mirada nuevamente sobre
el mapa de la Argentina; los tres pequenos cuadrados negros estdn reagru-
pados: es ahi donde se come; el resto estd en blanco. Hay 30 millones
de argentinos amontonados entre Buenos Aires, Cérdoba y Santa Fe,
mds algunos puntos oscuros que no figuran en el mapa. Ahi, 5 millones
de personas tienen acceso a la carne argentina: los 25 millones restantes
levantan la cabeza para mirarla pasar en los aviones de carga. Degustar/
soniar: lo que para unos es placer, para otros no es mds que un suefio. Por
eso el texto de la publicidad de Le Monde termina sobre una transposicién
que no estd expresada: lo que para ciertos franceses puede transformarse
en privilegio saludable, para la mayoria de los argentinos se traduce en una
simple carencia.

Para cualquier informacién suplementaria, se ruega dirigirse a los
“expertos de la Oficina Nacional de la Carne Argentina”™: Pabellén de la
Argentina, SIAL. H. 11 7. Nivel 2 — Stand D 11.
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La locura en Argentina
(José Ingenieros, 1914)
Por Antonio J. Cairo!

“Las locas de Plaza de Mayo”. Asi es como los voceros del neofascismo
argentino dependiente nombran a las madres que se retinen frente a la Casa
de Gobierno para reclamar por sus hijos “desaparecidos”. Para el régimen
militar, estas mujeres son raras, hacen cosas extravagantes y se cubren de
ridiculo. Es que las diferencias de los “otros” siempre fueron vividas como
una efraccion ontoldgica por la entidad del poder; la alteridad es intolerable
para las sosas convicciones del establishment. Entonces, insultan. Pero, como
siempre en lo que tiene que ver con las injurias que vienen “de arriba”, los
ofendidos se convencen e invierten los términos; la descalificacién se trans-
forma pues en bandera: sans culottes en la Francia de 1789, “chusmas™ en la
Argentina de 1916, “descamisados™ en la de 1945.

A lo largo de la historia argentina, la locura tom¢ diversas inflexiones:
inofensivas en Vivos, tilingos y locos lindos (1890) de Francisco Grandmon-
tagne; amenas pero inquietantes en Locos de verano (1905), de Gregorio de
Laferrere; amenazantes pero grotescas en Los siete locos (1931) de Roberto
Arlt. En cada caso, se trataba de respuestas matizadas y transpuestas frente
a una situacién general de deterioro oficial zigzagueante pero progresivo.

Lalocura de Don Quijote se volvia intolerable para los Duques; debian
reirse de eso para compensar el malestar. O, en ultimo recurso, habia que
encerrarla. ;Sabios los Duques/delirante Don Quijote? Sea. ;Sanos de
espiritu Franco y sus sacristanes, caries, cufiados, virginidades, brigadieres,
feligreses, furrieles, extremaunciones, y brujas/enfermos Azana, Durruty,
Garcia Lorca y Miguel Herndndez? De acuerdo.

En consecuencia, habia que meterlos en un asilo, exiliarlos, fusilarlos o
descalificarlos. Esta tltima tdctica fue la seguida por la dictadura argentina
frente a este grupo de madres: /ocas. Bien. Pero la locura en la Argentina
terminé por desbordar el marco acogedor y tranquilizante de la literatura,
para extenderse sobre la plaza publica. De ahi que todo lo que pueden
hacer estas mujeres estd deformado e intencionalmente denigrado: como
se trata de situarlas fuera de los valores canénicos, el gesto oficial senala el

1. [N. de E.] Pseudénimo de David Vifas.

2. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “chusmas” figura en castellano y luego entre paréntesis la traduc-
cién al francés (populace, populacho).

3. [N. de E.] En Les Temps Modernes, “descamisados” figura en castellano y luego entre paréntesis la
traduccién al francés (sans chemises, sin camisa).
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out; es la forma tradicional para recuperar la integridad en cuestién: amor-
dazando a la “locura”. Por esta razén, las mujeres de la Plaza de Mayo eran
una discapacidad sin voz.

Pero ;qué pasa? Se le otorga el premio Nobel de la Paz a un argentino.
Y lo primero que éste hace es declarar su solidaridad con las “locas de plaza
de Mayo”. Ellas estdn locas, yo estoy loco, nos dice Pérez Esquivel. Su
Premio lo vuelve categérico. No es que yo crea en los honores internacio-
nales, y menos atn que los invoque. Pero todos los que creen en ellos son,
precisamente, los hombres de la actual dictadura argentina: el universo
de condecoraciones los fascina, les parece sagrado; y como lo sagrado los
intimida, tratan de justificarse. Y como tienen necesidad de sobrevivir,
contraatacan. El contragolpe es la tnica posibilidad que les permite su filo-
soffa. De ello se desprende que se hayan encarnizado en descalificar a Pérez
Esquivel: “;Quién es ese?”, “Nadie lo conoce”, “No existe”, nos informa el
discurso del Poder argentino con insolencia.

De acuerdo, nadie conoce a Pérez Esquivel. No existe. En realidad,
no tiene existencia fisica. Pero es que su cuerpo se materializa, ocasional-
mente, en el de las madres de Plaza de Mayo. Mientras que ellas son silen-
ciosas, la voz de Esquivel las hace hablar. Los “desaparecidos” —a través de
él- se hacen escuchar. Gracias a la emergencia de Pérez Esquivel, la locura
argentina tomo la palabra.



| 327

La sustancia de un sueno

Por Esteban del Monte

Un suefio. Un sueno de un mes y medio: eso es lo que fue la presi-
dencia de Héctor Cdmpora. ;Pero, acaso —es lo que me pregunto hoy—,
no fue otro suefo, aunque hecho de afnos y afios, ese sueno radical de
1916 a 1930? ;Yrigoyen, Alvear y una vez mds Yrigoyen, no fueron simples
“precursores” oniricos de Cimpora? El juego de paralelismos es tentador:
el igualmente paternal Roque Sdenz Peha (autor de esa calurosa frase
imperativa que iluminé toda esa época: “quiera el pueblo votar”), y tal
vez Lanusse de 1973: esas tres presidencias radicales son las tres presiden-
cias peronistas de 1973-1976 (Cdmpora, Perén, Isabel)... Y el despertar
amargo que sigue al suefo, otra vez, el equivalente del general Uriburu de
1930: el general Videla de 1976.

Perén comenzé su vida politica en el intervalo que separa el golpe de
1943 de su primera eleccién en el sillén presidencial en 1946. Durante
ese periodo, su ambicién pulsé todas las cuerdas del poder entonces
tendidas a través del pais, principalmente la del partido radical. Luego
de que ninguna hubiera vibrado bajo sus dedos —y solamente entonces—,
se decidié a fundar su propio partido; le dio primero un nombre que
se inspiraba en el partido laborista inglés luego opté finalmente por la
alusién verbal a su propia persona: “partido peronista”. “Ismo” y califi-
cacién suficientes para designar el cardcter adventicio asumido por este
partido en relacién a su fundador, y su previsible variabilidad en funcién
de las transformaciones de la persona.

Pero, en el transcurso de esta bisqueda ciega, y esto debe quedar perfec-
tamente claro, Perén termina por poner en juego, sin tener la menor inten-
cién por supuesto, el resorte del suefio: una zona del psiquismo argentino
que la politica no habia hecho hasta entonces mds que expresar a medias.
Se trataba, fundamentalmente, del suenio del proletariado industrial, pero
la actitud a la vez estimulante e hipnética de Perén fue mucho mis lejos.
El sueno de este proletariado era también el viejo suefio de la inmigracion:
la adquisicién de una nueva patria, la riqueza, la personalidad politica, el
ejercicio del poder; todo esto para los hijos o nietos de los inmigrantes de
1880. Atrajo asi al paisano con su suefo teldrico: en el paisaje argentino,
el conquistador y la india duermen todavia lado a lado. Es asi que Perén
encontrd el punto magnético que movilizaba, al nivel del inconsciente,
toda una realidad nacional hasta entonces rechazada o reprimida. Esta
“orientacion” (“rumbeo”) de “baqueano” (“rastreador”), un tipo gauchesco
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que, asi como el viejo y sentencioso Vizcacha, lo caracteriza bien, le dio un
poder casi universal durante un cuarto de siglo; y continué manejando ese
poder a su antojo, hasta que la muerte llegé a sorprenderlo.

Es precisamente esta desproporcion entre la accién de un hombre y sus
efectos reales o sonados, lo que ha desequilibrado los tltimos veinticinco
afios de la historia argentina. Esta gran confusién entre lo que era suscitado
y el hombre que suscitaba fue compartida por Perén mismo. Sofié, a su vez,
que su poder universal le venia de él mismo, de sus propias capacidades, y no
de esta Argentina que habia despertado, o a quien él habia dado otro suefio,
o que €l habia despertado para hacerla sofar mejor, incluso si, poco después,
debia volver a sumergirla con mds fuerza que nunca en su mismo sueno. Su
fuerza, en cambio, no fue mds que la del pueblo argentino; su debilidad fue
apartarse de esta fuente irradiante del poder.

Asi, lleg6 a creer, omnipotente, que podia extender el efecto de su
magia a todas las clases sociales. Sonando que ofrecia realidades, queria en
realidad ofrecer a cada uno su suefo, incluso si todos estos suenos eran de
hecho incompatibles. Es por esta razén, que en definitiva, sus dos primeros
mandatos presidenciales no afectaron ni quisieron afectar en nada al poder
de la oligarquia; es también por eso que, al lado de su creacién mds memo-
rable, la Confederacién General del Trabajo (CGT), quiso también crear
una confederacién andloga para los patrones: en el sueno peronista, las
clases debian cooperar, no luchar entre ellas.

La hipnosis, en cierto momento, se extendié a otras clases y subclases
sociales: subi6 del pueblo a la clase media, llegé a los intelectuales, ador-
meci6 a los psicoanalistas. Volvi6 a casi todos ciegos, al punto que nadie
pudo considerar otra manera de ser nacional que no sea este peronismo
sonado o utépico.

La aventura de “montoneros”, que ocupé el centro de la escena, desde
la promocién de Cdmpora a la muerte de Perdn, fue un sueno. Durante
este periodo, estos jévenes actuaron y murieron como sondmbulos. La
esencia de su suefio fue su autoidentificacién con la masa peronista, la
identificaciéon de Perén con un lider revolucionario al estilo Che Guevara,
y la suya con la todopoderosa fuerza de la Argentina profunda, considerada
capaz de aniquilar de una vez por todas a la oligarquia y sus complices.
Ninguna decepcién, ni la matanza de Ezeiza, ni los insultos de Perén y la
expulsién de la Plaza de Mayo, constituia para estos sonadores una refuta-
cién vilida de su creencia invencible, de su creencia indestructible, ya que
estaba hecha con la tela misma de sus suefios.

Por el contrario, el golpe de 1976 fue una réplica inevitablemente
real, proporcional en su amplitud, en su rigor, en su implacabilidad, a la
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inmensa envergadura de este sueno de las fuerzas argentinas del futuro. Las
del pasado debfan necesariamente reaccionar asi, desesperadamente, con el
fin de conservar el viejo vacio politico del pais, desde el cual ellas solas, con
su presencia inerte, dominaban todo. Y asi es como hicieron pedazos, sin
piedad, sin ley, a estos jovenes obnubilados durante un espacio de tiempo
histérico a la vez largo y corto por este sueno proteico que les habia trans-
mitido Perén... y que todavia dura, todavia dura.

El populismo fue ciertamente una mdscara entre otras para Perén,
pero esta mdscara, se amoldaba, mds alld de su voluntad, al rostro de la
mds profunda realidad argentina: el del pueblo. Fuera de todo andlisis de
su voluntad o de sus intenciones, la historia simplificard a Perén para hacer
de él el hombre que canalizé y representd, mds mal que bien, a la clase
obrera argentina, hasta entonces descuidada por los partidos tradicionales.
El que volvié real el suefio de esta clase obrera. El mds secreto de los suenos
argentinos. Un suefo.

Pero este sueno que habfa hecho nacer el “Caudillo” era, como todo
suefo, una parte de la realidad del sofiador. En verdad, esta Argentina
sonaba con ella misma, con un aspecto de ella misma, tal vez, el mejor.
Disolver ahora estos suenos pero guardando de ellos su sustancia, adhe-
rirlos a lo posible, a una realidad argentina aceptable; tal es la muy dificil
tarea politica de las generaciones por venir.
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