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Leopoldo Lugones, repitiendo a Ruskin, postulaba que la memoria de los hombres estd compuesta
de piedras y poesia: arquitectura y literatura serfan las ciencias dilectas convocadas para su
comprension. Hitos civilizatorios erigidos para domefiar barbaries no por imaginadas menos reales,
las ciudades reclaman la voz de sus vates en el afan de cincelar sus rasgos mas caracteristicos. ¢,Su
finalidad? El improbable intento por dotarlas de alma. Pero una voluntad disconforme acompafa cada
esfuerzo por pensar los modos de habitar la ciudad. Pues la modernidad incipiente, que ain no ha
mostrado su contracara ominosa, auscultada en los textos de estas seis figuras liminares de las letras
continentales, no exime de incomodidades manifiestas. Asi, la nostalgia por un pasado aldeano que
se pierde irremisible bajo el imperio de la técnica, o la irrupcion de las multitudes que descalabran la
quietud ordenada de una metrdpoli en ciernes, se vuelven complemento de las vifetas que remiten a
sus lugares de ocio —plazas, lupanares, melancdlicos paseos publicos—. Atribulada por la presencia
del automdvil o el tranvia, la mirada del paseante solitario se prodiga en conjeturas sobre acuciosos
dilemas destinales en los que el cosmopolitismo se conjuga con el centralismo politico bajo la sospecha
de que un futuro no necesariamente redimido ha de resolverse en ventura o desazon.
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Uno de esos ultimos compromisos de la tarde, cuya Unica
tiranica futilidad asume caracter de obligacion en el atolondramiento
de las ciudades populosas, mas atareado que el trabajo y mas
mudable que la inquietud, habiamos acarreado, con el retraso fatal
de las citas portenas. .. sin caracter intimo —pues quiero creer que
las de esta clase formaran la excepcion, aun aqui— el contratiempo
de no encontrar comedor reservado en aquel restaurante, un
tanto bullicioso, si se quiere, pero que nuestro anfitrion, Julio D.,
congideraba el Unico de Buenos Aires donde pudieran sentarse
confiados en la seguridad de una buena mesa, cuatro amigos
dispuestos a celebrar sin cronica el regreso de un ausente.

El recién llegado manifestabase mas contento que nunca:

—Sefia inequivoca de que te volveras pronto —dijo Lemos,
empleando, a pesar de una diferencia de treinta afios, el tuteo que
autorizaba la frescura realmente notable de su interlocutor, con
cierta impertinencia de camarada jovial.

—Asi ha de ser, mal patriota —recalcd Julio D.

—Cuestion de temperamento. Yo necesito alejarme para
querer mas a mi patria, como tirando la cuerda se levanta el temple.

—Sin embargo —dije a mi vez— sostienes que Buenos Aires
te gusta.

—No cabe duda. He dicho que es una fea digna de ser amada.
Pero el amor de las feas es como los cordiales amargos. Exige
pequena dosis y excluye la repeticion.

—Celebro el dicho, aunque me parece mas ingenioso que
aceptable en quien declara, asimismo, que la portefa. . .

—...Es la mas linda de las mujeres. Ah, cierto. De eso
podemos estar seguros y orgullosos. Y no lo digo por esta sala
demasiado internacional, sino por nuestras reuniones de clase, por
nuestro Colon, por Palermo, por las calles, sobre todo, que para
encanto de mi vejez se van volviendo todas Floridas. ..

Y sin recoger nuestra sonrisa ante aquel retruécano en que le
despuntaba el vicio impenitente:

—Con todo, prosiguié —resulta curiosisimo este otro aspecto
de la ciudad: el cosmopolita. Buenos Aires es, por decirlo asi, una
encrucijada del universo. Por aqui, malos 0 buenos, pasan todos
los tipos interesantes del mundo, desde Llyod George hasta Bolo
Pascha.

—Todos, en efecto, afirmo Lemos.

—Y si hubieran existido —sonrio Julio D.— el Judio Errante
y Don Juan Tenorio...

“El secreto de don Juan”, Cuentos fatales, Buenos Aires, Babel, 1924.



Plaza de Mayo y alrededores, 1936
Gelatina de plata de C. Taylor, Ciudad de Buenos Aires.
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(...) Los tranvias que van por la calle Suarez—y que tan pronto
los veo yendo sentado en sus asientos de paja como mirandolos
desde la vereda— son rojos y blancos, con un blanco amarillento.
Hace poco volvi a pasar por aquellos lugares. Antes de llegar a la
curva que hace el 42 cuando va por Asencio y da vuelta para tomar
Sudrez, vi brillar al sol, como antes, los rieles. Despugés, cuando el
tranvia va por encima de ellos, hacen chillar las ruedas con un ruido
ensordecedor. —Pero en el recuerdo, ese ruido es disminuido,
agradable, y a su vez llama a otros recuerdos.— También va junto
con la curva, un cerco; y ese cerco da vuelta alrededor de una
glorieta cubierta de enredaderas de glicinas.

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suérez casi ni
habia otra cosa. Ahora, muchas estan fragmentadas. Los tiempos
modernos, los mismos en que anduve por otras partes, y mientras
yo iba siendo, de alguna manera, otra persona, rompieron aquellas
quintas, mataron muchos arboles y construyeron muchas casas
pequefias, nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados,
que amontonaban pequefias mercaderias en sus puertas. A una
gran quinta seriorial, un remate le ha dado un caprichoso mordisco,
un pequefo tarascon cuadrado en uno de sus lados y la ha dejado
dolorosamente incomprensible. El nuevo duefio se ha encargado de
que aquel pequefio cuadrado parezca un remiendo chillén, con una
casita moderna que despide a los 0jos desproporciones antipaticas,
pesadas y pretensiosas. Y ridiculiza la bella majestad ofendida y
humillada que conserva la mansion que hay en el fondo, tan parecida
a las que veia los domingos, cuando iba al Bidgrafo Olivos —que era
el que quedaba mas cerca—y en la época de la pubertad y cuando
aquel estilo de casas era joven; y desde su entrada se desparramaba

y se abria como cola de novia una gran escalinata, cuyos bordes se
desenrollaban hacia el lado de afuera y al final quedaba mucho borde
enrollado y encima le plantaban una maceta con o sin plantas —con
preferencia plantas de hojas largas que se doblaran en derredor—.
(...) Tal vez se llegara a ella, en un vuelo tan alto, como el de las
abejas cuando persiguen a su reina. (...)

Pero volvamos al trayecto del 42.

Después que el tranvia paso, precisamente, por delante del
terrenito —remiendo de la mansion sefiorial—, me quedd un momento
en los 0jos, con gran precision, el balanceo de dos grandes palmeras
que sobresalian por detras de la casita —mamarracho— moderna.
Y repasando esa fugaz vision de las palmeras, las reconoci y recordé
la posicion que tenian antes, cuando yo era nifio y 1a quinta no tenia
remiendo. (...) Y la pareja de viejas palmeras, movian significativamente
sus grandes y melenudas cabezas lacias, como si fueran dos viejos y
fieles servidores que comentaran la desgracia de sus amos venidos a
menos. Y esta reflexion me vino, recordando como significaban la vida
las personas de aquel tiempo. Y como la reflejaban en su arte, 0 como
eran sus predilecciones artisticas. (Pero ahora, en este momento, no
quiero engolfarme en esas reflexiones: quiero seguir en el 42).

Después un inmenso y horrible letrero me llama los ojos. (...)

Tenia tristeza y pesimismo. Pensaba en muchas cosas nuevas y en
la insolencia con que irumpian algunas de ellas. Alguien me hacia la
propaganda del sentimiento de lo nuevo —y de todo lo nuevo— como
fatalidad maravillosa del ser humano; y me hablaba precipitadamente,
concediéndome un instante de burla e ironia para mis viejos afectos.

Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo, Gonzalez Panizza, s. d.
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Avenida 18 de Julio, casi Rio Branco, 1940
Gentileza del Centro de Fotografia de Montevideo, Intendencia de Montevideo.
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Oficina Nacional de Turismo de Uruguay, Plano de la parte céntrica de Montevideo, 1938.
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Oswald de Andrade - San Pablo




SA-LOOM-AY

Los cabarets de San Pablo son lejanos
Como virtudes

-Aquel guarda-espaldas negro soltd el brazo y la mujer se
llevo un puntapié

Automdviles
Y la intermitente luz inteligente de los caminos
Tan solo un soldado para policiar mi patria entera

El cri-cri de los grillos orillan organillos

Y los sapos jzape! Zapatean sopas

En el silabario oscuro de los charcos

Vocales

Lamparas amparadas

Y surges tU a través de un fox-trot de yerros y leyenda

Delenda linda Salomé

-En la panza

El saxofdn obstina un dolor de diente delirante
Que el samba salva

Entre disparos y propinas

Pero el escape abierto escapa

En la noche penitenciaria

-Sefor dadnos el pan-de-mijo iluminado de la redencion

El rio Tieté arrulla rimas de ladrillos
Color-de-agua color-de-rosa

“Memorias sentimentales de Juan Miramar”, Obra escogida,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981.

Oh bailarina canalla

Tapizada de moscas ignorantes y de buenas intenciones
La yava es una polca puerca con polvo azul

Pero el rojo arroja la procesion de cortinas color-de-rosa

-Yo no hago caso
-Yo quiero saber qué cosa es esa de esperar con la pistola
en la puerta



Vale do Anhangabatl, 1935-1937. Fotografia de Claude Lévi-Strauss
Brasil: de la antropofagia a Brasilia. 1920-1950, Valencia, Institut Valencia d’Art Modern, 2000.
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SAO PAULO

REPARTICAO DE AGUA 0TOS DE SA0 PAULO

F. Prestes Maia, Introdugéo ao estudo de um plano de avenidas para a cidade de Sdo Paulo,
San Pablo, Companhia Melhoramentos de S&o Paulo, 1930.
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(-..) Me parece (til completar mi tentativa de esclarecimiento del
vigjo tdpico “regionalismo y centralismo”, planteando el problema de
la capital. ;Hasta qué punto el privilegio de Lima aparece ratificado
por la historia y la geografia nacionales? (.. .)

El espectaculo del desarrollo de Lima en los Ultimos afios,
mueve a nuestra impresionista gente limefia a previsiones de
delirante optimismo sobre el futuro cercano de la capital. Los
barrios nuevos, las avenidas de asfalto, recorridas en automovil, a
sesenta u ochenta kilémetros, persuaden facilmente a un limefio
—hajo su epidérmico y risuefio escepticismo, el limefio es mucho
menos incrédulo de lo que parece— de que Lima sigue a prisa el
camino de Buenos Aires o Rio de Janeiro. (...)

El optimismo limefio respecto al porvenir proximo de la capital
se alimenta, en gran parte, de la confianza de que ésta continuara
usufructuando largamente las ventajas de un régimen centralista
que le asegura sus privilegios de sede del poder, del placer, de la
moda, etc. Pero el desarrollo de una urbe no es una cuestion de
privilegios politicos y administrativos. Es, mas bien, una cuestion de
privilegios econdmicos.

En consecuencia, lo que hay que investigar es si el desenvolvi-
miento organico de la economia peruana garantiza a Lima la funcion
necesaria para que su futuro sea el que se predice o, mejor dicho,
se augura. (...)

Los factores esenciales de la urbe son tres: el factor natural o
geogrdfico, el factor econdmico y el factor politico. De estos tres
factores, el Unico que en el caso de Lima conserva integra su
potencia es el tercero. (...)

Al echar una ojeada al mapa de cualquiera de las naciones
cuya capital es una gran urbe de importancia internacional, se
observara, en primer término, que la capital es siempre el nudo
céntrico de la red de ferrocarriles y caminos del pais. El punto de
encuentro y de conexion de todas sus grandes vias.

Una gran capital se caracteriza, en nuestro tiempo, bajo este
aspecto, como una gran central ferroviaria. En el mapa ferroviario
estd marcada, mas netamente que en ninguna otra carta, su
funcion de eje y de centro.

Es evidente que el privilegio politico determina, en parte, esta
organizacion de la red ferroviaria de un pais. Pero el factor primario
de la concentracion no deja de ser, por esto, el factor econémico.
Todos los ncleos de produccion tienden espontanea y Idgicamente
a comunicarse con la capital, maxima estacion, supremo mercado.
Y el factor econdmico coincide con el factor geogréfico. La capital
no es un producto del azar. Se ha formado en virtud de una serie de
circunstancias que han favorecido su hegemonia. Mas ninguna de
estas circunstancias se habria dado si geograficamente el lugar no
hubiese aparecido méas o menos designado para este destino. (...)

La formacion de toda gran capital moderna ha tenido un
proceso complejo y natural con hondas raices en la tradicion. La
génesis de Lima, en cambio, ha sido un poco arbitraria. Fundada
por un conquistador, por un extranjero, Lima aparece en su origen
como la tienda de un capitan venido de lejanas tierras. Lima no
gana su titulo de capital, en lucha y en concurrencia con otras
ciudades. Criatura de un siglo aristocratico, Lima nace con un titulo
de nobleza. Se llama, desde su bautismo, Ciudad de los Reyes.



Es la hija de la Conquista. No la crea el aborigen, el regnicola; la
crea el colonizador, 0 mejor el conquistador. Luego, el Virreinato
la consagra como la sede del poder espafiol en Sudamérica. Y,
finalmente, la revolucion de la independencia, movimiento de la
poblacion criolla y espafiola —no de la poblacién indigena— la
proclama capital de la Republica. Viene un hecho que amenaza,
temporalmente, su hegemonia: la Confederacion Pert-Boliviana.
Pero este Estado —que, restableciendo el dominio del Ande y
de la Sierra, tiene algo de instintivo, de subconsciente ensayo de
restauracion de Tawantinsuyo— busca su eje demasiado al Sur. Y,
entre otras razones, acaso por ésta, se desploma. Lima, armada
de su poder politico, refrenda, después, sus fueros de capital. (. ..)

Aunque el centralismo subsista por mucho tiempo, no se podra
hacer de Lima el centro de la red de caminos y ferrocarriles. El
territorio, la naturaleza, oponen su veto. La explotacion de los
recursos de la sierra y la montafia reclama vias de penetracion, o
sea vias que daran a lo largo de la costa, diversas desembocaduras
a nuestros productos. En la costa, el transporte maritimo no
dejara sentir de inmediato ninguna necesidad de grandes vias
longitudinales. Las vias longitudinales serdn interandinas. Y una
ciudad costefia como Lima, no podra ser la estacion central de
esta complicada red que necesariamente, buscara las salidas mas
baratas y faciles.

Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
Lima, Biblioteca Amauta, 1928.
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Vista aérea de Lima y campos aledaiios
Aspectos de Lima y sus alrededores, Lima, Incazteca, 1924.

lzquierda. M. M. Valle, Saneamiento de Lima, Lima, Gil, 1935.
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Desde que avistamos el antiguo puente de Tacuba, una sensacion
de alivio se poso en el animo. Por ambos lados, la calzada contenia
humano valladar de manifestantes en fiesta; se juntaban detras de
nosotros las dos columnas, y todavia en las bocacalles, formaciones
en masa erguian estandartes, se sumaban a nuestra columna
interminable. Avanzabamos despacio, saludando sin sonreir. Gesto
de luto ensombrecia, debia ensombrecer el rostro de la patria misma.
Pronto la mirada no abarcd sino cabezas en avance, por delante y por
detras, multitud silenciosa sobre la cual caia a trechos la bendicion
femenina de las flores, el confeti, arrojados desde balcones y azoteas,
por todo el trayecto prolongado. Al ensancharse el terreno, en la
avenida de San Cosme y por Hombres llustres, la columna engrosd
aln mas, porque en cada hueco de jardin o de plaza hallabanse
apostadas asociaciones, clubes, publico disciplinado, que contribuia
espontaneo al esplendor de la increible demostracion.

{#s)

El desfile alcanzé su méximo cuando llegamos a la bocacalle
del Correo. Desde una esquina, en el balcon del gremio de meseros,
resonaron aplausos que confirmaban la adhesion del trabajador.
Luego se estrechd la marcha para entrar por Tacuba. A media calle
de Tacuba, un grupo de los del gobierno se habia instalado en un
entresuelo para molestarnos desde los balcones a nuestro paso.
Inmediatamente que esto se supo, de la multitud salieron valientes
que asaltaron la casa, pusieron en fuga a los eshirros, echaron
agua sobre los pisos, arrojaron los muebles por los balcones.

)

Dimos vuelta en las Escalerillas, por el costado de Catedral,
frente al Monte de Piedad, desbordando por la gentil explanada

orgullo de la ciudad vieja. El cortejo bullia de jubilo; flotaban bajo el
sol los estandartes, rasgaban el aire los clamores. Y se vio que toda
la ciudad tomaba parte de la fiesta, cuando la gruesa, larguisima
columna que nos seguia se detuvo imposibilitada de penetrar
por la Avenida Madero, a causa de que ésta se hallaba también
atestada de gente, ocupados los balcones, decorado el trayecto.
Rogando, haciendo sefias, nos abrimos paso. (...) En la esquina con
Bolivar, en las oficinas del antirreeleccionista, los correligionarios,
presididos por el ingeniero Gongora, aguardaban.

()

Ya casi sin voz, pero esforzandome, hablé dando las gracias a
la ciudad porque una vez mas demostraba su apego a las causas
elevadas. “Recuerda esta demostracion —afiadi— la entrada de Madero
en 1911; pero hay una diferencia que hace la presente accion popular
mas significativa: Madero entrd victorioso, duefio ya del gobierno; en
tanto que ahora, la ciudad respalda una accion militante, perseguida. . .
No hay, pues, un precedente de o que ahora vemos; no hay caso en la
historia de México parecido al actual en que, desafiando el peligro de
las ametralladoras, todo el pueblo se alza indignado y decidido. Ahora
podran convencerse los escépticos que el México verdadero esta en
pie. .. Mafiana los diarios diran que el desfile de hoy sumd diez mil,
veinte mil personas, volved en torno la mirada y decid si hay o no lugar
a echar ceros a la cuenta de los falsificadores.”

“El proconsulado” (“La capital desborda”), Memorias I,
México, Fondo de Cultura Economica, 1982.



Perspectiva de Av. Madero, tomada desde Plaza de la Constitucion
Atlas general del Distrito Federal, México, Talleres Graficos de la Nacion, 1930.
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Atlas general del Distrito Federal, México, Talleres Graficos de la Nacion, 1930.
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Amo, en las lentas tardes del verano, el sosiego de la parte baja
de la ciudad, y sobre todo ese sosiego que el contraste acentua alli
donde, durante el dia, Lisboa se hunde en el bullicio. La Rua do
Arsenal, la Rua da Alfandega, la prolongacion de las calles que se
extienden tristes hacia el este desde el sitio donde cesa la Rua da
Alfandega, toda la linea fragmentada de los diques mudos —todo
€s0 acuna mi alma en la tristeza, si me sumo, en estas tardes,
a la soledad del conjunto. Vivo en una era anterior a la que Vivo;
gozo sintiendome coetaneo de Cesario Verde, y tengo en mi, no
otros versos como 10s suyos, sino la misma sustancia de los versos
que fueron suyos. Por alli arrastro, hasta que cae la noche, una
sensacion de vida parecida a la de esas calles. De dia las colma
un bullicio que no quiere decir nada; de noche, una falta de bullicio
que no quiere decir nada. Yo de dia soy nulo, y de noche soy yo.
No hay entre mi persona y las calles que corren paralelas a la
Aduana ninguna diferencia, salvo el hecho de que ellas son calles
y yo un alma, lo que bien puede no significar nada a la luz de la
esencia de las cosas. Hay un destino idéntico, porque es abstracto,
para los hombres y para las cosas —una designacion igualmente
indiferente en el algebra del misterio.

Pero hay algo mas. .. En estas horas lentas y vacias, asciende
de mi alma a mi mente una tristeza que es la de serlo todo, una
amargura de serlo todo junto, una sensacion de seryoy a la vez algo
externo, que no esta en mis manos alterar. jAh, cuantas veces mis
propios suefios se alzan convertidos en cosas, no para substituirme
la realidad, sino para confesarme que ellos son sus pares en eso
de que yo no los quiera, en eso de que yo los sienta venirse sobre

mi como venidos de afuera, como el tranvia que da vuelta en la
Ultima curva de la calle, o la voz del mercachifle nocturno de no sé
qué cosa, que se recorta de pronto, con su tonada arabe, como un
chorro subito, contra la monotonia stbita del atardecer!

Pasan futuras parejas, pasan de a pares las costureras, pasan
muchachos dvidos de placer, fuman en su paseo de siempre l0s
reformadores de todo, apostados en las puertas de sus negocios,
en poco se fijan los vagos inmdviles que son sus duefios. Lentos,
robustos y fragiles, pasan los reclutas, sonambulos en manadas
de pronto ruidosas, de pronto mas que ruidosas. Brota, cada
tanto, gente normal. A esta hora los automdviles no son alli muy
frecuentes; ellos si que son musicales. En mi corazon hay una paz
de angustia, y mi sosiego esta hecho de resignacion.

Pasa todo lo que por alli pasa y nada de lo que pasa por alli
me dice nada. Todo es ajeno a mi destino, ajeno incluso al destino
como tal —inconsciencia, rictus de contrariedad dibujandose ante el
desatino de los hechos, cuando el azar pone piedras en el camino,
ecos de voces incognitas— , ensalada colectiva de la vida.

Libro del desasosiego. Compuesto por Bernardo Soares auxiliar de tenedor
de libros en la ciudad de Lisboa, Buenos Aires, Emecé Editores, 2001.



Rua do Arsenal

Fernando Pessoa en palabras y en imdgenes, Madrid, Ediciones Siruela, [1995].



LISBOA

Plan

Lisboa, Berna, Hallwag, s. d.



leo]p@“@

[ugones

Primogénita ilustre del Plata,
En solar apertura hacia el Este.
Donde atado a tu cinta celeste

Va el gran rio color de ledn.

“A Buenos Aires”, Odas seculares, Buenos Aires, Arnoldo Moen & Hno., 1910.

Ahora recuerdo un lugar por el cual pasa el 42 a toda velocidad. Es cuando cruza la calle Gil. Una de ¥ ﬂ] \L) }
sus larguisimas veredas me da en 10s 0jos un cimbronazo giratorio. En esa misma vereda, cuando elisberto
yo tenia unos ocho afios se me cayd una botella de vino; yo junté los pedazos y los llevé a casa, que H J Al
quedaba a una cuadra. En casa se rieron mucho y me preguntaron para qué la habia llevado, que iba a Snances

hacer con ella. Este sentido l6gico era muy dificil para mi —todavia lo es— porque ni siquiera la llevé

para comprobar que la habia roto, puesto que me habrian creido lo mismo. En una palabra, no sé si la
llevé para que la vieran o para qué.

Oswald
de Andrade

Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo, Gonzdlez Panizza, s. d.

La ciudad de San Pablo en Sudamérica no era un libro que tuviera cara de alimanias extranas y ani-
males de historia.

Solo en noches de estio de festios de grillos simulacraban campo aviatorio con los berridos del
invencible San Vito las cucarachas turbias del comedor.

“Memorias sentimentales de Juan Miramar”, Obra escogida, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981.



No era la primera vez que entraba en la capital y, sin embargo, el corazon me latia con fuerza a medida
que el conductor anunciaba las estaciones (...) jPor fin, la capital! Y el frio y la zozobra encogian mis
nervios. (...) Era yo uno mas que se sumaba al medio millon de habitantes. ¢ Me tragaria la ciudad como
a tantos que disuelve en su vientre insaciable, minados por la enfermedad, el infortunio y la miseria? 40
serfa, segun o sospechaba, de los llamados a sacudirla y conmoverla?

“El estudiante”, Ulises criollo, México, Ediciones Botas, 1937.
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En el Per, el Cuzco, capital del Imperio inkaico, perdio sus fueros con la conquista espariola. Lima fue la
capital de la Colonia. Fue también la capital de la Independencia, aunque los primeros gritos de libertad
partieron de Tacna, del Cuzco, de Trujillo. Es la capital hoy, pero ¢sera también la capital mafiana? He
aqui una pregunta que no es impertinente cuando se asciende a un plano de atrevidas y escrutadoras
previsiones. La respuesta depende, probablemente, de que la primacia en la transformacion social y
politica del Pertl toque a las masas rurales indigenas o al proletariado industrial costefo. El futuro de
Lima, en todo caso, es inseparable de la misién de Lima, vale decir de la voluntad de Lima.

Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Lima, Biblioteca Amauta, 1928.

Sin duda en algun otro lugar es donde se pone el sol. Pero hasta desde un cuarto piso abierto a la
ciudad podemos pensar el infinito. Un infinito con tiendas debajo, ciertamente, pero con estrellas al
fin. Es lo que me sucede en este acabar de tarde, asomado a la alta ventana, insatisfecho del burgués
que no soy y triste por el poeta que nunca podré ser.

Poesia. Fernando Pessoa en palabras y en imagenes, Madrid, Ediciones Siruela, 1995.
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