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Un legado para el futuro
En el primer número del año de Cuaderno de la BN compartimos con los lectores una noticia ex-
traordinaria: la incorporación del archivo de Rodolfo Enrique Fogwill a nuestras colecciones. Este 
valioso acervo, donado por sus hijos a nuestra institución, constituye un tesoro literario de incal-
culable valor para la cultura argentina y para la comunidad internacional de estudios literarios.
Fogwill fue un escritor multifacético cuya obra dejó una profunda huella en la literatura contem-
poránea. Con su prosa audaz, su mirada aguda sobre la realidad social y política de su tiempo y 
su estilo inconfundible, se convirtió en una figura central de la literatura argentina de finales del 
siglo XX y principios del XXI. Su legado literario abarca novelas, cuentos, ensayos, poesía y una 
vasta producción ensayística que sigue inspirando a lectores y escritores en todo el mundo.
La adquisición del archivo de Fogwill representa un hito significativo para la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno. Este archivo, que incluye manuscritos originales, correspondencia, borradores, 
fotografías y otros documentos personales, ofrece una ventana única hacia el proceso creativo del 
autor de Los pichiciegos. Constituye, además, un recurso invaluable para la investigación y el estu-
dio de su obra, así como para la comprensión más profunda de los contextos históricos, sociales y 
culturales en los que se inscribe su producción literaria.
En este año que comienza renovamos nuestro compromiso con la promoción de la lectura, la 
investigación y la cultura en todas sus formas. 
En estas páginas encontrarán un espacio de encuentro para reflexionar sobre la importancia de 
la memoria cultural.
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El archivo personal del escritor Rodolfo 
Fogwill, una de las figuras intelectuales 

más relevantes del último fin de siglo 
argentino, fue donado por sus hijos a la 

Biblioteca Nacional en junio de 2022. Tras 
el trabajo sobre el material dispuesto por 

el Departamento de Archivos, hoy el Fondo 
se encuentra disponible para la consulta 

pública e invita a investigadores y estudiosos 
a sumergirse en los diferentes planos del 

entramado cultural, literario y periodístico 
que urdió el escritor.

NOTA DE TAPA
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En un temerario ejercicio de imaginación se podría supo-
ner la existencia de un hilo común que anude las múltiples 
y, a menudo, discordantes facetas del escritor argentino 
Rodolfo Enrique Fogwill. De sociólogo interesado en la 
semiótica y el lenguaje publicitario a exitoso consultor de 
mercado a sueldo de grandes tabacaleras; de nobel escritor 
laureado por Coca-Cola a poeta y editor independiente de 
colegas admirados y marginados; de novelista que imagi-
nó con aterrador realismo las calamidades de la guerra 
de Malvinas a lúcido analista que auscultó la transición 
democrática, advirtió sobre el legado cultural de la dic-
tadura y criticó la intelectualidad oficial alfonsinista; del 
canon literario a la impugnación sistemática del sentido 
común progresista. Cada movimiento fogwilliano sugiere 
un inquietante patrón: pensar en lo que no se debe, hasta 
que duela. 
La cuantiosa documentación que conforma el Fondo 
Rodolfo Enrique Fogwill, donado a la Biblioteca Nacional 
por sus herederos y abierto recientemente a la consulta 
pública por el Departamento de Archivos, permite sumer-
girse en las diferentes líneas y planos que componen el 
Fractal Fogwill —noción ideada e inmediatamente deses-
timada por el autor a fines de los noventa para ponderar 
los libros El fiord y Los Sorias, de Osvaldo Lamborghini 
y Alberto Laiseca respectivamente— para, desde allí y a 
través del estimulante lente que sus documentos propor-
cionan, realizar una aproximación a diferentes aspectos 
nodales del entramado cultural, literario y periodístico del 
país, en el periodo que va desde los años sesenta hasta la 
primera década del siglo XXI.

El científico social y el publicista 
Fogwill nació el 15 de julio de 1941 en la localidad de 
Bernal del partido bonaerense de Quilmes. Luego de es-
tudiar Medicina, Letras, Matemáticas, Música y Filosofía, 
se licenció en Sociología en la Universidad de Buenos Aires 
en 1965, bajo la influencia del fundador de la carrera en 
la Argentina, Gino Germani, y como discípulo de Eliseo 
Verón, destacado semiólogo e integrante de la primera ge-
neración de sociólogos argentinos. Fogwill fue profesor 
titular de la UBA y uno de los tantos docentes cesanteados 
tras el golpe militar de Onganía en 1966. Como expresión 
de aquel periodo signado por la formación teórica y la in-
vestigación académica, quedan un puñado de textos apare-
cidos en eclécticas publicaciones, muchos de ellos inhalla-
bles, pero que el mismo Fogwill se encargó de recordar en 
sus notas, aunque más no fuera para explicitar su deseo de 
haber utilizado un seudónimo, como es el caso de un estu-
dio crítico sobre el althusserismo, publicado en una revista 
que respondía a una escisión del PCA, mencionado en una 
entrevista hacia fines de los noventa. En ese contexto, en 
1971 publicó —junto a Oscar Steimberg— el artículo “La 
publicidad en el mundo actual”, en el número 8 de la colec-
ción Transformaciones. Enciclopedia de los grandes fenómenos 
de nuestro tiempo, editado por el CEAL, donde se efectúa 
un análisis teórico-crítico del fenómeno publicitario y de 
marketing apelando a elementos de la comunicación, el 
psicoanálisis, la semiótica y el marxismo. 
Fogwill retomaría su labor docente con la recuperación de-
mocrática en 1983, para dar clases de Metodología y Teoría 
de la Ideología en la Facultad de Psicología de la UBA. 
Hacia mediados de la década del setenta se volcó con 
éxito a la actividad privada, destacándose en las áreas de 
publicidad y marketing. Llegó a ser dueño de una de las 
principales agencias de publicidad del país, Ad Hoc, y de 
la consultora de mercado Facta, que reunió a jóvenes y 
entusiastas profesionales de distintas disciplinas como 
la semiología, la sociología y el psicoanálisis, entre los 
que asomaba un joven aspirante a escritor Alan Pauls, 
testigo privilegiado de aquellos creativos y turbulentos 
años. Entre las campañas publicitarias cuya autoría se 
le atribuyen a Fogwill, figuran algunas célebres como la 
de cigarrillos Jockey Club y su eslogan “Suaves, pero con 
sabor, el equilibrio justo”; y la de cerveza Quilmes, con 
el eslogan, inicialmente destinado a una tabacalera, “El 
sabor del encuentro”; además de otras tantas que realizó 
para marcas de bebidas, cigarrillos y combustibles. Como 
huellas de aquella inicial práctica intelectual, en el Fondo 
se conservan desde documentos que atestiguan su parti-
cipación en congresos y mesas de discusión hasta parte 
de su producción textual inscripta en ese itinerario, fun-
damentalmente columnas y notas de opinión que remi-
ten a un persistente interés por lo social y las insondables 
profundidades de la lengua como metáfora inacabada de 
la nación. Se guardan, además, materiales producidos en 
el marco de su desempeño en la actividad privada como 
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publicista y analista de mercado, entre los que se incluyen 
folletos, volantes y notas publicitarias, correspondien-
tes a distintas cuentas como Pall Mall, Johnnie Walker, 
Viceroy, Beefeater y Cadbury, entre otras. Asimismo, se 
conservan diversos materiales producidos por las agen-
cias que fundó: logos, hojas membretadas, notas, recortes 
de prensa, ilustraciones, etc. El escritor y psicoanalista 
Germán García —fundador de la revista Literal y corres-
ponsal frecuente de Fogwill— recordaría sobre esta época 
que, en medio de la última dictadura cívico-militar, los 
grupos de estudio que él coordinaba funcionaron durante 
un tiempo en las oficinas de la agencia Facta, que Fogwill 
tenía sobre la avenida Santa Fe. 

El cinismo como ejercicio de reflexión 
En plena dictadura escribió sus primeros cuentos, re-
unidos bajo el titulo Mis muertos punk. Entre los relatos 
que componen ese volumen figura “Muchacha punk”, 
según palabras del propio autor, “escrito de un tirón, en 
tres horas, como al dictado de una voz —ajena—, al cabo 
de una noche de diciembre de 1978”. El trabajo obtuvo 
el primer premio de un importante certamen literario 
patrocinado por Coca-Cola denominado “Coca-Cola en 
las artes y las ciencias”, realizado en 1980, que otorgaba 
una suma de dinero y un contrato de publicación con la 
editorial Sudamericana. Debido a las condiciones terrible-
mente desfavorables en relación con los derechos de autor 
que planteaba la editorial, Fogwill terminó desistiendo de 
la publicación y denunciando ante la SADE el “contrato 
ignominioso propuesto por Sudamericana”. Con el dinero 

recibido por el galardón, creó —junto a Oscar Steimberg y 
Osvaldo Lamborghini— la editorial Tierra Baldía. Uno de 
los primeros libros que editó fue Mis muertos punk (1980); 
en su contratapa retomaba de modo satírico el entredicho 
contractual: “—Dime, querido, ¿vos leíste mi libro? —pre-
guntó el de escribir. —Sí. Naturalmente —juró el de pre-
miar. —¿Y vos pensabas —preguntó el de hacer cuentos— 
que habiendo escrito un libro como el mío yo firmaría 
un contrato como el tuyo?”. Comenzaba a aparecer en el 
espacio público una faceta que se esmeraría en potenciar 
casi a la par de su producción literaria: la marca o el estilo 
Fogwill. Para María Pia López ese estilo se caracteriza 
por “llevar el saber a un punto de incomodidad profunda, 
aquel en el que la literatura se revela no como lo otro del 
poder, de los poderes, sino como su emergencia velada, 
su presencia de mala fe. Cínico fue Fogwill porque el ci-
nismo es el nombre de esa incomodidad, del escepticismo 
que resulta de ver tras lo bello lo sórdido y tras lo prístino 
lo corrupto”. 
En su breve pero significativo itinerario, Tierra Baldía 
publicó un conjunto de autores admirados por Fogwill y 
con búsquedas estéticas similares. El caso paradigmáti-
co es el de, quizá, su único maestro reconocido: Osvaldo 
Lamborghini. Suyo es el libro Poemas (1980), al que —a 
lo largo de ese mismo año— se le sumarían Majestad, etc. 
de Oscar Steimberg, Episodios de Leónidas Lamborghini, 
Austria-Hungría de Néstor Perlongher y, en 1983, El tapiz 
de Mercedes Roffé (bajo el heterónimo Ferdinand Oziel). 
A partir de esta labor editorial, sumado al impulso y la di-
fusión de autores como Copi, César Aira, Alberto Laiseca, 

Las imágenes que ilustran la nota integran el Fondo Rodolfo Enrique Fogwill conservado en el Departamento de Archivos de la Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno.
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Marcelo Cohen, Arturo Carrera y Héctor Viel Temperley, 
entre otros, Fogwill iría edificando un nuevo canon li-
terario del que se enorgullecía y sobre el que comentaba 
irónicamente: “armé ese canon para meterme adentro”. 
El sello publicó, además, el cuarto y último número de 
la revista LENGUAjes, órgano de la Asociación Argentina 
de Semiótica. También fueron editados los dos primeros 
poemarios de Fogwill: El efecto de realidad (1979) y Las 
horas de citar (1980). Frente a la noción extendida entre 
críticos y lectores de que sus cuentos expresan lo mejor de 
su obra, la poesía, como observó Alan Pauls, fue “quizás 
el único lugar donde Fogwill podía desertar de su pro-
pio mito personal con felicidad, despreocupadamente, 
sin el pánico del síndrome de abstinencia”. Reafirmando 
esta mirada, Daniel Freidemberg creía que Fogwill “era 
de verdad un poeta: el traje de agitador o promotor se le 
caía, perdía toda importancia, ante el desafío del trabajo 
con la letra”. Su obra poética se completa con los títulos: 
Partes del todo (1991), Lo dado (2001), Canción de paz (2003) 
y Últimos movimientos (2004). Luego de su muerte, la edi-
torial Alfaguara publicó Poesía completa (2016), donde se 
incluyen además algunos poemas inéditos. Se conserva 
en el Fondo un muy relevante conjunto de correspon-
dencia enviada y, sobre todo, recibida por el autor, que 
va desde finales de los setenta hasta entrada la primera 
década de los dos mil. En sus líneas palpitan acalorados 
intercambios en torno al premio obtenido en el concurso 
Coca-Cola, fructíferas colaboraciones que corporizaron 
la creación y los primeros proyectos de la editorial Tierra 
Baldía, debates referidos a la labor y la crítica literaria, 
valoraciones acerca de la obra de Fogwill y su estatura 
como escritor, entre otros muchos tópicos que permiten 
dimensionar una zona del campo literario y cultural en 
el país a comienzos de la década del ochenta, evidenciado 
tanto algunas de sus redes de producción, intercambio y 
circulación como la emergencia de un nuevo e incipiente 
canon literario nacional. Entre sus corresponsales apare-
cen Osvaldo y Leónidas Lamborghini, Alberto Laiseca, 
Silvio Mattoni, Néstor Perlongher, Raúl Gustavo Aguirre, 
Arturo Carrera, Marcelo Cohen, Héctor Viel Temperley, 
César Aira, Alan Pauls, Juan José Saer, Andrés Rivera y 
Leonardo Favio, Sergio Bizzio, entre otros. 

Acerca del lenguaje de los argentinos 
Para 1983, Fogwill publicó su primera novela, Los pichicie-
gos, ambientada y escrita en simultáneo a los dramáticos 
sucesos de la guerra de Malvinas, entre abril y junio de 
1982. Mimeografiada en la ciudad de San Pablo en el mes 
de junio —antes de la rendición argentina— fue editada 
por primera vez en el país por Ediciones de la Flor, bajo el 
título Los Pichy-cyegos. Visiones de una batalla subterránea. 
Pese a una cautelosa recepción inicial, la novela llegaría 
a convertirse en uno de los textos fundamentales de la 
literatura nacional sobre Malvinas. Reflexionando acerca 
de las intenciones del autor y los alcances del libro, María 
Pia López apuntó: “Fogwill toma el acontecimiento his-
tórico como oportunidad para pensar otra situación: la 
de construcción de comunidad. En ese sentido es que va 
hacia lo prepolítico y a lo ahistórico, a la pregunta por la 
fundación y el origen de un modo de sociabilidad y junto 
con ella de un modo de subjetivación de los hombres”. En 
la misma línea, Horacio González advierte que el gran 
tema del libro es el de la Nación; desesperadamente, la 
novela busca decir algo sobre el lenguaje de los argenti-
nos: “Cuando el plano del lenguaje vivo contrasta con el 
empleo que hacen de él unos hombres sometidos a situa-
ciones extraordinarias, se produce el choque magistral 
entre lo normal y lo monstruoso, entre el gabinete y la 
trinchera. En ese momento ocurren las vibraciones que 
recorren el idioma, solicitado por el desbarajuste en el 
mundo cotidiano”. De aquellos años son también los li-
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bros de relatos Música japonesa (1982), Ejércitos imaginarios 
(1983) y Pájaros de la cabeza (1985). 
Durante esta etapa —entre 1982 y 1985— colaboró a tra-
vés de numerosas columnas de opinión y diferentes modos 
de intervención en distintas publicaciones como Vigencia, 
Primera Plana, El Observador y, fundamentalmente, El 
Porteño. Quizás su artículo paradigmático del período sea 
“La herencia cultural del Proceso”, publicado en mayo de 
1984 en esta última revista, donde el autor traza, con un 
lenguaje lacerante, una continuidad entre el Proceso y 
el alfonsinismo, señalando que el Juicio a las Juntas y las 
denuncias de las violaciones de los derechos humanos no 
hacían más que solapar el objetivo fundamental de la dic-
tadura: la reestructuración económica del país a través de 
una redistribución regresiva de la riqueza. 
Durante la década del noventa, Fogwill se consolidó como 
uno de los escritores más originales y prolíficos del país, pu-
blicando las novelas La buena nueva de los Libros del Caminante 
(1990), Una pálida historia de amor (1991) y Vivir afuera (1998); 
además de la reedición de Muchacha punk (1992) y los volú-
menes de cuentos Restos diurnos (1993) y Cantos de marineros 
en La Pampa (1998). Sobre la recepción del libro La buena 
nueva de los Libros del Caminante y, a la vez, en referencia a 
esta etapa como escritor, César Aira —en una carta que in-
tegra la serie de Correspondencia del Fondo— le expresa 
con entusiasmo: “tu novela es más que buena, es excelente. 
Hace pensar en una literatura distinta de la argentina. Crea 
un gran mecanismo de ambigüedad en el género, entre libro 
de viajes y novela familiar, pero falaz porque los ‘motivos’ 
no quedan menos en el misterio que todo el resto”. Y, a ma-
nera de advertencia que insinúa una mirada común sobre 
el campo literario nacional, escribe: “Después de esto, para 
evitar volverte un buen profesional más de la literatura 
(aunque nunca a nivel argentino, ya que estás más allá) de-
berías embarcarte en un proyecto realmente descabellado: 
por mi parte lo espero con fruición, porque sos un autor 
sumamente placentero. (Con todo, creo que me gustó más 
todavía La Muchachita Punk, cada vez que la pienso se me 
aparece como una obrita maestra de invención)”. 
El Fondo guarda un nutrido grupo de materiales vincu-
lados a su producción intelectual, desde originales de sus 
libros, notas y artículos periodísticos hasta documentos 
de su interés, reunidos para ser utilizados como insumos 
de sus textos. Este apartado permite advertir tonalidades, 
inflexiones y recurrencias tanto en su escritura como en 
su pensamiento, trazando un peculiar itinerario que va 
desde sus iniciales intervenciones en la prensa gráfica 
—bajo la modalidad de columnas de opinión, notas o en-
trevistas— hasta los originales de sus libros editados pós-
tumamente, como La gran ventana de los sueños y Nuestro 
modo de vida. Respecto a sus artículos en la prensa gráfica, 
prevalecen dos tipos bien definidos: por un lado, aquellos 
que buscan tensionar los puntos de acuerdo alcanzados 
por lo que podría llamarse una sensibilidad de izquierda 
o progresista, en lo referido a diversos tópicos como los 

consumos culturales, el campo literario y el mercado edi-
torial; la sexualidad, el erotismo y la censura; el aborto y 
el divorcio; la política educativa y la universidad; la dicta-
dura y los derechos humanos; y, por el otro, los que ponen 
el foco sobre los avatares de la recuperación democrática, 
la compleja herencia cultural del Proceso y las derivas del 
gobierno radical, donde se agitan los artículos “La política 
cultural del gobierno democrático”, “Enrique Vázquez y 
la cultura vigilante”, “La herencia cultural del Proceso” y 
“Cultura: la diferencia radical”, entre otros.

La gran ventana del archivo 
Fogwill murió el 21 de agosto de 2010, a los 69 años de 
edad, por causa de un enfisema pulmonar. Su hija Vera, 
al año siguiente, encomendó a la historiadora Verónica 
Rossi que describiera y clasificara un voluminoso conjun-
to de documentos que le pertenecieron y que permanecían 
desordenados en su departamento del barrio de Palermo. 
Entre los papeles, se halló un diario con la narración de 
imágenes mentales y sueños que Fogwill escribió desde 
los 13 años hasta poco antes de morir. Estos textos fue-
ron editados por el sello Alfaguara, bajo el título La gran 
ventana de los sueños (2013). La misma editorial publicó 
de manera póstuma las novelas inéditas Nuestro modo de 
vida (2014) y La introducción (2016). Por su parte, la edito-
rial Blatt & Ríos publicó los textos Memoria romana y otros 
relatos inéditos (2018) y el ensayo Estados alterados (2021), 
la última gran intervención de Fogwill, escrito a pedido 
de la revista El Porteño en el año 2000 y que nunca había 
llegado a publicarse. En el 2022, el mismo sello editorial 
reeditó la novela Urbana, publicada originalmente en 
España en 2003. 
Su archivo personal fue donado el 10 de junio de 2022 
a la Biblioteca Nacional Mariano Moreno por sus cinco 
hijos: Andrés, Vera, Francisco, José y Ana, como un modo 
de preservar el legado de quien fuera uno de los autores 
fundamentales de la literatura y del pensamiento político 
y social de las últimas décadas en la Argentina. 
En una entrevista realizada por Enrique Symns, publicada 
en la revista Cerdos y Peces a comienzos de los noventa, 
Fogwill reflexiona en torno a la utilidad del arte y los 
misterios del lenguaje: “Grandes revolucionarios, como 
Artaud, siguen prisioneros de un modo de pensar posi-
tivista que es el funcionalismo, el pensar que todas las 
cosas tienen que tener una función, un ensamble. Yo creo 
que no es así, yo creo que todo sirve, pero la función de 
servir requiere un tercero que está mirando eso, es una 
construcción arbitraria”. La puesta a la consulta pública 
de su archivo personal es una invitación para que inves-
tigadores, lectores y estudiosos se conviertan en ese ter-
cer observador que se aventure a tramar construcciones 
originales alrededor de esa incómoda lucidez fogwilliana 
que, como rastro, habita en sus papeles.

  Nicolás Del Zotto
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Alberto 
Girri 
en la radio

Alberto 
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Entre los materiales que conserva el Fondo Alberto Girri, 
que ingresó a la BN durante 2017, se encuentran trabajos 

desconocidos del autor de Playa sola, como algunos guiones 
que escribió para segmentos radiales en 1962. Aquí se 

reproduce uno de ellos, dedicado a la poeta modernista 
estadounidense Marianne Moore. 

ARCHIVOS

En 2017 ingresó al archivo de la Biblioteca Nacional 
el Fondo Alberto Girri, compuesto por un conjunto 
misceláneo de papeles del autor. Hay, entre ellos, es-

critos que registran buena parte de la producción del poeta 
(borradores y originales de varios de sus libros y poemas, 
registros de la progresión de traducciones de poetas ex-
tranjeros, pruebas de galeras), pero también documenta-
ción de índole personal (parte de su correspondencia, un 
cuaderno con apuntes íntimos). Además, el Fondo contiene 
material valioso sobre la labor de divulgación de poetas 
que Girri llevó adelante durante décadas. Como traductor, 
realizó singulares versiones de poetas norteamericanos e 
italianos, reunidas en antologías que se sucedieron a partir 
de los años cincuenta. Menos conocida fue su participa-
ción en programas o segmentos radiales auspiciados por 
el Congreso de la Libertad de la Cultura, como la Antología 
oral y las audiciones en LS1 Radio Municipal. Muchos de 
los borradores de esos programas se conservan en este 
Fondo y están abiertos a la consulta pública; de entre 
ellos, se presenta a continuación la transcripción de un 
programa que Girri dedicó a Marianne Moore, de quien 
destaca su “verso lleno de complejidades, rimas internas 
y agregados de líneas enteras de prosa”, observación que 
podría aplicarse también a su propia producción poética.

Mauro Haddad

Poetas norteamericanos contemporáneos
Marianne Moore

Mis amigos, en nuestro programa de hoy la poesía nor-
teamericana contemporánea estará representada por 

Marianne Moore. Una personalidad tan singular litera-
riamente como la de cada uno de los poetas a quienes ya 
nos hemos referido, aunque por razones distintas. Robert 
Frost es el hombre en comunión con la naturaleza, el poeta 
que de esa comunión extrae belleza y cordialidad. Wallace 
Stevens es el poeta de las abstracciones debajo de las cuales 
busca la esencia de la realidad. Vachel Lindsay es el bardo, 
el juglar que alimenta su inspiración en los personajes y 
ritmos populares. Marianne Moore es a su vez la más do-
tada de todos ellos para penetrar con la justeza y la meti-
culosidad de un miniaturista en el corazón de las cosas. Su 
vida exterior, sus rasgos biográficos, no ofrecen elementos 
mayormente destacables. Nació en Saint Louis (Missouri), 
en 1887, durante algunos años dedicose a la enseñanza de 
la estenografía y en 1921, gracias a la intervención de algu-
nos amigos, entre los que se encontraba la célebre poetisa 
norteamericana Hilda Dolittle, publicó su primer libro ti-
tulado Poemas. A partir de ahí su producción, aunque no 
muy abundante si se la compara con algunos de sus con-
temporáneos, fue progresivamente ganando en madurez y 
en complejidad, dos razones estas por las que, a menudo, su 
obra no se ha difundido como lo merece entre el gran pú-
blico. A Poemas síguenle Observaciones, de 1924, Poemas es-
cogidos, en 1934, ¿Qué son los años?, 1941, No obstante, en 1944 
y algunos otros libros igualmente breves, además de una 
brillante traducción al inglés de las fábulas de La Fontaine. 
En 1924, con su obra Observaciones, Marianne Moore re-
cibió el premio que al mejor libro de poemas otorgaba la 
revista The Dial. La distinción del premio no solo era digna 
de tenerse en cuenta por tratarse de la no despreciable suma 
de dos mil dólares, sino porque se trataba, además, de un 
premio que usualmente se otorgaba a poetas de real cali-
dad, cual es el caso de Eliot, quien lo recibiera en 1922 por 
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Biblioteca Nacional Mariano Moreno. Departamento de Archivos.

Marianne Moore.

LOS MONOS

hacían muchos guiños y tenían miedo de las víboras. 
Las cebras, supremas en
su anormalidad; los elefantes con su piel color de 
niebla
y sus apéndices estrictamente prácticos
estaban allí, y los gatitos; y el papagayo, 
trivial y monótono cuando se lo observa, destruyendo
cortezas y trozos de alimento que no podía comer.

A veces mezcla su sagacidad descriptiva con enunciados 
que parecen aforismos de sentido moral o estético; tal, 
por ejemplo, su breve, conciso y extraño poema titulado 
“A un caracol”:

Si la comprensión es la primera gracia del estilo, 
tú la posees. La contractilidad es una virtud
como es una virtud la modestia.

Nos habla de plantas, de la rosa a la cual le dice:

Pareces no comprender que la belleza es un 
debe más bien que un haber; que en vista 
del hecho de que
el espíritu crea la forma estamos justifica-
dos en suponer
que has de tener un cerebro.

Nos habla de animales domésticos y nos habla tam-
bién de extraños animales como el pangolín, ese cu-
rioso armadillo que parece descender de algún animal 
prehistórico. Siempre, y esta es una de las caracterís-
ticas más salientes del tipo de ingenio de Marianne 
Moore, en sus temas sobre animales, a los cuales es 
tan adicta, a la finura, curiosidad y ternura con que los 

su famoso poema La tierra baldía, así como Cummings fue 
premiado en 1925 y William Carlos Williams en 1926. Y 
hagamos respecto de la revista The Dial una justiciera di-
gresión. No podría escribirse una historia veraz y completa 
de la poesía norteamericana de lo que va de este siglo, sin 
tener en cuenta el valioso aporte de las revistas literarias 
de vanguardia. Me refiero a ese tipo de revistas de alto nivel 
de calidad, o revolucionarias en su contenido estético, que en 
el momento propicio agruparon a los jóvenes creadores. Tal 
es el caso de Poetry, de Chicago, la más antigua y prestigiosa 
de todas ellas, y otras de menos duración, pero de gran in-
fluencia, como The Little Review, de Margaret Anderson, que 
publicara fragmentos del Ulises de Joyce ya en el año 1917. Tal 
es el caso también de la revista The Dial. Marianne Moore 
no solamente colaboró y fue premiada por The Dial, sino 
que durante un tiempo fue su directora. Pero volviendo a 
su obra poética: ¿cuáles son sus rasgos distintivos? ¿De qué 
manera expresan sus poemas sus notables dotes de emoción, 
observación, concentración e imaginación? ¿Cuáles son las 
características formales de su estilo? ¿Cómo logra darles la 
validez de una poesía superior a sus temas más queridos, 
como son los animales, exóticos o domésticos, y las plantas o 
bien los pequeños objetos? La poesía de Marianne Moore es, 
como lo ha señalado T. S. Eliot, una poesía más descriptiva 
que lírica o dramática. Es como si manejara un microscopio 
poderosísimo mediante el cual o bien logra una sorprenden-
te acumulación de detalles que producen, como conjunto, 
una descripción total del objeto, o bien con uno o dos toques 
realistas, muy precisos, logra caracterizar el objeto, como 

un naturalista o botánico. He aquí 
un ejemplo del empleo de este pro-
cedimiento en uno de los poemas 
pertenecientes a los Poemas elegidos, 
“Los monos”, cuya acción se desa-
rrolla, presumiblemente, en un 

parque zoológico:
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describe no solo les da un toque realista con minucias o con 
comparaciones tan sorprendentes como cuando nos habla de 
la cabeza del león como de un feroz crisantemo, sino que eleva 
la escena desde el plano de la imaginación, del colorido y de la 
música verbal, al plano de las verdades abstractas. Muchas y 
variadas apreciaciones han sido hechas en torno a esta manera 
de poetizar. Pero los más acertados son los que comprendieron 
que mediante sus poemas Marianne Moore nos enseña que 
cuando el ojo del cuerpo y el ojo de la mente contemplan con 
fuerza y profundidad lo exterior de un objeto, esta contempla-
ción desnuda también lo que hay en el interior de ese objeto. 
Formalmente Marianne Moore emplea lo que se llama un 
“método híbrido de composición”. Vale decir, es un verso lleno 
de complejidades, rimas internas y agregados de líneas enteras 
de prosa, cuya fuente, que la autora cita, tanto puede ser de 
algún número del Illustrated London News, como del New York 
Times, como del Diario de Tolstoi, etc. Veamos, por no citar 
sino un solo ejemplo, su admirable poema titulado “Poetry” 
(Poesía), pieza esta que, además de mostrar el procedimiento 
de composición de la autora, expresa sus opiniones, o alguna 
de sus opiniones, sobre la poesía en general. Y es acerca de la 
poesía que habla al comienzo diciendo:

A mí también me disgusta: hay cosas que son 
importantes
         más allá de todo este desatino.
Empero, leyéndola con perfecto desprecio, uno 
descubre
         en ella,
después de todo, un lugar para lo que es genuino.

A mí también me disgusta, dice el primer verso. ¿Es esta una 
declaración paradojal? ¿Cómo puede un poeta hablar así de 
la poesía? No nos engañemos. Con estas declaraciones, llenas 
de ironía, Marianne Moore pone en evidencia algunas de 
las cosas que como artista le preocupan. Nos está relatando 
la sensación que en algún momento invade a todo artista 
creador, cuando piensa que su arte quizá no sea necesario 
al hombre, que quizá sea algo gratuito y carente de sentido 
frente a otros y más terribles problemas que urgen al hombre. 
Más luego, agrega que a pesar de todo uno puede descubrir 
en la poesía un lugar para lo que es genuino. O sea que adopta 
una actitud crítica señalando indirectamente que lo que es 
genuino es la poesía verdadera, no la discursiva y vacua. La 
poesía verdadera es aquella que se producirá cuando:

... nuestros poetas puedan ser
    literalistas de la imaginación, y por encima
       de la insolencia y la trivialidad puedan presentar
          jardines imaginarios con sapos reales.

Esta es la clave: jardines imaginarios con sapos reales. 
Marianne Moore apela a todo tipo de objetos. Especialmente, 
a la técnica de reunir en las imágenes de sus versos objetos 
que, de acuerdo con una lógica común, no tienen nada que 

ver entre sí, para demostrarnos poética y racionalmente lo 
contrario. Para probarnos que nada está aislado. Que todo 
tiene que ver con todo. Que cuando se posee un adecuado 
don de observación todo puede ser comparado con todo. 
Desde luego, no es la de Marianne Moore una poesía fácil 
de gustar o de apreciar. Aunque sus valores musicales o 
verbales son muy evidentes, no es un tipo de poesía sim-
plemente musical, en el sentido corriente del término. A 
menudo ha sido acusada de libresca y pedante, cuando 
en rigor esa aparente pedantería de citar textos, de injer-
tarlos en los poemas o en notas adicionales es más bien 
un acto de coraje. Una empresa que tiene, nada menos, 
la ambición de demostrarnos que todo, absolutamente 
todo lo creado, puede ser objeto de una visión o un tra-
tamiento poético.
Cuando comenzamos a irradiar estas semblanzas de poe-
tas, hicimos algunas consideraciones en torno a la cuestión 
de hasta qué punto los poetas son capaces de leer adecua-
damente sus propios poemas. En el caso de Marianne 
Moore esa cuestión es gratuita. Estoy seguro de que nadie 
podría, como ella, darles a sus versos la justa entonación, 
las pausas, y ese efecto de conjunto donde el poema nos 
queda en el oído y en el espíritu como un objeto original 
compuesto de inteligencia, emoción, imaginación y gracia. 
Oigámosla, ahora, en el poema que da título a uno de sus 
libros: What are years? (¿Qué son los años?):

¿Qué es nuestra inocencia, 
qué es nuestra culpa? Todos están
desnudos, ninguno está a salvo. ¿Y de dónde
sale el coraje: pregunta sin respuesta, 
firme duda, 
muda llamada, sordo escuchar que en
la desdicha, aun en la muerte, 
anima a los otros
y en su derrota incita
al alma a ser fuerte? Quien
accede a la mortalidad
ve hondo y está alegre
y en su prisión se alza
sobre sí mismo como
el mar en una sima, luchando por ser
libre, e incapaz de serlo,
hallando en su renuncia
su perduración.

Quien siente su firmeza
así procede. El mismo pájaro
crece al cantar, acera
su forma enhiesta. Aunque cautivo,
su poderoso canto
dice: satisfacción es cosa ínfima, 
cuán pura cosa es el júbilo.
Esto es mortalidad
esto es eternidad.
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EDICIONES

Ediciones Biblioteca Nacional publicó El rey inca, la 
reedición, a cargo del Centro de Estudios sobre Pueblos 

Originarios, de dos textos fundamentales para pensar la 
conformación de nuestra nación y su vínculo indeleble con 

las culturas y las luchas indígenas de nuestra historia. 

Días previos a la declaración de la Independencia, 
en plena discusión sobre la forma de gobierno que 
debía adoptarse, surgió el proyecto —finalmente 

descartado— de instituir una monarquía constitucional 
incaica con sede en Cuzco. Este proyecto, entre cuyos 
principales impulsores estaba Manuel Belgrano, tenía un 
doble objetivo: reparatorio, respecto de las injusticias co-
metidas por la corona española sobre los pueblos indíge-
nas, y estratégico, para conseguir adhesiones en otras re-
giones del continente con amplias poblaciones indígenas 
como el Alto Perú. El rey inca recupera este acontecimien-
to olvidado de nuestra historia, a través de la reedición de 
dos textos necesarios para volver pensarlo.
Por un lado, El dilatado cautiverio bajo el gobierno español, un 
folleto publicado en Buenos Aires alrededor de 1823 por 
Juan Bautista Tupamaru, medio hermano de José Gabriel 
Condorcanqui —Túpac Amaru II—, el soberano inca eje-
cutado por los españoles en 1781, luego de liderar las re-
vueltas indígenas en el Perú. Este texto narra, entre otras 
cosas, los tormentos sufridos por el único miembro de 
la familia del revolucionario que sobrevivió a los juicios, 
torturas y encarcelamiento posteriores a la rebelión, en 
un padecimiento que duró cuarenta años hasta su llegada 
a Buenos Aires en 1822: 

A los 80 años de edad, y después de cuarenta de 
prisión por la causa de la independencia, me hallo 
transportado de los abismos de la servidumbre a la 
atmósfera de la libertad, y por un nuevo aliento que 
me inspira, animado a mostrarme a esta generación 
como una víctima del despotismo que ha sobrevivido 
a sus golpes, para asombro de la humanidad, y para 
poderle  revelar  el  secreto  de  mi  existencia  como  

un  exquisito  y  feroz  artificio  que se trasmitían los 
tiranos para tener el placer de amargarla. Tres reyes 
españoles se han complacido igualmente en verme 
arrastrar una existencia degradada y humilde; ya se 
había perdido la tradición del motivo de mis cadenas 
y hasta las instituciones casi todas se hallaban altera-
das por la acción del tiempo y la distinta sucesión de 
monarcas, y solo yo era conservado sin libertad para 
su recreo. Este ejemplo de la ferocidad habría quedado 
oculto entre otros que el peso de su poder sofoca, si la 
conflagración universal con que la humanidad hace 
temblar sus tronos no hubiera disminuido el poder del 
que actualmente reina en España. A este movimiento 
de la naturaleza debo una libertad que jamás hubiera 
adquirido de otra manera, a los hombres que animan 
esta nueva marcha del mundo mi gratitud y los más 
vivos deseos porque terminen la obra de las luces, y a 
toda la historia de mis sufrimientos.

Por otro lado, incluimos Juan Bautista de América. El rey 
inca de Manuel Belgrano, de Eduardo Astesano. Publicado 
inicialmente en 1979, es un libro insoslayable dentro de 
las corrientes revisionistas que pusieron en cuestión la 
historiografía liberal, buscando generar un modelo de 
análisis y de pensamiento latinoamericano autónomo y 
autóctono, a la vez nutrido de las corrientes nacionalistas 
nativas y crítico de los modelos intelectuales importados 
e impuestos por la colonización europea, para construir 
una visión diferente de la historia nacional: 

La tradición es uno de los elementos formativos del 
ser nacional, cualquiera sea el país de la tierra en que 
se viva. Pero no se trata de una categoría estática, fija, 
pues, como los otros componentes de una nación, no 
dejan de reflejar los enfrentamientos regionales, los Acuarela de Túpac Amaru II.



16

choques de los diversos modos de vida de sus capas 
sociales, las diversas formas de pensar de sus hombres. 
En nuestros viajes por América y otros continentes, 
hemos podido apreciar que en todas las zonas en que 
los europeos practicaron su medio milenio de colonia-
lismo, se enfrentaron por lo general dos formas de es-
cribir el pasado nativo: una, enraizada en los grandes 
puertos, enlazada a la historiografía europea, ajena a 
las culturas locales, fruto del nacionalismo europeiza-
do (hispánico, portugués, inglés o francés), reconstru-
ye, todavía hoy, las historias locales, conforme a pautas 
culturales metropolitanas; la otra, que responde a las 
fuerzas telúricas, de la montaña, el desierto, las plani-
cies y los bosques, nacida en poblaciones que vivieron 
ajenas a las costas, que representan un crecimiento 
autónomo, se nutre en un nacionalismo nativo (crio-
llo, indígena, negro, árabe, chino, hindú), que busca 
utilizar en cambio elementos de sus antiguas culturas, 
varias veces milenarias, para reconstruir su verdadera 
personalidad histórica, desintegrada por el impacto de 
la colonización europea.

En este sentido, Astesano contribuye a la construcción 
de un revisionismo americanista  con  un  fuerte  compo-
nente  indigenista, reivindicatorio de las culturas origi-
narias al trazar una relación entre diferentes momentos 
históricos: desde el planteo de un protosocialismo in-
caico, pasando por el “sistema social solidarista” de las 
reducciones jesuíticas —síntesis del antiguo incario y la 

religión europea—, los levantamientos de Túpac Katari y 
de Túpac Amaru, hasta llegar a la Revolución de Mayo. 
La construcción de esta serie le permite basar el ideal de 
independencia de muchos de los revolucionarios en las 
raíces mismas del pensamiento y de las luchas indígenas, 
tomando como eje la propuesta de la monarquía incai-
ca de Belgrano, para la cual la figura de Juan Bautista 
Tupamaru resultaba fundamental. 
Finalmente, también se agregan al presente libro un pró-
logo del historiador Hugo Chumbita y —a modo de apén-
dice— el prólogo que Alfredo Varela escribió en 1976 para 
la reedición del folleto de Juan Bautista Tupamaru, bajo 
el nombre Memorias del hermano de Túpac Amaru escritas 
en Buenos Aires.
El rey inca continúa el trabajo iniciado por el Centro 
de Estudios sobre Pueblos Originarios con el libro Los 
diarios del Malón de la Paz, publicado en abril de 2023. 
Producir, difundir y promover discusiones acerca de 
las diversas culturas y lenguas que habitaron y habitan 
nuestro suelo es de fundamental importancia para com-
prender la constitución de nuestra sociedad argentina, 
tanto por su carácter de reparación histórica como por 
su importancia para la realización de un proyecto de país 
que aloje las pluralidades.

Emiliano Ruíz Díaz, 
Carina Carriqueo y 

Diego Antico
Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios

Eduardo Astesano.
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Reproducción de la primera página de las Memorias de Juan Bautista Túpac Amaru, en la edición de la Imprenta de los Niños 
Expósitos. Buenos Aires, 1824.
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Entre las herramientas que el 
Centro de Literatura Infantil 
y Juvenil de la BN desarrolla 

se encuentra el Diccionario de 
Literatura Infantil, de formato 

abierto y accesible, que muy 
pronto podrá comenzar a 

consultarse en línea. 

Uno de los objetivos centrales del Centro 
de Literatura Infantil y Juvenil de la 
Biblioteca Nacional es la generación y 

difusión de recursos y herramientas útiles para 
escritores, bibliotecarios, investigadores, me-
diadores, traductores y docentes. En esta línea 
se inscribe el Diccionario de Literatura Infantil, 
que podrá consultarse en línea y cuya publica-
ción comenzará en breve.
Desarrollar un diccionario de LIJ no es una 
tarea sencilla: el término implica una amplia 
gama de textos con diferentes destinatarios, 
formas, géneros, funciones y grados de ela-
boración lingüística y estética. Los materiales 
provienen de diferentes fuentes, desde narra-
ciones orales de culturas originarias y diversas 
formas del folclore, textos adaptados y textos 
escritos con un destinatario infantojuvenil en 
mente (en este punto, es tal vez conveniente 
señalar que gran parte de la crítica hispano-
americana coincide en que la década de 1930 
marca un cambio en la recepción de la literatu-
ra para niños y jóvenes en la región, puesto que 
comienza a considerarse su valor estético y no 
solo su función didáctica). Del mismo modo, el 
rango de destinatarios de la LIJ es heterogéneo 
y va desde bebés y niños pequeños hasta ado-
lescentes y adultos jóvenes, y abarca libros-ál-
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bum, pop ups, antologías, novelas e incluso textos multi-
mediales. Algunos de los géneros más representativos de 
la LIJ son las historias de aventuras, el drama, la ciencia 
ficción y la poesía, y su grado de complejidad lingüística 
es muy variable: encontramos libros de tipo conceptual 
con pocas palabras por página, libros para lectores prin-
cipiantes (en ambos casos, las imágenes e ilustraciones 
son de una centralidad ineludible) y sofisticadas novelas 
para adolescentes. 
En relación con esta multiplicidad constitutiva de la lite-
ratura infantil y juvenil, se estableció como criterio inicial 
que la base del Diccionario fueran los escritores argentinos 
(atendiendo, también, a casos como el de Horacio Quiroga, 
uruguayo de padre argentino que se consagra como escri-
tor en nuestro país y publica en editoriales locales). Cada 
entrada incluye una breve biografía del autor, un listado 
de obras y publicaciones, citas ilustrativas y curiosidades, 
y un enlace al catálogo de la Biblioteca Nacional en donde 
figuren todas las existencias del autor en la institución. En 
una primera instancia, se trabajó con autores ya fallecidos 
y por ende con obra cerrada, pero ya se están elaborando 
nuevas fichas de autores contemporáneos. 
En este último tiempo también se resolvió ampliar los 
criterios generales de elaboración en dos direcciones. 
Por un lado, comenzó la incorporación de ilustradores 
al diccionario, teniendo en cuenta la importancia de la 
composición de texto e imagen y ampliando el alcance 
del concepto de autor (especialmente pertinente en LIJ, 

incluso si consideramos que varios escritores e ilustra-
dores trabajan establemente en colaboración). Por el otro, 
también apuntamos a recuperar la recepción contempo-
ránea de las obras en la prensa local a partir del acervo 
de la Hemeroteca, un paso importante para reconstruir 
una historia de la lectura de LIJ en nuestro país. En esta 
dirección, buscamos sumar información relevante acerca 
de editoriales y colecciones de literatura infantil y juvenil 
en el campo editorial argentino, y así dar un panorama 
más completo y accesible de la historia de la edición de 
LIJ en Argentina. El Diccionario, en un formato abierto y 
accesible, se actualizará periódicamente, y así podrá con-
vertirse en una herramienta útil y completa para autores, 
ilustradores, mediadores, bibliotecarios, traductores y 
lectores por igual. 

Eugenia Santana Goitia
Centro de Literatura Infantil y Juvenil 

CENTRO LIJ
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1. El escritor Dardo Cúneo de chico
en el Jardín Zoológico de Buenos
Aires. Gelatina de plata, blanco y 
negro; 11 x 8 cm. Parte de la co-
lección donada por Dardo Cúneo 
en 2009.

2. Jardín Zoológico de Buenos 
Aires, ca. 1930. Tarjeta postal co-
loreada a mano.

3. Jardín Zoológico de Córdoba, ca. 
1930. Tarjeta postal autografiada 
por el autor, Federico Kohlmann. 
Gelatina de plata, blanco y negro.

4. Jardín Zoológico de La Plata, ca. 
1930. Tarjeta postal autografiada 
por el autor, Federico Kohlmann. 
Gelatina de plata, blanco y negro.

5. Jardín Zoológico de Buenos 
Aires, ca. 1940. Tarjeta postal, 
impresión fotomecánica, blanco y 
negro, 14 x 9 cm.

6. Jardín Zoológico de La Plata, ca. 
1930. Tarjeta postal autografiada 
por el autor, Federico Kohlmann. 
Gelatina de plata, blanco y negro.

FOTOTECA
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El Fondo documental Luis 
Giles-Andrónica Martínez, 

compuesto, en su mayoría, por 
cartas familiares, retrata los 
contornos históricos de una 

relación amorosa, sus conflictos, 
incertidumbres y anhelos a finales 

del siglo XIX argentino. Una beca 
de investigación de la BN analiza 

ese legado. 

Amor y 
familia en la 
construcción 
de un país

No sabemos cómo llegó este fondo docu-
mental delgado, apenas un puñado de pa-
peles, a encontrar su lugar en el Archivo 

de la Biblioteca Nacional. Imaginamos a una mujer, 
probablemente Andrónica Martínez, compañe-
ra de Luis Giles, quien entendió primero que allí 
había algo digno de ser conservado. Documentos 
legales, cartas familiares, de amor: el orden de las 
fuentes parece respetar la lógica que su depositaria 
confirió al conjunto. Es una suerte de película que, 
con algunos saltos en el tiempo, se ve desde el final 
hacia el comienzo. Al avanzar en la carpeta, la ya 
mayor Andrónica a fines de siglo XIX es luego la 
joven esposa de Luis, estanciero de Ranchos y antes 
la destinataria del epistolario de su novio, Luis de 
muchacho, que partió, como soldado de infante-
ría de Buenos Aires, para combatir a los aliados de 
Justo José de Urquiza en la Batalla de Pavón en 1861. 
Intercalado con esos fragmentos, un listado de acon-
tecimientos, redactado de puño y letra por el propio 
Luis Antonio Giles, recorre su accionar político y 
militar entre 1852 y 1884. Desde la historia política, 
sabemos que la segunda mitad del siglo XIX, tras el 
derrumbe del régimen rosista, fue el escenario de 
los múltiples enfrentamientos entre el gobierno de 
Buenos Aires y el resto de las provincias que con-
formaban la Confederación Argentina. Y luego de la 
Batalla de Pavón comenzaría la construcción de un 
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país unificado. El listado escrito por Luis se vuelve una entrada 
privilegiada para aproximarnos a esos tumultuosos años desde 
el punto de mira de un muchacho, devenido militar, cuyo lugar 
en el ejército y su condición de heredero de tierras lo acercaron 
al poder político en el pueblo de Ranchos. Giles se posiciona en 
ese relato a través de las diferentes lealtades que construyó con 
personajes salientes de la historia, como Bartolomé Mitre. La 
trayectoria de Luis se desenvuelve con la del Estado de Buenos 
Aires, y luego con la conflictiva conducción y pase de mandos 
en la configuración de la República Argentina. 
Pero volvamos por un momento a 1861, a Pavón. Este fondo 
documental preserva las cartas de ese muchacho que marchó 
al frente de batalla. Luis se procuraba regularmente algunos 
momentos de tranquilidad para escribirle a su amada, mien-
tras se desplazaba como parte de los cuerpos de infantería 
desde la ciudad de Buenos Aires hacia el sur de la provincia 
de Santa Fe, donde tuvo lugar la batalla. 
Al avanzar en la carpeta que reúne distintas hojas, esa ya 
mayor Andrónica a fines de siglo XIX, es luego la joven es-
posa de un Luis, estanciero de Ranchos y antes tal vez la des-
tinataria del epistolario de un novio, Luis de muchacho, que 
partió a combatir a los aliados de Justo José de Urquiza como 
soldado de infantería de Buenos Aires en la Batalla de Pavón. 
Decimos “tal vez” porque la esposa es Andrónica y la novia es 
nombrada Saturnina. Ambas comparten apellido. ¿Se trataría 
de la misma persona? ¿Quizás de dos hermanas que tuvieron 
un mismo pretendiente en distintos momentos de sus vidas?
A través de estas cartas accedemos a los contornos históri-
cos de una relación de amor, sus conflictos, incertidumbres 
y anhelos. Luis extrañaba a Saturnina, la evocaba, la ilusión 
de volver a verla pronto le daba fuerza para seguir. También 
podía reprocharle que no escribiera más seguido o que pre-
textara algún malestar para no responder velozmente: “Esta 
es la cuarta carta que te escribo desde que salí [...] mientras 
que no he recibido sino una tuya, sin embargo que he sabido 
[...] que estavas enferma de un dedo, así es que deceo que sanes 
pronto, para que puedas escribirme; yo creo que aun cuando 
tuviese la desgracia de perder un dedo siempre podría escribir 
teniendo voluntad” (sic).
Pese a sus reproches, Luis también parecía ocultar estratégi-
camente parte de su vivencia: “En el pueblo de Chascomús he 
pasado unos días muy tristes; una noche fui a un baile porque 
los amigos me comprometieron, pero te aseguro que pasé un 
rato mortificado [...] conseguí retirarme antes para poder pen-
sar en tí con más libertad”.
Sus palabras permitían distinguir que, en medio de la disci-
plina militar, había momentos de ocio compartido y cama-
radería. En cada carta, además, se refrendaba y fortalecía una 
red, una cadena de contactos familiares en la que el bienestar 
del soldado marchando hacia el frente aparecía como una pre-
ocupación compartida: “Te encargo que siempre que puedas 
no dejes de vicitar y consolar a mi querida hermana Carlota. 
Decile que no sufrimos tanto como VS se imaginan porque 
vamos con mucha comodidad, y solo sentimos el no poder 
verlas. [...] Pd: decile a tu mama que ayer en momentos de mar-

char pasó por delante de mi carpa una señora muy parecida 
a ella y q por consiguiente esperimenté un instante de alegría 
interior”.
O incluso la carta mostraba que ese encadenamiento de afecto 
podía sentirse frágil, al punto de que Saturnina aparecía ofi-
ciando de intermediaria entre Luis y amigos en común que 
no habían tenido la deferencia de escribirle tan asiduamente 
como ella: “A Isaac le dirás si lo ves que le he contestado a 
su única y muy lacónica carta, y que después no he recibido 
ninguna otra”.
Nuestros dos protagonistas formaban parte de una minoría 
poblacional que contó con herramientas de lectoescritura. 
Sin embargo, la lectura en voz alta de la prensa era parte de 
la sociabilidad porteña. Avisos clasificados pero también no-
ticias locales e internacionales, así como novelas románticas 
por entregas que aparecían en diarios como El Nacional. En 
esas mismas páginas se ofertaban en las librerías de la ciu-
dad obras de Víctor Hugo, Alejandro Dumas o Eugène Sue. 
Y se publicitaban piezas teatrales centradas en desgarradoras 
relaciones de amor como La dama de las camelias exhibidas 
en teatros de la ciudad. Vale la pena repasar esas referencias 
contemporáneas, a la mano de nuestros jóvenes enamorados, 
para darles un marco a las expresiones que el soldado Luis 
vertía en sus apasionadas cartas. 
¿Escribiría Saturnina declaraciones de amor semejan-
tes? No lo sabemos: la muchacha le habría pedido que 
se deshiciera de esos papeles de un modo muy específi-
co: “También te digo que en cumplimiento de tu voluntad 
[...] todas tus cartas, serán consumidas por las llamas, pues 
no las había quemado antes porque quería conservarlas, pero 
hoy veo que es peligroso y cumpliré tu deseo”.
Ese vínculo prosperó: la pareja devino un sólido equipo en la 
administración de los territorios de Ranchos, Luis fue juez de 
paz. En algún momento la mujer, ya viuda, eligió trasladarse a 
la ciudad de Buenos Aires. Son muchas las pistas de este fondo 
documental que esperan ser interrogadas. Este breve texto 
pretende haber servido de puntapié inicial. 

Gabriela Mitidieri
Beca de investigación “Archivos de la BNMM”.

BECAS
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A fines del año pasado, el Centro de Historieta y Humor 
Gráfico Argentinos organizó la presentación de Más 

allá. La generación que leyó el futuro, donde se compilan 
entrevistas con lectores de la mítica revista de editorial 

Abril. Entre ellos, se encuentra el filósofo Pablo Capanna, 
autor del primer libro en español que estudia el fenómeno 

de la ciencia ficción que, según él, solo “sobrevive como 
categoría comercial, pero ha perdido empuje”.

Más allá. La generación que leyó el futuro, de Wanda 
Elfenbaum, Christian Vallini Lawson y Darío 
Lavia, presenta en sus páginas entrevistas con 

treinta y nueve personas que fueron lectores de la revista 
Más Allá, publicada por editorial Abril durante el período 
comprendido entre 1953 y 1957 (véase Cuaderno de la BN, 
nro. 35). Los investigadores se dedicaron a compilar los 
nombres y apellidos de los remitentes de las cartas publica-
das en la sección “Proyectiles dirigidos”, abordando la mo-
numental tarea de localizarlos y contactarlos siete décadas 
después, con el fin de recopilar sus testimonios como lecto-
res entusiastas. La elaboración de una lista que incluye a fi-
guras destacadas como Guillermo Roux, Jorge Covarrubias, 
Jorge Claudio Morhain, Vlady Kociancich y Pablo Capanna, 
entre muchos otros, llevó cinco años.
Pablo Capanna, quien publicó allí su primer relato de 
ciencia ficción y posiblemente es el único intelectual en la 
Argentina que dedicó casi todos sus esfuerzos a la ciencia 
ficción, sostiene hoy que el género se ha agotado. O, más 
bien, que ha inficionado todo, de la literatura al imaginario 
entero del siglo pasado, desde el diseño hasta la astronáutica 
y la imaginación del Pentágono. Despreciada por los cáno-
nes académicos, la ciencia ficción fue una fuerza soterrada 
que, al decir de Capanna, moldeó el presente tal como lo 
conocemos: anticipó y previno, como si gran parte de su 
corpus se tratara de una sumatoria de textos sagrados. Así 
las cosas, no fue sino hasta 1967 que la desaparecida edi-
torial Columba le publicó a Pablo Capanna El sentido de la 
ciencia ficción e inauguró los estudios en español sobre el 

tema. Dice el escritor: “Yo no soy el profesor de la cátedra 
de ciencia ficción. El libro siguió circulando, principalmente 
porque nadie más se ocupó mucho del tema. No es que haya 
sido bueno, sino que no tuvo competencia”, aunque entienda 
que es improbable que un trabajo sobreviva casi medio siglo 
sin que el rigor del tiempo le provoque estragos.
“Cuando Víctor Massuh me propuso escribir El sentido… 
estaba viviendo un vacío personal”, recuerda Capanna. 
“Había salido de la facultad con mi título de profesor en 
Filosofía, trabajaba full time en una escuela técnica de Ford 
y no tenía un minuto libre. Por entonces la CGT inició 
un plan de lucha que incluía la toma de fábricas, con el 
secreto propósito de debilitar al gobierno de Arturo Illia. 
Cuando coparon la Ford, pasamos allí una noche entera. 
Al día siguiente nos despacharon diciéndonos que la em-
presa nos comunicaría luego las novedades; por lo tanto, 
no sabía si me echarían o si volvería a trabajar. De golpe 
tuve quince días libres y en ese tiempo reuní el material 
—que estaba muy disperso— y encaminé el libro”.
—¿De dónde proviene su gusto por la ciencia ficción?
—De las historietas, claro. Cuando yo era chico era lo que 
cubría el rol de la televisión y de la radio. Las historietas 
del tipo Flash Gordon. Luego apareció Más Allá, una revista 
que en algún momento dirigió Héctor G. Oesterheld. Ahí 
me abrí a la ciencia ficción propiamente dicha. Llegué a 
tener la colección completa y hasta publiqué un cuento, a 
los dieciocho años.
—Usted se niega a dar una definición del género, ¿por 
qué?

ENTREVISTA
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Pablo Capanna junto a dos de los autores del libro.

—Porque no se puede. Se puede, sí, intentar una defini-
ción histórica pero los límites están muy difuminados y 
actualmente resulta muy difícil establecer una frontera 
entre lo fantástico y la ciencia ficción. Hace cuarenta años 
estaba más claro.
—¿Pero si tuviéramos que delimitar la ciencia ficción 
para entender de qué hablamos?
—Fundamentalmente fue un género literario…
—Habla en pasado, ¿por qué?
—Yo pienso que cumplió su ciclo. Sobrevive como cate-
goría comercial, pero ha perdido empuje. Nació como 
género literario y luego se extendió a todos los medios: 
colonizó el cine, pasó a formar parte del diseño. Quienes 
vivimos la década del sesenta nos criamos en un mundo 
de ciencia ficción. Los autos tenían una cola que imita-
ba a los cohetes de Flash Gordon y todo lo que veíamos 
se presentaba como “la tecnología del futuro” cuando en 
realidad era del presente. La ciencia ficción configuró un 
imaginario y después se agotó.
—¿Por qué?
—Se llegó a la situación de que el único progreso que se 
visualiza es el tecnológico. Solo estamos seguros de que el 
celular del año que viene tendrá más funciones que el de 
este. Ahora, que vaya a existir más justicia, menos hambre 
y menos desigualdad, nadie lo sabe. Suele decirse que lo 
que distingue una novela de ciencia ficción de una nove-

la utópica general —como 
Un mundo feliz de Aldous 
Huxley, donde todo termi-
na mal— es que en las pri-
meras siempre hay alguna 
vuelta de tuerca donde, 
por caso, un grupo se re-
siste al sistema y plantea 
una alternativa para que 
las cosas cambien o co-
miencen a cambiar.
—¿Y ahora?
—Ahora eso no se ve. 
Si leemos a Wi l l iam 
Gibson —un gran es-
critor que a mí no me 
interesa en especial— 
vamos a encontrar una 
insistencia en las mar-
cas, en los dispositivos 
electrónicos y en la 

tecnología fina, pero en su mundo la condición humana 
está cada vez peor. Es un mundo dominado por las mafias. 
No es ciencia ficción, sino casi realismo. En ese sentido, 
siento que el ciclo se cumplió. Quizás sea un punto de 
vista meramente personal y pronto haya un renacimiento.
—¿Puede que exista una época pasada más ingenua?
—Se ha dado un proceso de maduración en el género. 
Cuando se comercializó en los Estados Unidos durante 

la década del treinta, existía una enorme ingenuidad en 
torno de una idea fuerza: todos los problemas de la hu-
manidad se iban a resolver con más y mejor tecnología. 
La prueba está en la aparición de los tecnócratas, un par-
tido político nacido estrictamente de la ciencia ficción. 
Esa ingenuidad se mantuvo durante un tiempo, pero, al 
sobrevenir la Segunda Guerra Mundial, junto con todas 
las carnicerías del período, se produjo una crisis de ma-
durez. Ahí apareció una figura como John W. Campbell, 
muy discutida, pero que evidentemente levantó el nivel. 
Desde su puesto de editor en la revista Astounding, impul-
só a autores como Ray Bradbury o Theodore Sturgeon. 
Era una ciencia ficción humanista, como se ve en el sub-
producto más original de esos años, que fue la serie Viaje 
a las estrellas. Allí se llevan bien los norteamericanos con 
los rusos, los negros con los blancos. En Star Trek se dio 
el primer beso interracial de la historia de la TV. Era una 
serie verdaderamente progresista. Más tarde ese gesto 
se fue debilitando y hoy existe una ciencia ficción para 
cada sector. Las hay incluso racistas y de tendencias 
autoritarias.
—¿Qué define, entonces, a una obra de ciencia ficción?
—El criterio de los editores.
—¿Nada más?
—Creo que nada más. Porque la mayoría de los buenos es-
critores que salieron de la ciencia ficción, como James G. 
Ballard, reniegan del género. En la última etapa, ponerse 
a hacer distinciones es cosa de académicos. Y los académi-
cos, que han contribuido mucho para que el género fuera 
aceptado por la cultura, también lo acotaron. Definieron 
convenciones estrictas que, en términos prácticos, no son 
respetadas pero que para los editores funcionan como 
criterio.
—¿La cualidad anticipatoria de algunos textos podría 
ser una marca del género?
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—Se cree que la ciencia ficción se ocupa de adivinar el 
futuro y es cierto que siempre ha estado ligada a él, pero se 
ha escrito ciencia ficción sobre el hombre de Neanderthal 
o sobre Napoleón en Waterloo. Es lógico, por lo tanto, que 
habiendo textos de temáticas tan variadas alguno avance 
sobre cuestiones del porvenir, pero eso se llama simple-
mente cálculo de probabilidad. Para predecir el futuro ya 
están los economistas y las pitonisas, no los escritores. Los 
grandes creadores dicen —yo se lo he escuchado decir en 
vivo a Brian Aldiss y a William Gibson— que la ciencia 
ficción se ocupa básicamente del presente. Del presente 
proyectado, magnificado. Desde hace más o menos cin-
cuenta años, los escritores no quieren pronosticar lo que 
va a ocurrir, sino que, en general, tratan de prevenirnos. 
Son novelas de advertencia.
—Demos ejemplos.
—A veces un escritor imagina cómo una advertencia ter-
mina haciéndose realidad contra sus intenciones. En 1948, 
George Orwell escribió 1984. Él venía de la experiencia 
del totalitarismo y quiso advertir sobre un estado tirá-
nico donde el Gran Hermano nos vigila a todos. No se 
podía imaginar en ese momento —porque era una novela 
de advertencia— que para el año 2000 iba a existir un 
programa de televisión en el que la gente se mata por en-
cerrarse para ser espiada, ni mucho menos suponer que 
una empresa como Microsoft crearía un software para 
monitorear los signos vitales de los trabajadores, con la 
supuesta intención de mejorar su rendimiento.
—¿De ahí se desprende que la ciencia ficción inventa 
el futuro?
—Probablemente. A pesar de las intenciones del autor, que 
a veces pueden ser simplemente de advertencia, las cosas 
se terminan realizando. Alguien levanta una idea, la pone 
en circulación y luego se materializa en tecnología.
—¿Y qué es el futuro?
—Imaginación. Es un horizonte para nuestra imagi-
nación. Es una forma de darle sentido a la vida. En ese 
contexto, la ciencia ficción ha intentado tanto anticipar 
como prevenir y directa e indirectamente ha influido en 
la cultura. Es decir, ha formado parte del imaginario. Se 
comprueba que existieron fenómenos importantes en el 

siglo XX —generalmente considerados secundarios o 
marginales, pero de mucha gravitación— que nacieron 
de la ciencia ficción. Nacieron religiones inspiradas en 
la ciencia ficción: la cienciología, por ejemplo, que arra-
sa con Hollywood, es la religión de la ciencia ficción, 
llena de componentes que antes figuraban en las revistas 
especializadas.
—¿Hasta qué punto la ciencia ficción no es una 
ideología?
—Ideología sí, pero en el sentido clásico de aquello que 
no se ve, aquello que no se hace temático, aquello que es 
como el aire. La ideología es lo que no se cuestiona. Y 
como la ciencia ficción tomó el imaginario del futuro, 
cualquiera se ponía a pensar o prometía un futuro mejor 
o distinto, y era válido. Por otro lado, la conquista del es-
pacio fue un proyecto de la ciencia ficción que fue usado 
políticamente por la NASA porque era parte del imagi-
nario de ese momento.
—¿Se podría hablar de cierta conspiración del poder 
para abrevar de estas ficciones y llevarlas a la práctica?
—Diría al revés: que las mentes conspirativas han sido 
víctimas de la ciencia ficción.
—¿De qué manera?
—Por ejemplo, en el uso que los servicios de inteligencia 
norteamericanos hicieron de la parapsicología. Nos ve-
nimos a enterar de que han gastado millones de dólares 
en entrenar telépatas para saber qué estaban haciendo 
los rusos. Uno podría preguntarse, ¿cómo puede ser que 
gente supuestamente racional o lúcida que está al mando 
del Pentágono ponga a un telépata a meditar para ver qué 
hace el enemigo? Sin embargo, ese es un esquema que le 
inculcó la ciencia ficción al creador de la idea cuando era 
chico y lo transformó en un tipo que piensa con esa clase 
de categorías.
—O sea que la ciencia ficción excede totalmente la 
mera literatura.
—Desde el punto de vista literario se le puede cuestionar 
cualquier cosa, pero desde el mitológico, la ciencia ficción 
configuró el imaginario de todo el siglo XX.

Entrevista de Diego Manso
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La investigación, realizada en la BN y ahora editada por 
EUDEBA, Querido Zetlin: correspondencia (1930-1976), 

reúne cartas escritas y recibidas por el periodista, editor, 
dramaturgo y guionista argentino César Tiempo, cuyos 
interlocutores fueron personajes de la estatura de Elías 

Castelnuovo, Gabriela Mistral, Juan Carlos Onetti, Raúl y 
Enrique González Tuñón y Paloma Efron (Blackie), entre 

muchos otros.

César Tiempo tenía una costumbre particular: 
según su propia confesión, después de leer una 
carta solía guardarla entre las páginas del libro 

que tenía en sus manos en ese momento. Como recuerdan 
sus hijos, Tiempo “tenía una biblioteca enorme, con mu-
chos miles de ejemplares y allí era donde estaba su escri-
torio y donde trabajaba, rodeado de montañas de papeles 
y sin que lo molestasen los ruidos”. En sus últimos años, 
cuando tuvo que mudarse y dejó de tener espacio para su 
enorme biblioteca, luego de dejarla temporariamente en 
un depósito, guardó sus libros en el Centro de Estudios 
Nacionales (CEN). Años después, en 1996, el CEN realizó 
una donación a la Biblioteca Nacional. Entre otros ma-
teriales, donó la biblioteca de César Tiempo y, con ella, 
sus más de siete mil cartas, constituyendo así el Archivo 
César Tiempo en la Biblioteca Nacional.
Querido Zetlin: correspondencia (1930-1976) reúne una se-
lección de esas cartas escritas, recibidas y guardadas 
por César Tiempo. La investigación fue realizada en el 
marco de la Biblioteca Nacional y editada por EUDEBA 
(Colección Serie de los Dos Siglos). El volumen incluye una 
selección de ciento cincuenta cartas, de las cuales treinta 
fueron escritas por César Tiempo y ciento veinte por dis-
tintos autores nacionales y extranjeros. Entre ellos: Elías 
Castelnuovo, Gabriela Mistral, Juan Carlos Onetti, Raúl 
y Enrique González Tuñón, Ramón J. Sender, Alberto 
Gerchunoff, Paloma Efron, por nombrar solo algunos.

César Tiempo y su recorrido

César Tiempo, cuyo verdadero nombre era Israel Zeitlin, 
nació en Ucrania en 1906 y llegó a la Argentina, con ape-
nas nueve meses de edad, para instalarse junto a su familia 
en la ciudad de Buenos Aires. 
En 1927 publicó su libro Versos de una… bajo el seudónimo 
de Clara Beter, como si la autora fuera una joven poeta y 
prostituta rusa. Con este libro Tiempo llamó la atención 
de todo un grupo de escritores (Elías Castelnuovo, Abel 
Rodríguez, Roberto Arlt) que creyeron en la existencia 
de la tal Beter y se obsesionaron por conocerla. El libro 
se publicó por la editorial Claridad y poco después los 
escritores descubrieron que detrás de esta creación estaba 
César Tiempo, quien de esta manera se hizo un lugar en 
la escena cultural de aquel entonces. 
En 1935 Tiempo publicó La campaña antisemita y el director 
de la Biblioteca Nacional, en donde denunciaba el antise-
mitismo de las novelas El Kahal y Oro escritas por Hugo 
Wast, seudónimo de Gustavo Martínez Zuviría, uno de 
los escritores más populares y por entonces director de 
la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. En las novelas 
de Zuviría se narra, siguiendo la trama de los Protocolos de 
los Sabios de Sión, el supuesto plan de los judíos para lograr 
la dominación del mundo. El libro de Tiempo, y su de-
nuncia del antisemitismo, se publicó primero en entregas 
semanales en el periódico Mundo Israelita, y después como 

INVESTIGACIONES
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libro, editado por la Delegación de Asociaciones Israelitas 
de la Argentina (DAIA). La primera edición de veinte mil 
ejemplares se agotó en una semana. 
El más importante punto de inflexión en el recorrido 
intelectual de César Tiempo fue en el período de 1952 
a 1955, cuando fue designado director del suplemento 
cultural del diario La Prensa, entonces administrado por 
la Confederación General del Trabajo (CGT) durante el 
gobierno peronista. Este trabajo le trajo enormes dificul-
tades en años posteriores.
Después de 1955, a Tiempo se le cerraron las puertas en 
distintas instituciones culturales, en periódicos, en edi-
toriales, en el teatro y en el cine. La imposibilidad para 
desenvolverse en el país lo llevó a radicarse en Bélgica 
entre 1961 y 1966. Varios años después, con la dictadura 
militar de 1976, Tiempo volvió a ser objeto de sanciones 
y acusaciones. Pero entonces fue, curiosamente, el sacer-
dote nacionalista Leonardo Castellani, amigo de Gustavo 
Martínez Zuviría en la década del treinta, quien le ofre-
ció su ayuda y e hizo hincapié en que una figura como 
Tiempo no tenía el reconocimiento merecido.

La edición del epistolario
Las cartas pertenecientes a la Biblioteca Nacional y edita-
das en Querido Zeitlin reconstruyen el universo de César 
Tiempo, evocan su figura y, a la vez, un mapa cultural. 
Recuperan las preocupaciones y los sueños de todo un 
grupo de escritores, especialmente en las décadas del trein-
ta y cuarenta en Argentina, aunque también en el exterior.
Las epístolas editadas se encuentran agrupadas en distin-
tas secciones que resultan hitos en la biografía intelectual 
de César Tiempo y respetan un orden cronológico que 
responde a los tópicos que atraviesan su archivo perso-
nal, pero también a las problemáticas propias del campo 
cultural y las redes intelectuales de su época.
A su vez, la investigación realizada en la Biblioteca 
Nacional llevó, por las características propias del mate-
rial, a enriquecer la correspondencia conservada: dado 
que el fondo César Tiempo de la Biblioteca comprende 
una mayoría de cartas recibidas por el autor, se comple-
mentó el material con cartas provenientes de otros ar-
chivos e instituciones: el Archivo Samuel Glusberg del 
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura 
de Izquierdas en Argentina (CeDInCI); el Archivo 
Máximo Yagupsky de la Fundación IWO (Instituto Judío 
de Investigaciones), y el Archivo Alberto Gerchunoff del 
Instituto Ravignani.

La vieja puerta de un recuerdo
César Tiempo, escritor, editor, dramaturgo y periodis-
ta, le escribe en una carta de 1963, desde Bélgica, a Luis 
Emilio Soto: “Hoy, según el calendario, empieza aquí la 
primavera. Debe haber perdido el tren. Los días siguen 
tan grises como siempre y los ‘belgicanos’ tan grises como 
los días. De pronto uno se acuerda de Buenos Aires, de 
los amigos de siempre y los percherones de la nostalgia 
tironean tan brutalmente [...] La tristeza pasa; el haber 
estado triste, no. Pero, en fin, contra el destino nadie la 
talla. Ya vendrán Tiempos mejores.”
En sus últimos años, y en otra de sus tantas epístolas, 
cuando envía poesías de la época de Clara Beter, César 
Tiempo escribe: “Corresponden al viejo Tiempo que lloro 
y que ya no volverá”. Sin embargo, Enrique González 
Tuñón, al recibir su carta, contesta: “Me has dado una 
gran alegría abriéndome la vieja puerta de un recuerdo 
que se hacía cada vez más borroso [...] Tus palabras hicie-
ron el milagro”.
Las cartas de César Tiempo, primero guardadas entre las 
páginas de sus libros, luego estacionadas en un depósi-
to y finalmente en el Archivo de la Biblioteca Nacional, 
permiten volver sobre este autor. Si César Tiempo no ha 
tenido el reconocimiento merecido, aún nos quedan estas 
cartas. Sus epístolas lo traen de nuevo. Y con él, los deba-
tes, las confesiones y los sueños de toda una generación 
de escritores.

Solana Schvartzman
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¡La ñusta se muere!... La noticia corrió como un viento 
altiplánico por todo el imperio del Sol. La ñusta1 Coyllur, 
bella y luminosa como una estrella, de la que tomó su 
nombre, se estaba consumiendo de un mal desconocido.
Su padre regresó de sus grandes hazañas conquistado-
ras para comenzar una lucha contra la muerte que quería 
arrebatarle su hija. Este era Inca Rocca, sexto varón de la 
dinastía de los incas, a quien llamaron “el prudente” desde 
este hecho que la leyenda narra. Había sido un incansable 
guerrero que anexó al imperio muchos pueblos, como los 
hancohuallus y los chancas, pero mientras su amada hija 
padecía, era solamente un padre desesperado que ofrecía 
grandes riquezas a quien la curara. Los mejores médicos 
agotaron su ciencia; los astrólogos más reputados fracasaron 
con sus conjuros; los haravecs2 trataron de alegrarla con sus 
recitados, y los más viejos amautas3 no hallaron en su saber 
un remedio para el desconocido mal que la iba matando.
Un día llegó del desierto, donde vivía desde hacía muchí-
simos años, un amauta muy anciano llamado Lliquisipi, o 
sea “haraposo”, quien luego de profunda meditación delan-
te de la princesa, dio su propio pronóstico: “hay un reme-
dio para la ñusta, y es que debe oler una flor de color rojo”.
Nunca se había tenido noticias de que existiera, en la tra-
dición incásica, una flor que no fuera blanca o amarilla, 
pero el Inca despachó los mejores chasquis4 para que re-
corrieran todo el imperio en busca de aquella, ofreciendo 
sus tesoros más preciados a quien la trajera. Desde Quito 
hasta las pampas sudeñas, desde el mar y la selva hasta el 
desierto y las montañas, los chasquis no dejaron sitio sin 
recorrer y buscar: toda búsqueda fue inútil.
El primer hijo del Inca, prometido de Coyllur, con la que 
debía perpetuar la descendencia del hijo del Sol, a quien 
llamaron Yáhuar Huácac, que quiere decir “llora sangre” en 
lengua quichua, porque la vertía en vez de lágrimas por causa 
del dolor que lo desgarraba, también partió en busca de la 
desconocida flor hasta más allá de los límites del imperio. 
Su osadía lo llevó a sojuzgar pueblos salvajes y anexar nuevas 
y grandes provincias a los territorios de sus ascendientes.

1. Ñusta: princesa, hija del Inca.

2. Haravec: poeta que recitaba y representaba sus obras.

3. Amauta: sabio.

4. Chasqui: indio que sirve de correo.

Leyenda de las flores 
rojas (Pucca-Tika)
por Malisa Moretti Canedo

Un joven curaca llamado Pucca amaba con pasión pura 
a la ñusta, de la que no podía esperar ninguna retribu-
ción amorosa. Una noche se presentó al palacio su ancia-
na madre, trayendo en sus manos la prodigiosa y nunca 
vista flor roja, enviada por su hijo único para que fuera 
entregada a la enferma.
Cuando la princesa Coyllur aspiró su aroma, de inme-
diato, como respondiendo a un mágico conjuro, se co-
lorearon sus mejillas; la sonrisa amaneció en sus labios 
y la vida comenzó a tornar al debilitado cuerpo, a ese 
hermoso cuerpo del que no quedaba más que un recuerdo 
de su anterior belleza. Con esta vida que renacía todo 
el imperio se exaltó de gozo. El Inca, llorando y riendo, 
abrazó a la anciana, poniendo a disposición de su hijo lo 
que quisiera solicitarle: riquezas, ejércitos, poder, hono-
res, todo cuanto anhelara le sería otorgado.
Y en medio de la alegría general, la pobre anciana, entre 
lágrimas, refirió que Pucca nada podía ya solicitar. Había 
muerto, feliz porque había logrado la flor roja que salva-
ría de la muerte a la adorada ñusta. Desesperado, había 
pactado con Supay —el diablo—, y por ese pacto hubo de 
teñir una flor blanca con toda su sangre, flor cuyo color 
no volvió a cambiar. Esa flor era la que la princesa tenía 
entre sus manos, la que le estaba dando, poco a poco, una 
nueva vitalidad.
En la tumba del desdichado amante, el Inca mandó ren-
dir honores fúnebres. Desde aquel momento cambió el 
curso de su existir: abandonó sus conquistas guerreras 
y emprendió el arduo camino de la sabiduría; dedicose a 
estudiar astrología, frecuentó el trato de amautas y poe-
tas, dictó leyes bondadosas, y su nombre ha quedado en la 
memoria de los hombres como el de un inca progresista y 
sabio. Se atribuye a Inca Rocca el invento de los quipus,5 
y él fue uno de sus más hábiles descifradores.
La entonces rozagante Coyllur plantó sobre la tumba del 
curaca Pucca, con sus propias manos, una planta de gran-
des flores blancas. Pero cuando floreció —¡oh milagro que 
la leyenda ha perpetuado!—, sus flores fueron rojas, de un 
púrpura como el de aquella que la sangre del curaca muerto 
había ofrendado a su princesa.

5. Quipu: primer lenguaje escrito de los incas, consistente en cuerdas de colores y con 

nudos, los que se deben descifrar.
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Ilustración: José Montero Lacasa. Mundo Agrario, diciembre de 1949.

Al poco tiempo, la misma princesa mandó plantar en el 
palacio algunas ramas de aquella planta, que no perdió 
jamás la condición de ofrecerse en su violento color.
Era como si la vida del amante muerto se prolongara 
sobre la tierra; era como si su sangre tuviera el poder de 
mostrarse a los ojos de su amada.
Luego, como si un nuevo rito hubiera nacido, las mujeres 
plantaron para ellas, quitándolos de sobre la tumba, gajos 
de la maravillosa dadora de roja belleza, que iba corriendo 
como un río hacia el magnífico destino de su inmortalidad.
De esta manera se fueron extendiendo por todo el imperio 
del Sol las plantas de flores rojas, color de la sangre derra-
mada en la entrega de la vida por un puro y desinteresado 
amor: el del curaca, cuyo nombre todos recordaban des-
pués, llamándolo Pucca-Tika.6

Sobre la autora
Nacida en la ciudad boliviana de Cochabamba, Malisa 
Moretti Canedo (1924-1974) fue una periodista, poeta e 
investigadora folklórica que se radicó en Argentina en la 
década del treinta, más precisamente en las provincias de 
Jujuy y Salta. A mediados de los cuarenta se casó con el 
escritor Mario Briglia, quien dirigió la revista de poesía

6. Pucca: color rojo; tika: flor.

Cosmorama (1943-1945) y además creó una editorial ho-
mónima, bajo la cual publicó post mortem, en 1975, los 
versos de Vigilia alucinada, único libro de Moretti Canedo.  
La escritora publicó sus artículos en diversas revistas, entre 
ellas Caras y Caretas, Mundo Argentino, Mundo Atómico y 
Mundo Agrario. Perteneciente históricamente al grupo 
Haynes, durante el peronismo clásico este sello fue adquiri-
do por funcionarios del gobierno. Fue en este contexto que 
Moretti Canedo colaboró asiduamente en Mundo Agrario, a 
través de relatos que abordaron las leyendas y costumbres 
de la cultura incaica. Acompañados de bellas ilustraciones 
de artistas como José Montero Lacasa y Antonio Bermúdez 
Franco, las historias quechuas de la autora fueron fruto de 
sus intereses literarios, pero también etnográficos, a partir 
de los diferentes viajes que realizó por las geografías andinas 
de nuestro país y el continente.
En esta ocasión seleccionamos para Cuaderno de la BN 
“Leyenda de las flores rojas”, donde Moretti Canedo no solo 
muestra su capacidad narrativa, sino que también acerca a 
un público lector vinculado a la actividad rural, el vocabula-
rio y la cosmogonía del Tawantisuyu, en un intento no muy 
frecuente en aquellos tiempos.

Emiliano Ruiz Díaz

LECTURAS
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La casa, ese depósito de ángeles

Treinta años para una casa y la ruina sobreviene.
Demasiadas historias se instalan
entre límite y borde
mujeres muertas hombres abandonados
locura, tedios
ebriedades impregnan las paredes
y ellas se escarapelan
pierden piel y salud
porque lo sienten de nosotros.
Las casas, las feroces casas erigidas siempre en contra de algo
siempre a pesar
no resisten.
Inclemente el tiempo secreto de la vida las socava,
lentamente, lentamente
llega la tarea de invasión
ni rango ni altivez ni orgullo son perdonados.
Tampoco el amor.
El tiempo de la vida, imperceptible, corroe
ellas se pudren si nuestra atención no atiende
y aún en la atención
mugre, basura, desperdicios
todo un fragor de excrecencias
se eleva
para rendirnos.

En la pared, en un rincón, la fuente de descalabro
la antigua foto, el retrato
vida de una muerta que dicta la poda y la resurrección
al fondo enmarcado
lo que genera angustia, poesía.

En ellas los amores se pasean intactos
fieles en la falta y en la ausencia.

Las casas expiden vahos, hálitos
expiraciones de nuestro ser
¡tanto trapo allí, tanta cortina gastada!
cada cosa una imagen ya deforme.
Pasiones, muertes y desangres
cada pérdida se inscribe como dibujo
en paredes y techos
y acumulamos pasado y nos contaminamos
hasta la fiebre
y hay sin embargo un tiempo para expeler
nos despedimos del recuerdo
de las cosas rotas, queridas
del papel, de la foto
Nos mudamos.

Mas no volvemos a llenar
reunimos vastas extensiones de recuerdo.

La pasión no acaba no se silencia.

Cada muerto en cada casa es un habitante más.
Opina, decide, señala y rige.
Cada olvidado es una presencia.
Una casa de treinta años es una casa de trescientos años
el mismo bibelot
la misma polvera
un aguamanil, el primer anillo
nadie ha desaparecido allí y todo está muriendo
sangrando, como una Dolorosa.

Entre la casa y la caja de la cómoda, una identidad
ambas albergan, cuidan residuos
restos imprescindibles
innumerables botoncitos
tarjetas de consuelo
¿y el collar? la herencia…

“El tiempo de la vida, 
imperceptible, corroe"
Poemas de Hanni Ossott
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La casa,
ese depósito de ángeles
todos yertos, todos ya yermos
y sin embargo cantantes.

“Una luna muerta alza siempre la marea.
Un desamor reaviva la llama de otro”.

Ella sabe todo de nosotros
lo que seremos, lo que fuimos.

Ángel guardián de sueños y fracasos
de gritos contenidos
Casa virgen, violenta

¿Quién dice adiós a su casa?
¿Quién se despide?
La red nos acecha Casa es enredo y queja
Clavada en el centro del corazón
nos sigue
somos su continuidad, sus rasgos, su carácter
su saber tácito.
Somos albergue, casos, alfombras
pertenencia de otros.
No hay renuncia posible
hay pena, sí
melancolía por lo no elegido
la fuerza de esta sangre que esculpe y da forma
el torrente que nos inscribe
el contra del deseo
la herencia.

“Ay esta pena de ser lo que somos
con una casa a cuestas
sabiendo de una sala, de un pasillo”.

porque una vez allí el abrazo se detuvo
o la palabra fue impronunciada
y se mantuvo adentro, contenida, abortada.

Y hay una ventana abierta
dispuesta a toda despedida
y hay un cielo abierto, una intemperie

pero rebuscamos en cajones
nos mantenemos en la madeja de su historia
encontramos siempre llaves, tejidos
lo que nos hila y ata
retardamos
aplazamos.

Y la casa se repinta y se retoca como un alivio.

En El reino donde la noche se abre (1987).

“El tiempo de la vida, 
imperceptible, corroe"

Hanni Ossott nació en Caracas en 1946 y murió en 2002. 
Fue poeta, ensayista y traductora. Publicó ensayos sobre 
poesía y tradujo a Reiner M. Rilke, D. H. Lawrence y Emily 
Dickinson. Publicó los poemarios Espacios para decir lo 
mismo (1974), Espacios en disolución (1976), Formas en 
el sueño figuran infinitos (1976), Hasta que llegue el día y 
huyan las sombras (1983), Casa de agua y de sombras (1992) 
y El circo roto (1996), entre otros. 
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HUBERT MALINA
(México, 1986)
Hubert Malina (también conocido como Hubert Matiúwàa o Hu-
bert Martínez Calleja) vive en el estado de Guerrero, en México. 
Es un poeta, traductor y ensayista, perteneciente a la cultura in-
dígena mè'phàà (históricamente denominada tlapaneca), cuya 
lengua, perteneciente a la familia otomangue, tiene en la actua-
lidad cerca de 29.000 hablantes.
Algunos de sus poemarios son Tsína rí nàyaxà’/Cicatriz que 
te mira, Mañuwìín/Cordel Torcido e Ijiín gò’ò Tsítsídiín tsí nònè 
xtédè/Las sombrereras de Tsítsídiín; por este último recibió, en 
2017, el V Premio de Literaturas Indígenas de América. Presen-
tamos aquí una selección de poemas bilingües —en mè'phàà 
y en castellano— de su libro Xtámbaa/Piel de Tierra (Ciudad 
de México, coedición Pluralia Ediciones/Secretaría de Cultura, 
2016), que toma como fundamento una ceremonia que se hace 
a los niños y niñas cuando nacen, para saber cuál es su herma-
no animal y encomendarlos a la naturaleza, bajo el cuidado de la 
tierra, los ríos y los bosques.  

La palabra
Pongamos la palabra para recoger el rostro,
que el hueso escuche el gris de la piedra,
sentemos el aliento de la gran mazorca
para hacer camino con los que vienen a nuestra carne,
los del otro cerro, los de la lluvia, los de la noche amanecida.

Pongamos la palabra en el oído del viento,
en la piel de la serpiente, en la raíz del higo blanco,
allá irá nuestra voz, día a día entre la tierra caliza.
 
Despertemos el silencio del pájaro
que guardó en su canto el arco iris
y la ciénaga: njgòlo, njgòlo, njgòlo;
lugar donde nos encontramos diversos
ahora que abrimos nuestro rostro.

Al decir la palabra triste de los abuelos,
decimos: palabra que mira,
que guarda, que vive.

LETRAS ORIGINARIAS
Levantemos en tiempo el diente de maíz,
el grito de la hoja seca, 
el paso justo del gusano oreja de olla,
aquel de los caminos de la memoria.

Ajngáa: Mùrìgu ló´agngáa rí màyáxíí ináa ló´,/ rí mà´né màdxaúún 
ètso rí gìdiù itsí, / mù´gìi ló´xùù yàà mbàà / rí mà´nè jambaà gjmií 
sí nàguwá ná xuwia ló´, / tsí jùwá imbá jùbá, tsí nàguwá awún 
ru´wa, trí mbroó níwáxúún. / Mùrìgu ló´ ajngáa ná awún ña´ún 
gìñá, / ná xtóo àbò´, á àjmùù xndú mi´xá, / ñù´uú mà´ga ajnáa ló´, 
mbambá mbií, ná màjiún jùbà´idi. / Múxkaxíi ló´ a´óo wiyúú ñò´òn 
/ tsí nìyáxíi tòkaya´ /gájmàá náma´ ná ajmúú: njgòlo, njgòlo, njgó-
lo, njgólo; / ná wàjíí nùxkama mijnà ló´ / xúgé´rí nàmba´tò ina ló´. 
/ Ìdo nù thá ló´ ajngá gìná drigúún mbúanúu,/ nù´tháa ló´ ajngáa 
rí nàyaxè, / rí nàyaxìì, rí ndá´yà.

Selección: Diego Antico
Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios 

CEN
TRO
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https://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_tlapaneco
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_tlapaneco
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Recomendación
Una hormiga es 
el principio de un 
nuevo universo. Leer 
y escribir poesía 
con niños y niñas
Kenneth Koch
Zindo & Gafuri

Este libro, publicado en Argentina en 2023, reúne el trabajo que 
hizo Kenneth Koch en los años sesenta y setenta en el espacio 
del aula, dentro del universo escolar norteamericano. Es una se-
lección de reflexiones sobre los juegos con el lenguaje a partir de 
la poesía y las propuestas poéticas y lúdicas para enseñar, leer, 
escribir y disfrutar de la poesía con niños, niñas y jóvenes. Esta 
publicación está basada en dos libros previos: Wishes, Lies and 
Dreams: Teaching Children to Write Poetry (1970) y Rose, Whe-
re Did You Get That Red? (1973). Tal como dicen los traductores 
Claudia González Caparrós y Aníbal Cristobo en el prólogo, la idea 
de Koch es proponer temas y poemas de diversos autores (no 
destinados para un público infantil y juvenil necesariamente, dado 
que el autor desconfiaba un poco de esa frontera) para “agitar la 
imaginación de los niños y hacerlos entrar por la puerta del juego 
en el recinto infinito del pensamiento poético”. A partir de temas 
como los deseos, los sueños, las mentiras, los colores, los anima-
les, las comparaciones, los paisajes y las metáforas, entre otros, 
Koch propone tareas y comparte obras de poetas, entre los que 
encontramos a Rilke, Coleridge, García Lorca y Stevens, que fun-
cionan como puntapié para trabajar de diferentes modos y con el 
menor prejuicio posible con los chicos y las chicas, que 
también escriben y experimentan con 
las palabras de manera individual y 
grupal. Además de los poemas de 
los grandes poetas, se puede leer 
las producciones de los chicos que 
pasaron por las aulas de Koch.

CENTRO LIJ DAILAN KIFKI
Rescate
Las siete puertas 
(seguido de Dos 
amigos)
Sara Gallardo
Planta Editora

Esta edición de 2008 reúne dos cuentos infantiles de Sara Gallar-
do (1931-1988), tal vez la producción menos abordada dentro de 
su obra. Se trata de Dos amigos, cuya primera edición la realizó 
Estrada en 1974, y Las siete puertas, publicado al año siguiente 
por la misma editorial. El ejemplar que conserva la Biblioteca Na-
cional fue ilustrado por Silvia Lenardón y corresponde a los más 
de seiscientos documentos donados por la periodista y escritora 
Gigliola Zecchin, más conocida como Canela. Otros libros infan-
tiles escritos por Gallardo fueron Teo y la TV (Estrada, 1974) y 
¡Adelante, la isla! (Cuentorregalo, 1982). En Las siete puertas, un 
niño, Nicolás, tiene que visitar semanalmente a su tía abuela Nora 
y para lidiar con el aburrimiento que esto le produce va abriendo 
las puertas de colores que están en la sala en donde su tía lo deja 
jugando. Detrás de cada puerta hay una aventura, un mundo nue-
vo pleno de personajes humanos y animales, canciones y sabo-
res. Algo frustra la apertura de las siete puertas en la casa de la tía 
abuela Nora, pero Nicolás continúa abriendo más y más puertas, 
como se abre al infinito la imaginación. En Dos amigos un chico 
se hace amigo de un zorro y quiere pasar mucho tiempo con él, 
jugar y que sea su compañero de escuela. El zorro no se adapta 

ni aunque se ponga delantal blanco e intente esconder su 
cola roja, pero el chico y el zorro siguen 

siendo los mejores 
amigos y comienzan 
a compartir aventuras 
en la naturaleza del 
bosque.

María Ragonese
Centro de Literatura 

Infantil y Juvenil Dailan 
Kifki

CENTRO LIJ
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Sergio Izquierdo Brown
(Buenos Aires, 1938 - 2020)

A pesar de ser autodidacta, Izquierdo Brown poseyó 
una alta maestría en el dibujo que le permitió cons-
truir una iconografía personal amplia, singular y 

muy potente. A inicios de los sesenta comenzó a colaborar 
con ilustraciones en revistas como Damas y Damitas, Maribel 
y Leoplán; y luego en Panorama, Gente, Primera Plana y El 
Gráfico. También ejerció el dibujo publicitario, pero sin dudas 
es valorado y reconocido por ser un pilar en las publicaciones 
periódicas de humor gráfico de las décadas de los setenta y 
ochenta. Sus caricaturas e historietas descollaron primero en 
la rupturista Satiricón (primera época, 1972-1976): su domi-
nio de una línea suelta y liberada, y su lenguaje irreverente y 
desparpajado calzaron perfectamente con la propuesta de la 
revista. Muchas de las más recordadas y provocativas ilus-
traciones de portada son suyas; desde entonces trabajó en 
varias producciones en tándem con Andrés Cascioli. Publicó 
en Ratón de Occidente, Chaupinela y, finalmente, en la Humor 
(primer número, junio de 1978). Sus ilustraciones de por-
tada hoy son parte de la galería iconográfica definitiva del 

periodo de la dictadura militar y la restauración democrá-
tica en Argentina. Sus hijos Juan y Manuel han donado a la 
Biblioteca para su conservación en el Centro de Historieta 
y Humor Gráfico centenares de obras suyas, seleccionadas 
para poder reconstruir el itinerario completo del artista. 
Juan Izquierdo Brown está colaborando actualmente en la 
catalogación de esos materiales, de los cuales adelantamos la 
exhibición de algunos en la muestra Nada se pierde. Dibujantes 
de Humor, donde el público tiene la oportunidad de admirar y 
tal vez descubrir la enorme calidad de su dibujo.

José María Gutiérrez

¡Menotti se llevó todo!
Birome, 38 x 26 cm.
Humor, nro. 109, julio de 1983.

Leopoldo el Grande
Técnica mixta, 50 x 35 cm.
Humor, nro. 104, mayo de 1983.
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Los Tirado Alvear. Tinta, 43 x 28 cm. Chaupinela, nro. 3, Diciembre de  1974.
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