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Papeles de Buenos Aires: una revista “dudosa”

Por Anibal Jarkowski

I. “Sola y distinta”

Quienes fundan revistas literarias con frecuencia adolecen, razonablemente, de ambiciones desmedidas; se proponen reordenar la tradi-
cién, se imponen torcer el curso de la literatura presente, se obligan a severos, excluyentes e irrenunciables programas poéticos y estéticos, y
muchas veces asumen tonos extremos que, en la mayoria de los casos, encuentran su condensacién en belicosos y taxativos manifiestos.

No es el caso, sin embargo, de Papeles de Buenos Aires, la revista dirigida por los hermanos Adolfo y Jorge de Obieta, que alcanzé a editar
nada mds que cinco niimeros, entre septiembre de 1943 y mayo de 1945, y aun asi con el paso del tiempo alcanzé cierta cualidad mitica,
aumentada por el hecho de que esos remotos ejemplares se convirtieron en casi inhallables, si no directamente desconocidos, lo que amerita
la presente edicién facsimilar.

Leida hoy, tantos anos después, efectivamente Papeles es una revista extrafa y original. En el libro ya cldsico Las revistas literarias
argentinas (1893-1967), de Lafleur, Provenzano y Alonso,' sus autores anotan que “en medio del rio caudaloso de revistas de esta época (...)
Papeles de Buenos Aires introduce su postura tan original y tan nuestra a la vez, que queda alli, sola y distinta, para la memoria de las genera-
ciones posteriores, como una rara muestra de acrobacia mental, secreta e inencontrable ya”.

No serdn tGnicamente ellos quienes observen esa originalidad; en 1981, en el nimero inicial de Sizio —dirigida por Ramén Alcalde,
Eduardo Griiner, Luis Gusmdn, Jorge Jinkis, Mario Levin y Luis Thonis— la revista inauguré la seccién “Destiempo”, con el deseo explicito
de “dejar sitio y facilitar que resuenen a destiempo, los ecos de aquellas voces singulares”, publicando un breve montaje de textos recuperados
de Papeles.

Sitio, a manera de introduccidn, ofrecfa una informacién sucinta sobre la publicacién dirigida por los hermanos de Obieta, editada
durante un “tiempo caliente que no quedaba fuera de la revista (se abre con un discurso sobre la guerra) porque sélo le era ajeno lo extrano a
su propia conviccién: nada de las tecniquerias que conforman una literatura a un lector definido por la ley del agrado. Al revés, seguramente
no hay revista que ensaye mejor convocar al lector a lugares tan improbables”. Los directores sefialaban que la de Papeles era una “literatura
fragmentaria (shay otra?), por lo que se la habia querido ‘liberar’ hacia el arte de la conversacién o reducir al ‘género menor’ del humorismo”,
y destacaban el hecho de que en la revista numerosos nombres de autores, nativos y extranjeros, aparecian “entreverados en una practica
lacida y gozosa del pseudénimo que no se impedia divertirse con el plagio”.

Deberd entenderse entonces que, a pesar de que Papeles quedara “sola y distinta”, arrinconada en la década del 40, revistas muy poste-
riores, aunque también radicales, como Sitio o Literal, encontrarfan en ella un luminoso punto de referencia para establecer afiliaciones
poéticas —como el desdibujamiento de los géneros discursivos o el recurso al humor, por ejemplo—, estéticas —el rechazo del realismo— e
ideoldgicas —el reclamo de la autonomia del arte—.

I1. El nombre

Por varias razones no habia nombre mds preciso para esta revista que el de Papeles.

En primer lugar, es evidente la referencia a uno de los titulos capitales de uno de sus mentores y habitual colaborador, Macedonio
Ferndndez, que en 1929 habia publicado Papeles de Recienvenido a través de la editorial Proa; volumen que Losada reeditd, en versién
ampliada, en 1944, coincidiendo entonces con la aparicién de la revista.

En segundo lugar, cuando los dos directores se dan a conocer, al fin de cada ntimero, declaran que solamente “procuran ordenar
estos Papeles”, lo que es describir la forma misma en que la revista se compone: una reunién de papeles sueltos, desarticulados —mds
alla de cierto efecto de continuidad que se alcanza con la repeticién de algunas secciones—. Poemas, éditos o inéditos; partes de libros,
relatos de distinta extension, misceldneas humoristicas, interpretaciones de poemas, citas de textos antiguos que hacen disparatadas
referencias a la colonizacién de América, reflexiones sobre estética, teatro, arquitectura, educacién primaria, ensefianza universitaria, la
situacién bélica, y también algunos textos orgdnicos, como los “Ensayos sobre musica” I y II, de Juan Carlos Paz —que, si en cierto modo
se distinguen con nitidez por su estilo y su precisién tedrica, acuerdan con el proyecto de la revista en cuanto a la dréstica defensa de las
novedades estéticas.

Incluso, a partir de esta incompleta enumeracién, puede observarse que, aunque la literatura ocupa la mayor cantidad de pdginas, no se
trata, estrictamente, de una revista “literaria”, sino que sus intereses se reparten de manera inconstante, curiosa e imprevisible.

Menos exacta, en cambio, es la referencia a que esos papeles sean “de Buenos Aires”. Aun siendo mds numerosas las pdginas ocupadas
por textos de escritores y escritoras argentinos, lo cierto es que también aparecen autores extranjeros cuya inclusién no parece seguir otra
regla que la del gusto de quienes “ordenan” los papeles. Asi, por ejemplo, la primera pdgina del primer niimero incluye la recuperacién de
dos breves prosas de Ramén Gémez de la Serna —quien ya se encontraba radicado en Buenos Aires— tomadas de Los muertos, las muertas
y otras fantasmagorias, libro que habia sido editado en 1935; la traduccién de un poema de Jules Supervielle, extraido de la antologia
Los amigos desconocidos, publicado en francés en 1934; y la de un breve texto de Kafka, en la versién de Jorge Luis Borges que se habia
publicado en 1938.

No menos desconcertante es lo que ocurre en el segundo nimero, que se abre con un conjunto de citas de Quevedo, un poema de
Gabriela Mistral, antes aparecido en Sur; otro poema de Supervielle, ahora en francés, con titulo y firma autégrafos —lo que resulta una

1. LAFLEUR, Héctor René, PROVENZANO, Sergio D. y ALoNso, Fernando. Las revistas literarias argentinas (1893-1967), Buenos Aires, Ediciones El 8vo. loco, 2006.
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curiosidad tipografica que no se repetird— y a cuyos tnicos diez versos se les dedica una pdgina completa. Seguird luego la trascripcién en
francés de tres poemas de Victor Hugo y el comentario de Ricardo Villafuerte a cada uno de ellos, en una extrana y algo presuntuosa seccién
llamada “Timideces sobre Literatura”.

El lector de esta edicién facsimilar podrd encontrar tal cantidad de ejemplos de esta naturaleza que, al llegar al tercer niimero, muy
probablemente se interrogue acerca de alguna razén que retina en su pdgina inicial a poemas de Philippe Soupault, Paul Eluard y Henri
Michaux —solemnes los dos primeros y extravagante el tercero— y una introspectiva prosa poética de Pablo Neruda.

Es evidentemente dificil determinar algin motivo definitivo para reunir en las pdginas estéticas y poéticas tan heterogéneas. En tiempos
de antologfas razonadas —como la Antologia de la literatura fantdstica (1940) y la Antologia poética argentina (1941), compuestas por Borges,
Bioy Casares y Silvina Ocampo—, ;fue la manera de proponer al lector de la revista una antologfa cuyos principios fueran el simple gusto
personal, la mera admiracién o la muestra de amistad? ;Fue una sena del desdén de sus editores por los nacionalismos? ;Una pequefa y
callada empresa de divulgacién de textos y autores menos conocidos hoy que ahora?

II1. Macedonio

Ante la aparicién de Papeles, para Lafleur, Provenzano y Alonso “era como si de algin lugar oculto de la ciudad portena saliera a la
calle ese su espiritu zumbdn, irénico, sonriente pero grave en lo profundo. Se intufa de lejos un cierto aire familiar, un estilo peculiar de las
palabras articulando los goznes de una prosa aguda, de un humorismo fundamental; se veia que su prosapia sélo podia provenir de una tinica
veta inconfundible: Macedonio Ferndndez”.

Esto es asi, no sélo frente a los textos firmados por Macedonio —el poema “Layda” en el ndmero uno; el relato “Donde Solano
Reyes...” y la carta abierta “Solicitada (de agradecimiento)” en el cinco—, sino también ante sus colaboraciones, mas numerosas, atribuidas

Y y &
a pseuddnimos extravagantes —“El Literato Literatisimo”, “Pensador de Buenos Aires”, “Pensador Corto”, “Pensador Poco”.

Corresponde acordar ahora con Ménica Bueno cuando, con inteligencia, sefiala que “desde sus comienzos, Macedonio (...) prefiere
la revista al libro. La revista es un espacio maltiple, compartido, mientras que el libro singulariza la funcién autor y determina el marco de
la propiedad unica y privada. La nocién de obra, que tiene en la imagen del libro su logro mayor, se quiebra frente a esta discontinuidad
imprecisa y laberintica”.?

Son muy conocidas las anécdotas acerca del descuido, la desatencién de Macedonio por llevar sus textos al soporte del libro —accién

Y
que quedard a cargo de su hijo Adolfo-y, al revés, su predilecciéon por las publicaciones periddicas y colectivas, donde podia practicar un
dispositivo de circulacién errdtica, inconstante, que Bueno denomina “diseminacién”:

“Papeles de Buenos Aires resulta ser un espacio propicio para la reedicién de los experimentos vanguardistas de Macedonio —afirma
Bueno—. Pero es mds que eso: las piruetas se multiplican, el estilo individual contamina y se hace colectivo; Papeles de Buenos Aires es

entonces concrecién y efecto. En el dltimo tramo de la vida del autor se hace presente la utopia de los comienzos”.?

Efectivamente, ya habia observado César Ferndndez Moreno la particularidad de que Macedonio persistiera en sus heterodoxas posi-
ciones estéticas. Sin bien uno de los rasgos propios de las vanguardias histéricas es la composicién de grupos, Macedonio, por razones de
edad, aunque no sélo por eso, conservard siempre una lateralidad respecto de los grupos a los que se vinculd, tanto como ocurrié en el caso
de la revista Martin Fierro, en la década del veinte, como en el de Papeles, dos décadas después.

“... la tarea literaria y metafisica que perdura de Macedonio —escribi6 Ferndndez Moreno— es contempordnea de la primera generacién
vanguardista argentina, principalmente a través de su amistad con Jorge Luis Borges. Veinte afos después, aunque Adolfo [de Obieta] no
lo subraya, Macedonio convivird también con la de 1940, a través de la mediacién de estos hijos suyos, Adolfo y Jorge, que acttian en ella,

y que dirigen, muy cerca de él, la revista Papeles de Buenos Aires”.*

En cuanto a esta observacién, puede resultar interesante atender a qué ocurrié con los martinfierristas con el paso del tiempo. Se
observard asi que, si la poesia de Oliverio Girondo, por ejemplo, persistird en sus maneras experimentales, mientras que Jorge Luis Borges
—mencionado un par de veces en la revista pero quien no entrega colaboraciones—, no sélo renegard cada vez mds de su pasado martinfierrista,
sino que ademds pondrd en duda el valor o la originalidad de aquella vanguardia.

Si hay algtin texto mds o menos conocido de la revista, es la “Solicitada (de agradecimiento)” en la que Macedonio respondié a la critica
que “Ldzaro Ruit” —pseudénimo de Enrique Amorin— publicara ante la segunda edicién de Papeles de Recienvenido en el nimero uno de
Latitud, una fugaz revista editada entre enero y mayo de 1945 bajo la direccidn, entre otros, de Jorge Thénon, Maria Rosa Olivier, Antonio
Berni y el citado Amorin.

El lector tiene ahora la oportunidad de leer el texto de Macedonio en el nimero cinco de Papeles, de manera que seria ocioso citarlo
aqui. Aun asi, conviene sefialarlo como un ejemplo notable, tanto de la originalidad con que Macedonio ejerce la polémica, como de sus
ideas respecto de la funcién de la critica.

IV. La originalidad

La categoria de “autor”, si bien no desaparece en Papeles, de todas maneras es criticada a partir del elogio del plagio o, por el revés, la
burla a la aspiracién de originalidad.

En cuanto a lo primero, puede ofrecerse como ejemplo el ensayo de Alberto Ricardo “El plagio o la literatura infinita”, en el
namero tres:

“Si un nuevo poeta pudiera sin critica apropiarse de esos dos versiculos que son lo excelente de toda la vida creadora de un gran poetay,
relaciondndolos, segtin su genio, con otros dos o tres de otro poeta y algunos més de otros poetas de otros paises, realizar un poema perfecto,
o por lo menos duefio de un instante perfeccion, la literatura progresaria sin sigilo”.

En cuanto a lo segundo, hay ejemplos desopilantes en la seccién “Lo que se trabaja en las noches de Buenos Aires”, firmada por la
médium “Mauricia Lina Strepti”, donde se encuentran noticias de este tenor: “L. N. sigue eligiendo autor para sus proximos poemas” o
“J. M. ha padecido una ligera amnesia e ignora si el cuento que acaba de escribir es suyo o de Jules Renard”.

En la misma direccién apuntan los editores cuando, en la solicitud de “papeles” para los préximos nimeros, “agradecen toda colaboracién
o doctrina (prefieren los originales, extendiendo empero la originalidad, tratdindose de amenidades excepcionales, hasta la primera copia)”.

Esta apertura de la revista a nuevos colaboradores tiene por tnica limitacién la “voluntad de exigir de cada colaborador una suficiente
responsabilidad de duda de si”. Semejante amplitud de criterio definird, por su parte, el eclecticismo que caracteriza a los cinco niimeros
de la revista. Junto a un ensayo de Radl Scalabrini Ortiz, donde describe algo asi como un periplo espiritual hasta alcanzar la fe en que

2. BueNO, Ménica, “Historia literaria de una vida”, en FERRO, Roberto (dir.), Historia Critica de la Literatura Argentina, Macedonio (tomo 8 de la colec-
cién dirigida por Noé Jitrik), Buenos Aires, Emecé Editores, 2007.

3. BuENO, Monica, op. cit.

4. FERNANDEZ MORENO, César, “El Existidor”, en Un lenguaje nacional. Tomo l11. La “escritura” de Macedonio Ferndndez, Buenos Aires, Estudio Entelman, 1984.
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“los hombres de esta tierra poseen el secreto de una fermentacion nueva del espiritu”, pueden aparecer, con total naturalidad, un relato
de Felisberto Herndndez, una defensa de la cultura humanista en la universidad a cargo de Rodolfo Mondolfo, o un curioso articulo de
Bernardo Canal Feijéo, de sesgo etnogréfico, acerca de los hijos que nacen de “padre desconocido”.

V. Estética y Realidad

Papeles, si bien prefirié eludir las rotundas afirmaciones o, las también rotundas, diatribas contra adversarios estéticos —los cuales
pueden, de todos modos, adivinarse en las formulaciones humoristicas— incluyé en su nimero uno “Hacia un planteo del arte”, el ensayo
firmado por Adolfo de Obieta, donde propone una argumentacién de nitido origen macedoniano.

El texto comienza caracterizando el “arte contempordneo” por “el refinamiento de la conciencia autocritica, la posesién de doctrina de
arte en el artista”, hecho que “resulta mds singular que la obra de arte misma...”. Asi, se discute “sobre el Arte mismo, sobre su existencia y
sentido”, pero, a juicio del director, no se habia estudiado hasta entonces lo esencial, esto es, “la existencia de una emocién estética”.

En esta direccién, de Obieta propone un debate a partir de la “Duda Radical del Arte”, incitado por alguien a quien no nombra pero
que es sencillo identificar como su padre: “un artista que desde hace muchos afios vive en nuestra ciudad estudidndose y sofiando a la
Realidad y creyendo en el Arte y trabajando por el Arte, que él llama Belarte, y débil e infielmente organizado por nosotros”.

El problema del Arte, entonces, “serfa el de los modos de trabajar esa emocion y la ciencia Estética investigaria las causas afectivas (...)
por las cuales se logra o se frustra el resultado de suscitar esa emocién y su placer”.

Como se advierte, el centro del planteo serd la “emocién estética” considerada en si misma, de manera especifica, auténoma, y no en
relacién de subordinacién con cualquier otra finalidad o referencia. Asi, por ejemplo, respecto de la cuestién de la influencia de hechos
sociales, histdricos, politicos en las obras de arte, en su segundo nimero la revista ironizard ofreciendo “en venta”, y “a precio muy médico”,
“el exceso de material e instrumentos de que usamos en el primer nimero”; entre esos materiales, pondrd a la venta una seccion de la revista
que debia responder a la pregunta “;Influird esta guerra mds que la anterior en el Arte?”.

Es evidente el desdén de los directores y su padre, por el realismo literario, pero no porque prefieran, en cambio, las maneras del
fantdstico, sino porque en ambos casos se comete la equivocacién de no considerar, por encima de cualquier otro pardmetro, lo propio de
la “emocién estética”.

Mis alld de este “planteo”, conviene llamar la atencién sobre otro ensayo incluido en el primer nimero, llamado “Sobre la Guerra”, que
evidencia una intensa preocupacién por el presente que vivia el mundo. Este ensayo, que no lleva firma —aunque se deslizan algunas fé6rmulas
de la primera persona: “creo que...”, “no hallo...”— parte de tres epigrafes, de Darwin, Haeckel y Le Dantes, respectivamente, que entienden
a las guerras como una fatalidad, para exponer luego una serie de argumentos y reflexiones. No es, estrictamente, un alegato pacifista, sino
un ensayo que define el sinsentido de la guerra en pleno 1943.

“Las guerras que conocemos parecen un zon sensu biolégico, econdmico, ético, cultural: espiritual”. A diferencia de las guerras antiguas,
que poseian al menos “virtudes homéricas”, en las modernas “la persona ha desaparecido completamente: no hay més que la maquina”. ;Qué
tipo de guerra tendria, entonces, alguna justificacién, alguna razén de ser?

“Utilidad de la humanidad, en otro sentido, puede ser el ejercicio de la férmula estética de una muerte entusiasta, ya que todos somos
mortales y estamos sujetos a las desastrosas muertes por larga enfermedad o por accidente. Luchar sin odio y sin latrocinio (...). Lucha sin
finalidad, quiero decir sin otro objeto que inmolarse o renunciar al camino terrestre, sin imperialismo nacional o personal, religioso o étnico.
Fuera de este caso la guerra es abominacién, aunque la paz tampoco sea siempre la civilizacién”.

“A la bisqueda de mi raza”, de Joseph Deltei, en el nimero cuatro y “Excursién por la infamia”, de Pedro de Olazébal, en el cinco, son
otros de los textos donde el lector podrd reencontrar tensiones entre la enfitica defensa de la autonomia del arte y la preocupacién por aquella
realidad politica, hoy histérica, que atravesaron a los editores de Papeles ante la coyuntura de la Segunda Guerra Mundial.

VI. El final

Los ejemplares de Papeles tenfan un costo de $ 0,50 y no incluyeron un solo aviso publicitario —por ese entonces, un ejemplar de Sur,
con péginas enteras dedicadas a publicidades, tenfa un precio de $1-.

Los editores proponian a los lectores, nada mds, que realizaran una suscripcién de $3 por seis niimeros de la revista dirigiéndose a la
“Casilla de Correo 1690”. Dadas esas circunstancias es sencillo colegir por qué el sexto nimero, aunque anticipado, jamds llegé a editarse.

En ese niimero estaban previstas colaboraciones de Juan Ramén Jiménez, Ezequiel Martinez Estrada y Emilio Pettoruti, y hay indicios
de que otro viejo martinfierrista, Xul Solar, también participarfa —como ya lo habia hecho Girondo a través de una serie de “membretes”
inéditos—.

Pero, mds alld de eso, la pdgina final de la revista ofrecid, sin saberlo, la despedida mds adecuada al proyecto general de los hermanos de
Obieta, donde anunciaban que cada seis nimeros ofrecerfan un “Ntamero-Errata”, “formable con todo aquello de que estamos arrepentidos
total o parcialmente, o mejorando, ampliando, confirmando anteriores colaboraciones”.

Visto desde hoy, ese inusitado proyecto de niimero manifiesta la inclaudicable voluntad utépica de Macedonio —hecha también suya por
sus hijos— que se corresponde, punto a punto, con el planteo inicial de la revista y que, afortunadamente, retorna ahora con esta edicion.






Sobre la necesidad de publicar estos “Papeles”

Debo decir que estas breves palabras serfan innecesarias luego del estudio de Anibal Jarkowski sobre la revista Papeles de Buenos Aires.
Pero quiero reforzar el sentimiento de que es la revista que muchas generaciones hubieran querido hacer, que muchos hubieran querido leer
y muchos hubieran sentido que no habia pérdida alguna en el vicioso placer de no haberla frecuentado. Papeles es simplemente una suma
acumulativa de la literatura del mundo, repleta de escorzos, desvios, ausencias y vacios. Una torre que se va apilando y se deshace de tanto
en tanto entre la risa de los que la hicieron. Quiz4 ni debimos publicar este facsimilar, para dejarla a ella misma como vacio, pero tal grado
de fidelidad a su propia incégnita de cardcter onirico no fue posible. Es que su mera existencia introduce otra perspectiva literaria que es tan
fécil de refutar como de dejar que nos invada con un asombro que no sabriamos resolver.

Es sabido que toda revista junta, en uno o varios nimeros, nombres que luego partirdn hacia destinos que hardn olvidar la breve
conjuncién que pudo haberse dado por una tnica vez. Los estudiosos de las revistas se fijan en ese importante detalle y componen asi
escenas de época. Pero en Papeles de Buenos Aires ocurre algo mds en esos latentes afios de 1943 a 1945, y es que esos nombres se juntaban
en un punto inefable que en verdad los dejaba inmunes a cualquier temporalidad, sin importar de dénde hubiesen venido y para dénde
hubiesen partido. Ese punto podria considerarse de alguna manera como el tema superior que trata la revista, tema de indole poética y
metafisica, que consiste en la pregunta “;en qué se debe creer si la actuacién de un hombre parece siempre provenir de una creencia?”. La
revista cree poder negar ese aserto de apariencia tan obvia y certera. Y emancipa toda la historia literaria de lo que seria el efecto de una
creencia, haciendo de la primera un vacio de creencias y de la segunda una bisqueda fundada en otras de las formas del vacio: la ironia, el
plagio, la critica a las disciplinas, etcétera.

Momentdnea constelacién en cuyo centro se mueve Macedonio Ferndndez, que adquiere nombres que sorprenden. Es una asociacién
fugaz, que se puede historizar por esto o lo otro; adn estaba la guerra, Gombrowicz se paseaba por Buenos Aires y no habia ocurrido lo que
luego pudo llamarse “la irrupcién de los trabajadores en la escena nacional”. De modo que Scalabrini Ortiz, Virgilio Pifeira, Canal Feijéo,
Goémez de la Serna, Luisa Sofovich, Jules Supervielle, Satl Taborda, hasta Sdbato, conviven en la ilusion creada por los hijos de Macedonio,
como si fueran los vdstagos del “padre desconocido” al que se refiere Canal Feijéo en su articulo. Es ficil imaginar por qué esta conjuncién
es posible pero falla, y nos impresiona hoy por su sentido de la gratuidad, todo al borde de un escindalo literario sereno pero cierto. Es
porque Papeles de Buenos Aires significa todo lo que hubiera existido si Borges, el gran ausente en la revista que le hubiera correspondido, no
estuviera actuando, no hubiera actuado ya.

Horacio Gonzilez
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Lita - Foi

Aquells bailarina no tenia edad ¥ parecia
haber muerte ¥ haber resucitado warias, aun-
gqué slempre conservaba su cuerpo largo ¥ es-
cultural ¥ la sabiduria de armonizar los mis
bellos pliegues #n la més ligers tinica.

— 4 Otra ver Lita-Foifl

Y parecia que un tiempo remoto velvia a la
wida con 50 embocadura de teatro antigooe.

4 Cukl era el seereto de la supervivensis de la
antipua bailarinat Su pan de misterio estaba
en sus diseipulas, las nifias renovadas a través
del tiempo, con las gue Lita-Foi bailaba algona
var en escenarios ilominados por el reflestor
morads,

Lita-Foi absorbia la infantilidad de aquellas
nifins, ¢l vapor vicleta que se desprendis de
gus bailes, esa gracin que sélo tieme la pierna
colegial al torcerss en el gesto de holocausto ¥
de ofrenda, mientras los brazos se enarcan so-
bre la cabeza sosteniendo el velo de las cerezas,

La sombrilla blanca

El rieo solterdn colescionista de cusdros
estaba dispuesto a casarse ¢on la joven modesta
que le hablaba siempre de su fraje Gnico ¥ qoe
st lo aparecin con una sombrilla blancs,

Aguel hombre que se habis defendido aiem-
pre de la mujer, ineurria en aquella muchashits
de ojos bajos ¥ chndido esenchar, sdlo por su
sombrilla blanca.

La madre, que como madre que va a sobir de
clase habis sumentado sn sapgacidad ¥ cautels,
la gritaba desde al fondo de la casa coando la
veia dejar el barrio para irse al centro:

—jMercedes, lleva la sombrilla! [Que no s
te olvide la sombeillal

Y el opulento solterdn de bigote retorcido se
casd eon ells porque era la muchacha de Is
sombrilla bhlanea,

(RAMON GOMEZ DE LA BEENA,
“L0OS8 MUERTOS, LAS MUERTAS')

POEMA

Cuando a mi puerta paran los caballos del tiempo
Vacilo siempre un poco mirandolos beber

Ya que ellos en mi sangre apaciguan su sed.

Ojos agradecides hacia mi rostro vuelven
Mientras sus largos sorbos llénanme de flagueza
Y tan solo me dejan, cansado y decaido

Que una noche fugaz mis parpados invade

Y de inmediato debo recuperar las fuerzas

Por =i un dia sedientos volvieran los caballos

Yo pueda ain vivir y aplacarles la sed.

(JULES SUPERVIELLE, '"LOS AMIGOS DESCONOCIDOS) "

El buitre

Erase un buitre que me picoteaba los pies, Ya habia desgarrado los zapatos ¥ las
medias ¥ ahora me picoteaba los pies, Siempre tiraba un picotazo, volaba en eirenlos
ingquietos alrededor ¥ luego proscguia ln obra, Pasé un sefior, nos mird un rato ¥ me
preguntd por qué toleraba vo al buaitre,

—Estoy indefenso, le dije, vino ¥ empezd a plestearme, yo lo quise sspantar v hasta
pensi boreerle ol pessuezo, pero estos animales son moy fouertes ¥ queria saliarme a la
cara, Preforf saerificar Jos pies; ahors estén casi hechos pedazos,

—Nuo se deje atormentar, dijo ¢l sefior, un tire ¥ el boitre se azabdb,

=—jLe parece? pregumié, pquiere encargarse usted del asamtof

—Encantado, dijo ¢l sefior, no tengo mis que ir & casa & busear el fusil, jpuede
usted esperar media hora misf

—No 88, le prespondi, ¥ por un instante me quedé rigideo de dolor; despuiés afadi:
por favor, pruebe de todos modos,

—Bueng, dijo el sefior, voy & apurarme.

El buitre habia escuchadoe tranqguilamente nuestro didloge ¥ babia dejado errar la
mirada entre el sefior ¥ vo. Ahora vi que habla eomprendide todo: vold un poco lejos,
retrocedid para lograr el impetu necesario ¥ como un atleta que arroja ls jabalina encajé
el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas senti como una liberacidn que en
mi sangre gque colmaba todss las profundidades ¥ que inundabs todas las riberas, el
buoitre irreparablemente se ahopaba.

FRANE EAFEA ("'OUENTOE™)
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LAYDA

Adelaida-Beethoven — 1800
Poema a mente confusa, de:
Layda-yo — 1930

—Llamad, llamad jbusecdis las palabras en Layda?
—Es que no sabemos las palabras por Layda,
laz palabras que devuelven Layda.

—Llamad; jpero HNamad!

La muerte nunea quiso ser ereida.

Y se mostrd en Layda para elocuencia de su afin de no ser ereida.

Quien conoeid a Layda y su boea siempre con palabras porque siempre Layda
tenia que decir a otro “Gusto de gque ti vivas" —y esto era lo
que en todo lo que dijera ze decia— no ereeri més un morir de
ella mi uno propio.

iHay en lo Real una muerte de Layda?

Lo que es del modo del vivir-sentir, nunea pudo salir de su modo.

Lo muerto lo fué siempre ¥ serd, nunea pudo salir de su modo,

i Pudo ignorarse que habia Adelayda?

i Pudo saberse un dia: Layda ha muerto?

Hubo que ereerlo ahora: Layda tenia muerte.

Oh, no: la hora ez de no creer muerte en Layda.

Es que Layda era una en que Muerte pucde hacerse comprender, es decir
hacerse por fin inereer.

Mortales zon sdlo los que no tienen el latido de inereer la muerte en Layda.

3i, viniste para que va la muerte no fuera creida.

Es mucho silencio; es el mayor silencio que se ha Dado.

Oh ;Te has callado mucho, Layda!l

Oh Muro, oh Silencio. {Ti en la Ribera sin otra, sin Eeo de riberal
Donde del paso iltimo sélo la forma de un pie se lee.

Oh Layda nombrada en el eco de ““lagrimas™

Layda Lovgan, Ah,

MACEDONIO FERNANDEZ
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SOBRE LA GUERRA

“En la constituclin milsma del hombre 1a naturaless ha depositado un de dissordis, que &8 ol apents pEOETEaD fuerm dentro v foers,
ha ahl o resorte que ha hecho galir a la elvllizasldn ﬂumpduﬂunm.--"'ﬂu:;:mrﬂ.ﬂlﬂ':f::lﬂhl. ael e d

*Examinad de mis cerca 1a vids gemeral v las relacionss reciprocas de las piantas ¥ los anlmales, sin exentar al hombre; en todss partes ¥ slem
encontraréls todo Jo comtrario de 18 unidn terna ¥ apacible mm;hm,nﬂm.whhﬂﬂddmm;mmhmnrﬁ;uzlﬁm
epearnizsdn ¢ lmpacable de todos contra todos, Pasifn v egoisme, be ahi, se tenge o no conclencia, &l nesorie de 1a vida™. (Hesckel: Histsris de In Creacltnl.

“No pueda evitar considerar clentificnmente a s vida comp una lucha: es ésa una verdad cuya evidencia s¢ me impone. No puedo tampoos prohiblrme

conslderar o a guerra como I funelén miis natural del hombre 57 sin embargo Ao AMO & I EUEITR...
--mh‘u.ummgrﬁpmp.-.-md.uﬂam.rso;,umhmmdammpnhmmn-mmnmm“hmﬂﬂl
aotepusados

1a cual In clencln hays proporcionndo las deliclas de un confort exagerndo. ¥ mse entristesco pensando que la feroclded de nusstros

de las ca-

vmup::-p:l.mﬂ.unmmnumn]d:d'huurd.ﬂdl,hjnllimuulnhrhrrmMﬂwfhmfﬂmﬂnwuhm
de una fraternal hipocresla”. (Lé Dantes: El egoisme, base de toda secledad).

Mads pusde entonces la conclencia del hombre soboe el falalismo vilal:
luchar o degenerar, odinr o loa extranjeras U gdinreos los clisdadanns? (Las
naclones sin guerra han degeneraco? (Han multiplicndo sus egolsmos indtiles, de
alegria del mal ajeno? La “vida™ mo tiene oriterlo Stloo: busss luchar o VemoET.
o sen sohrevivir, ¥ mo distingue entre Lo jusia ¥ Ip injuste. Acaso asi triunfd ¥ 41
3l Hombre... Be brata de saber f la Conckncls Humans redoce o esia ley de i
vidn, sungue In Conclencia Humans tampoce s lotalmente Hibre: estd adseripia
& un “cwerpe™ o vids o lo osth adeeripto un cuerpa.

iBe dobe mpeptar que, dada esa estructurs del munda ¥ 1a comclengia, la
hicha sen condiclon dp superaclén o anlmacin, eondiclin gue sslve de Ia dege-
néraclén ¥ 1n mueris tanto & la “vida™ como &1 “espirlta”? Entonces o el senio
dn] bombse habrin dos luches o goerras: la del hiombre en cuanto ser animal ¥ ia
dol hombre como conciencin. (Las guerras humanss conccldas —puede dpcirss
desde ahoTa— Do PAPSHCT haber sido casl nunca unkones de conclenélas para
gupsTar wn pooblemsn espiritdal, sibe uolones de cuerpos para un fin mnaterial,
en cuyss Jischas 148 conclenciss hap sido s8lo acoesiones). &8l & don del espiritu
uhmuemnu:hmhnwumdz‘mmmmqué sentide tlene la Duela
dentro del eaplrity, Todas Ias teotogins reconosen mitns de Tuchs, ejércitos celestiales
en constante contiends, lucha dualisia en el seno mizms @& o mente humana
enkre ¢l Bor Bupremo ¥ o No Ser Bupremo, Se Erata puss do pensar £l esa lucha
admite formas especificas, espiribuales, unn de cuyas formas, ncass, fuera la diel
sapirity sobre la materia en el aeno ce cada individao, o, e0 CAred vitminos, la
de la emocltn despirliud sobre | sensaclém (viia), Muestrs espeTInEe quisiera
responder que 5i, que Bay une Jucha por el espiritya, que gobre la egonomia animal
de 1a libre concurrencia hay una ecoboiiis humans de 1s justicla eocksl: que
sobre 1% soclologin del Individuo para el Estado hay uns soclologia del Estado
pars lan Persona; gue sobre la metafislen del yo pasa ] munds hay uns meta-
fiales del munds para el yo. JPero esto es UDR uwigpis, un anhela, o un bedhe
posible? (¥ aln quedan sln respomder esta pregunts entirafiahle: JQuidn sieote,

te, vivencialmente, I necesidad de que In Humanldad exista siempee,
sl mefics on aa forma terresteet).

Ee dije v repitls gue I Ouerra &5 Io que mas enaltece al hombre nnte el Ores-
dor: que quien no la ba conccido desconc<s o emocidn mks intensn y relighoss.
Porgun, los gque edian la guerra gqué Aman?

vn hace dos mil guinientos sfics también se difo que en ln paz loa hljos
entlerTan = los padres 7 oo la guerra los padres entlerran & los hijos. (Pero todo
gato o algo mas que estade de animo? (Hay agqui un walor ético o estbilaa? (Hay
un vabar religican?® ;Lo vida es mis religiosn que In muerte? Ademks, aza niperesti-
maciém de ks Materis de 1o pegrdores de la puerra gno es unk subestimactkin de la
comclencin, del cspirito, que pueden PENBATEE COMO QUE ALCANZAD SU miis moble
diafanidnd desasidos de tods corpoteldad en un Munds?

81 ge dijera; luchameos por Ia extineién de la vida y del hembre, porque finalice
sl Eundo, pues Ih conchkeneks o un error ¥ ¢ sempre doloresa, entonces la Querra
temdris un sentido: serin ubn gueren Tloséfica, incluse metafisien: las armas intens
tarinn resclver a su modo 1o que nunes pudo ¢l pensamlento: seria un naevo método
m.-.u.tu.lu.mhhmmmmimhuﬂmdrdtmn.ﬁmmnmuu
dich gue sen, por Dadie.

Hay unn ldealidad de la Guerra qub parece supeslor 3 la Paz; hay T T
de la goerra Stica, estética, biologics, roligfiosamente superior o In paz. Hay un
eriterio de bellees ¥ de conducta Qltimoe: so misere, 38 @5 herido; hay la altivex de
uuumhquemmmls:mpmhunﬂtylipmpnm.ﬂl.ul'unl'l:lhre-
mente, gln constricclén, & &0 fuern por fe inmateriniista, seris muy dificil enfren-
tarle falgin razonamiento supertor del permanecer, del quedarse, A guien & hallars
peacido de ese sentimlents, quich muy pocos so reconoieran en virted, en lumd-
naclin terrensl cApas de disuadirlo de su bdes, Uns clvillenclin noe pueds dencgar
s padie ¢ derecho de dispener de su vida o de inmaolarse; ¥ tAmpoCo que cuales-
gulera Individuos se segPeguen de Is comunién paciflon pars luchar, para probar
jibre ¥ supremaments £ cuerpo ¥ su inteligencis, Tn deporte existencial,

EcﬂthidemMnlmmndlilnﬂdLMdeﬂeﬂmﬁmmmmdal
18 mserte, iodividual o colectivamente ojorcible, (AUn hay, sln embargo, Meglila-
ﬂmmmhmﬂrnﬂmumsﬂm&dmmm.&d}mqu:l-
naturnlidsd del “esplritu™ es poder desir Mo al alma-vids, Ninguna plants, ningin
animal claudled voluntarfamente su existencla, reslgnd su lmpulso vital, Agqui ya
hahels uns rale de Espiritu en s Guerma: dios Mo a la inercia del vivie, Pero
i mdvierte ¢ sofisma, pues oo elia lo que verdaderamente 56 buscn no es morir
alfvs ERAtar o derpotar: o8 un ascetlsmo impuests, pero &l projlmo, ol Ensnigo, oo
& =i mismo. Es verdad que se muere ¥ 8¢ sufre, pero fb par automutilacion sno
por riesgo o fracaso: de alll que no pueda pensarse &N wna ascesis colectiva Bl
turbados pueden confundle el herolsmo, ¢l deses de triunior, el deseo de morlr.

Las gUerTas que CcONGCemas parsccn un nofl Sensd bobogico, eoondmbon, £tlen,
cultural: espiritonl Creo que o sobside un séle argumento, como o mm ol de
que s# muere, Pero Jmarir es ético? (Tampoco supimos & lo ers ¥ivir), Ml siquiern
podrin intentarse uns justificackin por el triunto de los “mejores”, o sl porgise
#5 nemso imposihble de verificar tal discriminaciin ¥ porque la alesnzarin s misma
pregunta: girlunfar los “mejores™ e étleo?, sino porque nadle cret que en las
pusrTas modernas triunfen los mefores, nd como Individeos ol comeo naciones,
ademba de gue » memsds no se sabe gulén triunfan y =i alguien triunfa o un
triunfo de minas.

No queds ninguss & Ias virtudes homéricas: nl el valar, #i la participaclin
de Ios dicaes hecls bos justos, La persons ha desaparecide completamente: no hay
més que Is miquine: guizh gusds s personn de algdn marissl o almiranie que

no vale por tantas personas mistericsaments gloriosas ¥ perdidas. Ya ze dije que
=0 mata & qulesn Do se ve, 50 o8 muerto por gquien Do & ve ¥ se lucha por quicn
no se sabe. Mo guisre declr que, mungue moralments abominable, no haya tenldo
aleatoriaments In virtod de madurar clertos procescs soclabes fellees; de i for-

In {dea de uns Humanided de Personas, no In igosidad

de la humanldesd ssas guerras no deben existlr,
Mo halle oira hipdtesis peneral de goerrs justa que squélls que contempls un
tratadista amerlcano que inviis a la serentdad en este prodlema con ln flrmuls &
que 10 Pevan sus meditaciones: la guerra serla justa —agotados los esfuerzos de
persuasividad—, contra aguel Estade que no cumpliers cunlqulers de estas dea
condlciones bajo las cuales debe respetarse una pabris o soberanis politica:
1y Libertad de Ingreso, establecimiento ¥ egreso de iodo Individue —no alecia-
do por Imterdicchin liclis— en cualquler Dais
20 Tguaaldsd de derechos civiles entte nativoes ¥ extranfercs, o sen lgual derecho
die apropiaciin de cualquisr ghnero de valores ¥ ejerclelo de cunlguler sctividad,

es hecho histéeles szarosn ¥ ln sobrepoblaciin matural —no artificlalments fomen-
tadi— &8 una comunidad nacional &8 un hetho clerto o incuesticmable.

Las patrias, fuern de sus elemientos sentimentales ¢ histiricos, son en clsrtos
cascs Iatifundios de soberanda o dominie eminente; ¥ asl como en cade onden
nacional se conslentlen a veoes loa Intifundics privados pars no burocratizar Ia
economis plhblica con ejércltos de Inspectores ¥ coniroladores, ¥ como €F CXpIo-
ﬁ.m:rmmnﬂbhmum“mnm?wmqmmu
invierta sn mejoras de la explotacida, un génere semejanie de exproplschin seris
valedirs, en clrcunstancins justifieadas, en el orden Internacional ‘Tales cincuns-
tanclas no serinn otras gue ] irrespato & las dos condlclones expreandas de garantis
e una soberanin naclomal,

Tods oira Intervenciin de un Estado ¢n otro es execrable, se la distmule o na
mnwwum,mmm.mudamﬂuhm
potencias; serian loa tristes pretestos del antiguo derecho internacional; pues pa-
rece que cadn comunided naclonal tlems derecho & reglar con absolula delerend-
naciin sy convivencla ¥ niogln Estado puede erigirse jues de los procesos pokitd-
oo, eoondmieos, socinles, Mdealégioon, de otro, siempre que date no sspire ostensis
bements & imponer violentaments su régimen & oaclonss ajenes, (Cunlguiera ses
dt@uﬁmqmdﬂumuﬂﬂdlﬂh%—mw,dﬁ
policis, santa, declégion, de clvilleselbn; defenslve o ofenslva, etc— paresd o
&l erlterie de 1o Hedtod de la fuerss, sea pars defenderse, sed Dara AlAcar, gira
sillrededor del o Incumplimbents de aguellas condlelones. El eriterio
da Hettod de la guerra civil ea probiema apariel.

Pero, supuestn que ses Justs jquién tepe derecho & declarar tal guerra? Be
dee reconocer el Invielabls derecho del puebls & decldls, mo In woluntad un
grupo o e un poder unipersonal, interprete o no la pecesided general Melta, W
s¢ debe reconceer & derecho de los disldented & separarse lHbremente ¥ =in e
clbn de 1 comunidad, sn dafio & U PEFSONaSs,

-3

egtéticn de una muerts entusinsia, ya gus todos somos mOrtales ¥ estamos sujelos
a las desastrosas muoertes por Inrgs enfermedad o por necldente. Luchar sin odio
¥ sin Introcinio, nads més que pars ejercitar que los que mueren lengan bucna
muerte, meME que en las oludades, ¥ que Jos que sobreviven se fortifiguwen ¥ forti-
figisen & SUS FuUCes0Tes en el smoportamiento de brabajos, delor, fatlgns, destrosos.
¥ s fortifiqoen tamblén en la solidaridad de grupo, gue o8 un amor, Quedarian

In
tan licits en el epruentro singular como en el colective, Lucha sin finalidad, quiero
decir #in oty objeto que inmaolsrss o renunciar al camine terrestre, sin Imperla-
nﬂnnmmﬂnpnmﬂ,uunmnﬂndmrmndumuwnm-m—
minaclon, sunges In pa: tampoco sea slempre la clviizacitn,
luecha, o =u veE, on ol campo moral, derivable

é
g
E
i
|
i

esthio de lucha ba que se dice

in especle humana? La vida oivll
politics & internacional esperan pasldm creadoran, gue es lucha cantra ln nnds ¥
contra ¢l mal, Todaria sapechamod que hay muchs aventurs posibie, (No deberia
comclair ¢l jusgo terrestre antes de haber visto relnar al hombre, a In persomalidad

humanat)
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JOuiin puede lomarse arlisla, gram espivitie, gemio, zi oo sobe de lo weniders a sw muerto fanfo cowo lo qua sabe
del dia sipuwiente o cada noche? El Arfe debe hacer posible al cuentizta narrar s propia muerfe. No lo gue lo precedid
—y puds dicter en n inslanfe el moribundo— smo lo desemipoidn del estodo pasucerte, Se trafa e fener algure snfe-
ligencia, algién espirifu, pues saber ol pasade y lo de mafana mo es inteligencia,

Anudémonas, en tode ol munds, @ ne ponsar en refulor croencios ajenas, en mandor @ los ofros, o ser poderesss,
o recordodos y glorados, en dividirnos en gepareciones, fanfo wie ruincsas y forcas cuanfo meénos senfidas, de religiones,
razns, nocionalidodes, superioridades, § ¥ edmo cambicr de actitud, comto saliv da la elgarabie chillona de opiniones, de grupes?

Pues ben: extudiondo coda wno s muerfe, en los freguas del exizlir cofidians, El esindio de la muerte conge-
iwrada de coda une puede difundir wne disciphing ¥ zea en waesirn condad: Como entendemos a la moerte en Buenos Adres,

Y ahors, inaugurando esfe ajercecio enfopande, diremos, lo conjelure de wfg imiciacian en la mrarte que in asfor
sobe temdrd:

HE AQUI UN PRIMER DIA DE MUERTO

Larga noche habia necesitado para aleanzar éa mafiang, ¥ no obstante, sn despertar fodé angostioss, por el miedo ircazonable gue provoes o
desanndcida,

Le parecid que un impulsoe sobrehnmano lo desprendia para siempre de todas las leyes ¥ borraba el limite preciso de su pensamiente y de su
cuerpo, Tuve entonces la impresidn de estar solo, colmando ¢l universe. ¥ se sintid grandiosnmente desamparado, La voz del hombre mis deseamacide
¥ ain la sombra del drbol mis extrafio, habrian llegado hasta & como un alivie. Penad en el tiempo, ¥y no pude calenlar 81 éra un instante o afies

ae paanban,
e r Y él, que fantas veces habin visto so desso limitado con la misma rigider que se limita el eolor, el perfume, la eonsistemeia, la dnraciin de
todas las cosad, ansié ser nuevamente una parte insignificante en el orden perfesto del universo. (Qué era al fin, ¢l desumpare relative de Ia vida,
comparade son & desamparo abseluto da la moerte?

Habia ereido que muerte, si no significaba aniquilamiento total, seria como csos sucfios que dejan una idea molesta de disparate y de locura,
e los que aparecen personas que apenas se han eoncelde, en los que so unen sin semtido diferentes momentos de la vida, en los que se realizan cosas
axtraordinarias ¥ en eambio se hallan dificoltades inexplicables para lus mis insignificantes.

Habin ereido que eualquier forma de la moerte tendria su realizaciin definitiva en el mismo instante de prodosirse. Pero sigue ignorando
los imaginados camincs, Sin vaguedad, ni eonfusidn, la facultad de sentir ¥ de temer no lo abandons, Su mismo terror tiens tanta foerzn de realidad
que 8i no naciera de la somprobaciin de e moerte le daria la ilusidn de continuar viviendo, T asi, como algnien gque condenado a la obscuridad se ima-
ginara rodeado de peligros, € se encontraba en la misma muerte temiendo gue ofra demorada muerte Io acechara.

Penat en Dioa ¥ tuve mis miedo de ln soledad al imaginarlo irguifndose imponente para tenderde a través del abisme sus manos e misericor-
din, Le pareeid que su senzibilidad mo resistivia la omnipotencia de esa synds, Bused entonees lo que podrin estar mas eeren de ¢, La fierea perei-
birndo aguel llamado se entregd tierna y himeda a sn recoendo. E] sintid gue una impresentida esperanza limitaba su muoerte, Vio el fondo de la
tierra eomo st fuera o fondo del mar ¥ comprendid que la flor més insignificante tisne un desting gue sobrepasa la duracién de la vida,

Siempre habla rechazads la felicidad mezquing del recuerdo. Tampees la desealm alora, pero en la misma forma posible de recousiroir una
melodin con la aynds dndea de la memoris, se foe asercando a todas las cosas en nna lenta conformacidn de recuerdos,

Volvid a ver la divisidn del tiempo en las distintas tonalidades de la luz, reconocid las voees v los restros, ¥ de nueve minueicsamente admind
ln lealtad hmmilde de las eosas inanimadas.

En su deses de abzolute resonceimisnto buseb hasta lo que habis mantenids distante por imdiferencia ¢ por miedo, ¥ quiss también la eon-
eepoion perfesta de ideas que apenas habia smpezado a imaginar,

Tuvo entonees la medida exacta de sa muerts, lo vié pacer en log dias de su vida v erecer, eon el erecimiento imperceptible de una planta.
cada vezx que le habis negodo & las cosas un instante de atencidn profunda. Pero al verla, como obra de sl mismo, ke parecid menos femible. Fenad que
también la vida se trin dilstando a la sombra invencible de sauw deseo, v confid en la Felividad, pero no con la inconsciengin embriagadora de otras veees,
gine con Ja convicein profunda de aleanzarla.

GRAZIELLA PEYROT

TRES LINEAS ESPECTRALES
*

Todos huyeron. Z6le la paralitica quedd entre lns lomas. Bragos ¥ plernas se agitan vengando, por don del foego ¥ en goro
terrenal, sus largos afios de mundo con una sola ventans v una tierra.
:
Rofdo todo, las ratas comenzaron o comerss sntee 6llas, La dltima se devord a si misma hasta guedar apenas la idea ¥ laego nada.
*

Hakbia olvidade & su hermano ¥ abora sentin que muy lejos en alguna cindad estakba desvanecitndose, Coneluyd so carta ¥ corrid
al buzdm mis cereans, Ninguno aparecin; como 51 le hoveran, Inftilmente, desesperado, recorrid los barrios con la carfa en ln manoe ade-
lantnndese a su cnerpo. ; Fra on adics, un sospive, nne plegaria®

Seguia corriendo calles sin aliento para sleanzar al lejano antes de gqoe abandonara los ojoz ¥ los ofdos

Al din siguiente, estabs deshecho por la muerte en so cama, con un pedazo de papel entre los dedos.

CARLOS COLIARGLE
EL. NECESER DE ESCRUCHANTE

El maniqui gque pasaba el dia en la mereeria ¥ todas las noches era asesinado en la manzarda de
un hampdn en el mismo edificio, hurtado sigilozamente para ejercicios de asesinato v devuelto eada
vey, cobrd vida de tanto morir. Parecid preccupado nna maiiana: yo sé que lo que mis le eosquilleaba
era el instante de zentirze, nuevamente, a oscuras en la tienda, tomado de la cintura v el aliento del
homieida.

Las cosquillas, su funcién v sensacidn son el mayor, mas caprichoso misterio de viviente; jno
podrian empezar la vida? Luego, dejando despavorido al mercero ¥ mis a una sensible elienta que
pedia en esos momentos rebaja por la inguietante (asi lo sentia ella) corbata del maniqui que su deli-
cada mano palpaba, removidse v partié perdiéndose en la muehedumbre del Ceniro. (3 Debid gue-
darse cortésmente al tacto de la dama, no empezar la vida?; ahora se verd). Y se dirigid direetanente
a casa de Conan Doyle. Habia nacido maximo pesquisante; ahored a éste por mal novelista policial y
rectamente fué luego hacia la tumba de Poe sobre la que eseribié: “Estiz vengado Edgardo Poe™.

Esto era urgente, 3 Y la dama? Ustedes juzguen. Aqui es donde un enento veridieo no sigue; hay
buen v mal modo de no seguir un cuento.

i{Extruviado, en bs confusléim del macimipnto de estos papeles, of nombre del autor,

sl hay un “estilo” ¥ acaso o] autor [0 tlens, mo faltard ¢ estillsta gue nos ayude a Ia
entificackon, salvindomnnsk.
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TIMIDECES SOBRE LITERATURA

“"Ofrecimients dulce a las aguas amargas’’, poema de Hafael
Alberti en “Lin Nacién', marzo 1/942,

Por azaf me tocn ostergar mi guste: los sonetos de Albertl “Entre el
Clavel ¥ la Expada™), Cusstiine en este poema la invecaclin al mar ¥ procis
raria racomar pof qué, no sin anbes declr gue el diule, aparte de cxguisito
pAfA G0 tems de tanto afectucaldad, es algo observable por kb comparngiin
e ls pmarguer de las aguas con s dulrurs de una persona pelguiean: decir
que o las agons amargas les brinda & dulzura de un alma es, por convestir
en espieity &l mar, converidr en mass mechnlen al alma.

.o omarey abuelos, friste madre mar, o5 o nombro
rubie Aelana de dwmérica.

Parece gue &) posma no eseapara al falsele dp uns elfusclkin de concen-
cla primitiva «n una conclencla wibrurgfinsda, autoreflejods, autocrities, comn
Ia aclual, Es verosimil gue en momenios excepolonales de exoltackdn eaal-
quier Bombre fmeurta en humanizaciones de objelos inertes pero no es admi-
slble gue o cadn mmente un nrtisss conslents esn conducta, El poemsa po-
drin expresar que ahora, &0 la alegrin de uno hifjs ¥ una crisls superads de
adverddngdes, quislern ¢l posta tener ¢l mpulss de (s persondficaciooes en
la emocidn de on primitive, de un hambee de frlbu: “Oh, yo galsiera ser el
padre d= una flfa en une tribu ¥ poder decirle al mar, conflade en su sen-
sibitdad, estas cosnd”, ¥V entonces sl podrin soguic ol pocma, Pere hoy, que
un padre plense en pedirle nl mar protecclin pars una nifis, nes dejn cn
artistica Irialdad. La forma en gue s pressntn ] detalle de esa composiciin
3 unn mlegacitn de estar @l autor poscido de los senfimdentos ancesirales
de personificaclén vy no simplemente de estar poseidn del ansia de haber
podide creer ¥ sentls personificacicnes de coss ¥ entes no conclencinles

LEz posiblp en la concloncls actual de up artlita esn possalon pemsond-
flemdori, ¥ en ol lecter la correistiva posesiin recepilva? Quedn uns #numes
ruelén de lo apacible ¥ 1o cordinl muy instrudds y wivida, introducidn en una
contorsidn 4l avtor ¥ bedda con alguna rebelidn o secaodarse n la contor-
gldn, con pérdida del placer de las grates [mdgenes. Alpon academismo tam-
Edi#n:

eoreng mar prepicie o log Hanas labores,
por donde sin acoss log ndwlioos aradog
surguen fovorecidos en los bueyes del vienfo,

acndemilsme enfriador &e que o un bugse-arado bk convengan bueyes-vienkos,
caidade de completnr la metdfora, bacendasidad com el simetrizer on un
mamento de exaltaciin tan encareclda, Molesta en media de ln varin ¥ sn-
bripgantes enumeraciin de npacibilidades que haya rengiones de lo sindestro:

7Ok mares de desgracia, rica mar de caldstrofe
avgra war de hembres gue beben agua dulee. ..

En la gxalipciin personifleante de un primitive o es todo gratisinso o
s todp tercible. La auilenticlded del ssalimiento s¢ dafia, aungue odo pane-
clern innuténiics en primers persona: ¢ra el caso de ser auléntieamente un
ancestralismo que no se slenie Pero se Quisiers sentir,

Este popmma deblern traducie en alguna foria ¢ sentimbento de desespe-
racidn, pero sludiende npalsbrar al mar (joy, mar, atlende & mi hija?), pues
es inocente la suposickén de quoe, al invoeario, ¢ mar la v & PeSOBOCCr ¥ NG
ha de ofeniderla; deblera haber sido una invoencidn con el ofsll, un ansis
de gue safl asa lo que plde, pere no adwoeads ol mar. Algo choca, &Cato, ©53
fasilliaridnd con o] oofano, ¢omo sl estuviers en el coamod parm hacer los
gusiod de un humabe, recibiy sus plegariag y sk ofrendas: desasimients e
los destinos del mar ¥ despoetizacldn al gquitarie el delirle de Hberiad ¥ de
indiferencia para o humano, Nadie cusstiona |a ternura del padee en dajar
amparads = 50 flfia sing I verosimilliud de que se l& ccurra bepeicar s
protesclén de lns aguas,

“Las Nubes'', poema de Franciseo Luis Bernirder, en ' Poe-
mas de carne ¥ hueso™, 1943

Lavge y penose o2 ¢l caming, como esta dura seledad por donde posa,
FPerp suz piedras hieran menos cuando en el cielo compaszive hoy
|mubes blaneas,
Rasta la grocia de wna sola pora que s¢ haga Hevadera la jornada,
Enfonces huye la fahga, v el desaliento se convierte en asperanzo,
Mi corazén butea en sus islog of continente misterioso que lo falla.

“Basta in gracla de una sola pora que s& haga llevadera la jornada®, 88
fuern clerlo que existe emociin humann gue condises a praferir un camino
large. esfrecha y pedrogoso (slempre que desde &l nos procuremos s vislsa
de una muabs gee o5 une Inslgnificants sosgiulils visgald o un andar por caming
lso, corto y sin nobeciling, lepéndoly babriamos descublerts & un Poots,
que serfa el dnieg del sigle, pofque no hay mis gue und en on ®glo |7 gra-
cins| ElL gue en su jornads eliglera oo mal reposo o un pedregoss camino
empinnda o cambio de ver oubeciias o claveles. ., revelaria el mayor poder
del Espiritu. Bl ¢l autor hubdera baseads un verdsdero ejempls de bellera, nos
hublera convenclde mis en favor de ess aceplackin. (Tn pintor ackse prefie-
ra il eapectieule de up clely & costs de un exfuerzo doloroso, pero no &8
por emodlén sino por estimule de trabaje: ejecutar bu copln, no placer de
contemplar una visualidad cualquiera), Esta perfecta definicidn do un Poeta
Involuntariamente dada en ono de sus versos inclta s werificar sl loa si-
galentes confirman la posesidn de an envidinble ¥ rackims emoclonalidad.

“‘Amigo soy, pero lo soy més del arte™

En este extenso posma de ciscuenta versdoulos de weintldds sllanbas cada
o, =] pofta Aspire —Coind en ofros poEmas de este tempo— o reintegrar ba
& su lmpulss elemental, & 5o vor de In carne ¥ de Jos huesos, (Pera
grandesa ea una vidwd de lo elemental, de la corme ¥ los hoesos, o per-
mmaﬂm:ﬁumﬂehnmﬂcﬁﬂmhmhmﬁndﬂlﬂhunm
del artifiede Ulerario, no debe legar a prescindir del mistecio, de Ia transfl-
gurackin de lod hechas ¥ seatimientos de uns vids particular gue 2 casl na-
die interese ¢n un don del espiritu, En un poets religiose el afén pubilca-
tivo de su wicksitud Intlms —repetida en olros poemaas— es poco propisls
s no legs al don de poesin, no porgque 82 exlfa el slenclo mistleo sino 8l
recogimiente natural en los notos de comuanlenchin,

No perausde de clemenial s ejecucildn, Aparentements epontines o8 tal
ver mds artifichos que ke del verse libre ¥ €l ritmo interne: 1o elementos
permangcen en ¢! prosalsmo, no alcanean & seér reintegrados s un orden de
elemental profundidad poftica o relipiosa o falia ¢ penaimlento gue les o
energin: s¢ dilatan en uhn recurrencia a simbolismos primitvos, La gencl=
ez eatd calodlsda: medida externn riguncsa ¥ especke do rims, con veram
comprendidos en estrofns regulares, (No desmemoriar lo de Bollean: "I o'y
o rhin de phes difficlle que de falre des vers factles™). Para un artista culto
come el Autor, se deblers anciar @l esfuerzo por buscar los ndjetlvos mis

T,

ﬁE

nads lNevadern”, “continents misterinsn”, "-und'.lu saspiradns”, “honde Fas-
tra”, “wolunisd irresbstible™, “vo& enorme”, “lumenss calma”, “aire cristalls
ne®, “inmenso clein”, “blancura inmaculads™. 81 ¢ poema l..q:-qu I EEPTERAE
ipor qué abdlear del poder expreaive ioherente a In menclén de um ebieto,
gln la fatalidsd de sponerde un calificative reducidor; “veluntad irresstls
ble™, “blancura inmacuindaty

Yo quistera conclulr de comprendor cdme ol admirado agtor de “La nifia
qui sabla dibujer ¢ munde™ ¥ de eximips prosas s¢ auioexplica su estéilem

Fragmento, de G, Hodenbash.

Vivre comme en e, vipre sons ooir personng
Dans Viemense abandon d'wne ville qui menrl,
i jamaizs on n'enfend gue lo vaguwe rumesir

D Vergue gui sanglole on du beffros gui sonne,

Ak, vivre ainsi Jlout seul, toud sewl! veir se fléfrir
La blanche floraison de som Ama divine,

Dong le didain de fouz & sang gu'aucun devine,
Tout soul, senl, toujours zeul, se regarder mourir., .

Dessfinr ln absoluta soledad v mlrarse morlr, &8 una mistica: 5 una
osodin d¢ pensambento. (Lo que cualquler mistlco hace? Parn muchosd no e
asl; infinidsd de gemte vive y moere, g& ve moric ¥ no le importa que nadie
ks reouerde, La idea de estas versos e3 o importante: se truta de la Imperfecta
ejececidn de unh jdea interpsante de condwotn metafisios o religloss, Es un
programa de vids, una soluclin de lo que debs hacerse con s vida, explizl-
tada en algunas clreumssiancing,

Mo &8 poesin; e unk teorin del curso de boe dins forssulade por ks falia
de 1lusién sobee [n felleldad en allca, Es uns prosa. Adn dirfs que e5 una so-
ledad hecha saber, soledsd con publicacitn. 51 erk tal el desen del sutor:
versd morlr solo, sEmpre solo, estd en pecado al publicar: pecs de Ia vani-
dad de 50 pecar, Sin embargo, el artista aclerta nl dar su idea come ansledad
("vl¥lr como. "), cominicands & sentimlento de no poder o no guersr vivic
conforme & su iden, Pero de todos modos no pudo vendcsr la tentacisn de
publlcar, gui ya & unn ntecddn de soclabilidad,

Bon el lector e timldo que estudie s versitn o sjecusén.
Rieardo Villafuwerte
REDOMDEZ DE LA ETERNMIDAD

(Un ervor menos: Prusbas de s futurided de] pasado)

¢ “La odioss sapeculacion, desenfrenada, que de afio s afo estrecha loa
Pls0s, CONEATUYE UTH cisa on 8] espacko que ocupabs gn saldn ¥ suprime Jos
jardings, Influirk un dia en lna costumbres de Parls, Prooto las gentes a=
verAn obligadas a vivir mis on las calles que en sus casas, La sants vide
privada, la libartad del hogar, jdénde poeden encantrarse?”, (Balsao, “Loa
pequefios bargasses’, 1835).

* “ __un gentilhombre de Lomdres, que acaba de adqulric o in wes o
buen gusie ¥ une gran fortuns". (Goldsmith. “El vicario de Wakefleld™, 1768,

® "En la corrupelén umiveran] ¥ b charls pecla entre 1os que bogisen-
mos pof resplrer, €8 realmentd una coss agradable oblener aungue oo ses
mds que uns bocsnads de inadulterndo alre de verdad™; “"haber hablado 1a
vandad ain tesmor, mmémmmnhmdﬂminm-drm” (P,
critlcn de una revista, 1841F.

& “E] cludadang debin no solaments compraf, coms en todas paries,
o volos de lod electares, sifno tramaportar o wguéllos, ﬂlnnnhﬂu.uu}lﬂn
Era bueno tamblén intbmidar & los electores hostiles por la pressncls de
bandas armadas gue les probibletan acercars: ol satrado en &l cusl 50 volaba
pdblicaserite. Todo sto costabe muiy caro, En 127, para lna dos bancss de
Yarkshire, el precio de 1a eleccidn habia sxrvedldo las 500000 Horas™. © .,  Bhe-
ridan, candidsto por &l burgo de Stafford, Inscribdn en su carnet de gastos:
248 burguesed & £ 5. 5, 0. £ 1303 (Maurods, “Vida de Disrasli),
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TODO MAS ALLA

Bon las saia.
La caja estd llena de humo blanco. j ¥ estin las seis esferas de acero! La reunién de miles de puntos estoy viendo ahora, frente

A lns esferns de acero.

La vida v la muerte juonto o los cadéveres bajo el gran arco gque conduce a la dltims tierrs, al dltime sol, a la Gltima
alfiler gue guede sobre una ropa de vive o muerto.

Los danzarines se apresuran al altimo compis de la suite en medio de los grandes aplansos y caen sobre &l fichero que el gerente
de Ia “*ACERO 8. A." tiene en su escritorio. Estin las mis altas cotizaciomes de acero de la semana y entra una secretaria v esti el para-
guas goteando, en ¢l porchero,

Estin los coatro mufiecos rotos ¥ las medias oscilando de wn palo en forma de lanza que llegn en nuestra imaginacién al hombre
mis lejos de nosotros en la tierra, Estd el ajedres de las pavas ¥ nos miramos o no, pere nos sabemos,

Yo lo veo junto a la ventana ¥ escucho su vor como i hablara ya desde lejos, desde el Ambito.

B que estd en ol ambito!

Yo s6lo hablo con la carne, vozr de la pausa, que be imapginads; nads més en lo vida
Hablamos poco
Hablamos poce ¥ lo mira, .,

LB0n buenos o no son buenos los cigarrillos de diez centavos? Eso.
Y ln metafizsics alla de In muerte.

;Bon buenos o no?

Por eso ¥0 recurro al acere de la indtil perfeccidn, digo & ln esfera de acero, la indtil perfeccién. Tiene integro un munde suye,
misteriozo, Ex un mundo innndado por aguas gquistas, estiticas desde el dia de la creacién, Con sus mnsgos raguiticos que son las fabri-

cag, con sus gerentes aplastados de tanta vitalidad.
Alli le veo el sombrero leno de tierrn mientras corremos silenciosos por todas las cosas cotidianas,

Y ol silencio de nuevo,

Pero convenimos en la profundidad no sabemos en qué direccidn, de la Alborada del Gracioso ¥ del Cuarteto de Ravel
Por eso wiéndolo todo, lo veo a é]l mis alld de toda wida v de toda muerte, mis alli del altimo cadiver ¥ de la altima alfiler,

1Yo lo weo a &l asi)

LO QUE SUCEDE DE NOCHE

En la calle. Lo mismo gque otras noches, participaban las estrellas de las ventanas abiertas,
Se ha de enuneiar asi: ha muerto asesinada. Alli esta la ealle ¥ sn enerpo.

Fueron eunatro hombres dibujadoz sobre la pared gquienes la mataron.

Era hermosa.

Ahora ¢l cielo sale por las cailerias; su triste fin.

Pero es0 no es todo.

“senor, llame a la muerte para que la lleve™
Pasi la noche v el dia. Y todo lo siguiente.
Mucho tiempo.

“no me diga que 2e ha levantado e ido®’
Alli esta la ealle pero no =u cuerpo.

Hpues ge ha ido™
SL. SE HA TDO. CAMINA SOLA POR LA ESTACION DEL TREN. Y CANTA

Hpeomo suecdid,”
iLos cuatro homibres dibujados sobre la pared
se han eaido!

La muerte es inatil ya.

JORGE DE OBIETA
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® Cuando el hombre y su cabalio, después de muchos dias de marcha por
el deslerto, encusniian un oasis col wn gran mansnilal ¥ el hombre v el caba-
o s= tiran & I orllls & beberlo: hay dos hambres o dos caballos: hay absoliita-
megle ol mamo estade en loa dos, Asi que ¢] hombre por mesmsentcos mo es tal
humans, camo dicen, Oponge esto & In fecilidad con que loa bldlogos hablan de
“espeches” o “individuos”: hacen aratoria sobre o] destino del Individun Humano,
por sjempio Jean Rostand en su mensa)e de In Clescls &l final de s lbro “La
Wida y sus Problemas™), Por momentcs yo soy un caballa, por momentos soy
un hombre, Quilsre declr que o Individuo es algo discontinue, una mescls de
tode. Formulo msl, de paso, una critics de ke supoesta identidad del Individuo
Humana, & del I'ndividuo Bquaino.

iNa hay unidad del individos, nd hay wnldsd del mundo: esth Doviendo
novgdad Incssantements),

Une ver que se saclaron de agua, hombre ¥ caballo salen & retozar; ¥ luego
los dos se pomen & comer, cadn uDe de su allmento; asd que en estos momentod
lo himano po aparece, o lo humano estd en el caballo, Lo clerto s que un
individuo no es humano glempre. (Mo ea 1o mismoe cuando un hombre s slenta
& §u escritorio con un provlems de cdlcalo integral, gue cuando la aradfis teje
su teln con Lodo detalle? E1 grado de concentrachim, el aclerto, las senanciones
gulny, todo es lgpual en ambos Individucs. Basta que en & hombre haye momen-
bos absolutamente ipusles o los del snimal pars qgue no se perciba tal especkfi-
cidad del individup humano, Cuando trebajs b arafia en ume tels ¥ cusndo
trabaja la mujer ¢o une tels, el estado e semojnnte.

El terror del caballp, Ia furis del perro, In persecucién sexunl, son lgusl-
mente Intensca en &l animal ¥ en el hombre. Conced un perro gue posels una
ternura, gna Alegris die todo ser viviente, como en [n ¢rintura humans mis deli-
cadn; miraba con afesio pasar un eabdn, mirdbs encantsdo & un phiaro que se
pushera & so lado, jugebs con todo anims!l pequefio ¥ dejaba que un mong ¥ivis-
r& dempre sobre su lomo. El codfite, continuid@sd y varledad de la emocién v la
representaciin, que debe ser @l criterlo, era Idéntico al mis,

* La Historis e5 la otra “Crindca Social™ [lguran les que quisieron figu-
rar; lo grande y verdadero hace todo lo que permiild vivir o los flgurantes ¥
no les deja mada gque hacer A0 Tigurar. Con enguisits elegancin guberen
para & silencio werdaders los que vivieren verdaderamente y e envuelven de
alvide con silo ln pens de fo haber fogrado que ks humanddad no engendre
Tgurantss nf la segurided de no sentirse hurgodeos on sus tumbas por b adula-
clim ¥ ochoaldad de ln Historla, Los que hemos caldo on el (racaso radical con s
¥ida que o8 el usarls en parte para flgurasldn nominal, no sdbs para Efectos on
olras vides, tuvimes mals suerte; ¥ no sentlmos mal slno qué eptendimod menos.

* 518 un metafisico le dijeran: “El Munde no es infinlts: 1o hemos medl-
do y thena justo §6.000.000 de millores do loguss de radio, o sen 38,000 alglos-lue,
dqud corbata nueva, qué diferescls de conducta Anle e notbeln, ante sie peis-
diferencis extraordinario de lo gue yo crels, goé cxmbls debo adoptar camblsnde
com est cambla?”, jcdmo pueede conlestar?

& Ml ppitafia: “Murkd antes de cumplic Jos 300 afics, Por eso Bo ha de-
jade nada seruate ¥ sablo. Comuniquess & Barmand Shaw

* Queda el problema aclual de América: la banalidad por desorientacifn
¥ por el temar erdnico lmprecisa que envenena el wivie ldoguido que contempia
sn participar el espectdculo de un Vivir Intenso ajeno, (Qué fdrmulan curstiva
hay pars este grave Mal? ;Parn ne ser banales sélo hay: participar en la goerma
o demostrar el Weallemo latincamericano? En vez del imperiallsms e camunbin:
in nuevo sentimisnio.

Un golpe histérico notable de Américn serin la disaluctén de las fronberss
—np coma divisiones politleo-sdministrativas— en 1n forms de clodsdnnis ame-
ricana, con derecho internacipnal pdblico y privado gniforme ¥ en lo posibie
uniformacidn del derecho de fondo (eivil, comerclal, penall, Es deslr lboe ciuda-
danin parn todos los paclones lotinas (enlo mejor sl Estados Unddos disra el
ejemplod; supresidn de las pduasis ¥ de tods forma de lucha scondmica,

81 & log 500 afios de descublerts América s bobleran saprimido todas eses
inatituclones [nUtles, parece que el resultado de despojar & las fronteras de
tedo su atavismo de lmllacin, odio, rivalidsd (pollilca, econdmica, raclall para
converlirlas en delimitacidn de clrounseripeiones adminisirativas ¥ procesilss,
cadn una con su resplander histdrlco v cultural, valdria un eafuerzo supsrador
¥y slgniliceria ln posibflided de dar intensidad ¥ hondura & la vida persomasl, sl
desterramlento de la banalldad, ¥ gue fwera Argenting, pals que ya en antiguos
tratados tendld & Is uniformecidn juridica ¥ al reconcelmisnto de la valides de
actos y procedimientas extranjercs, ¢l que diera el clemplo de abels espiritust-
mente sus fronteras,

El especidculo Interlor de vivir en un palsaje de comunddad adiclonaris
una rekccldn mis a ls entonecién personal de In vide de cadn naclonal: por
anto enriqueceria su conclencin. En ¢usnio a une snimacldn en nsestrn con-
vivencia, se debe comprender qoe sf s gqulere lomar un arrangue hay qise salir-
se de las secles Internas ¥ buscar estimalos ¥y manantlales sxterncs; por ejem-
plo B¢ deberin enconirar la fésmula de gue toda la poblaciin visltara snual-
mente Ia Cordillern de las Andes, el Lago Nahuel Huapl, las calaratas del Tgus-
wh ¥ ta selva mislonern, ote., junts & la supresifn de 1o ocaalooes depresivas,
oomo las emporadas lirkcas oficiales, loa diplamas, muches de las formas de la
exhibledin personal vana, muchos de lod aspectos de la erdndca soclal (gue ps
€l lajo del lujo ¥ merece doble impuesto: & b [HSl& ¥ o su crdnica), o] exesss
de lteratura inferior, del semssclonalismo perigdistice en falsete sentbmental,
de Ix nctitud ¥ el tono de recltacion, Difusldn del espectdeals de 1o infancia en
todos lox momentos de ln vids; oavegscldn de mares y rios como opartunddad
de espectibculs de contemplackdn de la vils anlmal entregada & & misma Ubre-
mente; etc, Con revolver la psique no puede salirse de su estado de languides
o banalidsd; hoy que forsir sctos y multiplicar percepclones; aumentsr las
cporiunidades de lo Otll ¥ dismissls Ins oportunidedes de los lucros (por dife-
rencle de precis); heeer mueno ¥ nepoclar poco, minkms de Estado ¥ de “fies-
tas hechas”, mixime de Individus ¥ de hogar; etc. (La supreslén de la heren-
cla enmblaria mucho en la entonecldn de une convivencin hUmMARAD.

SOBRE EL ARTE DE FRANZ KAFKA

FPescas eni borradores de un lterato

Lo cuenlos de Fraoe Kafis (“Un artista del trapecio”, “La muralls chine=,
“Un artists del hambre™, "El battre”, ¢te.) son delirios de pesndilla trabajados.
E]l prediglo no es inventar en vighle o en ensuefio, sino elegle entre lanbos
tomas de s viglla ioventlve o del delirlo. Es el supremo buen guato: elegls
entre s peadillies como se elige entre lpa espectdculos reabas.

Al beer el relato del ayunador parece gue &l sutor advirtlera; “Plense
en o gue pussde V. caer. Cuslquber din Vd cnloquece ¥ ysce ef esto: en la
tristees rremediable del artlsta del ayuno gue yva no encuentra mis gulen le
mdmire ;g fglicldad: itodos lnabiten en mirarle con particlpacién compasiva™.
Madie == imaginaba que entre tanio tensbrosa de la realldad habis eso adn de
sindestro. Que no es mis que lo gque poede pasar a qulenguiers enloguezes, que
ek cusbqulera, Lo mismo en ¢l caso de 18 pesadilla del budtfe. (Pero obmo &5 que
el auler ha enconftrado interesantes eoios temas? Pare mi of Of S0 sUmMo
del buen gusto. (Pero en gqué consiste, cdmo se lo snalies?

Borges quizh se equivecs en el priloge s su eficlenty traducclén: no es 1a
invencldn 1o mhs asingakas, 1o mejor de la obma, ¥y 1a lo secundario;
no es mejor o] asantos gue el trateelento, Bl asunio lo de la pesadilln o cusl-
quier esfuerzo de inveniar, o la slaple realldad; (pefo cbmo percibe el mutor
qiae ese nsunto e bueno? (Y gqué nos asombra & nosotroad No se poede sofiar
que s pueda vivir en un brapecio; es ridiculo; mibs sepelllo e sofiar que un
bultre egtd rovemdo noestros ples. Que a algulen se le ocurre pinkar la vide
de un ayunkdor en la fofma de “Un ariista del hambre” ya no 5 o delicadens
seniimental que pusda haber en Poe, es ObTa G088,

(qiceda abierla la discusida),

(S1C)

“Con lo que rumio, con lo que eseribo y con la que leo tengo [ra-
bage pare todo ef dia... (x).

“... Y me giento a rumiar la dltima frase reciin escrita o coming
Hemo de la prolongacidn, en espirife, del asunfo en que liferariamente
me acabo de scupar. "'

(Que un literato, autoebiograliade por otro literato, tenga tan
frecuents necesidad de rumizduras no es anspiciose pars ninguna lite-
ratura. Es no aflo un error histolégico (confundir la actuacibn de las
eflulas piramidales con las subpiléricas) sino la pesanter misma del
superavit metafirico, Es tristezs que un artista para expresar la seti-
vidad de pensar y erear (esta insistencia mia también es triste) recn-
rra & cierta variedad de la fiziolopia gastrica; diga ¢ aetor, s no da
pof WHA imagen v sempre que o personaje no se conforme eon tarta-
modear un pensamisnto: ' Kntonces me smienfo (bastante feo ssntarse
parn pensar] a erominar ¢ repensar la wlfima frase’, (En coanto al
“eaming lleno de la prolongacidn del arunto en que literariamente me
acabe de seupar’, cuslquier sindadane de esquine portefia 1o exprasa-
rin mejorndamente). Es verdad que en eluse de Introducciin a la Lite-
ratura dictada anvalments én la Facultad de Filosofia y Letras de
Buenos Aires &¢ ensefia a s alumnos que una vez esengido el tema hay
que Fumiarle, o veces durante tres ¥ cuatry meses).

“ Luche mis de cuafro horas con las palabras, los ddeas, Lo memo-
ria (1), lo imaginacidin v lo voluntad de decir sin insishir mi repetir.
Na he visle nada mds pareeide o la lecha de Jacob con el dngel gue la
lucha del pzcritor con el espeotro gue he dodo a luz su propio espiritu
y correfea, dizeols, gin acercarse, '

(El personaje ne ba veneido: lo posee un demonio dogmiticn v
apotepmatico; a veres parese que se escuchara al propielacia de la ' Psi-
eologin Humana'),

“Cuande une se enfrenta con su propio espirifu uno ve qué pocs
coya ek, Cuande uno esfa solo umo ve gue wmo ef enormé y ol propis
fierm pa noda®’,

{En tantoxne ya es Cineo, Con lo que uno se enfrenta es eon un
Kassner al 600).

‘Lo grave ex no haber vivido log freinta y cineo afios pora adelan-
te, sino para abajo, Alguncs som como abismos. ¥ lo que es peor: come
abizmes lenos de presemeias, poblades, Do sufrimienios, de dolores, de
infeligencing, de nocher —y, algunag vez, de albores—. ¥ las prosencios
wieds, liy préesencia: Aumanas /™

{Aquellas dirceciones no son dileméticas: podria vivirse para
adelante y para abajo. Por inventar un dilema no falso debe desir:
“Lo grave ex no haberlos vivido para adelanfe, sino pars abris’,
Entonees 2] problema escapa a Euelides y compete a Jung).

“Pero quign ne zobe lo gue da, mo da noda. Cuanls mds natwral
€5 uhg C0s0 mds sabiduria lieneé, y no al revds: no hay m siguiera un
olor en la lerra gus ma posés wma tnirinseca sabiduric de su fin''.

{A consulta de Hegel),

“ Hacerme, distinguirme, solilorio en lo inmensidad de exta MHerra;
eon log recuerdos como drboles, lodos en pic',

tPor qué el novelista no estndia, ya que no & Albalat, el estile
de Ramén Gémez de |a Serna o de Jorge Luis Borges, que colaboran
cerquita, en Boenos Airest

P AT

ix) Frigmento de novela en un nimero de la revista "De Mar o Mas”, e As




POEMA

Bajo mi eorazin siento cavar los dias
como sed que me arrastra hacia el chato paizs donde la piel se une
eon las piedras,
y transférmase en buho mi familia, en retratos,
en hilachas de flores v alfileres —transfugas de sus labios—,
v hay ausentes amigos, melodias, mi mama en la terraza;
¥ ecomo antafio el nifio alli, temblando bajo el goteante
tragaluz, en el himedo sotano.
Creaciones de la edad. Eze antro solitario
donde por las arrugas de sus muertos fluye tiempo y olvido,
v otros dioses rescalan unas dichas prestadas,
unos pobres instantes de amor o soledad labrados en mis huesos
como el leve tatuaje que hacen patas de pijaro en el fango.

Asi escucho ese canto que brota en la tiniebla de menndos
hechizos yva perdidos, como de un arpa muerta.
Quizis se olvide. 8in embargo
de mi nacen flotantes cintasz, talismanes,
eanciones de Navidad.
Y esa seduecion eruel
tejida por las cosas cuyo sino mortal las embellece
—insaciables como efimeras flores—
adelantando la perenne obsesién de sus sonrizas como una despedida.

Ez gl silbo del tiempo

siempre eomo una rafaga en el filo de una grieta invisible,
Soledad en vez de cara,
Humedad en vez de huesos.

Hu paciencia materna acariciando arenas o lloviznas,

con los que engendra amantes, la fria nostalgia,

labios de aire besando roztros de aire,

verbajos de mar contra las vocas.

Entonees, cual un lerdo naufragio coronado de seres familiares,

de miserables jibilos ¥ llantos,

vazgo a solas en el hueeco de mi alma

a orillas de plegarias y de vinos.

Pasan aquellas gentes. Reclaman en mi pecho sus guaridas,
agitando la hortiga salvaje.

Yo amé la tierra. Tu alimento

—Oh, amor mio! Kl semblante de niebla pasajera bajo

el ancho sombrero ornado por el limo,

los eabellos como el olor de la gramilla en la lluvia indolente,

¥ ¢l viento recobrando en la luz de otro espacio

tus gestos que alli flotan como plantas marinas.

Tendido en los alveolos de la noche,
bajo la piel amarilla de unoz lienzos,
un coro embriagador ez mi latido en la eallada edmara,
mi sangre junto al mure y afuera solo ¢l tiempo,
Memoria derramando su agua ausente
—llamarada que alimentd mis venas en este antiguno valle—
golo cielo de aguello que parece.

Y ecuando todo vuelve a repetir la tierna fatiga de la vida
—0Oh, dias que tanto amél—
8é que ha sido la dicha solo yacer alld, donde eaen vuestras
miisicas,
como es508 reves que la tierra ocunlta
dormidos entre alhajas y alimentos mortuorios,
v cuya majestad un soplo pulveriza
eonfundiendo su polve con el polve de las cosas que amaron,

ENRIQUE MOLINA (h.)
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HACIA UN

Hecho gniversal del arte contesnpordnes o el refinamiento de 1o ©on-
clencla autocritica, la posssbin de doctrina de arte en -
a8 mis gingular gue & obre de arte misma: ls obra de ofiginales artistas de

ne ha habldo hasts este siglo. La moderna pollfonia en la bbenlca & los doce
tonos puede vineularse al oflelo medieval; pers el exprealonismo ¥ escuclas
aflnes son doctrinas de este siglo. Quiero decir que & ko largo del esfuerso
por ls Expreslén hay sempre lejanas sdivinaciones, on problemas ssenciales
o ¢n originalidndes menores, pere ¢n o conciencin contempordnes s curko-
| plantes del probleme de]l Arte parece anterlor sUn & 1o obra milsma,

hecho crea la esperanes del gran arte fabure, cuando la ojecgclin
rigurasa comd I dectrine ¥ Ia conclencia criilca. Evidenclis de esie
grado d= reflexitn artistica se denotan en 1a polémica do las “cscuclns®
que, numerdsas, ooENistem, on las revistas de creaclin ¥y discusbin, ¥ hasia
cn la realizacion de congrisos internacionales de estétlea y clencia del arte
(quizk el Gitkmo en Parls, 1937). Recirranse las escuelas plotdricas en “Las
Conlemporains” de 1o coleccitn de pintura francesa dirigida pos Rewd Huyghe,
o &n “Contemporary Art”, por Rosamond Prost, o el catdloge de lsmos lite-
rarios ¥ pletdricod convocados por Gomez de la Serna, o 188 escuelas musicales
estudisdas por Juan Carlca Paz,

Caxl no hay ortista que no haye formulade su estétion; Eleratos ¥ pootas oo-
mo Poe, Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Goormont, Wikls, Valéry, Gide, Clawndel,
Apollinafre, Rilke, Cocteay, Reverdy, Bréton, Aragon, Michaux, Elat, Jiménes,
Gomex de la Serna, Santayane, Mac Lelsh; pinoses como Messon, Ozenfant,
Ernsi, Kondinaky, Denls, (Helees, Lothe, Torres Garcla, Detnin, Dali; ete. No
silo bos esieias profesionales estudian ¢l arte en tratados sielemiiicos © mono-
grafing (Croce, Lipps, Velkelt, Meumann, Gross) sino bos fildscios ¥ palcclégos
iBant, Hegel, Schopenhaver, Guyay, Beheler; Fechner, Spencer, Ribot, Wilndt,
James, Dilthey, Jumg) con notables estodlos eapecializados (Bergson, Preod,
Slmnmel, Maritain, Heldeggoe, etc), ademis de la rénovada preocupeciin inme-
moriad de ks axiologlan parn hollar on fubdsmento absoluto para la esibties (y
in Etical ¥ uns jesarquizscién de los “valores estéticos" (MOller-Frelenfels, Sche=
bery, S= ha estudindo ¢l process de la creactio, ln vida oniries, ls funcikdn ded
imconsclents ¥ subconselente, la experiencin pofticn, poestn y plegaria, poesia
¥ metafiden, magin y possis, onfologis de la poeals, valores afectives oo el
lomguaje, arte ¥ allensclin, gnoscologin del superrealismo, fenomenologiy de Ia
vivencln estética, éte, efe,

Discusiones de estueln siempre hubo —Bolleay ¥ neoclislons, raslnlanos ¥
shakespirinnos en 1830 JpEro 80N commparables, en riger crftlen, en profundidad
especulativa, en voluntad de nrie pure, & las coniroversias recientes? Compa-
rense las antiguas teoriss de la Literatura com lns de Brémood o Epsteln, Com=
phrenss lis estéticns de Aristdleles, Kant o Hegel con las de Lipps o Croce,
Lo fundamenial €5 qoue ya no a6 contrgvierte sobre una forens o tonlea concrels
del Arte (e el “Tratado de la Pintorn™ de Leonarde) sino scbre ol Arte mismo,
sobre su existencia ¥ sentlde.

T no obstante, todavin hay vaguedad v confusldn entre éstetas y paledlogos ¥
parece no Baberse consumadsy el esiuwdie del problema central; ls existencin de
unn “emockdn estética”, (Recbén despofs de dilucidado se podrin tratar los
probiemas concretos de la Estétics). En el “Tratade de Paoologin™ dirigido per
George Dumas, por clemple, queds sin resolver ] anhlisis del sentimiento eaté-
tico ¥ los elemenio de la “sensaciin™ estéiica (compatibilidad de eolomes o
sonoridedes, unddn ¥ sucesidn de imégenss, agrupambentos ritmadosi, ete. En
coanto a los estetas, no s ignora gue existen csforzados tratadas (Oroos, Lipps,
ete)d pero podrin decirse de ellos, aparte de que su Elstematiesclin €3 o veces
aparente ¥ dejan gin resalver problemas numencsod o sonblenen hipbtesis disen-
tibdes, que hacen estéilea del arte del pasado mis gue del arte futuro, de 1o gue
ha sido ko cominments Namado Arte ¥ no de 1o gue ha de ser; estos esoritos, a
diferencia de lod de artlstes, apenas promieven 1a juchs por el Arte. Una csté-
thow —pomo und sociologis, a diferencls do une botdnica o uns quimica— tlene
de e doble tares de estudiar el ser y el deber ser, ¥ adn serla antirusdo un
tratadn sctunl =1 o contuviers una severisima eritles constructiva del Aris
psencinl, del arie propho de bn conclencla conismpordnes,

)

g

Is toologin, la soclologis, in fllosofin, la pedagogin. Tabis de las “formas™ en
cpdn nrie, o mismo para un pasacalle @i parn una sonata, PAFR Nz odn
une epapeva; tabls de “principie”, “medio™ ¥ “Hn" én teda obra; de ritmo
rima, acordes discmantes v conasnanbes, de roglas adreas: interdicclones todas
sostenidas por In inercia ¥ la falta de conclencia eritles. (Becthoven usatd los
oorgs ¢n Ins sinfonia, Debusay modificard Ins leyes de ]2 armondn, Bchoenberg
trabajard on la atonalldad, Mithaud vy Hindemilh o5 o polifonalidads. Se debe
smsumar una crithes definitive de ln Preceptiva, que Implica una erfidcs de [n
Estética tradicional, estudbindose en qué senthdo s puede hablar de Arie de
reglas, beyes, NOrmes,

Juegs, magin, places de Imiiar o copdar, relighin, meral, polftica, han satade

gue clla misma? Be impone sefinlar dénde concluye —fllo ¥ ontopenbticamente—
In actividad lddica o de joego —inclaso €1 de coplar o isaitar, ¢l con palahras
7 eolorei— § dinde comlenzs la activided artistics propin; ddnde conclupe
el win de los signos —palabras, sonddos, colores— con intenclin mbglea o
reverenclal ¥ dinde comienzn 13 sctivided aribstica —gque no debe sér oraclim,

PLANTEO DEL ARTE

imploracién, excreisma, regla moral, sermon, tabsmin, desahogo, filosofia o
sxbldurin, sino Arte, Bo podris agregar: ddnds concluye Is nctvided artlstbon
¥ ddnde comienza la mistica, no sdlo con lns palabrus glne quisd con las
sonidos, ocome tambidn habria qoo investigar &l con lod instrumentos que
manefa el Arte —y por sus métodos— se lUega & 1a emoclién metafisicn, (Es
que edlo en un moments dado del process de creclerts intensificacién o refle=
Jamlento de 1o Conclencla aparece la actividad artbsties posaf (Adn co esfs
siglo voelve el tema del arte con intenclones extraariistions: arte secial, pro-
letarto, polition, raclal, ete. Be ve qué costoss ea ln lorea de separar al arta
de fines soclales, aparte de ln imprognacidn de una consepciin capltallsta
del mundod.

Mo pusde decirse que ¢ Arte nazca en tal afio del slglo pasado —unl squises
g ha nsolde ya— poro sln extremar la puleribad cronodigles pucde decirse que
&) proceo autcerftleo de la conclencla creadora st nhonda, trasclende las
dbcusiones formallstas ¥ s enfrenta con ln prohlematimciin del todo del
Arte, BI en su orlgen esth [a voluntsd de juego o bn necesldod de comuanioaciin
social o de multiplicar reversncialments a 1o Realidad ctamblén en el origen
del Dios Inmutable, Omniselente v Presclente esth ¢l temor ol rays o o In
noched, ¢n estod tempos In discusidn ¥ poseslin de doctrinn on cads arbista
parecs un hecho undversal dof; Rafsa ¥ Jeogoes Maritain: “Sttoetlon de Ia
Potsie™). Conclencia de Arte profunda ¥ refleja que no alude o lon exigencia
de inteligtbiidad légion slno al implacable rigor del artista en s comceDeldn
de o obra comd [inalkiad y como totnlldsd esencial auidnoms. Este rigor se
manifiesia en deble sentdo: por diseriminacién del objeta ¥ por discriminas
ciin de loa medlos de realizaciin. (Adn en Orecian no se separa lo Bello del
Rien ¥ s0 desponoce todn investlpacitn sobre estética de lo Gracls), ¥, ssbre-
lodo, subordinaciin de los elementes inferfores —sensorlales— o la eEmdcldm,
que es o humanamente valioso: cuyo olvido, junts con 1 veneraclin de l=
copin de la reslidsd o Recllsmo o8 bo que mis ha dafiade al Arte, lo que
esborba e apariclon del Arie,

Las kleas precedentes, expuoestas sin rigor ¥ abreviadas por la dbstadurs
tipogrifica, gquisleran trapr sugestidn a un debate de Dudas Radical del Arie;
deale Iocitads por un artista que desde muchos afics vive on noestra cludad
eatudigndese ¥ sofiando o la Realidad ¥ creyendo en o] Atte ¥ imbajands por
&l Arte, que & Lama Belarte, ¥ diébll ¢ Inflelmente crgandzado por nesotros.

Una doctrine del Arte rigurosa ¥ auténoma deberin comensar investis
pands 8 existe ¢l hecho estédles fipecifien, o mejor In emoeldn o vivencia
eatiétlea, v cull es ln eseficls de la expresion. Se habla [dclimente del placer
estétioe ¢ incluee de su existencla como inductiva de & del hecho estétion,
poro 1o gue mo S0 bBaoe o5, en osiricta psleologis, una critbes de In naturalesa
de sn emocldn (estétiea) Urreductible a obras. (Supresiin aconssjabie de la
palebra “estéllay” gue prejusmgn sobre alge no peobhdo: Interesa estudiar Ia
conclencla humann ¥ no asegurar deénominaciones, en ol origen 7 epercislo
slempre aproximatives ¥ convenclonaleal,

Bupusate que s¢ halle en la emocionalidad humann ana emociin lm-
priciics ¥ a<telepldgion ((lamable “estéflen™ o como se gquierad deberia pre-
guniarse: jhay actlvidad sstética fuera de ln conclendls humana? jhay algin
Bbcho estéiico en la nafuraleza? (Max Scheler en "El pussto del hombes en el
cosmos” menclana un “principle de fontasia juguetoma en la rale ignots de
In vida*; Vignen en “Introduceidn o la blologia experimental” cres que ls
naturalega o trabaje menos pars lo ofnamentn] que pars lo Gid ¥ prove-
chaga). En ¢l orden humand, reconccide que la actividad artistica pertenece
al tivado o mctividades cstédlcas, por oposiciin o las prictlcas o Gtiles: 1) [Las
actividades humanas se clasiiican sélo co pricticas e Imprkcticas, o bilolds
gleas ¥ culturales, bo hay otena o gineres Intermedios (juego,
deporte, eleld? 1) Dentro de las impekcticas, lamsdas ostétions o conbem-
plativas, jqud otres grupos se disclernen, junto = las proplamente artbticas?
3y pQae es, especificamente, el hecho ¥ la emoclkdn wrtistics dentoo de la vida
estéticas de la conclencia® 4) gHay une omoclén pofilea distints de 1a artistica?
5} (Hay una senssebim estéticn, &5 declr no teleolbglcn?

Pero lo fundamenial (o anterlor vale por ejerciolo conjeturnld es; hay
en In psicologia humine unh emoclooalidsd que Bo ses priciica o de estods
de preparsckin pars la accidn (asegurar un placser ¢ holr de un dolor) nl de
percepeidn de flnablidad (en el agrade de wer moverse un firbal o A paso
de danzk o #m el dessgrada de un obetoi? B un estudio profundo reveld gque
hay ess emocidn, cxiste la embeidn sstétics y por tanto Ia ]
el Arte no sen una técnies distmulada nl serviclo de la vida
culiural, conclencial. El problema de Belarte serin o de 108 modos de trabajar
esz emocidn ¥ la clencian Esbétlem investigaria las causas afectivaas
o las fécolcas de efecusiind por las cuales se logra o se frustra el resultade
de suscilar oss emeoclén y su placer.

Esfe problema, que sr do pof resuelte, parecs no haber sido pls COTY
severbdad, ¥ In emociin que se haos pasar por estétion s emocldn de p din

fustificaciin biologica o tebeoldglea, ha de comenzar alld donde muesire ira-
bajnr esa emocitn afjena o tods practicldad ¥ finabldad, s existe en la pslco-
login hUTHAMRS.

De agid podris partlr un plantes Indclal de Doctrina de) Arte, & Ackso
de Critbes del Arte., Partir de las ralces pabooligions de ln aclividad astistica
para legar —iras mucho rigor ¥ con ayude de todos— a la comprensidn de
su objoto conclencial, a su aléance metafisboo,

A, d~ 0.



Cétedra de la Perfeccién de Bs. Aires

Podrigmas, log que omamios o Buesos Aires,
afrontar agquellas cosas Irisles que ftodos quimé-
ramos curar, pequefia debilided del cordoler o
inercic mental que afecta la gracia de persomas
o actos. ¥ dejar que amigos ales, por &jem-
plo los leclores de Montevideo, hicieron lisia de
nuesiras wvirtudes, pare praciicorlas mds cons-
cianfomenie.

Sin alegria —pero Ao tin esperonga— olguisn
escribe sobre esle muro de iristeza, Algun dia la
perfeccidn humana que enhelomos para nuesirg
ciudad se habrd cumphido y ‘el bemigno olvide
habrd posado fu pledad'”,

Ejercicio del Bermém

En los dias de lluvia erec que la literatura argenting no alcanza &
eineo libros; jserd para ver si suplen esta escasez que los hombres de
cienczin, los eriticos, los profesores, los divolgadores, los elérigos, los
pintores, los locutores, los funcionarios, los cronistas de deportes, hacen
literaturad

No se eoncluyre de pereibir la separacién de la funeidn comunicativa
de Ia palabra —conversacifn, telegrafia, periodismo, ensefianza— de la
funcién artistica, que desdichadaments para la literatura coincide exte-
riorments #n ¢ instrumento: la palabra. (La funciin de desahogar un
sentimiento puede ser psicolégicamente importante, pero s& coree que
hay que intexicarla de “*literatura®’, eon lo que se ocasiona un dafio a
ln conciencia: micntras se busca la imagen o el tropo elegante el sen-
timiento ha quedads detenido ¥ poede iniciar nnn neurosis).

Fuera de la literatura de escucla primaria —*'‘ciclipeas montafias'',
““bandera idolatrada", “ pendén bicolor que es un jirén de eielo’'— ¥
la del periodismo —*‘descenso o precipitasién pluvial'’, **los momentos
cruciales porque atraviesa la humanidad'— no hay eursileria literaria
mayor que la de los cientificos ¥ pensadores. Qué le importa a Iz roco
qua mil olas furiosas la hagan estremecer en las profundidades, s sobre-
pasa gl mar domindndols y mirande de frende of cialo™. ** Ks una fibrica
con armazdn de hierro pero edificada sin basamentos, en la arena’’. Esto
es ¢l delirio del estilo (se prucba tambifn por la cantidad de hombres
de ciencia biolégiea, juridica o filostfica que se afilian & las sociedades
de eseritores), Todo el que no dispone de una prosa elara ¥ precisa que
acaso Bilo puede lograrse cuando ] pensamisnts es claro ¥ precise,
quiere conkeguir lector gracias a abundantes :omparaciones con &l rio,
el mar, &l infinito, las sombras, &l pefiasco que emerge solitario,

Abro coalguier revista ¥ encueniro un cualguier estodic breve
sobre "'La Ligica ¥ la Geometrin'’, bajo el titulo genérico *'Cuestiones
cientifieas de nuestra época’’. El lector tiene derecho, en revista seria
¥ por firma que después resulta ser de un estudioso, & leer algunsa idea,
& goe ese eafuerzo del autor por escribir cimeo earillas ¥ eaviarlas a
una sala de redaccién ¥ la tarea del tipbgrafo no sean un ejercicio de
vacfo, ¥ lo ea. Hay una irresponsabilidad, una falta de respeto & la
pergons del lector. 52 crea una expectativa ¥ se defranda, sin humo-
rismo. Poes el autor no dijo nada de la recta v las nuevas geometrias,
aparte de comenzar con ¢ierto modito cachader para ‘‘los profesores
de logica'. Se habla, con una plusvalia de literaturs geolégica, gquoe
“de esa erigis la matemitica alzise removada ¥ profunda, mostrande eomo
une de sus primeros frutos, las geometrias no eoclidianas, que ademis
de ofreser nuevas velos para ezplotar v Hierras fncdgnifes pars ezplorar,
marcan una ¢tapa del pensamiento..."" Toca a lo divino €l sutor euando,
después de haber fulminsdo las “‘adherencias psicoligicas’ al *‘ pensa-
miento pure’” se aprovecha, al par, de todn pueril oportonidad de hacer
jugnr lis adherencias psicoligicas entremezclindolas a la lectura, en la
mente atenta seriamente & lo que nos prometia iluminar, y alude al
“hombre, que maneja un esqueleto de huescs mondos, limpios'”, ¥ & las
“estriss rojizas, amarillentos tendones y rosada earne’’; més tarde ol
hombre debe '*desprender la placenta alin adherida y abandonar en el
umbral de la ciencia ¢! polye de ls senda ¥ el lasfre de los vocablos, pars
que el comcepto emerja depurado ¥ limpin eual <8: nada mis y nada
mames ',

En fin, en este articnlo, gue parece aludir o las neogeometrias que
s eonstruyeron sobre Ja negacidn del quinto postulado de Euclides, el
hombre de ciencia cree desjerarguizarse explicando en qué consiste ese
postulado ¥ en qué su negacibn, de suerte que el lector que podia haber
ingerporade una idea, o ne tiene o] valor de buscar ] texto de la
eseueln secnndaria —generalmente insipido ¥ comersial— o s¢ indipna
¥ 8r va & la eritica de pinturs, que acsso es mis exacta. Einstein o
Poinearé no hubieran tenido tan poea ecaridad con un extraviado eurio-
w0 de eciencias abstrastas,

Noticia retardada e inexacta... pero, que llegari a punto para
muchaz efemérides patrias adn.

En nuestro primer coliseo, alias Teatra Colén, ha llegado a las
1300 representaciones la obra Rigoletto. Aprovechando este récord umi-
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versnl se conmemord el 25 de Mayo. La iniciativa partid de nuoestros
primeros ciudadanos, euys vocaeidn operistica prosigue inmortal, (A
(iltime momeniec uns garganta famosa no acabd de llegar & Buenos
Aires v hube de darse Werther, que =6lo ostenta BE0 represcntaciones).

Peicologia de la renunciadora

—jTe extrafin que Maria Alicia Dominguez renunciara a un pre.
mio literario de 2000 pesos? 3i no era millonaria.

Presenté Vd. su partida de defuncidn

Cireula un libro titulade **Misiros Célebras, 99 biografias eortas'’,
con primera edicidn en 1938 y dltima en abril de 1942 Con “'TUnas
palabras'® ¢l autor presenta su labor —ya ensalzada por loa editores en
una de las tapas interiores— dieiendo por ahi: °' ... este libeo, eapecis
de breviarie lirico que les pondrii en contacto con las efigies y las vidas
de quienes consagraron las suyas al mayor ennoblecimiento del arte
musical. ., . Como son eonocidos ciertos sistemas editorisles ¥ tam-
bién eiertas formas de lucha por el mend, fuimos directamente al indice
¥ resultd que efigies ennoblecedoras eran: Jess de Monasterioa y
Agiteros, Lauis Misén, Fernando Sor, Baltasar Baldoni, Antonio Cabe.
gin, Asenjo Barbieri, Jerdnimo Jiméner, Romén Jimens, ¥ otras cuyo
esplendor no da lugar para la modesta aparicibn de Ravel, Falla,
Schoenberg, Alban Rerg, Biravinsky, Satie, Gerschwin, Prokofieff,
Milhaud, Haba, Honnegger, Hindemith, que carccen de vida o de efigie
para el autor de las 99 biografias. Suponemos que la mayor venta de
este libro habra sido vy sepuird siendo entre los perentes vitalicios del
teatro Colén v los directores artisticos de las *'emisoras locales'’,

{Adieidn del tipigrafo, colaborader esperanzade en Ja Vida).

Balvo que para entrar en este libro se neécesite estar muerto. Los
historiadores y los profesores le dan tanta importancia a la muerte. ..
(Por qué no comienzan por dar el ejemplo, por darse importanecia?
Ellos viven entre remedios pero creen que todo lo buens concloyé hace
cien afios. En los conservatorios de Buenos Aires han llegado ya a
Hehubert; las radios a Debussy; los concertistas a Chopin; el Colén &
Pueeini, | No s2 dan cuenta esas gentes que s0n UN0A VETRORZoRos sobre-
vivientes? Ya gue no puoeden wivie con efecto retrosctivo, pues deben
morirse, Deben dejar el tiempo —cuantos menos participan de £ més
sanaments se respira— para los que no creen que la belleza conzluyd
haze un sigla.

El lector ni siquisra sabe si para entrar en este libro se necesita
—pero no basta— | leve incidente de haberse muerto —a meénos goe
Ravel o Gerschwin hayan resucitado en alguna villa terrestre; pero lo
quoe no sabe absolutamentz el lector &8 gqué requisito existencial o
inexistencial se necesita para que algunas efigies sbandonen este bio-

grafinrio.
Pedro A. Valdes

Para los nifios de Buenos Aires

“La elegancla temporal de une dums debe satlar
respaldads por esa clegancls gue e8 ol
Inflerng™.

Ninoo de Lencloa

El Disblo apeltrondse en lefia ardiendo. Muy preocupsdo, legaba casl &
arrancarse las borbes pemsande algin nueeve supliclo conbrs un Incombiastihle
reclén legado (crendor ¥ fellz primer experimentades de las famosas inyecclomes
oontra quemaduras de gravedsd —se hobis pasadoe la wlda experimentdndoss Is
bondad de sus inyectables al punto gue coando asistia & reunlones s seobaba
ante las exclamaciones de loa contertullos que crelan ver en & a un faklr extravisdo
de su elroo, en la pequefia refills proteclora de lae chlmeneas),

ilnveniar un fuego que nctusen desde dentro del condensdo? gy &1 &sbe tenia
alguna receisn para desspariclén total del cuerpo? (Pobres relsorlay llesas que-
mando el vacie! No, no era pomlble gie hombre inslgnificante hiclers perder al
Diablo su saludable prestiglo. Ademids, Jqué sucederin 51 ¢l Inflerno s& lennba de
nevicioa de nmimnio? (habfla gue clousurarle? Clausarerio?

—Pero sl entonses no habris placer en pecar. (O sopocicidad del Todo! Laa
cerradirns carezerian de razdn de ser, y los pafiseles con inlclales, y los cigarrilios
marcados con rouge. Nada, nade estarfa justificade; nd la muerie,

Hazin tenda &1 jefe del Inflerno en estar preccupado. Ese reclén Negado
comenEiba & &rrlesgar toda o5 vAStA organizecibn que son las llamas elerhias
Desnatrose pars el mundo pecador sa quiebra,

(Ese sefior, ségin slgulentes sverigunciones, habla sido despedido del clebo,
antes, no quedindale olro logar que las Llames, segln ern lmpoalble defario sin
espacie. Parece que el Diablo, ¢n un prineiplo, ante la imposibhilided de martirizario
comy sus vigjos métodos, hizo fentatlva de walverlo n I Thrra, pero emnseguida
alpdae protesta de Bernard Shaw ¥ ofros antifernpeutas, pues el ininflamabls
sefior exponialos & guedarse aln Inflerno.

Parece que s#n ealcd momenios ¢ Diable modiia trocar so sistema de Cale-
facciin Exerna por ¢ de Refrigerncidn Infiniia).

ADELTA LANUS DE ESTREADA
(Abgels, 1543)
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Taller literario de los “Papeles”
Invitacidn &l coento

Hay una politica de arte que consiste en que un pintor realiza la
mejor cara en un dibojo inventivo ¥ después gale & bosear la cara mis
paresida a fza, para vender su retrato. En literatura no es imposible lo
semejante. Hoy se me ocurrit esta msociacitn: * Agquellos colores mati-
nales de la tarde’, **Tarde matinal™ ya es un tema entero; justificar
la posibilidad de esa pareja de palabras, es decir partir de esa conjun-
eifn casoal de voeablos ¥ planear ls metifors fundamental de un
poema o la soblime infimidad de so tonteria. (| No poede sér sublime
la infimidad en el género de la tonteriaf)

tPor qué el lector no se entusiasma e inventa, por tal procedi-
miento, el enento de la princesa Drimila v “Olor & pulga quemada’’,
que es el perfume preferido por la sociedad de la tribu de los Ulsacas®
(Este caso es mis sencillo pues no se pone condiciones a la creacifm
del cuento, se propone un titule como estimulo, mientras que en aguoél
se trata de hacer plansible un joicio en que s& formule la eirennscripta
expresifn '“[Joa tarde matinal'"),

Origen de la literators en &l Eio de ls Flats

“"Era necesario que abrifsemos puertas a la tierra ¥ no estuviése.
mos cerrados’’,
Juan de Garay, fundeciin de la ciudad de Sonta F,
afie de 1573,
{Parece que ¥a entonces no se encarecin la originalidad absoluta,
poes I, Joan Pavén, en 1543, compara a Buenos Airés ¢on una pusrta),

Temas pars poner & prueba de resistencis al lector

""Bobe esta colina dias y dias ¥ diss. ¥ coando sientas que tro-
piezs la eabers con aquells estrells, cesa de ascender: babras llegado.
Verks entonces que s te Acerca una ancisoa que no bhabla, pero si Jo
hace el loro que trae trepado en =u hombro. Te dispones a entender ¥
guizi & informarte por éste, pero resulta gue é1 habla en latin. Por
lo demiis, como estds con un hambre desesperada, agarras el loro ¥ te
lo comes, no pard averiguar &i seguirh en el estdmago hablando en latin
sino para recobrar foerzas'”

Haz progresar eate crescendo de disparatacidn. No es abandonable
el deseo de gue Buenos Aires detente el mejor disparate del mundo,

El elefants sin poems

i Quitn eseribié el poema del elefante enlogquecido ¥ muerto de 36
balazos en ¢l zoo de Buencs Aires? Rambn Gdémez de lu Serna, Oliverio
Girondo, Ricardo Molinari, Leopolde Marechal, Enrique Molina,.. La
cindad espera este poema de uno de sus poetas,

El Literata Literatisimo

& e ==

“,..cl cual diche sedalamiento digo que Aago de ciudod w
#itia en exta poarte y lugar abierto que ax ol mejor gue kasls ahora
he hallado, y hago com iin que sioge hallare olfro gue
major sea asi para ¢l puerto como para I comunicaciin de log.
nalurales con menos frabajo v mds ol servicio de B, M., se pueda
remover y mandar esla dicha eiudod of fol mbve v Iugar. ..

¥ Inego el sefior general don Juan de Garay, en cumplimienio
de lo capifulado com sy majestod, tomd Lo poresidn de lo dicha
| eiwded y de fodos estas provincias esle oeste morfe y sir y en
| aseral de posesidn echd mano o se espado y cordd heerbas y hird
euchilladas v dije gue » habla olguno gque lo contradiga, que
aparézea —presenfes fodas las jushiciar y regidores v mucha
gefile— y no gparecid nadis gue conlfradijera. . "'

{Acta de Pundacldn de Busnca Alres el sibado dis de Ban Bernabé
cnge del mes de junbo del wfio de ml guinlenios ¥ ochenta),

=8 o

Lo que se trabaja
en las noches de Buenos Aires

* 3 5 E prepara su "Extrscrdinaris bBlegrafia de Edgar Allan Poe desds
el I3 &l 38 de febrero de 1EME. (Unlccs diss de su inieresante vida que aulénti-
camente 8o 1o confcleron, por cartas en g & guejs de monotamis),

* M. B epllogs su conferencin pdblics sobre: “Plantropls Tiramodernists:
Cémo hacer felloes & loo Hioos™.

« B M J, ¥ O y B A C, reviaan uns “Antologin del Flaglo desds e
Origen del Mundo™. Hace ya afica B. M. J. manipuls borradorss de ona “Histeris
del Plagio en I RepOblica Argentins ™

& L N dgue eliglendo sutor pars sus prodcimos posmas,

* A D anold anoche en &0 cusdernd: “Hay que ser anlmoso para asar &l
“eseribir biem”; abunds tanie gue ya desacrediia®™

# “uQué cormesponde shors, volver s Herrers o al Marguis de Baotillane?”,
Esto desvelaba en In plamn del Reliro 8, F. D, ¥y H, H.

* P.F. B nosabe o el mejor adjetivo 1843 pars la noche e “floorescents®
o “livida®, Esis problema no debe dejarse cscura,

®..Tn grups dé [Btelectuales s& redne secreliments &nm chsa de P. T. V.
pars ultimar los plands da un Movimlents Soclal Pintoreass. Oreen &0 1o oon=
guists de I terms 0 novenia diss,

MAUEICIA LINA STREFTI
(fedium)

ESTOE, que guisieran ser "'Papeles d¢ Buoe-
nos Aires', agradecen toda colaboracitn de arte
o doctrina. {Prefieren las originales, extendiendo
empero la originalidad, tratindose de ajenidades
excepeionales, hasta la primera copia). Toda pro-
mocién de problema en torno a sus trabajos —
pues esthn en permanente ¥ anténtica duds ¥ dis-
cozibn desde su existencia misma hasts su estilo
tipogrifico o sus ideas ¥ sus esperanzas de arfe—
perh deferida a la respuesta del autor impugnado.
{Por genial que Vd. sea, envie su eserito o dicta-
men. ¥ sobretodo, eritique, No hay cosa miés triste
que no existir). Sblo se le exije a eada colabora-

dor nna suficients responsabilidad de doda de si
Penzar, aventurarse & una idea en medio de
este mundo obsesionante, sentir la libertad de ser,
pensar con riesgo ¥ fervor; estudiar y sofiar pa-
ciente ¥ carificsamente a la realidad, .
Procuran ordenar estos *‘Papeles™ Adolfo v
Jorge de Obieta.

Ejemplar : cincuenta centavos.
Bels nlimeros; trea pesos,

Casilla de correo, :’fza
Buoenos Aires, Argentids, América.
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«..hallé e] son (del Juicip Final) obedien-
cia en los mirmoles, v ofldos en loa muertoa:
¥ asai, ol punto comenzd o moverse toda la tierra,
¥ & dar licemcia a los huesos que anduviesen
unos en buszca de otros. ..

.. .5 admiréme ln providencds en que, estando
barajadoes unos con otros, nadie por yerro de
coenta se ponia las piernas ni loa mismbroa de
los weeinos, . .

coopero lo que mas me espantd fué ver los
cuerpos de dosz o tres merenderss que se habian
vestido las almas del revés, y tenian todoa loa
cineo sentidoz en lag ufing de 1a mane dere-
cha. ..

...8l trono era obra donde trabajarom la
omnipotencia v el milagro. Jopiter estaba ves-
tidae de ai mismo. ..

.. ocuande eargade de astrolabios v globoa
entrd un astréloge dande voces, y diciendo
que s¢ habian engafiado, que no habis de ser

aquel dia el del julcio, porque Saturno no habis
acabado sus movimientos. .

..¥ &l fin, conoci que un mal casado tiene
en su mujer toda la herramienta necesaria pars
la muerte, ¥ ellos v ellas a veces el infierno
portitil. . .

coootra vl ogque tenfa su media cara en las
manos, ¢n loa hotes de unto ¥ en la cobor, .,

.. .¥ cuando éstos se cansan, entra el gusano
de ln conciencia, cuva hambre en comer de alma
nunca #e Acaba: wveame agoui miserable y per-
petuo alimento de sus dientes. . .

« . . fueron entrando unos médicos a caballo en
unas mulas, que con gualdrapas negras pare-
cian tumbas con orejas. . .

...venian todos los médicos vestidos de re-
cetas ¥ coronados de erres asseteadns, con que
empiczan las recetas. |,

Franeires de Quevedo v Villegan

En cuanto engruesa la noche
¥ lo erguide recuests

¥ =& levanta lo mis rendido,
w oigo aubir las escaleras.
MNada importa que no le cigan
¥ solamente yo lo slenta.
jPara qué habia de oirlo

e] deawvelo de otra cierva!

FEn un aliento mis sube

¥ yo padezco hasta que llega
—cascads loca que su destino
una vez bajan v otras repechs
v loco eaping calenturiento

castatieteando contra mi puerta.

No me alzo, no abro los ojos,
pern vieos su forma entera;

un inatante como precitos
bajo la nothe tenemos tregua,
pero le oige bajar de nuevo
¢omo una maréa eterna.

El va ¥ vienq toda ln noche,
didiva loca, dada ¥ devuelta;

Cdantico

... Y mira cdme, rodeado de embosendaz, ya no temo ks,

LA LOCA

medusa en olas levantada

qUE ¥a 3¢ Ve, qUE YA BE BCErCA,
Desde mi lecho yo lo avudo
con el aliento que me gqueds,
porque no busque tanteando

¥ a¢ haga dafie en las tinleblas,

Los peldafios de sordo lefio,
como cristales me resuenan.

Yo aé en cunles & pe descanas

vy se interroga ¥ se contesta,
Digo dénde loa lefics fieles,
igual que mi alma, se le gquejan,
v 8é el paso maduro ¥ dltimo
gque iba & Hegar ¥ nunca lega,

Siento el calor gque da sw cara,
ladrillo ardiendo, contra mi puertia;
mi casa padece su cuerpo

como llama que la retuesta,
Pruebo una dicha que no aahia,
aufro de viva, muero de alerts

¥ en este lrance de agonia

¢ van mis fuerzes con sus fuerzas.

del Conocimiento

advirtiéndome detenido ante un eapejo, miré

Hasta el dia en que,

Al otro dia repaso en vano
eon mis mejillas ¥ mi lengua,
rastreands la empafiadura
en &l espejo de la escalers.
Y unaz horas sosiega mi alma
hasta que cae la noche ciega,

El vagabundo que s¢ lo cruza
eomo fibula me lo cuenta,
Apenas & lleva so carne,
spenas es de tinto que era

¥ la mirada con que mira
wna vex hiela ¥ otras quema.

Mo le pregunte gquien lo encuentre,

silo le diga gue no wvuelva,

que no repeche su memoria

nara que & deerma ¥ que yo duerms;

Mate el nombre que como viento

en sus rutas turbillonea

v no vea la puerta min,

recta ¥ roja como una hoguers.
Grabriela Mistral.
{"Bur”, N¥8B).

(final)

Desde las tinieblas de la concepeifn & las de la muerte, un hilo
de entaeombas corre entre mis dedos en la vida oscura.

Y sin embarge jqué era yo? Un gusanc de cloacs, ciego ¥ crass,
gon una cola agudn. Eso es lo gue yo éra. Un hombre creado por Dios
v rebelado contra su ereador.

“Cualesquiera que sean la excelencia ¥ la belleza, ningun porve-
nir igualard jamds en perfeccidn al no-ser”. Fsta era mi certidumbre
tniea, éste: era mi pensamienio secreto; pobre, pobrisime pensamiento
de mujer estéril.

Coma todos los poetas de la naturaleza, yvo estaba sumido en una
profunda ignorancia. Porque creia amar las bellas flores, Ins hermosas
lejanias ¥ atn lox bellos rostroa por su sola belleza,

Interrogaba los ojos v el rostro de los ciegos: como todos lom
cortesanca de la sensualidad, yo estaba amenazado de ceguera fisica.
Eso ez también ensefianza de la hora asolenda de las noches del

Divino.

— 2 —

detris de mi. La fuente de lna luces v de las formas estaba alli, el mondo
de los profundos, sabios, castos arquetipos, estaba alli.

Entonces esa mujer que habla en mi, murid. Dile por sepulero todo
au reing, la naturaleza, La amortajé en lo mas secreto del jardin engs-
ficso, alli donde la mirada de la luna, la prometedora eterna, se divisa
entre el follaje, ¥ desciende sobre los durmientes por las mil gradaciones
de ls suavidad,

Es asl como aprendi que el cuerpo del hombre encierra en sus pro-

fundidades an remedio para todos los males, ¥ que el conocimiento del
Oro ea tambidn el de la luz ¥ el de la sangre.

(Oh Umnico! no me gquites el recuerdo de esos sufrimientos el dian en
que me laves de mi mal, el dia en que me laves de mi bien, el dia en goe
me hagas vestir de sol por los tuyos. por los sonrientes, Amdn.

OSCAR W. DE LUBICZ MILOSZ.
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O calme de la mort, comme quelgu’un tenvie
Que je ne puis nommer pour ne pas l'attrister,
Ne plus bouger, dormir d'un sommeil dilate,

Profond comme le ciel dévoré par la nuit.

Ne plus se reprocher d’user mal de la vie
Ce peu de sable chaud, désert illimité,
Ce coeur toujours sanglant aux blessures suivies

Par des yeux sans regard sauf pour la cruauté,

L b
Puisque, meme vivants, c'est notre mort qui mene

lL.e corps toujours promis aux dagues souterraines.

A R
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ENSAYO
| SOBRE
MUSICA

Sometiendo a prueba mis o menos exacta
las distintas dpocas de la Historia de la Mi-
sica, desde los tiempos del sisterna “hien
temperado’ de Juan Secbastidin Bach, es pe-
gible comprobar de inmediato cierts periodi-
cidad, T.as corrientes vy tendencias se conti-
nian, superponen ¥ alternan segin  leyves
tedricas supuestas ¥ en realidad desconocidas,
81 e8 que las hubiers. En dltima instancia,
quizds la evolueidn histérica no sea otra cosa que
la sucesién de influencins emanadas de las
grandes personalidades ereadoras,

Tres elementos constituyen el fundamento
de la misica: armonia, melodia ¥ ritmo, a los
que actualmente se afinde el timbre. En cuanto
comienza & hacerse formalista vy tradielona-
lista la accién de uno de esos elementos, apa-
rece una nueva orientacién gue obra a modo
de reactivo. Siempre el verdadero creador esti
reaccionando, quiérale o no, contra algo o
contra alguien; sdlo que esa reaccifn s a ve-
ees ezencialmente formal, como sucede em
Hiindel, Mozart, Mendelssohn, Reger, Skriabin
o Ravel, otras substancial, como en Montever-
di, Gluck, Becthoven, Weber, Schumann, Liszt,
Mussorgsky, Debussy o Schinberg, v otras
francamente hostil a tods cuanto mo sea un
acatamiento incondicional a las férmulas del
pasado, a coyos limites desearfan retrotraer la
creacibn musical de sus respectivas épocas los
Cherubini o los Baint Sdens: sin olvidar, como
a? légico, 8 Brahms y al Strawinaky neo-cli-
sico,

En los movimientos de reaccifn positiva
suele tener gran importancia la téenica de los
instrumentos empleados, desdes los més antiguos
¥ elementales hasta los inventos mis modernos,
como el diseo, I radio ¥ el film somoro: por-
que la influencia de la evolucifn artistica ¥ la
perfeccidn téenica puede comprobarse en cada
época, ya gque ambas marchan paralelamente.
La monumental “Sonata™, op. 106, de Beetho-
ven, no pucde ser ubicada v ni siquiera imagi-
nada dentro de su época, sin recordar que fué
escrita para el piano de martilloz: (Hammer-
Klavier}).

Ni Chopin ni Schumann hubieran eoncebido
su tan acabada obra pianistica si dnicamente
hubieran dispuesto del clavicordio. (Qué no
hubiese realizade un revolucionario apdaz eo-
mo Berlioz de haber tenido a su disposicién
el solemne cuarteto de tubas wagnerinnas, los
trombones bajos ¥ contrabajes ¥ los alternati-
vamente grotescos v patéticos saxofonea? Y,
por ofra parte, si en Mendelszohn o en Brahms
los medios materiales puede decirse que se
estancan, ¥ hasta se retrotraen a épocas an-
terinfts, verdad ea que, asimisme, la parte
espiritual aparece cristalizada, —al punto que
uno ¥ otro de esos autores se repiten indefini-
damente— y mis de acverdo con los cénnnes
retéricos eonservados por la tradicién, que con
el impulso vital de lo intuitivo.

Il‘arm:ria que un implacable determinismn
legizlara =obre ¢l problema estético. Pars ro-
eurrir a un ejemplo reciente, recordemos que
las tentativas de subdivisién de los gradoes de
nuestra escala temperada fallaron cuando fue-
ron ensayvadas a principios de este siglo, por
ser ¢nlonces una necesidad mds apremiante
&l mueve desenvolvimiento de la ritmica, que
furante largos aflos fuern postergade, asi tam-
bign por la falta de instrumentos evoluciona-
dos para realizar los ensuefios microtonales
de Millendorf ¥ de Busoni.

Y asi, mientras la ritmica de Strawinsky v
luego la inyeccién de “jazz” en Milhaud, Hin-

demith, Krének, Emil Borian v Erwin Schu-
lohff reaccionaba frente a las irissciones ar-
ménicas fin dé época de Skriabin y de Debuasy,
hubo que eaperar la realizacifn instrumental
en o] terreno practico —pignos, armonios & ins-
trumentos de aire en 14 v 1/6 de tono,— pa-
ra que la misica concebida dentro de esos
alatemas microtonales fuera un hecho, Y en-
tonces podo concretarse én realidad sonora la
eapecnlaciin mental de Méllendorf v Busoni, &
travis de las creaciones de Alois Hiba, Slaveo
Ostere ¥ sus discipulos checos ¥ yugoeslavos,
regpectivarmente: sin olvidar a un verdadero
pifnere del movimiento mierotonal: el eomps-
sitor ¥ tedrico mexicano Julidn Carrillo,

*

La sucesidn de estilos es uno de los fendme
nos mdisa curiosos de la historia de las artes.
Surgen posturas estéticas, atisbos, orientacio-
nes parciales: se superponen las influencias,
La linea aue parie de Bach v llega a Reger
¥ se complica con Seckles y el "fazz", produce
un Hindemith; el ciclo Wagner-Liszt culmina
en Alban Berg: Schumann ¥ & rates Brahms
pueden azomar furtivamente en el complejo
panbéricns de Schfinberg: el realismo “verista™
afcanza su vértice ma=s agudo en Ricardo
Strauss, —Maszeagni con cultura—; Debussy y
Ravel fecundan regiones bastante apartadas del
fors contral de gy renovaein armdnicn. como
Réla Barték, Fgon Wellesz, Paul Pisk y el
propio Falla: v lo mismo sucede con Honegoer
cuya época inicial orienta en parte la produe-
cidn del yvuposlave Slaves Ostere, encamindn-
dala & Jo que déste denomina “nuoevo diatonis-
ma™, El “iarz™ vivifica a creadores tan diver-
w0 como Haonegger, Weill, Schulhof, Hindemith,
Copland, Milhaud, Jean Widner, Btrawinsky o
Toa compositores del “Grupo Manés™. de Praca,
Hindemith influencia al mexicans Carlos Chi-
ver, v ¢l chilene Santa Cruz se sumerje en la
corriente expresionista —"3 poemas trigicos”,
— originada en Centrocurona, ¥ que seduce, en
Inz Estados Unidos, & Ben Weber, George Perle
v otros compositores idvenes oue reaccionan
contra @] materialiamo einles de loa “rag™ v la
miiaica intrascendents.

Todaz estas diverzas directivaz ¥ orientacio-
nes originan, como decinmos, una superposicidn
continuada de influencing ¥ de resurgimientos
inesperadns, Pazan a primer plang problemas
aque s¢ creian ya definitivamente resoeltos, v
que salaments lo habian =ido de manera nareial
o en realizacidn con los medios ¥ la sensibilidad
de otras épocas —el caso de Bach, por ejem-
nlo, siempre latente en o] desarrolla ulterior de
la miisiea;— pero ¢l resultado general a que
se arriba ea siempre algo que podria denomi-
narze “nueve estilo”. Este puede afectar a la
periferia de wn arte, perfeccionands ¥ orde-
nandn el material ——Mozart, Ravel,— o con-
vulsionando los cimientos de ese arte y esta-
hleciendn nuevas base: v spatenes, —Heetho-
ven, Schinberg—. En el primero de esoa casos
la renovacién es extravertida; en el otro, el
neevo extile e la consecuencia externa de una
revolucidn interna ¥ se manifiesta de dentro a
fuera,

Existe un movimiento pendular en la marcha
de loa acontecimientos artisticoa: en un extre-
mo se hallardn Monteverdi, Gluck, Beethoven:
pere en ¢ opuesto estard Brahms, sofiando en
fue todo tiempo pasado fué mejor, El beati-
fien César Franck eveerd en rigor Jo mismo;
aungue, imprudenie serafin, so convierts, a pe-
=ar suve, en revelucionario v en profeta,

*

Y existe, ademdés, ¢l caso tragico del que
quiere encarnar la sabiduria del justo medio o
concilincidn de los extremos; del gque se esfuer-
Za por no renunciar a un pasade cuyo eciclo
vital ha concluido ¥ al que se pretende galva-
nizar con elementos de acuerde con tiempos
mis avolucionados. Este es ¢l ciso de los Saint
Saens o Vincent D'Indy, rencecionarios clasicis-

tas al igual que Brahms; ¥ de Mahler v Ri-
cardo Strauss, reaccionarios rominticos, Unoa y
otros pulsan hasta el limite de lo humanamente
posible la ewerda abandonada de puro floja e
inarménica de sus antepasados, El resultado no
pasard de ser un desesperado intento por sal-
var una causa perdida. Las sonatns v sinfo-
nfas de Saint Siens o de Brahms, o la misica
nec-romintica de Mahler son ilustres ejemplos
del easo: sin olvidar el “verismo™ truculento
de Strauss. Skriabin, ealave tefiido de preceu-
paciones wagnerianas, se salve en razdn de que
s milsica e8 mis joven que sus ideas; a la
inversa de Buzoni o de Hindemith, que inyectan
Idens nuevas sobre organismos gastadoa,

A partic de Beethoven no s¢ cuenta la evo-
laeifin de In mifislea sino por clelos individuales,
Los periodos oue anteriorments se sucedieron
noa parecen comn cristalizados en un espectro:
el eregoriano, 1an polifonfa, el barroes, e ro-
cocd, cuentan como expresiones totales, en las
aue & factor individual, =i algo afiade, lo hace
siempre dentrn de las normas directrices im-
puestas por la época ¥ el medio, También a par-
tir de Beethoven =e enfoca ¢l problema musieal
—aparte &1 factar expreaivo— deads €] nuevo
fineiln de Yam wvalorea arménicos. La armonfa
del Romanticisma. esencialmente expresiva,
confiere & In misiea la eateroria de lencuaje
a teawds de lne aonides. Ella legizslard sobre @
elerments melddien ¥ formal, encaminari al dia-
tomismn clasicista hacin un eromatismn inte-
gral —hay trozos de Tiszt, Waener ¥ Franck
aue pueden explicarse coma nerfenccientes al
atonaliamo— ¥ desembocard fatalmente en el
teatrn musical expresionista. cuvos més positi-
voa exnonentes nareran ser lap Goeras de Eré
nek (1) v de Alben Pere, (2) asf como los en
epvos escénicos de Schinberg (3) tienen un
valor mmramente  experimental. mientraz law
foeraa de Kort Weill (41 vaporizan de vitriolo
toda I que restaba del idealismo de pre-guerra.
y lan dreras de Alols Héba (5) aparecen hen-
chidas de wn noevo eenirity, a travwia de hondo
patado profético, servido por medios de expre-
sifm totalmente revolucionario.

Fué necezaria la hi-tonalidad de Debussy pa-
ra iniciar una noeeva etapa en la armonia ¥
en I evalneifn de la mosiea, loeso del Roman-
tirizmno, Mientrazs Debussy trabajaha en el mis
sensible ¥ apndn refinamiento de su sistema
arménien. Skriabin, ai bien nada agrega estddi-
camente, llega a parcios resultades partiendo
de orfgenes distintos v encaminfindosa a dis-
fintar conctusiones. Pero recién la generacidn
siguiente. la de Sfrawinzkv, Milhaud, Honeg-
rer, Hindemith o Hefnek, lacrs llevar el pro-
hlesrna armdnico &l terreno ritmics institoyendo
Ia “disonancia golpeada™, a modo de percusidn
armAnica. on oposieidn & la “disonancia esfu-
mada™ de loa imoresionistas. A la vez Schin.
berg ¥ sus diseipulos, unificande en forma
prerzommlizima Ing elementos muosicales, lox con-
duween hacia la miisiea total, gque culmina, en
era tendencin simbdlico - expresionista, en el
melodrama Plerrat lunaire y la Seremate, de
Schiinberg, 1a dnera Worzeek v la Swite lirica
fe Berg, en lns Sonefox para vor ¥ cuartetn. de
Feon Wellesz, en Moreska figuren, de Paul
Pizk, nn la midsics de camara de Anton Webern
v on las Variocione: op, T8 ¥ en los dltimos
cuartetos de KErdnek,

En cuanto al contrapunto como medio de ex-
presifn dez los elementos espirituales, es ésta
la hora en que adn no ha retomado el sitio que
seupara en el Barroco, ¥ del que fuera despla-
zado por la armonia del pericdo cldsico. Sin em-
bargo. intentos alslados presagian su retorno a
un primer plano. As{ parecen al menos demos-
trarlo los esfuerzos de Max Reger en sus fan-
toglas v funas, Hindemith v Alois Hiba en la
miigiea de climara, el Strawinsky ascético que
aparece on la Smrafa, el Oeteto, el Concerlo o
In Stufonin de lox salmos, o o] norteamericans
Roger Sexsions, cuva misica e3 de un enorme

poder intelectual.
(Contirndn em la pig 12)
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De wnn humanidad todo lucha guisiéramos tmpulsnr hacia una desvalorizacidn de fodos log motivos de
licha, gestionar un entusiaamo. ¥ para aalir de luchas, nox parece que hay fres caminos: la mefafisica fnmorta-
lista como religiosidad; el contacto y residencia preferente en medio de la naturaleza; o biem un gigantesco pro-
grama de Abundancia: ereifar haocia wna loswra de produceion, o locira de odio a todas lne formaos de la im-

produveeion ¥y del eigaio v destruecidn.

Huasta akore sdlo hemos inicfodeo —en COMO ENTENDEMOS A LA MUERTE EN BUENOS dIRES——
la medafisica inmoriulizta, medianfe el intento de qie eada wro confelure y cuente an din —o digs— primero en
el mds alld, o zea en el no—-agui, no lo agoniz sine la posmwerfe. Grozielly Peyrow meditd ya “He aqui wn pri-
mer dia de myerte” y ahora Ramdn Gomez de la Serna aewde con su ardorose socorro a nuestra invitacidn,

La Aureola

La primer sensacién de muerto no se parecerd ni a los
suefios, ni a las pesadillas, ni & los celoa, Otra limina sen-
sible o otras senzibilizaciones. Nuestra percepeién sin ni
riquiera una memoris irdnica ¥ pequefiita de lo que sucedid,

Nada de aniquilamiento. Y si pudiéramos volver a son-
reir dedicariumos la Gltima sonrisa a los que se quedaron
¥ que aln temen la anonadacidn.

Toduvin muchos grados ain ver & Dios porgue a Dioa
no s le ve sino ¢ le siente aleanzado como un estado de
Poesia surmo,

La muerte es un milagro.

Mo nos enteraremos de que hemos muerto pues eso
aeria tan horrible que la eternal piedad ha hecho que tanto
como el dolor imposible logre el muerto el desmavo de no
sentir, interviniende ¢ propio eloroforme del alma.

Edlo sabremos alegres ¥ con otra composicién esencial
¥ sin mezcla, que estamos en otrs vids, & la que aparecere-
mos milagrosamente adaptados como ya viejos e¢n ella por-
que la inteligencia esparcida y ambiental nos ayodard a
comprenderio tode en vnan amenided sin eansancio. ;Lo que
nos cansaba eslara iejos de nosotros!

i8e meverda la mariposa de cuando fué guaano? | Vuel-
va siguiera & mirar sua despojos? [ Cree que dejd unos hijos
gusaniles ¥ volverd a verloa? MNada de ecxo. Es olra cosa
que nada tiene gue ver con todo eso ¥ que voela.

Ese principio nnevo de vida, inconsciente del pasado,
esd regurreccidn del principio de vida gue no puede perderse
o5 lo que sucederi.

Slempre crei que 2 cualgquier hora que saliese de eate
mundo saldria de la noche a ln mafiana, algo asi como cuan-
do ul irnos a acostar hemos dejade va con claridades de
dia una niebla espesa en la vida del panorama v al desper-
lar nos encontramos un dia azul ¥ luminoan,

Quedaba de mi un gallo muerto que nadie iba a poner
&n Arroz,

Se es otra ventana en otra parte.

He es algo asi comg el filo de un cuchillo en una luz
desconocida.

Metal, alma, luz sin limitrofe obscuridad,
traluz

Como cuando en alta mar, al poco rato de salic por
primera vez de un puerto: olro elemento, otro pdnico, otro
abismo jpero ya la suspensién sin naufragio!

En la placidez de morvir, coma tiltime contacto con el
mundo que quedd detris, sélo la felicidad de dejar el
mundo de los que quisieron engafiarnos.

Entrar en una hermosa vida de pura y grande sinee-
ridad, | Entrar en la inmensa sinceridad!

Serd como haberse lirado por ¢l baledn y en vez de
caer ¥ bajar, subir yendo en iinea recta u oblicua hacia un
horizonte invisible ¢ imprevisible,

Una felicidad en la gue al principio habrid un punto
negroe de Urisleza, un vago y desvanecido punto negro.

La descaleez suprema.

Ya ¢l pronuncier un nombre ¥ no poder pronunciarlo
¥ el comprender inmediatamente lo inatil de lo que se iba
a decir,

Innuguracion de luz v no de mundo sino de cosmos nue-
vo, libre —porque ye no tendré instintos transgresores y
no  intentaré robar ninguna belleza al inconmensurable
Museo.,

Exparimentaréd una sensacifn de crecimiento.

Envuelto an la fulguracidn de Dbioa después de pasar por
un breve arco de sombra, entraré en una inteleccién para la
que todo lo sucedido se volverd tan pequefio que se tornard

luz sin econ-

Libertada

invizible & irrecordable.

La aureols que todos tenemos ¥ que es la que comuniea
su efencin espiritual a la eorteza cerebral se desprenderd
libre ¥ buscari nuevos horizontes, otro espacio que 1 que
Wmos,

No seri primer dia de muertos ése de la liberacién,
gino primer dia de siempre.

Esn aurecls o halo al que yo llamo en mi original con-
cepeifn de la muerte: “disco acusative”, serd lo que revele
hasta el dltimo de loa secretos penaammntm y todo o suce-
dido més tode o subconsciente.

Un oprobio que se achacaba a Dics crevendo que El
‘evaba notn de nuestras mezquindades, queda invalidade
eom #ata idea del disco total de nuestra vida que se cono-
cera al tacto de la divinal inteligencia. (Tampoco vaya a
creer nadie que se necesitarid gramola ¥ agujas nuevas).

Revelada ls grandeza o pequefiez de nuestra alma —
nadae de menudos pecados—, caeremos o ascenderemos ¥
lode sucederd en menos del tiempo que lleva el salir por
el baledn,

La muerte no es ya un doble antropomdrfico, sino una
dilucién en lo absoluto en que nos salvamos del dltimo
Engano,

Es olra fvsn, un eapecticulo diferente, algo mucho me-
jor que el mejor amigo, olvide » libertad v el desprecio
supremo de no saber lo que sucede. | Qué pequenion loa objetos
¥ log libros!

Como préioge de la variedsd inacabable los libros
extuvieron bien, fueron consuelo ciego v entretenimiento que
nos entréetuve con fervor y que s3irvié de merecimiento pa-
e que s¢ nos concediese la amenidad ilimitada.

De esu afinided con la gean inteligencia no gozardin los
eszpiritus traidores o que se hayan degradado. Como habrdn
perdido su calidad caerdin apagados en la nada.

Extrafieza y benevolencia serdin laz dos emociones del
espiritu bueno al sentirse descerebrade, ya onda y no re-
ceptor,

Mada de monigotudas porgue el
yerto,

iY la Amnda sbandonada?

31 respeta el vacio de la ausencia —molde perfecto de
ung mismo— se unird otra vez a uno —réfags espiritual
junto a rifaga eapiritual— v gino nos seremos incontrables
vy 200 el vacio de mi ausencis habed arruinado su vida—
serii de las aureolss caidus en la noda.

Tranquilns pues si habéiz practicado con cierta persis-
lencia el bien y mo habéis rebajade vuestra aureola con
ambiciones excesivas v tennces.

Ni trajeados, ni parecidos, sino sdlo melenas de aureo-
Ia, elima primaveral v cinemalégrafo de toda In ereacidn
en sorprendente seceién continua, en cines sin obseuridad
¥y con espacio inmense v cuyvas peliculas e verdin super-
patinando,

Lo importante es qué no havamos malogrado nuestra
asencia, que hayamos side inteligentes, perseverantes v bue-
nos, pues automuaticamente se verifiea la absorcién con la
identidad celestial.

“Amaste mi ereacidn, ia copiaste, buscaste en tu Sub-
consciente mis medusas misteriosas, las asterias inguietan-
tes, Puedes pasar®.

Esn serd la supuesta absolocién del més alld, la acogida
seneilla de las aurealas o halos pervivientes y libertados,

monigote ze gquedd

Romdn Gdmezr de la Serna.
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Escritos del

Pensador Corto

TRASLADO AL PENSADOR DE BUENOS AIRES

(Enire la profusa cerrespondencin suscltada por el Pemeador, é=in ex
uizds ls mencw insuseeptible de publicacidn).

Zpheres organizadores:

Reconozeo In buena voluntud de ustedes en proturar arveglar los “Papeles”,
pere el Infierns satd colmado de... Aunque gozs eon que en Buemos Aires ha-
¥a quien Piense, o, diche de otra manera: Aongue estd bien gue Buénos Airea
#em actualminte la ciudad del monde mis propieia = 1l serenidad de la intsli.
gencin, me parede levements impertinents que alpuien se lame a 58 mismo o
consicnta ser llamade “E]l Pensador de Buenos Aires”, {Prescindamos, desde
el punto de vista de la teorfa del conocimbento ¥ lo ontolopia: 1) Que exista un
“pensadar’. 2) Que alpuien quicra ivritarse n =i misms con csta eursileria. 3)
Que exista ln ciodsd de Buenos Aives. 4) Que en la ciodad hayn gente ¥ que
cen gente len ¥ phonse los “Papeles™). Pensar. .. jque es penasv? [ Es el acto
wapicifico del animal racional u homo bonacronsls 7 Plander (“Léglea™) discier-
ne ginco elementos o momentos en el acto de pensar; Blhler v Ia escueln
dit Wirsburg plensan que ln representaciin wo eo inhercnte sl pensar. gue se
puede pensar fin  imigenes de toda  especie; Max  Scheler eserile  libros
("El enber y la cultura”, “Bociclogin del saber™) parn dojar de ignorar gué
ea £l suber. Apenas se sabe pues lo que es el saber y el pensar. . ¥ todo en e
sigls XX... Por cllo, me invito s sugerirle 8 ese Pensador que antes nos oree-
fie & low lectores caa leccién de paleclogla que tedos necesitamos, Sem en Buenos
Alres —como les gustn decir & ustedes— donde sepamos qué es pensar,

Un pensador es un hombre que deds de teds; ¥ edmo el penssdor bocal
guiere hecermod ereer, sin mis, que existen cosns eomo “escritos™, “penaador’,
“Buenca Alres”, “individuo bumans ¢ individuo equine™, “desting del continen-
be'... 7 [Que se trac un mirecillo! Yo egpere que nuestres suténticos fildsofos
se digntn velar por ¢l honor de In gnoseologia ¥ la cosmogonis, aparte de la
Daeontologia Filosdfica, A on penssdor no se le consiente gue titule sus eScritos
sina, cartesinnamente, “Dudes de un Pensador™, pues debe mostrar ya en cl
titale su sensibilidad: “Yo existe, laege yo duds ¥ re 86 nada®™,

Comao, sl fin ¥ al cabo, no soy do caolin ¥ me dejo humedecer por las bucnas
intenciones, deseo cambiar de tomo ¥ kaserle el juego al “Peonsador de Buénas
Aires™ ( espira & uma vecompensa municipal?) contestande ln pregunia que
dirige a los metafisicos. El dice —brevitatis causa—: 8i o un metafisics b in-
quirieran: “Hemos medide ¢l muondoe: no es infinito; pqué color de gorbata de-
bo componerme on concordancin b oesta novedad on el sino del hombre': [ que
debe contestar?

Yo contesto a este mediciin del mundo por el Pensador do Buonos Aires
fcon sdpliea de gque silo vicariamente se publinue mi opinlén, es decir =i no
hobiern dictaminado o) especialista criollo en infinitos, doctor Emesto Sabato,
o Morah Borges dibujade ¥ pintade la corbata que corresponde n In consulta):

"Si resulta gque el mundo ea tan eorlo, en cuanto momi el combla de élica
que estimo debo hacer és el de contrarme para siempre on una vida sedentarin,
porgue s¢ ve qie al menor movimienio estamos expuestos & salivees de un
flaco mundo no ilimitade,

“Adibe los énfasiz 5 las petulaneins ¥ las grapdes gloriclan v les grandes
empresas! | Ma: modeatls, sefares: El munds me & Infinite! Una ligrima'™.

{Llorada esn ligrima cosmoligica, mi Otre Yo me desvela: “Pero no la di-
gain muy alto, Pemsador. Ya nadie desenrd haber ¢reade este mundo ni ser ¢l
Director de este univeran, Que no se nas desbarmbon también lox hudos ¥ los po-
lithess: jn guidm le va conmover Tegir up csamio o infinita?™).

TESAR E. PFINTOR

{Los poprles Rae dodo drasfodo de ropia asticipedas de eala
carta al Pewamdor de Rueass Aires, ¥ mot egopste gue aclo comm
fimwn o enfrngds e misdilasidn] .

Digase ¢} "la" de las olras eartas:
i Amige, que se lo tomd por fdell en au Epitafio! (Con 300 sfios ys que-
ria ssber algo!™

“Qulén la ve de Pensador de Buencs Aires 1l Sabedor Ingénito, gue nosutros
ya conociamos! Bépase que si & es ¢l Esnbedor Imgénitc nomotron sciwoa loa

inventores del traje n doble swea ¥ pantalén, Do novising “uwisided” indumenls:
rim jsartefia™.

“Bi e tan vibritil la “eafin pensinte” por antonomasia de puestru cindad,
que resuelva este problemn: § Cudl es la probabilidad de que uwne mismo exbsta 3

La dnica compensacion m todss estos sinsabores que mos ha ocasispade el
Pensader de Buenos Alres es la noticia de nucstra mediom. sefiora Mauricis Lina
Strepti, al comunicarnos que cree haber aprehendide un eable de Bermard Shaw,
retrasado por la censurs que lo confunde con un texto de guerTs, relativo ul ci-
tido epitafio del Pensador. Parece que tratdndose de una capital tan inteligente,
Shaw privilegla a sus habitantes con vebaja en un 30 ole sobre li edad minims
de 300 afios pecesaris sepdn 6 pera alennzar In Sabiduri,

(ULTIMO MOMENTO)
DEFOSICION DEL PENSADDR DE BUENDS AIRES

Hemos desocupndo 8l Pensader de Buenos Alrves POTGUE ¥a HO5 pATECE, ¥
al lector le parecié prinvero, que Buenos Aires ers mucho ¥ él.,. El Fensadsr ha
tenidn objetanten; se teme por Bucnos Alres: ae teme inmodestia y pidesa gue
plenne otra veox como se va a lamsr. .

Depunsta ¢l Pensador de Buenos Aircs por suerle ne tesemos conflicto: ¢l
mismo B8 notified que acostumbra fomar vacaciones provias ¥ me Ampara en el
anteeedente de que la Educzeidn Populur inventd primece las vacasiomes gque los
dins escolares, Oh, novelistiza saspalidad: al que suavemente se lama Pensador
Corto, por azar desccupado, tuvimos en reemplaze. Como dijo Casi citands o
Brevs, nadie snbe nada ni tiene teorlp de nadn, Pers on Buenos Ajres... ¥
ko aqui la:

"Entrada de Paysse™
de Peseador Corin

Lo conversade con Breve ——dejadle entrar donde entre yo que e hombre
di eaber fiell ¥ de no alargar madn, se sastancin psl:

El de epinar, vicko tan difundido como escasas son las convicclomes ¥ CUFA
sbunduncin es mayor en las poblsciones menss cultivadss, &8 muy moderado
entre los argentinos, Pero con la intensidnd de la discordiz de 1914 v In metysl
las opiniones, sin conviceidn, han oblenido lo wflliacion Je todes loa humanus &
ya empbeza u ser dudeso que wo calgamos en algunas masias o prejuieios y nes
inclinemos & refiir ¥ desconceptuar a todo € que akuncie, sin conviecidn tumhidn,
haberie “pucate™ otrm opinbin. La cicocin, ¢l saber homane serio, snbe poquisi-
wi, ¥ de ells lo més es tan imprictice como inverificable. Se vive de noclones
o verdudes aimples, coneratas, inmediatas, ¥ se suple ol ignorar con ol tantearlo,
enzayerly todo hasts que alge resalid. Salve o wmuy prdctico e inmoiliato, el
saber no es ol nmpare importante del vivir, que s¢ supone; sdbo la es el incam-
sable, penoso hacer ¥ ensayar. [Y pavn eato vames o cstar smargdndonos todss
porque casi shempre un azar cuslguiers nos hizo a los weinte afios crecrmon
deméeratns o anorquistas, latinistns, ssjonistes, vegetulistas, earnivoros, matyi-
monistes o libre-amoriates, feministas o antifeministas, pragmatistas o reciona-
listas, pstatistos o antieatatistns, nudistas o mo ortodexos o no, partidarics de
Ia foeres o do ln persussiin, ete., ote.?

Ninguna ciencia ha resuelts ninguns de sus problemas bisices ¥ en blologia.
palcalogin, higiene, sociologrin, politica, étien, estéticn, economisx hay treinta o
cuarentn problemas fundamentales, sin respuesta. [ Como reconcillay a los que
rifien sin nikpuna conviceldn, os decir, =sin niapuna veidad poselda, que son ecast
todos? ; Con aleas de discusidn?; no. Hay que inculear un averponzarse de opi-
tar sin crver. desberear todas lns eportunidades favorceedoras Je fatuidsd, de
imponer ¥ creer Lenes aplnjones fusrs de lo eapecinlizime de su profesifn v oru-
pachin,

Hay que vsar secamente csie Jecir: “Ya na entiendn de eso, Vd. quizd; pore
s¢ que en biologls, en paicologis, em teorin del Estads, hay treints opimiones
autorizadns ¥ opueatas sobre eas”. Una campafia contva el Falsete de Oplnidn
haria wolver & Ja rinceridad & wlpunos antes que caigamos on In infecclin de
lem TRnmtiamas,

Este Penaador pensari siempre primers en la Avpenting, Defadl ahoru re-
tivarse a sus meditaciones.

. Fui célibe con el misme amor propio con que hubiera side pa-
raguas { Miverio Giromdoj,

L Y comenzoré mi muda jornada como en el tiempo infinito en
qué no abin nacide FAme de Noaillee ),

® Al dos historiadores, una tarde que falté el tercero, pronosti-
caron la cuarta fundacidn de Buenos Alres N orah Lange),

® Y de aquél que acunasteis un radiante demonio se apodera (En-
crgae Molfan k),



Flores para una KEstatua

jCunintas lamentiaciones,

cudntas vanas promesas tenderin como redes vencidas los amantes,
cuintas himedas hierbas seguirin envelviendo con ternura

la sombra de las clipulas sedientas,

cufntas desalentadas melodias prégonarin las piedras en las tardes,
mientras el viento mece 1a huella de una imagen como a un nombre desierto!

Era la blanca diosa gue antafio nos sonriera

desde un rincén donde su large suefio demoraba la vida,

lejana, inalcanzable,

més alli de los rostros en que polve y amor brillaban confundides.

i A qué dichosa edad, a qué mirada tan persistente silin

que embellecfa ¢l mundo con su solo recuerdo, destinaba sus ojos,

la palida dulzura detenida en la piel como ¢l ditima llanto en una tumba?
:Qué soplo inacabable, desafiando los vientos,

flotaba todavia sobre su corazfn lo miama que un ropaje?

Nada fuercn en ella las sombrias tormentas,

el tiempo, la distanein, el triste decaer de las cosas terrestres

que solamente dejan en nosotros derrumbe ¥ soledad,

memorias imposibles de una antigua belleza;

v usf entre desecs y fatigas,

—es0s mustios destellos, esas viejas guirnaldas de flores quebradizis—
sofifbamos también un porvenir en el que todo fuers un largo gesto,

el dnico elegido,

bajo la lentitud sagrada de algin dia elvidade en lo eterne,

Ella fué recobrada, intacta para siempre.

No la veremos miis. No sabremoa jamis

qué resplandor lejano correrd por su frente como un rio,

ni en qué lugar, junto a su gran silencio,

retornamos de nuevo apenas f ese instante, a ese ademdn, apenas,
en que la sangre ardid como en Ia muerte, de une sola manera.

Pero aguéllos que fuimos,

mensajeros de un mundo perdido en lo mis hondo del destierro,
vicron, euands partian, caer en la penumbra

nuesteos mismos semblaptes, el dltime fulgor de lo que nunca muere;
¥ entonces dispusieron de nosoiros, asediados, efimeros,

igual que de un recuerdo semejante a su olvido.

La Abuela

Ells mira pasar desde su lejania las vanas estaciones,
el ademin ligero con que idénticos dias se deapiden
dejando sblo el eco, el rumor de otros dias apagados
bajo la gran marea de su corazdn,

De todos los que amaran eiertas edades suyas, clertos geatos,

las mismas poblaciones con olor & leyvenda,

no quedan mds que nombres & los gue a veces vuelven como a Un sweno
cuando ella interroga con sus manos el apacible polvo de las cosas
gque antafio recobrara de un larguisimo olvido.

8f, Ese siempre tan lejos como nunca,

ezn memoria apenas aleanzada, en un altime esfuerzo,

por la costumbre de la piel o por la enorme sabiduria de la sangre.

Ella recorre ain la sombre de su vida,

el afdn de otro tiempo, la imposible desdicha soportads;

¥ regresa otra vez, otra vez todavia, desde el fondo de laa profundas ruinas,

& su tierna paciencip, ] cuerpo inacstenible, a su wvejez,

igual que a un aposento donde sélo resuenan las pisadas de los antiguos huéapedes
qué aguardan, en la noche, &l dltimo Namade de 1o tierra eniresbierta.

Ella nos mira va desde la verdadera realidad de su rostro.
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TIMIDECES

“Autrefols j'ai comnu...”, de Victor Hugo, entre "Poemes ou-
bliés'* publicados en “Lettres francaises”, T—8&,

Aulrefoin, 7'oi cowar Ferdouwsi dang Mypore,
M ssmblail avolr poie wee flamme o lawrere
Pour g'em fivive ers aigreltd of #¢ a8 melire as frowd;
Il ressemblait aiex refe que watbeint wrl affroas,
Fortaif ie twrbon reuge ou le riibis delate
Et traversaif la wille nabilléd o deaviabe.
Je le revia dir aua apres vebio de sadr
Et jo bei dis:

—} foi guiom vemnil jodiz velr
Camiue wn homme de penrpre errer devanl nmop pories,
Twi, le peiganir vermell, dor viend dome gue bu porfes
Cai habit nel, qui sesmble avee de Fombre teint?
—eal, me rdpandir-fl, gue je owme suie Fleent,

Poema interesantisimo, dramdtico, novelesco, Rehuye tants fa-
eilidad moralizante ¥ reflexionante que se le pudo adherir; hace, so-
bre una anéedota aparente, un poema esencial.

Lo que pareceria avecinarse a un dudable gusto: el parecer Fer-
dusi haber tomado una llama a la aurora para hacerse un penacho
v pondérselo en la frente, rescats su justificacién dentro del texto
total. S8e supone que Ferdusi fuera un gran personaje lleno de aecti-
tudes notoriaa y elocuentes, con modos superpersonales, y al que
después se ve decaido; pero lo singular es el respeto con que trata el
poeta esta situacidn y personaje, el laconismo, la desnudez de la pre-
sentacidn del hecho, es decir |a actitud de diserecién, sentimiento.
Cualquier palabra o juicio pudo romper esta gracia.

Resulta asi el poema mucho mis eficaz que si se hubiera valido
el autor de “oh, cédme todo es pasajero, cdmo caen las torreal”, ete.

Boger Cailloia dice de este poema de Hugo, en diche reviata:
“me parece ¢ modelo perfecto de las fabulas en las que se adivina
que son sjemplares, edificantes por asi decir, sin que se pueda des-
cubrir con certeza en gqué ellas lo son™. Me doy a creer que ello se
puede descubrir enteramente; no hay gue conservar el misterio, es
clarisimo, ¥ en todos los casos lo es. Se trata de una magnifica su-
misién a la marcha de esplendor v de caimiento de todas las cosas;
una humildad sublime. “Era un sol, ¥ me he puesto’, le dice Ferdu-
al al visitante. Lo valioso es la iden de Hugo. Ea la sumisidm, la ad-
miracién, la adoracién a la fatalidad de lo real. Si no temiera el uso
de la palabra (por su eco de algo subalterno o de negocio eon la hu-
mildad) diria: la perfecta adaptacidn; para evitar esto: la perfecta
adoracién. Hay un dulee reproche al asombro del visitante por la de-
cadencia del hombre de pirpura. “; No decis que yo era un sol? Pues
me he puesto”. Actitud de santidad, pues santidad es adoracidn de
todo ser y acontecer. Y eso lo ha sentido conscientemente Caillois.
Su parrafo es un esfuerzo por retener misterio, aunque en su articu-
lo #e propone muy justamente desvanecer clertos faciles misterios e
ininteligibilidades que pasan por gran poesis.

—“Pourboire royal”, de Victor Hugo, ib.

Jullal falre visite gu vof, Lee avenuer

De st rhﬁt #laieni pleines de feanee unex,

Eapece afiail dpare comipe BN EROMDMEAL

glﬂlld fentroi, e red pief, eoiffd d'wi grand chaopens,
w bl uedr, picdd mus, of completomeut fored

[l s'aspied awr we fvoae gn cotr n clous de suwivre,

Er dit: Mowmmee, sola-fn que fr aeis petit-fils

Du wage Tovoastee, aucien vod de Menphiaf

Farle. Ef je répondi] mp fils da Zsvoaetre:

—Oui, gira. Bt jo Iwi wif dome ig wain une piasle

lli‘ll"ﬂ' fesrra nrealement dang som five de gola,

It fufb powtenl, w'offril o Seive, af & el

Acaso facilitd la ereacién de este poema un hecho del ocurrir de
la realidad; Hugo se encontrd en la vida con un mendigo demente,
cuyo delirio consistia en creerse nieto de Zoroastro, antiguo rey de
Menfis, v se le ocurrid darle una moneda. La vida pudo darle el te-
ma —eomo dice el literato que estudia a Kafka—; el mérito del poe-
ta estd en haber elegido ése entre tantos temas de la realidad ¥

rendidole eficazmente.

El creador, de suprémo buen gusto, se cuida de decirnos que es
un suefie, shorro que el lector agradece. (Ademds, si alguien dijera:
“Perp eato no sucedid”’, Hugo hubiera conteatado: "Pero edmo no va
a suceder 8i yo lo sofé! (Qué més suceder!™). Es una delicia. Pli-
eido. Antisiniestro. Es mda fécil hacer los poema-recetas sentimen-
taléz o antizentimentales, realistas o superrealistas.

El rey hace un papelén manso, Vietor Hugo lo deja condenado
pars toda la vida y feliz para otro tanto. Ya nadie podrd recordar a
Zoroastro IT sin sonreir. Los que ya hemos visto ese rey de Menfia
no lo podremos ver sino como un definitive pobre hombre gque nos
supera infinitamente, Es dichoso que el personaje, ante el escueto
“Parle” del rey, luego de presentarse genealigicamente, breve tam-
hién le diga: *Oui, sire’’ ¥ tenga la confusa inspiracién de poner en
las regias manos la piastra. “Tl fut content™ es una singular gracia
de inoccencla.

SOBRE LITERATURA

iFalta slgin elemento, sobra algin detalle o palabra? [ Hay al-
gin contexto innecesaric? El que fuera mis artista, jqué desapro-
baria v enmendarfa? ; El ritmo, la rima? ;Cémo escribiria este poe-
ma Ivan Goll o André Gige?

Vuelvo a pensar que es una de las fantasias més suave gque un
autor ha hecho pazar por la imaginacién de un lector. La total auto-
desvalorizaciém del rey, su mansedumbre y la tan a tono intrepidez o
serenidad del hombre que da a tal rey una moneda de profunda pie-
dad ¥ afectuosidad. Parece decir: *“8i somos unos pobrés bichos

—"“Raconté en reve”, (Par lord Byron peut-etre), de Vietor
Hugo, ib.

Nows dticve, Sohn Ueauslerh #F moi, deny grveer fords.
L'égliee de Harreie, wiens bric-a-froe alors,

Awaif sous son poriadl un Jupiter de

O [en ehrdticns faisaient voloatiers lewr prisre.

Ui jour que wows guitlions lo clagie le jen,

Jokm dowrs we cowp d¢ conme a lidels, ef wme eis,

A meoi gui madignais, pletn de vespeet di Hew:

—Je we sain, Je siia pair. Ef apl par esigneicrie,
=0Ok! fisge. EF, prir duswi, jr crackad wor fe die

Singular humor, Creo que la invencién o eleccidn del rasgo de
lord John es notabilisima; pero no wvale menos la respuests de su
par. El valor es ] de haber creado un sueflo, un cuento; no hay en
él dafic para nadie, pues el aparente atentado a una mitologia poé-
tiea eatii compensado por el real sefiorfo del personaje, con ess gia-
cia de la vida, por la lucidez en el munde de que exista gquien sintié
¥ realizd ese impulso, ain preguntarse demasiade por una finalidad ¥
por un Bien ¥ Mal.

Como las buenas personas se conducen bien en los ensuefos,
Huge deapierto aprobé y eligi ese cdndido suefio. E] buen gusto en
au vivir se mostrd en el buen gusto en su =ofiar,

:Qué pensd Kafka cuando leyd este poema?

Ferdugi de Misora, Zoroastro de Menfis, John Bzauclerk v Jor-
ge Gordon Byrom de Imglaterra, joh! prosapia que me ha dejado ain
eapacio para mi profesada timidez sobre un poeta de nuestra cindad.

Queden los poemas de Victor Hugo como dulee homenaje al es-
piritu de Francia.

Ricordo Villafgerle.

Befor B. V.2

Voy a procurar ssimilarmee su estilo de andlisis y ao inteligencin. Sapoi-
go que ¥d, habri exhumsde ese fragmento de Redenbach para mostrar gque un
eacrite gue veune los reyuisitos formales del posma tradiclonal —ritnae, rimn,
mutor, ete—, posde desintererarse de la poesin, ¥ eesefnr —irritands— & Jb-
vines y viejos masstros que adn creen gue ) diccionarke de la rima es la wée-
tiente pobtica ¥y se entristecen porque ln farmacopes literaria sin no ha re-
cogido las férmulss magistinles del ritmo, & sen los partidorios de la poesia
de “usse extermo”,

iPers sabe que su tonite...? Rodenbach ha tenido la peciencia de escri-
bir oche renglones medides y vimados pava frasear lo quoe, con mas ener
gls ¥ limpides, pude ser: “Quinicrs wivir salo y morir scla®. (80 el lector es
un ser humsno y tiene experiencia pasada y foturs, shente lo gue eato quices
decir). ;Cdmo explicar esm sctividad superflus ¢ plusvalin gue leva a un li-
terato n eseribir en ocho lo que pudo en ung, @ en un libre lv que pude ser anw
pliging, © #n un sonety lp cue no era mneda? (Es la actividad dp wo poder ser
pencilla? Esclardzeamels.

Déjeme decirle. de nuevo: 5i yo fueen tan inteligente como V. contwslacia
w3l su imeitacidn al sndlisis de ese [ragmenio:

Es un teuto prosdics no expresive sino declarstiva: sl autor no evea ningiin
arcans podtico aipo que oo palabras directas da se deseo, su estado palquice:
diee que be gustaris “vivir como en exilio, vivir sin ver a nadie, en el ahands-
ng inmenss de uns cludad qoe moere™, ote, Ea un estado de dnimo y comducta
y sdmirariamos s golen lo renlizars, pero, puestc en lteraiura... “Exilia™
spens & tragedis ¥ oes esperiuculsr; estd usado policialmsente; “vivir solitaria-
mente” hublera sido mis sueve, Rodenbach pars dar tristeza utiliza la suges-
tidm de que acepta la soleded adn con condena: ha querids hacer resonay osa
palabes, que ronda lo sinbestro ¥ no conelerta con una sane sctitud espiritual
como ln de wivir en retico. Tampoco ) “inmenso dbandonc™ ni el wivir en
gna ciudad gue mosre”™; estn eivdad poco animeda ¥ decadente es elemento
fimebrg tan - innecesaric come el "con el desdém de todes™. “Tout seol, seul,
towjours seul, se regarder mouric”, que es una belln idea, paudo guedar como
varss daieo,

Lo demds es... no haber cumplide silenciossmente su destino. | Pero qué

hage yo. seaso? 3o fiel discipuls.

Gllkeris M. Palmas
{Literato Nro. 8328)



i Y este olor desconvcido de las cosas! —
s¢ decia— y cada ver que sus ojos tropeza-
ban con alguno de loa espejos se preguntaba
#i no habis algo en ella que ayudaba a ese
olor, participaba de &. Desde luego,
ahora, en estos dias, algo en ella que la ate-
rra g ella misma. ;Son sue cejas en busca
mis que nunce de sus aienea? ;Sus labics
con un abultamiente mayor, pero de otra
clase de ingenuidad, que el de siempre? Y
mientras, como un castigo, se obstinaba en
su propia contemplacidn, su rostro comenza-
ba en el espejo una suerte de burla de su
rostro, del blanco de sus ojos que, irénica-
mente, se sonreia de sus ojos. Y ellos —ans
ojos— trataban de librarse de ese ndcar he-
cho de uns delgadez cada vezr méis sarcdistica
a medida que pazaban los dias y como dupli-
eindose de una manera independiente, suelta
¥ solitaria, #n otro espejo, en la luna de otro
glacial armario: desde el fondo de si misma,
frinmente, ells se observaba. Observaba
“edmo se desempefiaba”, en tanto que la
azogada superficie jugaba con su rostro a
sus Angeles hinchados, a sus dientes de
muerta, jugaba a sus belfos, a so pélida
arcada que se alejaba y se seercaba, y volvia
n alejarse. ..

i Bien comprendia que en vez de dedi-
carse a ese especticulo helado (era como mi-
rar ¢l vacio) tenia eciertas preguntss por
hacerse, por contestarse a s misma! ;Era
posible que...? jAh!, pero no habla ni un
aflo rufdo en la easa, ni el mis leve susurro
que no se produjese como diclends, sin admi-
tir siquiera ¢l eshozo de una de sus interro-
gaciones. ; No, no, que no se desvanezca este
olor, que nada responda de si, rinda cuentas
de sil. .. | Que todo permanczea como es, co-
mo &8 de puro ¥ triste, ¥ de real, v de pre-
sente !

La azotea conservaba la podredumbre
de agquel dltimo otofio, oriunda de las o
vias, pues llovié mucho ese afio (v del café
que por las noches, mientras no cesaba de
llover, estaba abajo, solo .en el vasar de la
cocina, dentro del mustio papel eastafio que
olia a café, olia a eafé toda la noche hasta
&l amanecer),

A ella —aquellos diss més que nunca—
le atraia estarse alli; alli desde donde par-
tinn de su propio corazén, acongojindolo al
partir, loa trenes febriles de su melancolia;
¥ donde habfs un despelujado sillén de mim-
bre que representaba a las lejanas casetas
de loa guardias con sus techos de botellasz
desenterradas de un bosque de botellas sofio-
lientas, ¥ habia macetas con cactos que ha-
cian pensar en cortantes abrelatss con sa-
bor a sangre ¥ a limdn.

Abajo, independientemente, se deslizaba
—jcimo lo habin sentide en aquellas horas
de la vispera en que no habia dejado de subir,
aungue sdlo pudo estar alli unos instantes !—
abajo se deslizaba el Desting, Buenos Aljres,
La querida ciudad sobre su lecho de fdbricas
de caballos ¥ minas de leche, sobre gorras
de otros climas, sobre nutrias y quebrachos,
¥ listones ¥y damajuanas, y trigo; la ciodad
sobre el corrugado de su primer svefio. Y
arriba, escapindose, por un momento, s
una realidad que iba & ser inevitable, ella se
habia refugiado en la azotea; —y era esa
hora en que suben las nifias riendo, nervio-
=8 ¥ jugnetonss, pero acompafiadaz de una
eriada, porque no las esté permitido toda-
via sin control, ¢l munde sexual de las azo-
teas. Era ¢sa hora en que en las azoteas de
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Flores de "El Ramo”

Buenos Aires el din refinsba sus alecholes,
aventaba papeles azules de los que envuelven
a los algodones, cortaba un costillar recién
traido del frigorifico, recogia virutas de 14-
pices, tumbaba hombrecites muy abotona-

*

Hay ciertas mansiones en las que la hiedra
trama su oculto pais con mayor asiduidad de
lo que se cree conforme, al ir por las calles,
silo se ve, de cuando en cuando, algin terri-
torio de hiedra instalado entre un edificio ¥
otro, o asomindose en lo alte del borde de
un muro,

A través de eaans casas suficlentemente
frecuentes en la ciudad, la sefiora de Teza se

rennfa con sus amantes,

Veslida y ahuecada, ¥ calzada con za-
patos que, debide precisamente a todo lo
tumefacto que guardaban dentro, podian —
#in que ella tuviese que bajar la vista— ho-
llar por fuera una hoja seca o una hoja po-
drida ya, sin que nada de ese aplastamiento
fuedase adherido & sus talones; pomposa ¥
repugnante, ella se reunin con su gquerido
del momento, por el camino penumbraoso que
conduce al fondo, como de garage poético,
de dichas casaa,

Siempre parete que por un visillo entre-
abierto, alguien —un matemitico invisible
rodeado de mapa-mundis invisibles— alguien
esti vigilando la marcha de estas casas, ha-
ciendo que no se apague ¢f farol colgado en
la puerta de la entrada, ¥ que no se agote
la reserva de sombrio moho necesario; v la
sefiora de Tesa, confiada en aquel patrén
incorpdreo, se perdia, sin recelos, por la
estrecha avenida sembrada de guijarros v
hayas de eucaliptus piscteadas.

Metidos en esos cenadores de hiedra exis-
ten muchos caballeros gque se asemejan los
unos a los otros en cémo permanecen detrds
del follaje esperands a one sc les caiga la
ceniza del cigarro encendido’ esperan, tarde
tras tarde, en tanto gue lea va creciendo el
abdomen. v cierts fatuidad, v o] lahio infe-
rior se les pone como de olra raza, o en el
mejor de los casos, con alguna gota de san-
gre dudosa que, despuds, persistird para
siempre en todo el recorrido de sus cuerpos.

La sefiora de Tesa lo zabia, Unoa tras
otros [a esperaban sus amantes guarecidos
en la marafia atardeciente ¥ con rufde de ca-
fierias, viendo desde deniro parpadear, a la
entrada, el farol oue diee a los nifics que
transitan por Ia calle: “Cuoidado, niftos; aguf
hay hiedra... jPasad =in mirar!" Y a cada
ung de esos pacientes atisbadorea le tocaba
sentir, durante algin tiempao, ¢l primer ladri-
do earifioss de =u llegada —de la llegada de
s vientre— tan de buena mujer a pesar de
todo,

Con su aire de estar invitada a todos los
aitios honorables, ;se sabin, acase, merced a
qué artilegios lograba penetrar en esos lu-
gares v desenvolver en mimica empolvada,
#u aire de admitida, su participacién per-
fecta? Elloa pagaban a ella sus confidencins
con seres a los cuales apenas conocian, pa-
gaban las flores que ella afirmaba recibir,

_—

las tarjetas que simulaba haber ido a dejar
en casas ignoradas por elloa ¥ en las que
aseguraba haber estado; pagaban Jos entre-
actos en que, sin ellos, se aparecia en un
paleo, rutilante, ¥ com su enhiesto halo de
polvos de arroz... Y asi, sentada en verdad
aobre su fama, justamente en uno de esos
dias hablia visto, por vez primera, en un
concierto, a la sefiora de Tesa.

Y la habia mirado como a alguien en abso-
luto ajenc a ella, La habia contemplado du-
rante los entreactos, pero asin curiosidad.
i Podia haber, en un ser més extrafio
a ella que la nﬁu::mm?

Nadie, nadie estaba mds lejana a su vida
que la tal sefiora de Tesa, blanqueads v bri-
Ilante, ¥ & la vez espantosamente opaca, sen-
tada en su palco como en una alegoria, con-
templando a todos desde una nube —una
nube de miosotis ¥ granitoa,

*

Otra vez el humo del té envolviendo la
duleera, como un chal de morada seda vieja
envuelve una vieja ¥ ain mérbida espalda:
otra vez ella escuchando en silencio, con los
eodos apoyados en ¢l mantel. (;Sucedis, en
realidad, asi de inverosimil, de cruel y do-
méstico, de humano? —se interrumbis a si
misme Susana Léngora, levantindose para
aspirar el aroma del ramo— [Ah! Clemares
adoraba las fresias —pensé— “Me enervan,
—le habia confesado una ver— me trastor-
nan como lo mia afrodisiace™ v Susana Lin-
gora volvid a sentarse).

—El dia que trajeron las ropas, lo que
constituia el resto del equipaje que se habia
logrado salvar, la sefiora se habin retirado
un poco antes a su habitacién, como s na-
die tuviese que venir a verlas.

—iEs posible? ;Y después...? Cuente,
cuente. . .

~—MNada. Aquel sefor, todo un caballero,
que era uno de los pocos gue se habian salva-
da, refirid cldmo acontecid la catdstrofe en
medio de una noche espléndida. Los herma-
nox, los cuilades, la viuda escochaban. . .

—i Y elle, su madre politica?

~Pugs verin ustedes. El sefior se¢ mar-
chd. Recogieron todos aguellas prendss que
tenjan como un festén de barro ¥ quemadu-
ras de horrer nocturno, ¥ las guardaron.
Despoés aalié la  suegra de su dormitorio
como ai hublese dormido profundamente la
siesta, v no preguntd gquisn habia estado.

~=[ Y a nadie s¢ le escapd la verdad?

—A nadie. El marido de su idolatrada
hija se habia ido de wiaje... y hasta hoy.

— Hasta hoy?

—Amigos mios; un descarrilamiento es
uno de los hechos gue mejor puede ignorarse
gque hava sucedido. La buena sefiora —esto

eatd elaro— no lo queria saber ¥ no lo supn
NUNCA.

—Camprendo,

LUISA S0FOVICH
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Sobre el Arte de Franz Kafka

(Respuesia en horrador, por el mismo literato)

El buen gusto de “Un artista del hambre” radica en haber visto su autor

ayunador y percibir ¢l interés inmediate popular que
pliblico no comprendiern el martirio del ayunador: que

z4s gu mis penetrante descubrimiento consiste en

hambre no tenia tormento alguno para él.

AS8VErar que como era un experimentador
sante, su sentimiento dominante durante la prueba era el de sacarse

toda la singularidad de quien vive eon Ia profezidn de

hay para con estos personajes, sumado a la solucidn originalisima de que el

AyUnar era su género de vida, su felicidad, que €| estaba en el paraiso mientras
ayunaba. Colmo de la extravagarcia esta sitnacidn en que €l sufrimiento no deriva

de alimento sino de la obstinacién de las gentes en no creer en gu

El heberse interesado por un sujeto tan pintoresco es ¢l buen gusto; y en ese interds el autor
sentaciones del estado en que deberia encontrarse el personaje bajo el ayuno, con

—para el artista del hambre— de la forzada privacién

felicidad de ayunador.

ha deseripto multitud de rvepre-
lo que ha descubierto que era un deleite ayunar; qui-
de verdadera vocacién y honor, no un far-

la patente de mirtir ¥ al contrario hacerse envidiar por feliz: el

Dicho de otro modo: &l encanto del cuento es el de la inmensa variedad, o genialidad, de las voeaciones, de los motores de la con-
que corresponde ¢on el avonador; nadie e habia dado cuenta de que habia

ciencia, ¥ el mérito del aulor estid en haber hallado la emocién
que tener emociin para con el ease humano de un hombre
i Cémo ha tocado a la imaginacién de las gentes, sémo
vagante y mds desvalorizante que ésa?

Hay empero en este relato un momento desconcertante: aquél; precisamente al final,

que se complace y se dedica a exhibir el ayunar, con notable eco populer,
ha advertido el comiin humano que con la vida no se puede hacer cosa més extra-

en que e] artista del hambre promueve

la confesidn de que le es forzoso ayunar, porque no pude encontrar comida que le agradarn: “si la hubiers encontrado, puedes creerlo,

no habria hecho ningin cumplido ¥ me habria hartado como ti ¥ como todos”.
explicacién del autor; nos impresiona como que debilita la sensscifn domi

inmediato fisiolégico que excluye toda molestia ¥ busea por manjares.

La idea final de colocsr, en la jaula que ocupara el extenuade e inerte ayunador,
dos teais heddnieas ¥ preguntar: ;cudl es la férmula de In felicidad?

Quizd no eomprendemos la intencidn de eata adicional
nante de este cuento: la de que el ayune procura un bienestar

una paniers joven y espléndida, parece oponer

ivale la pena de vivir coando se ticnen garras: pero s no se tienen,

es mejor no teneér vida, no respirar, no comer, para apagarse cuanto antes?

Biogratia Real de un Eseritor

Una tarde, & lu hora dual ¥ estremecida del crepiseulo, el hom-
sre decidié contarme su historia. Mis o menos fueron éstas sus pa-
iabras: “En el momento en que me di cuenta de que yo, inteligente-
menie, existia, decidi con la mais desesperada voluntad, busear mi
primer recuerdo. Era necesario saber desde cudndo estaba embarea-
io en aventura tan extraordinaria; volvi desde muy lejos del paszado
qon un olor a alcohol ¥ & leche calentada. Mis alld, obscuridad v na-
ia. Entonces dudé de la inmortalidad del alma, ¥ la costumbre de ser,
(ué substituida por €] espanto, por el terror de ser; porque yo puedo
ludar de mi razén, pero jamdis de mis sensaciones, de mis percepcio-
nes, .. Ese dia, yo eaperaba el trén, en la estacién de Mordn. Tenfa
—mal disimulada entre diarios, lo recuerdo— una botells de ginehra
importada, muy afieja, de ésa que ya ez imposible conseguir. Decidi
lomar un trago para “acortar” la espera v alenuar en mi ese terror
el que recién he hablado, Al fin llegd el tren, subl ¥y me senté junto
t una ventanilla. No se impaciente, lo que estoy diciendo es muy im-
portante, es lo mds importante. .

“Ya en el tren, ¥ confortado por el licor, continué mi blsqueda
de recuerdos. Como si fueran estaciones, llegaron la muerte de mi
hermano, la muchacha veraneante de la que me enamoré con todo el
entusiasmo v la timidez de los veinte afios, las lecturas, los museos,
Brueghel el Viejo, v Baruch Spinoza, las decepeiones, las tristezas,

“Lo mismo que un chico en carnaval recoge serpentinas, fué re-
cogiende v refiriéndome mi juventud ; recordaba todo, casi todo: los
tontos que habis conocido, los ladrones, loz aburridos, los politicos,
los amigos, los plagiarios, los militares, los poetas. .. Para mi vio-
lin no tuve recuerdo. Pienso en los dias en que vivia perdido entre
wus arpegios v los vuyos altos de la quinta. . .

“{ Cudnto tiempo estuve contemplindolo, sufriéndolo ¥ gozando-
la?... Mo lo 8é, una tarde o veinticineo afios. .. Es lo mismo v no
lo 5é. .. La verdad es que yo no tengo recuerdos parva mi violin. . .
Cuando uno se propone recordar su vida, no s¢ acuerda de su bra-
to... Pues bien, amigo mio, el viaje del gue hable, no ha terminado
sun. .. Ocurre como si el conductor del tren se hubiera distraido y
estuviera haciéndome pasear por el mundo..., a ratos subterrineo
¥ por momentos sublunar... asi he podido verlo todo, como si son-
templara una ciudad desde un cerro; i Vd, desea, puedo decirle algo
de lo que he visto..."

(Yo debia tener en ¢sos momentos un rostro muy ansioso, por-
que no experd mi asentimiento),

“He visto, me dijo con lentitud, un rubor verde ¥ &l ojo indife-
rente del espejo que impele a la acelén con buenisimas palabras: “po-
déis obrar, podéis obrar, yo no soy soapechoso de subjetivismo™. | .
he visto una ciudad durante un terremoto y después libares infini-
tos de humo ¥ polvo flameando en el aire. .., si Vd. me lo permite,
diré “habitado”, de una pampa que se extendia plicida, encima de
lo que fué la ciudad... He vizto una ligrima gquieta que lora para
siempre nuestra espléndida y deplorable realidad... Un linyera yue
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se fué muriendo despacio, paso a paso, como buen trabajador resis-
tente que habia sido; he visto €l fantasma del eco persiguiéndome y
un hombre a quien mataron deade la muoerte, cuande el Dr. Varins-
ky lo estaba reanimande. ..

“Desde lejos, el mundo eg una obscuridad que 3¢ mueve, en &l =6
lo brillan las verdades como extrafias luces, v la gente se agrupa en
torno a ellas... Una noche iluminada por fosforecencias y relim-
pagos tenues, vi pasar las exequias del Alma... Y otra noche, vi los
muros de diamante del cielo, “donde termina el infinite”. .. Y aupe
del Recuerdo —mas pertinaz y duradero que o Munde—, que des-
puéa de haber olvidado su vocacién antigua: “que no haya olvidado™,
“que no haya nunca olvidado”, persistia como una poesfa, como una
nostalgia sin destino. Yo puedo verlo todo, amigo mio, ¥ todo pue-
do escucharly, es como si estuviera el mundo encerrado en mi instra-
mento y ¥a resuelto en melodias. .. Esa es ln fatalidad que me ha
tocado. .. El tiempo mo cuenla para mi..., ¥o no he terminado mi
viaje en tren ni mi botella de ginebra... v el asombro me ha visi-
tado tanto, que ahora mire con sus ojos... quizéds usted lo habri
notado. . ."

Era verdad, yo lo habia notade, tiene ojos de estupor que tiem-
blan por el misterio presente o presentide. .. Pensando en & recuer-
do eatos versos de Whitman, recién ahora tragicamente humanos
para mi: “Pienso en la duda terrible de las apariencias...”, ... "qui-
zi los cielos, las densidades, los colores, lag formas, no son sing apa-
riciones, y noa falta conocer lo verdaderamente real. . .”

Cuando volvi de esos pensamientos, ¢l hombre decia: “Si, si, us-
tedea no lo saben, todos los hombres con sus impulsos, con sus pa-
roxismos de amor y de tragedia, con tedas sus ambiciones y sus
himnoa, forman una bandera qoe el tiempo hace flamear, una ban-
ders que se busca a sf mizma v de si misma huye, hasta agonizar
en hilachas. . .

“Yo la he visto. .. ésa es la fatalidad que me ha tocado. . . ; Quién
pudiera vivir entre la cuerds ¥ el dedo, ¥ revolotear, entre un pin-
cel ¥ la tela, ¥ escaparse reflejando!.. .""

NOTA AL LECTOR

El hombre que infielmeute reflejado has visto en estas lineas,
existe, para bien del Arte. Se lama SANTIAGO DABOVE. Intima-
mente, sospecho que ta, lector, que yo, que todos somoa fatalidades,
¥ que este grande y auléntico artista comple un designio antiguo,
ideal ¥ borraseoso,

El puede mirar &l Cosmos con la dura mirada del hastio, porgue
vive en ese bisel del mundo donde la soledad es doble v ln materia
entrega au ola dltima con la desesperacién de los litigos, en las ma-
nos de la crueldad o del odio. Porque ha merecide conocerlo todo, el
Misterio le ha guiado ¥ le ha hecho ver la santa desnudez de la vida
¥ la muerte, en las mafianas de luz mis defendida ¥ en las noches
de pasoa apagados.

Son 'aura inanzi a cuf mia vita fugge, 20 de Octubre de 1943,

Jorge Calvettl,
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M. Trépassé

Cuando en aguella enfermiza y descompuesta tarde de
verano, subl al tranvia v lo vi, pensé que ya no podia evi-
tarle, Lo conocia de antiguo ¥ nunca lo habia podido so-
portar.

Como ai &l supiera eso, se did vuelta ¥y me sonrid con
asquerosa benevolencia. Encima de sus dientes amarillos
que se mostraban impadices, llevaba una venda de seda
negra que s¢ ataba en las orejas para ocultar su nariz rol-
da.

Me invitd a sentarme & su lado. Yo, que en cuanto lo
vi, fingi interézs por las fachadas de las casns ¥ laz cosas
de la calle, no pude huir del influjo de aguella sonrisa sola,
de aguella mirada sola, pues nosotros dos solos viajibamos
en el tranvia-

—FEsz mi deatino, pensé, ¥ me senté a su lado,
Thamoz por la calle Omba, haecia el norte,

—; Este tranvia pasa por la Recoleta?

—8.

Parecia algoe ebrio. Se quejd del calor, ¥ dijo:

—] Me seri permitido, una vez siquiera, respirar bien?

S¢ sachd la venda vy pude ver el socavin triangular que
queds después de la ruina de la nariz. El vdmer como un
pergamino seco partia en dos las profundidades.

5 eguiamos siendo log dos Gnicos
pasajercs. El guarda v el motorman
parecian haber advertide la singula-
ridad de mi compafiere ¥ demoraban
el viaje adrede, curiozos lentos, como
conscientes de un acampafnamiento
fanebre.

Empezd a alzarse un viento tor-
mentosa ¥ laz rafagas, al dar en la
fozp triangular, producian un zum-
bide como lo haria en una calabaza
vacia gque fuviera un corte en delta.

—Aungue s0¥ unsa persona oo-
rrecta, dijo, hace tiempo que no sé
lo que es sonarme las narices, Cierto que podria inclinar-
me hacia adelante poniendo cl pafivelo, peére no lo hago
por temor a una sorpresa desagradable. .. puede que esta
comezdn se revele de un modo demasiado corpores ... Us-
ted eomprenderd ...

Yo nada contestaba. Como siempre que me énconbra-
ba con él, mi desaprobacidn a su aspecto, a su personalidad,
a sus expresiones, se traducia en un hosco silencio. Esto
parecia exeitarlo.

—; Esta triste wsted hoy? dijo. (Mo debe haber tris-
teza cuando la “vida" se le pasea a uno por toedo el cucrpo!
Se golped el pecho con entusiasmo ¥y en seguida le vino una
tos cavernosa que terminaba en estertores. De pronto tu-
vo una especie de frenesi, v, antes de que vo pudiera evi-
tarlo, me tomé la mariz con suz dedos descarnados ¥ me
sacudid.

—No debes estar triste, ng, con esta hermosa ¥y ro-
busta nariz, “mio caro”; "un bel toco di nase”, como se
eatilan ‘alld",

Comeo via me venia amoscando, me chocd tanto esta es-
tipida familiaridad, que tenté probar ai lo asustaba por
broma, nada més, sin estar ofendido en lo méa minimo.
Adoptando una “pose” noble, rigida vy caballeresca, me
aparté algo v le dije, al tiempo que le alcanzaba mi tarje-
ta: Idiota, mal edueado, deme usted su tarjeta ¥ le man-
daré mis padrinos para ensenarle cortesia.

El hombre me mird extrafiado pero sin chlera. En se-
guida su ancha sonrisa-mueca, amarilla y dentaria, le par-
tié la cara. Pisose a busear prolijamente en su carfera su-
cin v wetusta, Al fin encontrd una tarjeta orlada de luto
y me la alcanzd Tenfa esta inscripeidn:

“M. Trépassé — A. D. Patres — Muy agradecide™,
—i Quién era éste? ; Un burlén profezional, o un gua-

s0 que merecia un bastonazo o unas trompadas? En  ese
momento la tormenta se formalizdé ¥ empezaron & caer
grandes gotaz, luego luvis cerrada. M. Trépassé se sacd
el sombrero, luége la peluca ¥ expuso ésta un momento
a la luvia. Extrajo de un bolsille un peinecito ¥y empezd a
peinarla amorosamente,

—Hay que hacer algo por la decencia de la “tenue™,
dijo.

Yo consideraba a este cinico, burlén de mal gusto, sin
saber qué partido tomar, cuando ¢l de pronto se golped la
frente, se puso ripidamente la pelu-
e ¥ ¢l zombrero, ¥ dijo con voz na-
sal: “aqui es”.

Enfrentibamos los paredones de
la Recoleta,

El hombre me empujd v se bajo
con agilidad arrostrando la Nuwvia,
Al pronto, no supe qué hacer. Mis
por euriosidad que por cilera, me ba-
% v eorri trag él. Corriamos casi pe-
gados al paredén. Yo le gritaba:
"Péarate imbécil ¥ te ensefiaré a ha-
cer chistes”, Lo alcancé cuando llega-
ba a la verja. Se did vuelta ¥ sus dr-
bhitaz me mirardn... Senti frio en el corazdn. Me dijo:
“Cuida tus narices, que estén lozanas ¥ vibrantes, unas
horas siquiera; ¥ volvié a darse vuelta- Entonces le pegué
un golpe en la espalda, Paséd por los huecos que dejan los
barrotez haciendo crujir log huesos. Yo corrl hacia la puer
ta, ¥ luego de cierto tiempo lo encontré frente a un se-
pulere, Parecia tembleque y sin fuerzas al tratar de me-
ter la llave con mano vacilante. Al abrir, le di por la es-
palds un nuevo empujdén, con tanta fuerza, que por el im-
pulso, fui vo también con &, del otro lado de la vida. La
puerta hermética se cerrd a nuestras espaldas, Varios dias
después, por los golpes que se olan, me sacaron, Tenia olor
a Ldzaro ¥ con vergiienza declaro que, por complacer a M.
Trépassé, anduvimes abriendo ataddes v metiendo los de-
dos en drbitas ciegas ¥ en oldos empastados ¥ sin musi-
ca,

Santiago Dabove

— 11 —
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Visitas de Dionisio Buonapace

El Br. Dionisio Buonapace goza de um clerlo margen de inevitabilidad en
nuestras oficinas. Temitmos que sen ol hombre mis intelipente del mundo, a
pesar de los esfeersos que hece por mo dejirsele comocer, Eatos eafuerzos de
su modeatia nes tienen tan acoatumbrados que ya sabemes que coando alge por
#l dichs o respondido erra netamente fué volunbaris equivocschs pars no mo-
lestar nuesira modesta dotsclén mental ¢on un brillar de su intellpencia que
nos supers demasindo,

Como virtucso de la amistad. de la lealtsd, en correlativamente cual como
inteligente; ea o mejor amigo del mondo. Desde lo primera vex en que lo nu.
xilismos con wn puchite de diners que lepd o pedirnes —después de habernos
hecho tantcs bosnes ratos ¥ servicios— moa declard que hablumos sido tan eor-
teses, discretos en la actitud con que le scogimos e pedido qoe joraba que se
rismes slempre los preferidos, loa dnbeos hacia guienes encaminarin cuslquier
future pedido de aporo. ¥ hemos contado sicmpre con esta distinguids exelo-
sividad. (Hubo un casito de dealealtad suya sélo una wex en muches nios, dni-
co caso ¥ con la gran stenuants de gue thn pronbo como pudo wino s pedir.
nee la infima suma pars develverla al punts al denante anterior, Hace de

esto quince afos y fué § 150 [por qué nes acordamos de tal infimidsd, tam re-
motn, nosoblros tan soperiores a pensamientos-dinero? Cuslqulern creeria....
Para nosotros dinerc perdide amige conservado) .

Entomcea le dijfimoes (aungue no esiwmos relatando nads perdénesencs el
“entonces le dijimes™ que usamos para animar estn pross de presentaciin con
uns sparente entonacitn mAarrativa), como shempre lo hacemod previo m la
partida del wvisitante:

—Den Dionisio, ya que Vi, nos ha prometide que antes de retivsrse en ca-
di visita noa divh en qué nuevas comas no eres, jrulles son las de hoy?

—Pues tengo slgunas -——reapdndencs—. Mo creo en ln fecundidad exctra-
econdmica de los inventos. No ereo qae los sistemas politicos seéan causas sine
silo efectar. ¥ mo creo que o trabajo inteleclunl valgn mis, econdémicamente,
guue ¢l muscular,

Y econ esto gird ¥ partié,

Lo que stguird eserito todavia no lo hemos dicho: se leers en la Jaimpd-
liea? forma de Contimuncbdn, Fero antes adn digames: be squi que despuds de
velnte afios de conatante amistad no conoclamos n Buonspece: hay en &l mis
de 10 weese ol tode que erelamos conocer de €.

PROSA DE MAREO

Qué extrafio me parecié que yo, Luciano, que era desde quince dias el mucamo de faenas varias
pero la mds activa la de acudir a atender o & abrir la puerta a quien llamara, al volver esta noche de
demingo de mi primer salida quincenal de la easa, de la que como digo era el mucamo porteril, retor-
nando de la alegre comida con la familia de mis parientes, siempre abundante, cordial, animada y de
buen vine, cosechado en la casa, sin adulteraciones, que por esto nunca marea, lo aseguro, todo bien
en suma lo de aguellos domingos con mis parientes; qué extrafio me parecié que en aquella casa donde
Luciano atendia (nica ¥ prontamente a la puertn, se tardara tanto, hasta un tercer campanillazo,
para ver venir desde el fondo una figura de paso lento ¥y que ahora veo de cerca que no es Luciano.

LPor qué no era Luciano ¢l que me abria, aunque tardando tante, cosa impropia de &7 Com-
prendo perfectamente cdmo era que a Luciano le abrian la puerta, pero jpor qué slo a mi no se la
abria Luciano? No soy terco; me conformo pronto; no soy discutidor, aunque me gusta tener razén
¥ me tomo trabajo para demostrar que yo tengo razén. Yo comprende que era Luciano a quien le
abrian la puerta por la razén de que ya se sabe que habia salide ¥ tenian que volver, pero jpor qué a
grandes y chicos, a sefiores y humildes siempre era Luciano quien les abria la puerta, ¥ no a mi, ahora?

iLos compafieros del servicio de la casa se habian combinade para contrariarme, o alguno de
ellos porque suele quedar resentido a causa de gue le discuto siempre cuando yo tengo razén? También
en casa de mis parientes me parece que las muchachas alguna vez hallan que divertirse conmigo, pero
81 me encuentran alge que les divierte es sin menoaprecio y pronto vuelven a respetarme. Ahora aguf
¥a es ofensa; la persona a quien se confis abrir la puerta no me la mandanm, sine una cualquiera:
estoy seguro de que Luciano mafana no les dajari pasar esto de reemplazarlo por otro para aten-
der a la puerta. Me conformo, pues, v sigo & ln mucama Luisa caminando trasz ella después de cerrar

yo, Luociano, la puerta.

ENSBAYO 1 SOBRE MUSICA
{ Continuneién )

8i nuestro siglo espera una miisica del futu-
ro, ésta seguramente podri suponerse como la
eoneentracién de todos los elementos, no en la
preponderancia de unos sobre otros. La misica
instrumental aparece todavin demasiade in-
fluenciada por el canto, por el concepto voeal,
al punto que sus productos, adn los mis lo-

semelan o un agregado o un anticipo
de la extensa coleccién de romanzas sin pala-
bras y de poemas sinfénicos —teatro sin esee-
na —que nos legara el sigle XIX. Como verda-
dero anuncio de la concentracién de elementos
que podris caracterizar la masica futura, puoe-
den citarse, por su concepcidn visionaria v por
la enovado de loa medios expresivos, las obras
eapitales de Arnold Schinberg, aparte sus estu-
dios ¥ ensayos tedricos.

En cuanto al viejo axioma de la tonalidad
como fundamento de toda misica, v sus deri-
vados la forma a base de repeticiones, tra-
bajo temiitico y sccuencias ¥ correspondencias
melbdicas, es coza postergada ¥ que sélo puede
interesar a los profesores de armonia v a loa
compositores académicos. Estos jamés com-
prenderin que una composicidn atemdtica ¥
atonal poede ser perfectamente légica y cohe-

LUCIANO PEREZ

rente, ¥ hasta plenamente lograda como forma
artistica. La forma basads en la repeticién es
ona pobre idea de la forma. Asi como dificil-
mente pueds concebirze una etapa musieal fu-
furs en la que un =olo elemente —melodia,
armonia. ritmo, timbre,— domine integramen-
te, de manera que los dembBs les ceden sus de-
rechoa, a no =er que cs2 elements cstimule
vivifique a los demfds ——como en El arte de I
Fuga, de Juan Sebastiin Bach,— es presumible
que diferentes corrientes musicales puedan con-
vivir, siempre que emanen Jde fuerles persona-
lidades. Hoy mismo podemos observar el curso
que siguen, paralelamente, la atonalidad inte-
gral, el politonalismo, la composicién atemdti-
ca, loa sistemas microtonales, la técnica de los
doce tonos. i “nuoevo diatonismo™,

Puede sehalarse, sin embargo, una caracte-
ristica general que e85 combn a todas esas ten-
dencing que contemplan la renovacién de la
miisica a través de ln armonia, ¥ es el cultivo
intensivo ¥ creciente del contrapunto ¥ la poli-
melodia como reaccidén ante la armonia estéitica
del impresionismo. En ese campo aparecen
firmemente alineados Hindemith o Schinberg,
Aloia Héiba comn Honegger, Osterc como Kré-
nek, Roy Harris, Egon Wellecz, Roger Seasions
o Demetrio Zébre. En los antipodas se halls-
rén los wvalores relativos ¥ circunstanciales,
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adictos, sobre poco méa o menos, a la armonia
facil y evocativa, colorista, sensual ¥ fin de si-
gio del Impresionismo, movimiento que fué re-
novador hace casi medio siglo, ¥ que hoy de
pure gastade v superado. se ha convertido en
¢! refugio de 1odos los compositores retrdgrados
del universo.

Cabe recordar, por Gltimo, que no existe en
arte un camino que sirva para todos; pero el
orden histdrico demueatra que es duradero lo
nue es fecundo v vital, La fuerza ereadora es
lo que debe interesar en primer término, ses
coalquiers el revestimiento con que ella nos sea
presentida, Naturalmente que no por eso pue
den conferirse pasaportes de admisién & reves-
timientos o vestiduras tomadas & préstamo ¥
gastadas por su deambular a través del tiempo:
noz referiamos a la proveceldn externa de la
vosa interna; a8 su consecuencia lbgica ¥y no &
npariencias de modernidad ain ona causa bisica
que las justifique,

JUAN CARLOS PATE

(i} “El dictador™, “El orgulle de una necién™, “Jon-
ny sctda”,

12} “Wozzeck', *“Luld™,

(3} “La cspera”, “La mano feliz”, "De hoy & mafiana’.

(4) “La épera de cusire céntimos”, ay”,

(8} “La madre”, “Los desocupadoa®, “La noeva therma®™,



Para los Ancianos de Buenos Aires

“Weo e el fin de la vida, es ol fim de o infonsia lo que
inepira = loe hwemanoa el weie viclents Rorror”.
(P. L. Lamdaberg).

Loa angeles descendian con pessdas crpers, u hoces, o espitules, & wve-
ces a ln espalda, & weoes bajo ¢l brazo. Eran de verindos colores, con alas
de helache, de plama, de piel, de cuere

Dajaban un arpa en la poerts de ups essa ¥ buinn sl mis alli. Suoplas-
taban In eabeza dé un hombre, mientras dormis, por la de alpdn amige, Y
lsa nifics aparecian &n olras cunas y licores moeves dentro de las botellas
hermbticns.

Bentlan como gue sus predecesores hablan olvidedo un poco a loa tristes
hombres, habian faltado a hacer la demencis o encantamicato universal y
#n su abandono habian dejado campe & la grotescs vesanin die los humanos;
¥ shora s ensayaban, timidos, con la incerncis ¥ rubor de nifica en cuyss
mancs se agitan esencias de lo maravilloso, Estre sires mids suilles hablan
h..ﬁ.h-iugﬂuﬂmﬂwlwmmdﬂllmjddmdﬂhlhﬂm

—Haeer ¢l encantamients de lan erintorss terrestres. Hodearlas de plam-
tan ardientes ¥y religuias de otras orillas del nuande.

—Quitarles ¢ mieds a la torments ¥y & las capigas marchitas,

—Aungos no noa han sabide sentir sino w su imagen ¥ semejanen..

—Con sus ofos Trios ¥ concrebos, tnmpoco QUerFln Vernos sate wvex...

Uno de los querubines posa au aura sobre une chimenes del Kavanagh
y diew a obdos del otro:

—Basts ya de capriche ¥ de rascacielos. MNosotros seremos los arqui-
tetos de lus ciodades.

—Te oguiveems 3i crees que levantaron pirdmides y roscacielos pars
eatar mis cerca de nosobros,

—MNeo ereen sino lo que wen ¥ tocon. Si analizas los atributos de gque
invisten a sus dicees, veris facultades humanms, levemente potencisdas. MNa-
die pensd en verdad en la Omnipotencin, ni siquiera en la Inmaterialidad. . .

—Loa pintores terrencs no han sabido pintarnos sin cargarnos de ma-
terin, Lo mis espiritosl que han podido imaginar son laz alas. Como 31 no
foera sontancin ferrestre... La pintura no supo créar an pimbole, uns fan-

—Al menoa noa hobieran pintado como color sin forma.

—Hubo un Bafarl Sanzio que pintaba querubines sin cuerpe, una cabeza

Mis alli resuensn la vor mayor de un Gngel yo no Rine aine sdolescente:

Ha llegado ln horm de ganar definitivamente a los hombres. Viven &n
un mundo may triste, sin &npeles, ain ol Angel, Tn monde que no tene quien
Anancie obros mundas. . .

Y en werdad, se pevelbe que algunos dngeles jévenss vuelven a la tares
de entarnecar el aire de los hombres. Quieren preparnr la venida de los
Grandes, Arcangeles, Principados. ¥ para gquoe los bhombres crean, fingen
leve vestidura bhumana v obsérvan s los hombres ¥ mansjan instromentos bu-
manos. De dis, de mocke, obran incesantemente sun prodigics. Quleren que
ningin hombre quede sin ser focade por su tenue gracia. Y que tedos los
hombrea amanetean un din diciéadoas: iPero el munde ca maravillosal

Yo proolo tormard a sef dichoso vivir como crinturas, Oh, uon Arcdngel
debe interceder para queé no dejen la tierra loa hombres ya madurca pars
otrg destino. .. porgue pronto, ¥a... ¥ mis terde, algin dis, os espirite
del dltimo coro redimird n todos los tristes que ya no som. ..

En este instante; serafines cambian las flores de los parques, ¥ de las
.:ﬂ.ﬂdu'hﬂmﬂm-pﬂkumlul.jiﬂrh puuiﬂm se deslizan por lns mguas
del aire.

ila phlvora os desperto, ingeles lozance y rimorcsos? [0 algona ligrima?

Esta noche, quizds. ..

“k edad de o scremidad, digme, lacds, cuslera, pacimie,
Ok divima Vejes, gue permeile conacer rade dios de lo humane
w los ailtimns revoluciones del clele y de o berra, Ldabima gqus
la espalds pesa w loa ofer wiirem a obivod palsss. Pero ne falia
en low memes algin pulie de wmfancia...” — (Séasen).
LUTSITO & ESCORAE FERRER
(1% mfica)

Papeles de Buenos Aires. Edicién facsimilar | 37

Taller Literario

“Hace afics un estets de esls ciudad natal —de lo Future— propuse inan.
gurar ¢ “Arte de encargoe”, e declr la aceptacién de un tema ajenc pars s
ajecucién estética, como dnboe mede de librar al Arte de ln predileceién casi
sensaal por el “asunte" o “anécdota”, origen del remlismo ¥y desvio hacin la
copin de la vide o vicksitud persomal, o sea olvide o prefericién de la “ejecu-
ciin™ —gae &8 el Gnico sentido de la labor artistics.

“Bin fuerza para tratar extensaments lns posibilldsdes artisticas de mi oa-
80, me acojo & In len de cae cateta ¥ por inbermedio dal Literaie Literaiisime
cfrezes esie tema pars su trabajo consciente™.

G. H. E.

UN HOMBRE Y UN MOSQUITO

Yo me sentl conse agrecilo personal ¥ conscientemente oon la embeabids
del mosquite umbande; ¥ cuande me golped en la cara, en la oscuridad de la
noche, levantd la colchn ¥ trath de abarcarlo, encercindole dentro de las man-
ten, (La avarzada anclanidod a cada moments desfallece ¥ mi peso extrasrdi-
nariamente reducide aungue facilita los movimientos defensivos a menude me
summe en desamparo, o deraplonse). Pero bhe agoi gue mo lograba cazarlo; en
plena ascurbdad seatfa & rumoer ¥ al par que procuraba eludir la embestida
irataba de aniquilaric.

La werdad = gue lodo este sdlo ovurria después de varias horas de lu-
char con esos insectos. Paso la vigilia ¥ lux del dis ahuyentindolos; me encie.
rro temprano, lo que me codstn pasar el finpl de la tarde ¥ In noche &n ona
habilaciin pequefia, sin corriente de nire; y min asl siempre quedsn dos; tres,
castro mosquitos. Anoche, después de dins de fatign entre eas lucha ¥ la irri-
tacién del suelo @liculteds, eal preccupadisie ¥ como rendido: un mosguite
enérgico ¢ insistente mo hobiera wvoltendo, hubierm excedido csn minima re.
aistencin que me guednba ¥ me habris teadido, A wecss viene pumbando desde
iejon; otrus, en el legar sl ptaque reciém toma un mcento de resclucidn, enlbérs.
mente de insolie de combatients Enlonces yo estoy en s excitaeiin de ln defenss
¥ &l rombldo resvena en la moche; ¥ luchamos y suena coms ona vor sliersds
humara. (Alpuss semefanza om timbre e inflexidn tieme com uma vor gque
esti en mi recuerde de alguns persona). Enfonces foé ln pugna debajo de
las mdbanas, o enire las manias; yo solo on un pabellén aislade de In cman,
encorrRdo en uom pieza estrechn y ain respirncién. ¥ percibl que cuanda lo
molevtaba con el movimiento de las ropns o con mi cuerpa, chillaba mas,
irritado, sediento.

Hace quinee dins de versmo que locho en eata forma. He legado al
minimea de existir y respiear. (Cosnts menos sangre ¥ color possa, tants
manos agrndard & In vide, & las otres especics de In vida). Ho af ai en estoa
dins venidercs conocerd una expresién mis precarin age de existir y sl sigo
manteniendc ¢ discornimiento; o i ¢l veérano pasard pronte. He observade
olrca aftos que antes del otofio los insectos, como las hierbas, lamguldessn.

Esto que me mcombect mo ea un ceoapcho sinc un becho efective. Termi-
nada la lecha e dispuse s dormie. Y en eate instante, no recuerds, sqoel
wumblde, mis # lmpetu inflexive que el timbre, me desvell, pore no llegd
o daflnirae ¥ me guedd dovmide. Entonces af tuve ensuefios. Pera al deapertar
el gue recordd estaba dominado por ls figura y memoria de los scentos ¥
la actmacién (sefiada) de ml prime Lueas, hace muchos afics fallecido,

Bélo sgreguré que de esbé primo no tenge sinoe Tecuerdos de aguds rive-
lided, que mim koy se me aparesd muy mortifizants s wveces. Adn hoy me
puedo perdonar. Declave que entrewes que la vids ulterior a la muerie orgi-
niea, que estoy clerto estd reservada a todo ¢ que muere, soporiard otre
large tramo de esa odicaidad del trate con &, El podrin ser ol mosquito de
anoche puesto que ew bow un mosrte. Asl que nid prime Lucas no s atiens
& esperar mi muerte. JOUGmoe serd cuando yo esté también en la vida ulterior?
0 serk qua & poede reconocerme en fata, pueste que yo no he camblado; ¥
quizis mi desfiguracién trasmortal me libre pars siempre de que & pueds
identificarme. Mientras tants, yo no puedo saber si es Lucas ese Eosguits;
pero Locas of de wmil que soy au prime Golllerma,

de acceso liberal.

Nosotros los americanos debemos comprender que todavia
la historia americana nos domina: no eéstamos para arear fic-
ciones, para hacer el Arle, sino para mejorar realidades. Ape-
nas se advierte creaciém en los artistas de América. .

mehudmrmwpfunpmﬁdudchmm
kistoria, de darnos un posado, debido a o inseguridad en que

iLos americanos carecemos del poder de creacién?

{Encuesia)
Un “querido lector” nos sugiere esta encuesta, a ser contestada por figura principal de cada pais de América, o en debate
Para centrarla algo, creemos que vale transeribir un péirrafo de la carta propulsora:

vivimos; necesitamos asegurarnos en un pasado, affrmamos
mdﬂnpﬂmﬁbmm:d‘-unlﬂrmﬂ!nﬂﬂndlﬂdhﬂ#fﬂlﬂr
dqmmma!damwﬂ‘ﬂjﬂm Por eso, todavia,
quizds w0 nog mteresamos sinceramente por el Arte.

Queds erigida bajo tierra la piedrs fundamental; edificad.
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En wenta, precio muoy midics

El exceso de material ¢ instrumentos de qoe usamos para el primer nd-

R,
Mna han sobrado estos titulos:

*Plénsela™

Revista Inteligente™

“Revista Diferenta™
“Definkcién de Busmos Aires™
“Teorka de Buenos Alres™

Y estos lemas:
“Tiempo de Buenos Adres en ol Mundo™
“Ahorn ¥ hscln el Biempe”

Y secciones de inguisbeidn:
1 Qué Gltimas quisiors haber dicho Vd.?" (Con la valioas pri-
mers respuesta recibids, autégrafa: “Esto siguwe. Esto aigue”™).

“ Influirk estn guerrs més que la_anterior sobre el Arte?”
“:Fn qué quisiera Vd. recncarnar?”

T phneros y eapecies literarioa:

“literatura de 4% whisky"

“La mujer helicoidal™ (caento)

“Palletin aconsopontada™

“Literatura Extracrancal™

“Pasmas de atescamiento Reconquinta ¥ Corbhentes™,

Ademds, sprovechamos el cartel rojo pars aviser diverscs detalles dol
trance dal que por primers ver en on large empefio de Hegar o litersto tuve
unn iden ¥ en esn emociin tan grande, al Nevarse ol dedo a ln fremte que
ora donde moraba la idés, s& pinehéd el ojo. Lo idem hugd. pues paree que
era ides pacifica ¥ croyd caer on un campo de combate.

Como no logramos completar eata la cedemos mddicaments s an pai-

que investigue cémo este o accidentado, ¥ por ello impedi-

da colaborar, podrin en sy archive mental In ides que perdid,

pues sing va a pasar disz mis antes de tener otra ¥ al le dojamos tan
buen pretexts va & publicar entretanto diez velimenes.

{Bi esto no se entiende del todo, ya con ello theme el signe de conténer

algal.

STOS, que quisieran ser “FPapeles de Buenoa Alre”,

agradecen tods colaborscién de arte o doctrina.
{Prefieren las originales, extondiendo empero la origh
nalidad, tratindose de ajenidades excopeionales, hasin
la primers copia). Teds promocifn de problems en tor
no & suas trabajos —pues satin en permanenits y autén-
tien duda ¥ discusién desds su existencin misms hasta
wu eatilo tipogrifico o sus (deas y sus esperanzas de
arte— perd deferide = In respoesta del suter impugna-
do. (Por genial que wsted sen, envie su escrits o dicta-
men, ¥ sobretods, eritique, Mo hay coss mis triste que
mo existi), S6lo se lo exije s cada colaborador ona su-
ficlants responsabilidad de doda de si.

Pensar, aventurarse & ona ldea an medio de este man.
do obseslonarnte, sentiv la libertad de ser, pemaar con
rieago ¥ fervor; estudisr y sofiar pacients ¥ carifioas-
mente o ln realidad. ..

Procuran ordenar satos “Papeles™ Adolfe y Jorge de
Obista.

27 de dictembre de 1519. Pasamos trece dias en este puer-
to (Rio Janeiro); en seguida emprendimos de nuevo nuesira
ruta y costeamos el pais hosta los 347407 de latifud meridional,
donde encontramos wn gran rio de agua dules. CANIBALES:
Aqui kabitan loz econibales o comedores de hombres. Une de
ellog de figura gigantesca y cwpo vor porecia lo de un toro,
8¢ aprorimd a nuesiro navieo para dor drnimos o sus camara:
das que, temiendo que les queridmos hacer mal, se alejaban
del rio y se retiraban con sus efectos al interior del pais. Por
o perdsr lu orasion de hablarles y de verles de cerca, sullamos
a tierra cien hombres w les perseguimos para caplurar algu-
nos; pero daban tan enormes sancadas, que ni corriendo ni
aun saltando pudimos legar a alea

CABO DE SANTA MARIA: Esta rio contiene siefe dali-
tag: en la mayor, que [loman Cabo de Santa Maris, se encuen-
trom picdras preciosas, Antes se orefa que no era un rio, sino
un conal por el cual s¢ pasaba al mar del Sur; pero prontc
f¢ supo gue no ere mds que un rio que Hene diez y siele leguas
de ancho en st deserbocadura.

MUERTE DE JUAN DE SOLIS: Aqui es donde Juon de
Solia que, como nosotros, iba ol descubrimiento de lierras nus-
vos, fué comido por los canibales, de los cuales se habia fiado
denrasiado, con sesendn hombres de su iripulacidn.

i {Antonic PIGAFETTA: “Primer Viaje en torno del
| Globo"),

| — S

Lo que se trabaja
en las noches de Buenos Aires

& O A A yF. C M, preparan “La mis Equivecsds Antologia de Poetas
del Pals”. (Han desistide de organizar ¢l Censo Permanente de Pootas). e
ahorrarkn desaciertos.

® El notoric plistice P, I, 5, starea su _inteligensia pensando el i -
dris introdueir & “ctoftera™ en pinturs. (Por gqué los pintores no b ponen
ctc. a lns patas de una mess, por ejompls, o8 decir dejam la tabla en el aire
con las custro extremidades gue empiezan?

® El martes préximo serin celehradas [as bodes de radium (225 afos) del
meesira E. W, con In misica argentine.

& J. M. ba padecido ana lgers smnesis elﬂﬂlliﬂml&nnmhl
de escribir es suyo o de Jules Eerard. (yPoseer una ignorancia & WOy
pretenciosa ignorancia? | Parece pretenclosa uns mmnesia tan emaltecedora?).
He wgui ¢l rolato:

ELOGID ME LA AUSENCIA

Ers tan viajero gque con su eapoas en la casn nomcs conversaban; le déja-
ba carias en Ia consolas, sobre la mesn de lus, en Ia vitring, comunicindeole tods.
Por su parte ls esposs lo queria muchisime miontras andaba en sus vie.

j“,pumﬂlﬂuﬂmlrhlrbuumlﬂll en ¢l hogar, no resistia ¢lla machos
sin presentarbe demanda de divorelo,
n nueve viaje volvia ln esposa a la termurs.

® A L do 5 sigoe reuniendo bibliografis en ln Facultad de Medicina

pura &l dltimo capituly de su “Fisislogia de la Inmortalidad™,
® J. L trabaja en un formidable; “Ensayo de la Fundackin del Munde on
Baenos Alres™, Alegard que &l munds es on ensanche de Buenos Alres.

MAURICIA LINA BTREFTI
{Medium)

L]
Sumario N.° 1

Macedonip Ferndndez: Layda. - Sobre la Goerra. Gra-
ghelln Peyron: He aqui un primer dis de muoerto. Carlos
Coldarolit Tres lineas sspectrales, - El neceser de esera.
chants, Blieardo Villafwerte: Timideses sobre literaturs.
Jorge de Obletn: Todo mis allé. Lo que suceds de no-
che. - Escritos del Pensador de Buenos Alnes. - Sobre
el arte do Frans Kafks, P. A, V.1 Sic. Bnrlgue Molina
h: Poema. A. de O.: Hacla un plantss del Arte. Pedro
A. VaMer: Citedra do la Perfeceiin de Buoenca Alfes.
Adells Lanks de Estrada: Para los nifios dp Buapos Al=
rod. El Literato Literatisima: Taller literaris de loa “Pe.
pelea™, Manricia Lins Streptl: Lo que se trabaja on las

nochen de Buenos Alres,

Ejemplar: sincuenta centavos.
Sefis nimeros: tres pasos,
Canilla da correa 18580

Busnoa Alres, Argentine, Améries.



SUMARIO

Ulyses Perit de Murar: Una noche. * Groziella Peyrou: Su bisqueda.
* Segundo J. Olivera: La ventana azbierta y Hacia un fin. * Alberto
J. Ricardi: El plagio ¥ la literatura infinita. * Consulta a los profesores
de Etica. * Wireld Gombrourez: Filidor forrade de nifio, ® Pensador
d¢ Pogo: Escnitos. * Juan Carlos Paz: Ensaya 117 sobre masica. * El
Malbumorade Inteligente: Pricosociologia del hombre ¥ la mujer. *
Visitas de Dionisio Buonapace. * Eduvardo A. Jonguiéres: Poemas. *
Pedro de Olazdbal: Préloge a los vampiros. * Victor E. Espinosa:
Spitfire y Detrds de los Cablegramas. * Lucio Federico Aguilar: Otro
episodio de secretos de lo movelistico. ® Literatura Literatisima. * Para
muestro inminente ano | 944,

Dibujos de Vicleta Lorraine Pouchkine,

3

Abril de 1944,
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CONDENADO

Noche cilida caida

Tiempo perdido

Mis alli de la noche

la hora final aguarda

la finica hora que cuenta
Fuerzas diluidas noche secreta
cuando ¢]l momento amaga
cuando es preciso atn
inclinarse hacia esa sombra
conquistadora

hacia ese fin hacia ese foego
hacia lo que se extingue
Soplos silencios suplicios
Un poco de coraje

un segundo no mis de coraje
¥ ya esa lentitud se acaba
como un resplandor perdido
Vientos del cielo esperad
una palabra un gesto
esperad gue una vez

yo levante la mano

Se diria que la lucha
comienza y esto es

en los lejos

quizis atin mis alld

el eco del galope

de una campana

olvidada

olvidada.

PHILIPPE SOUPAULT.
{~Ealles Biles Basles™)

DE TODO CUANTO HE DICHO

De todo cunanto he dicho de mi qué
es lo que perdural?

He conservado falsos tesoros en arcones
vacios

Un iniitil navio junta mi infancia con m1
tedio

Mis juegos con el cansancio

Una partida con mis guimeras

La tempestad con la boveda de las noches
donde me encuentro solo

Una isla sin animales con los animales
gue amo

Una mujer abandonada con la mujer siempre
nueva

En wena de belleza

La tnica mujer real

Aqui, en otra parte

Inspirando suefios a los ausentes

Tendida su mano hacia mi

En la mia se refleja

Doy el buen dia sonriendo

Mo se piensa en la ignorancia

Y la ignorancia prevalece

Todo lo be esperado yo

Desesperado de todo

De la vida, del amor, del olvido, del suefio

De las fuerzas y de las debilidades

No se me conoce ya

Mi nombre, mi sombra, son lobos.

PAuL ELUARD.
("La Rete Publigne”)

MI1S OCUPACIONES

Raras veces puedo ver a alguien
gin abofetearlo. Otros prefieren
¢l mondlogo interior. Yo no. Mis
me gusta abofetear.

Hay gentes que se sientan fren-
te a mi en el restaurante ¥y no
dicen nada. Permanecen alli un
buen rato, porque han decidido
COMEet.

Ahi tenéis a uno.

Yo me lo atraco, toc.

Me lo reatraco, toc.

Lo cuelgo en la percha.

Lo descuelgo.

Vuelvo a colgarlo.

Lo redescuelgo.

Lo pongo sobre la mesa, lo api-

lo v lo ahogo.

Lo ensucio, lo inundo.

Y vuelve a vivir.

Entonces lo enjuago, lo estiro
(empiezo a enervarme, hay que
terminar con él), lo comprimo, lo
aprieto, lo resumo, lo introduzco
en mi vaso, arrojo ostensiblemen-
te el contenido por el suelo y di-
gole al mozo: “trdigame un vaso
mis limpio™.

Pero no me sosiego; arreglo al
punto la cuenta y me voy.

Hewr: MICHAUX.
(™Mes proprifidi™)

Versicnsa da L. Z DL G

V{n’ a2 decir con sinceridad mi caso: lo he explicado sin claridad porque yo mismo no lo
comprendo. Todo sucede dentro de uno con movimientos y colores confusos, sin dis-

tinguirse. Mi tnica idea ba sido vengarme.

Han sido largos dias en que esta idea comienza a r, a apartarse de las otras, vi-
niendo. reviviendo como cosa natural e inapartable. Y alli, en el circulo elegido del blanco se
clava de repente calladamente la determinacién.

Mi hombre contra nada huye o estd lejos. Conozco todos los paraderos de Florencio, los
nombres, las profesiones, las cindades y los campos en que cruzd el paso de mi antiguo ca-
marada. El ataque lo he meditado detalle por detalle, volviéndome loco de noche, revolcando
esa accién desesperada que debe libertad mi espiritu. Como un tremendo obsticulo en un ca-
mino necesario ese acto se ha puesto en mi existencia, y este tiempo de desorientacién y de
fatiga s6lo hace no mis que aislarlo.

Frente a frente a un individuo odiado desde las raices del ser, hablar con voz callada el
padecimiento, y descifrar con lentitud la condena, no enumerar los dolores, las angustias del
tiempo forzado, para que ellos no crezcan y debiliten la voluntad de obrar, estar atentos y
seguros al momento en que la bala rompa el pecho del otro, y de los dos aventureros que
fuimos, quedarse muerto uno alli mismo, sobre las tablas de una casa vacia, en ¢l campo, en
la cindad, en los puertos, tenderlo muerto alli mismo por una inmediata voluntad humana.

Y que ese gran cumplimiento vaya a ser el mio, que esa gran seguridad tenga que ser mi
alimentacién de pesares tragados con continuidad que sélo yo conozco y sea yo también una
vez llegado el término, el duefio de mi parte de libertades.

Entonces de la noche que palpita encima de mi lecho se cae deshaciéndose una campa-
nada: son iguales en toda la tierra las vigilias. Es extrafio, ayer cuando subia la escala a os-
curas, crujié muchas veces, y recibi de repente la sensacién del olor del mar. Tendré cuidado.
a distancia del mar es opresora, invade, subi los escalones pensando en ella, y la manera de
medirla poniendo mi cuerpo en su orilla alargéndolo hasta palidecer.

Ay de mi, ay del hombre que puede quedarse solo con sus fantasmas.

PaBLO NERUDA.
("El Habitante 3 1w Erpereasa
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UNA NOCHE

Mis amigos resplandecientes, ardiendo
en ¢l linde final de la noche.

Al borde de mi cindad, entre una luz llagada,

mientras el pianista hurga, con manos torpes y vencidas,
¢l costado sangrante de Beethoven,

mis amigos resplandecientes, ardiendo

en los viclentos corredores de la noche.

Ardiendo, resplandecientes, con sus frigiles pulsos,
sus ojos llenos de misterio, de secreta furia,

y sus almas laceradas que interrogan

insaciables a la dura musica,

a la marchita luz, a los muros tristes que prolongan,
amparindola en rostros insomnes,

en oscuros corazones desvelados,

en melodias negras, funerarias,

la noche, la sangrante noche,

la dspera, la agénica, la delicada

noche.

Mis amigos ardiendo, apagindose
contra la niebla tensa del tabaco,
en la llama

azulada del alcohol, que crece
su resplandor livido, obstinado.

Mis amigos con las manos blancas, decapitadas
cerca de los finos pulsos

con los ojos misteriosos, lacerados, extinguiéndose
como cindidos dngeles sin rumbo

en los corredores violentos de la noche.

Tndiwi:. como un triste espejo empaiado
reflejo sus rostros implorantes.

Todavia escucho sus pasos minimos, derrumbados,
perdiéndose, extinguiéndose,

muriendo

en el imbito frigil de la noche.

Pequefios dngeles sin rumbo
aquietindose en el seno de la noche
mientras la noche, hijastra de la muerte,
desvasta sus mejillas, las arroja

como pétalos marchitos

en la lenta correntada de los suefios.

Todavia oigo sus pasos minimos, lejanos
como un entrechocar de alas fatigadas
entrando

en los corredores serencs de la muerte.

ULryses PETIT DE MURAT.
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SU BUSQUEDA

Se habria ereido que aquel hombre continaaba en
profanda meditacién o que simplemente estaba dor-
mido, si las sombras que empezaban a entrar en
¢l coarto hubieran bhecho menos wisible la sangre
que bajaba por su sien.

S alguirn conodiendo va la causa de esa inmo-
vilidad ¥ de esa mancha que se alargaba hasta la
almohada, bubiera querido ser duefio de todo ¢l
misterio, inclinindose sobre uwna pdgina en que
parecia irse concentrando toda la luz de aguel
caarto, habria leido lo siguiente:

“Quiero ¢l significado perfecto de todas las pa-
labeas.

" No me importa que ¢l color de una flor varie
por la disminucidn o la intensidad de la luz, ni
que ¢l sonido exacto de una mdsica s¢ plerda en
la distancia. La verdad que deseo no depende de
la werdad de las cosas.

* Creo que la ventaja que tiene Dios sobre mi
no & tener el mundo bajo su mirada conociendo
eada cosa libre de las influencias exteriores gque
pueden desfigurarla, sino wivir en el precise ins-
tante en que nace una idea. Experar el conacimiento
por medio de la palabea es llegar demasiado tarde,
La idea pierde su pureza, se une a otras ideas que
cambian sn verdadero significado y crece, pero co-
mo crece una planta sin poder depender solamente
de su raiz.

" He oido hablar de la moral, del amor, de 1a
muerte. Todos piensan en una teoria distinta, La
verdad s¢ humilla en lugar de imponerse a la com-
prensidn de cada uno.

" Yo misme creo que los limites inflexibles ¥
estrechos de la moral retardan la perfeccién y que
recién en el campo libre de la amoralidad estd la
posibilidad de lograrla, pero basta que intente tras-
mitir mi idea para que s convierta en algo abso-

latamente distinto mds horrible todavia goe todos
los conceptos de moral. No sé entonces si la ver-
dad es de una fragilidad ran grande que no resiste
el paso de un corazdm a otro 0 s cse paso que
parece tan simple tiene la dificil duracidn de mo-
chas widas.

" He visto incluir en ¢l amor el interés y las
vanidades mis impddicas hasta olvidar las pro-
fondas dulzuras compartidas. Como una flecha
desvizda en el aire he visto asi, en nombre del
amor, despreciar ¢l amor mismo.

" Quizis yo no pueda luchar siempre contra es-
te mar de complejidad y un dia piense que mi
vida ha sido wn suefio, un mundo imaginado, una
larga cadena de equivocaciones. Pero s algo de mi
integridad permanece podré pensar también que
siempre queda una dltima palabra a la que puedo
entregarme ciegamente sin peligro de resultar de-
frandado."

Si alguien hubiera llegado en realidad a leer es-
tas lineas, quizds no se habria quedado muy con-
vencido de que ese hombre que se habia matado
por su ansiedad de verdad la hubiera encontrado
realmente. Es probable también que reflexionara
sobre ¢l extrafio deseo de guerer llegar a una wer-
dad atin creyendo en la imposibilidad de cener
conciencia de ella.

Pero aunque la muerte no sea tampoco exacta-
mente muaerte ¥ la mente de aquel hombre conti-
nig en su profunda confusién, ese cuerpo Lomdvil
doblemente oculto en €l silescio ¥ en la ocscuridad
era la realidad de una verdad o por lo menos de
uvn ideal de werdad.

Ya no se distinguian las palabras, pero la pi-
gina que las habia revelado permistia extrafiamente
laminoss.

GRAZIELLA PEYROU.

HACIA UN FIN

LA VENTANA ABIERTA

Anoche, como siempre, alguien se acercd a la puerta del
corredor donde la luz cae rects sobre el piso; se sintié una
palabra dicha suavemente que anduvo por los aires del co-
rredor ¥ en la pieza con ventana que mira al rio. Se oyd,
debilitindose, el crugir de los peldafios de la escalera; después
el chocar del agua contra algén pequefio bote amarrado, mien-
tras el rio corria.

Junto a las paredes del corredor se detove una figura y
nuevamente escuchése la palabra antes pronunciada. De la
habitacidn no sc oyd respuesta aungue la puerta estaba entre-
abierta. La figura quedd alli detenida en medio del corredor
con el cuerpo proyectindose alargadamente por la loz venida
de atrds. ) Vivirla, adn no respondiendo? Cuando él fué hoy
a los digues, ella, aungue con mucha dificultad, habia pro-
nunciado zlgunas palabras. . .

La figura hecha por la luz se alargd hasta extinguirse; la
cama estaba vacla ya y las sibanas caidas cerca de la venta-
na. . . jQué se podria averignar si el rio tenia hoy una corriente
tan ripidal. . .

Golpes contra la tierra arrancan los tres fnicos brboles de
enramada seca. Ahora nada hay. Se sienten pasos con ruido
a caballos que pisan barre. Quiero caminar pero no puedo;
no me extrafia cuando quiero mirar mis pies ¥ no los tengo;
lo mismo con las piernas. El cuerpo nace en la cintura; abajo
quizds tenga, donde alguna vez estuvieron las piernas, dos
gruesas raices retorcidas, dos ralces retorcidas en las que se
nutren los gusancs de la tierra; preludio para coando lleguen
al alimento total.

Comienza a girar la tierra de arriba abajo y mi cuerpo,
en la periferia, baja lento como las ruedas de los parques de
diversiones.

Ahora se acelera. No siento vértigo; levanto la mano.

He Ilegado a2 un logar en que nada se distingue, pero
escucho un sonide de botas que resnenan en corredores; al-
guien ha tosido levemente. Ahora todo es negro, sdlo se siente
agua cayendo a un pozo que tengo encima de mi.

Secunpo J. OLIVERA.
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Witcld Gembrowice, escritor polaco de la joven geoeracide, hubitador actes] de Butnos Aires,
Dos propose uno de tus owiolod “pere ponsense™, Iefegrs en libeo tindade “FERDYDURKE™,
sparecide en Vanovis wn afo anbes de la goerma. Bspecie de libelo fantistos-humoeisiioo conim
Ia palters moderna, cossbitoye wna oritica de las formes madurs de e culburs realizde deads
& pusto de visti de las pecesidades de moetstrs “lomadacez”, cuys teorls ha desarrollada, El kibeo
reperoatid en los drebitos literarios polaces por su arte como par Su revisiomismo [siclactuel e
ideoldgico. Su traduccife al nghls y frascls fol isterrumpids por la goerm.,

FILIDOR FORRADO DE NINO

L principe de lo# Sintéticos, reconocidos
como los mis glonosos de todos los
i . era, sin duda, el Dector pro-
fesor de Sintesiologia de la Universidad de
Leyden, Sintético Superior Filidor, origina-
rio de las regiones meridionales de Annam.
Operaba conforme al espiritu patético de la
Sintesis Superior, principalmente por medio
de adicién 4 infimidad y en casos sibitos
también por medio de multiplicacidn 3 infini-
dad. Era hombre de buena estatura, no poca
corpulencia, barba hirsuta y rostro de profeta
con anteojos. Mas un fendmeno espiritual
de ema magnitud no pudo dejar de suscitar
en la naturaleza su contra-fendmeno, de
acuerdo con el principio de accidn ¥ reaccidn
de Newton y, por tal motivo, proato nacid
en Colombo un eminente analitico gue ob-
tuvo en la Universidad de Columbia ¢l doc-
torado y profesorado en Anilisis Superior
¥ que alcanzd ripidamente los mds altos pel-
dafios de la carrera clentifica. Era hombre
bosco, menudo, lisamente afeitado, tenfa
rostro de escéplico con antecjos ¥ la dnica
misién interior de perseguir ¥ humillar al
eminente Filidor.

Operaba analiticamente y era su especia-
lidad la descomposicidn del individuo en par-
tes por medio de cilenlos, especialmente por
medio de papirotazos. Y asi. con un papi-
fotazo en la nanz, incitibala a gozar de
existencia independiente, moviindose enton-
ces la narz espontineamente de u:gﬂ a
olra con grin sipanto del propietario. arte
lo aplicaba con frecuencia en el tranvia, si se
sentia aburndo. Accediende al llamado de
su mis profunda vocacidn, lanzdse en per-
secucidn de Filider, y en una villa de Ea-
pafia logré obtener ¢ titulo nobiliario
anti-Filidor, del cual estaba locamente orgu-

E..

persiguiéronse sin resultado, porque el or-
gullo no le permitia admitir a ninguno de
ellos que resultaba no solamente perseguidor
sino también perseguido. Por consigniente,
cuando Filidor, por ejemplo, estaba en Bre-
men, anti-Filidor corria de La Haya a Bre-
men no queriendo, o quizdi no pudiendo,
tomar en consideracidn que Filidor en ese
mismo momento ¥ con idéntico fin partia

¢n ¢l tren ripido de Bremen a La Haya, El-

chogque entre los dos sabios impelidos — ca-
tistrofe de igual indole que las catistrofes
ferroviarias mis grandes — produjése por ab-
soluta casuali en el local del restaurante
de primera clase Bristol Hotel, de Varsovia.
Filidor. en compaiiia de la profesora Filidor,
horario de trenes en mano, examinaba con
atencidn las mejores combinaciones, ewvando,
inmediatamente después de bajar del tren,
entrd jadeante anti-Filidor llevando del brazo
a = analitica compafiera de viaje, Flora Gente
de Mesina. Mosotros, es decir, los que estu-

vimos presentes, doctones Tedfilo Poklewski
¥ Teodoro Roklewski, y yo, dindonos cuen-
ta de la gravedad de la sitwacién, procedimos
de inmediato a tomar notas por escrito.

Anti-Filidor acercdse a la mesita y, en
silencio, atacd con la wista al profesor. que
s¢ habla levantado. Se¢ esforzaron por do-
minarse espiritualmente: el Analitico presio-
naba friamente, desde abajo: el Sintético res-
pondia desde armba, con la mirada llena de
resistente dignidad. Al no dar el duelo de
las miradas resultados decisivos, los dos ene-
migos espiritnales iniciaron ¢l doelo werbal.
El doctor vy maestro del Andlims dijo:
— (Roquisl —. El Sintesidlogo contestd:
—jNogquil—. Antifilidor rugid: —|Moquis,
fioquis, o sea la combinacién de harina, bue-
vos y agual-—. Filidor rebatié al momento:
—|Nogui, o sea el ser superior del fioqui
¢l mismo Fogqui supremol—. Sus ojos lan-
zaban relimpagos, agitibase su barba: era
elaro que habia obtenido la victoria. El pro-
fesor de Andlisis Superior retrocedid unos
pasos dominado por furia impotente, mas
de inmediato acudié 2 su mente wna idea
terrible: enfermizo, achacoso comparado a
Filidor, aprestdse a prooeder contra su es-
posa, a quien el wiejo y meritorio profesor
amaba por encima de vodo. He aqui ] trans-
curso sucesivo del incidente, segln el pro-
tocalo:

1. La profesora Filidor, muy entrada en
carnes, gorda, bastante majestucsa, se hallaba
sentada, sin pronunciar palabra, ensimis-
mada.

2. El profesor doctor anti-Filider plan-
tése frente a la sefiora con su objetivo cerebral
¥ empezd a observarla con una mirada gue
la desvestia hasta lo mis intimo. La sefiora
Filidor tembléd de frio ¥ de wergienza, El
doctor profesor Filidor la cubrié en silencio
con la manta de viaje y fulmind al insolente
con una mirada llenas de inmense desprecio.
Sin embargo, mostrd al hacerlo signos de
inquietad.

3. Entonces anti-Filidor dijo gquedamen-
te: —Oreja, oreja—, y estallé en risa sar-
cistica. Bajo la influencia de esas palabras la
oreja aparecid inmediatamente en toda sa
desnudez y s¢ hico indecente. Filidor ordend
a su esposa que se cubriera [as orejas con
el sombrero: esto, sin embargo, no sirvid de
micho porque anti-Filidor murmuord entos-
¢tf como para 51 mismo: —Dos onificios de
la mariz—, desnudando asi los orificios de
la nariz de la venerable profesora de modo
a un mismo tiempo impldico y analitico.
La situacidn st tornd grave ya que no pudo
ni hablarse de la ocultacidén de los orificios.

4. El de Leyden amenazd con
llamar a la policia. La balanza de la wvig-
toria comenzd a inclinarse claramente hacia
Colombo. El maestro de Anilisis dijo con
intensa cerebracidn: —Los dedos de la ma-

no, los cince dedos—. Por desgracia la ro-
bustez de la profesora no era suficiente para
ocultar ¢l hecho que, repentinamente, apare-
cid a los reunidos en toda s inavdita viva-
cidad, es decir, el hecho de los cinco dedos
de la mano. Los dedos estaban alli, cinco
de cada lado. La sefiora Filidor, totalmente
profanada, tratd con los restos de sus foerzas
de ponerse los guantes pero, [cosa absoluta-
mente increible!l, el doctor de Colombo le
hizo al momento el anilisis de orina ¥, rendo
desmedida ¥y estruendosamente, exelamd vic-
torioso: —H20C4, TPS, un poco de len-
cocitos ¥ albiminal—, Se levantaron todos.
el doctor profesor antifilidor se retind con
su amante que soltd una risa valgar, mientras
que ¢l profesor Filidor, con ayuda de los
abajo firmados, llevd sin demora a su esposa
al bospital. Firmado: T. Poklewski, T.
Roklewsk: y Antonio Suxstak, testigos.

A la mafiana siguiente nos reunimos Rok-
lewski, Poklewski ¥ yo. con ¢l profesor, en
derredor del lecho de la enferma, sefiora
Filidor. Su descomposicidn avanzaba con
micha rapidezr. Iniciada por el diente ana-
litico del anti-Filidor, hacia perder a la dama,
en forma paulatina, su contextura, De tiem-
po tn tiempo gemia sordamente: —Yo
pieTna, yo oreja, pierna, mi oreja, dedo, ca-
beza, pierna—, como si despidiera las partes
de su cuerpo que ér; empezaban a3 moverse
autondmicamente. So personalidad encontrd-
base en estado de agonia. Mos ensimismamos
todos en busca de medios de salvacidn in-
mediata. Pero no habia rales medics, Previa
deliberacién, con participaclon del docente 5.
Lopatkin, quien a las 7 y 40 llegd por via
aérea de Moscl, reconocimos una vez mis la
absoluta necesidad de métodos cientificos
viclentisimamente sintéticos. Pero no habia
tales métodos. Entonces Filidor concentrd to-
das sus facultades mentales, a tal punto, que
retrocedimos oo pase, y dijo: —jLa bofe.
tada! ;Solamente una bofetada, y bien recia,
e capaz de devolver el honor 2 mi esposa ¥
gintetizar los elementos dispersos en cierto
satido superior ¥ honorable de palmadal
Por lo tanto, (manos a la obral

Mo era tan ficil encontrar en la cindad
al Analitico de fama mundial. Recién al ano-
checer dejose atrapar ¢n un bar de primera
clase. En estado de sobria embriaguez vaciaba
botella tres botella, ¥ cuanto mis bebia mis
s¢ desembriagaba: lo mismo sucedia con su
analitica amante. Hablando con propiedad,
embriagindose mis de sobriedad que de al-
cohol. Coando entramos, los mozos, pilidos
como el papel, escondianse pusilinimes de-
tris del mostrador y los amantes, en silencio,
se entregaban a orglas interminables de sangre
fria. Tramamos el plan de accidn. El profesor
deberfa efectuar, primero, un atagque falso con
el brazo derecho en la mejilla izquierda y
luego pegar com el izquierdo en la derecha,



mientras que nosotros, es decir los testigos
doctores de la Universidad de Varsovia Pok-
lewski, Roklewski y yo, como también el
docente 5. Lopatkin, deberiamos proceder sin
demora a labrar el acta. El plan era sencillo,
la aceidn nada complicada, pero al profesor
se le cayd el brazo levantado. Nosotros, los
testigos, quedamos estupefactos. (Mo hubo
bofeta! [No hube, lo repito, bofetadal Hubo
solamente dos rositas y algo asi como una
vifieta con palomitas!

Antifilidor habia previsto con satinica des-
treza los planes de Filidor, jEse Baco sobrio
s¢ habia taruado en las mejillas dos rositas
de cada lade y algo semejante 2 una vifieta
con palomitas! A consecuencia de eso las me-
jillas, y también consiguiente la bofetada
intentada por Hpﬁnr. perdieron  todo sen-
tido. En realidad, la bofetada aplicada a las
rosas ¥ a las palomitas no era bofetada, era
mis bien algo asi como un golpe contra el
papel pintado. No pudiendo admitic que el
pedagego ¥ educador de la juventud, general-
mente respetado, quedara en ridiculo por gol-
pear un papel pintade debido a hallarse en-
ferma su esposa, le convencimos de que
desistiera terminantemente de cometer accio-
nes que podria luego deplorar.

—Perro! — rugid el anciano —. jInfa-
me! jAh, infame, infame perro!

—iMontdn! — contests el Analitico con
inmenso orgulle analitico —. [Eres un mon-
tén! Yo también soy montén. Si quieres,
dame un puntapié en ¢l vientre. No me apli-
cards a mi ¢l puntapié en el vientre: patearis
el vientre y nada mds. [ Queriss provocar mi
mejilla con tu bofetada? A la mejilla
provocarla pero no a mi; 2 mi no. (Yo no
existo en absoluto! jNo existo!

—jHe de provocarla! [8i Dios lo permite,
la provocaré!

—iMis mejillas son impermeables! — rid
anti-Filidor. Flora Gente, sentada a su lado,
soltd la risa; el doctor chsmico de Ambos
Anilisis le dirigié una mirada sensual y salid.
En cambio, Flora Gente queddse. Estaba sen-
tada en un alto taburete y nos miraba con
destefiidos ojos de loro completamente ana-
lizado, A los pocos instantes, exactamente
a las B y 40, el profesor Filidor, dos médicos,
el docente Lopatkin y yo procedimos a ce-
lebrar conferencia comin. El docente Lopat-
kin mantenia asida, como de costumbre, la
lapicera. La conferencia tuvo el signiente de-
curso:

Los tres doctores en leyes: —FEn wvista de
lo gue acontece, no vemos posibilidad de
resolver la querella por via del honor y acon-
sejamos al muy respetado sefior profesor no
tomar én cuenta la ofensa, considerindola
procedente de un individuo incapaz de dar
wna satisfaceibn de honor.

El profesor doctor Filidor: —MNo la to-
maré ¢n cuenita, Pero mi ESPOSA S MVBETE.

El docente 5. Lopatkin: —A vuestra es-
posa no podremos salvarla.

El dector Filidor: —MNo digan eso, no di-

n esol [Oh, la bofetada, Gnico remedio!

ro no hay bofetada. No hay mejillas. No
hay medio de sintesis divina. [No hay honor!
iMNo hay Dios! (5il jHay mejillas! jHay bo-
fetada! jHay Dhos. Honor, Sintesis!

Yo: —Observo que al profesar la falla la
légica. O hay mejillas o no las hay.

Filidor: —Sefiores, ustedes olvidan que
todavia quedan mis dos mejillas. Sus mejillas
no existen, pero las mias &i. Aun podemos
efectuar la jugada con mis dos mejillas in-
tactas. Sefiores, quitran ustedes comprender
mi pensamiento: yo no puedo abofetearlo pe-
ro ¢l puede abofetearme. Serdi lo mismo.
jSiempre habri wna bofetada y habri Sin-
tesiz ]

—Bah! ;Cémo obligarlo a que abofetee al
profesoc

—;Cémo obligarle a2 que abofeter al
profesoc?

—JComo obligarlo a2 que abofetee al
profesor?

—Seflores — rmespondid con recogimiento
¢l pensader gemial —, €] tiene mejillas, mas
yo también las tengo. La base consiste aqui
en cierta analogia, y por eso operaré no tanto
légica como analdgicamente. Serd mucho mis
seguro, ya que la naturaleza esti regida por
cierta analogia. 5 €l es rey del Anilisis, yo
soy rey de la Sintesis. 5i €] tiene mejillas, yo
también las tengo. 5i yo tengo esposa, él
tiene amante. (5i el analizé mi esposa, yo
sintetizaré #u amante y de esta manera le
arrancaré la bofetada que se niega a entregar;

Y sin mis demora hizo una sefial con la
cabrza a Flora Gente. Enmudecimos. Ella
adelintdse moviendo todas las partes de
su coerpo, bizgoeando con an ojo en mi di-
reccidn ¥ con el ofro en direccidn al profesor,
mostrando los dientes ¢én una sonrisa a Ste-
fan Lopatkin, echando la delantera hacia
Roklewski y meciendo la trasera en direccidn
a Poklewski. La impresién era tal que el do-
cente dijo en voz baja: —;De veras acome-
terd usted con su Sintesis Superior esos cin-
cuenta pedazos separados?

Pero el Sintesidlogo Universal poseia esta
cualidad: que jamis perdia la esperanza. La
invitd a la mesita, convidindola con una copa
de Cinzano, y a guisa de introduccidn, para

sondearla, dijo sintéticamente: —Alma, al-
ma—. Ella no contestd, —Yo! —dijo el
fesor inguisitiva ¢ impetoosamente, que-
ﬂdn despertar en ella su Yo abismado. Ella
respondit: —(Ah, usted! Moy bien, cinco
zlotys—. —jUnidad! — gritd Filidor con
violencia —. ;Unidad Superior! jIgealdad en
la Unidad!—. —Para mi todo es igoal — di-
jo ella con indiferencia —, anciano o NIRO —.
Miribames desalentados a esta infernal ana-
litica de la npoche a quien el anti-Filidor ha-
bia adiestrado perfectamente a su manera, ¥
educado para si, quizd desde chica.

Sin embargo ¢l Creador de las Ciencias
Sintéticas no se desanimaba. Signid un pe-
riodo de intensas luchas v esfuerzos. Le leyd
los dos primercs cantos de Dante, por lo coal
ella le pidid diez zlotys. Sostuve una pro-
longada e inspirada disertacion sobre ¢l Amor
Superior. amor que abarca y unifica todo,
gue le costd once zlotys. Le leyd dos magni-
ficas novelas de las mis conocidas autoras
sobre ¢l tema de la regeneracin mediante el
amor, por lo cual ella pidié ciento cincuenta
zlotys ¥ no quiso rebajar ni un céintimo. Y
cuando tratd de estimular su dignidad. Flora
Gente exigid ni mids ni menos que cincuenta
zlotys.
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—Por las extravagancias s¢ paga, wvejete
—dijo—, para es0 no hay tarifa— Y
abriendo y cerrando sus fatuos ojos de buho,
no reaccionaba. Los gastos aumentaban y el
anti-Filidor, paseando por la ciudad, reia para
sus adentros de tales esfuerzos d .

En la conferencia realizada con la parti-
cipacidn del dr. Lopatkin y tres docentes, el
eminente explorador informé la derrota en
los signientes términos: —Me costd wnas
cuantas centenad de zlotys ¥ no veo realmente
la posibilidad de sintetizar. el VAOD
a las supremas unidades tales como la Hu-
manidad., que todo lo convierte en dinero
devolviendo el sobrante. Y mi esposa, mien-
tras tanto, pierde el pesto de la conexidn in-
terior. La pierna s lanza ya de paseo por
¢l cuarto. Cuando dormita (mi esposa, pa-
turalmente, no la pifrna) tiene que sujetarla
con las manes, pero las manos se miegan a
obedecer. Es un terrible trastorno, una re-
rable anarquia.

El dr. en medicina T. Poklewski: —Y el
anti-Filidor hace circular rumores de que el
profesor es un desagradable vicioso.

El docente Lopatkin: —;y no se podria
sorprenderla precisamente por medio del di-
nero? Permitanme. Veo aun confusa la idea
qué croza mi mente, pero soceden cosas asi
en la naturaleza: tuve, por ejemplo, wna pa-
ciente enferma de timidez. No pude curarla
ton audacia porgue mo la asimilaba, pero le
apliqué una dosis tan foerte de timidez que
no la pudo aguantar, Y como no pudo so-
portar la timider, s¢ animd, y volvidse de
pronto locamente audaz. El mejor método es
el de “per s¢"”', arremangarse, quiero decir 'sé-
lo en si. sdlo en si”. Habria que sintetizarla
con dinero, mas reConoOTOo QUE DO Voo cOMO...

Filidor: —Dinero. .., dinero... Pero el
dinere forma siempre una cifra, wna sama,
que nada tiene de comiin con la Unidad
plamente dicha. Sélo el céntimo es indivisible,
pero el céatime no causa ninguna lmw
Salvo. .. a menos que. .. [Sefiores! Y & le
diéramos una sama tan grande que la ato-
londrara?

Enmuodecimes. Filidor se levantd brusca-
mente. Su barba negra agitibaze. Entrd en
uno de esos estados hipermaniacos en que
cae ¢l genio indefectiblemente cada siete afios.
Vendié dos casas y un chalet en los alre-
dedores de la cindad y conwvirtid la suma ob-
tenida de 850.000 zlotys, en zlotys sueltos.
Poklewski lo miraba con asombro: simple
médico de distrito no supo jamis comprender
al genio, no supo comprender ¥ por eso pre-
cisamente no lo comprendia en absoluto.
Mientras tanto, ¢l fildsofo. ya seguro de lo
que hacla, envid al anti-Filidor una invita-
cidn irbnica, y éste. contestando la ironia con
¢l earcasmo, presentdse puntvalmente a las
9 ¥ 30 en un aposento del restagrante Al-
chzar, donde se realizaria el experimento de-
cisivo. Los sabios no s dieron la mane. El
maestro de Anilisis rid, seco y malicioso:
—|Bueno, péngase contento, sefior, pdngase
contento! Mi chica no es, gue digamos, tan
propensa 3 la composicidn como su esposa
a la descomposicidin; a ese respecto estoy tran-
quilo —. él también entraba gradual-
mente ¢n estado hipermaniace. El dr. Pok-
lewski empufiaba la lapicera ¥y Lopatkin man-
tenia asido ¢l papel.

El prof. Filidor procedid en esta forma:
colocd primero sobre la mesa wn Gnico zioty.
La Gente no reacciond. Colocd un sgundo
zloty: nada. Agregd un tercer zloty: tam-
poco nada. Mas al poner ¢l cuarto zloty, ella
dijo: —|Oh, cmatro zlotys!—. Al notar que
eran cinco bostezd, ¥ al ver que eran seis pre-
guntd con indiferencia: —;Qué pasa, vieji-
to! jExaltacidn de nuevo? Recién después de
colocados 97 zlotys advertimos los primeros
sintomas de extraneza y al llegar a 115 su
mirada que hasta e momento se posaba en
el dr. Poklewski, en el docente ¥ en mi. co-
mensd a sintetizarse algo sobre ¢ dinero.
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Al llegar a cien mil Filidor jadeaba pe-
sadamente, anti-Filidor empezaba a inguie-
tarse un poto ¥y la hasta ese momento
heterogénea cortesana consiguid cierta con-
centracidn. Miraba, fascinada, ¢l montén cre-
ciente que en rigor dejaba de ser montdn;
tratd de contar pero ya los cllculeos no le
salian bien. La suma dejaba de ser suma,
convertiase en algo inabarcable, inconcebible,
en algo superior a la suma, hacia estallar ¢l
cerebro por su enormidad, como el firma-
mento, La paciente gemia sordamente. El
analitico se precipitd a socorrerla pero ambos
médices lo sujetaron con todas sus foerzas;
en vano la aconsejaba cuchicheando que des-
compusiera €] total en centenas o mediomi-
llares pues el total no se dejaba desunmir.
Curando el sacerdote triunfante de la ciencia
de sintetizar desembolsé todo lo gue tenia
y sellé el montén, o mis bien la enormidad,
¢l monte financiero de Sinai, con un céntimo
Gnico e indivisible, parecié como si alguna
Divinidad penetrara en la cortesana: levantdse
¢ hizo aparecer todos loa sintomas sintéticos,
llanto, suspiro, sonrisa, pensatividad, y dijo:
—Sefiores, yo. Yo. Algo superior—. Filidor
profirid un grito de triunfo y entonces el
anti-Filidor, con un alarido de terror, librdse
de los brazos de ambos médicos ¥ pegd a
Filidor en la cara.

Ese golpe era el rayo, ¢l relimpago de la
gintesis arrancado de las entradas analiticas,
que disipd las sombrias tinieblas. El docente
¥ los médicos felicitaron con emocién al Pro-
fesor gravemente deshonrado. 5o encarnizado
enemigo se retorcia contra la pared aullando
atribuladamente. Mas ningin aullide pudo
frenar el movimiento impreso a la carrera del
honor porque ¢l asunto, hasta ese momento
no honorable, habia entrado en las wias del
honor.

El prof. dr. G. L. Filidor, de Leyden,
designd dos padrinos en las personas del dr.
Lopatkin y la mia; el prof. de. P. T. Mom-
sen, con titule nobiliaric de anti-Filidor, de-
signd sus dos padrinos en las personas de
ambos médicos asistentes: los padrinos de Fi-
lider provocaron honrosamente a los padrinos
de anti-Filidor, y éstos, 2 su vz, provocaron
a los de Filidor. Y a cada uno de estos pasos
de honor la sintesis iba en aumento; el Co-
lumbiano s¢ retorcia como si estuviera sobre
ascuas, mientras que ¢l Leydefio, sonriente,
acariciaba su larga barba. En el hospital mu-
nicipal la profesora enferma empezaba a uni-
ficar sus partes, pidid leche con vor apenas
perceptible y la esperanza nacid en el corazdn
de los médicos. Bl Honor asomdse entre las
nubes ¥ sonrid dulcemente a los hombres. El
combate definitivo se libraria el martes. a las
smete de la mafana.

La lapicera seria confiada al dr. Roklewski,
las pistolas al dr. Lopatkin, Poklewski de-
beria tener el papel, ¥ yo los sobretodos. El
incansable lochador del signo de la Sintems
no abrigaba duda ninguna. Recterdo lo gue
me decia la mafama anterior: —Hijo mio,
untupud:i:mll -:vmw;rn.p!mqmm
ql.mr: caiga, mi espiritu saldrd siempre hl:-
turmpntqu no se trata del acto de morir
gino de la indole de la muerte, ¥ la indole
de la muerte es sintética. 5i & cayese, ren-
diri con su muerte bomenaje a la Sintesis;
& me matase, matari de manera sintética.
jAsi, serdi mia la victoria mis alli de la
tombal-——. Y en su exaltacidn de dnimo,

deseando honrar mis dignamente ese momen-
to de glona invitd a ambas seforas, su esposa
y Flora, en caricter de simples espectadoras.
Yo estaba opreso por malos presentimientos,
Temia. .. jQué temia yof Ni yo mismo lo
sabia: durante toda la noche me torturd el
terror de descopocerlo y recién en el lugar del
duelo comprendi mi temor. La mafana era
goca v luminosa, como un paisaje pintado.
Los enemigos de alma parironse frente a
frente; Filidor saludd a ant-Filidor v é&te a
aquél. Y entonces comprendi qué era lo que
temia: era la simetria; la sitvacion era simé-
trica y en ello consistia su vigor pero también
su flaqueza.

Porque la sitnacién tenia la propiedad de.

gue a cada movimiento de Filidor correspon-
dia un movimiento anilogo de anti-Filidor,
¥ Filidor tenia la iniciativa. 5i Filidor salu-
daba, anti-Filidor debia saludar también. Si
Filidor tiraba, anti-Filidor debia tirar tam-
bién. Y todo, hage notar, debia realizarse en
el eje que unia a ambos combatientes, que
era el eje de la sirwacidn. Pero, jqué suce-
deria s ¢l segundo desviase hacia el costado?
451 descarriase, s hiciess ona mala jugada pa-
ra eludir las leyes férreas de la simetria v de
la analogial? Que perturbaciones mentales,
qué traiciones podria ocoltar la cerebralidad
del anti-Filidor? Yo combatia tales pensa-
mientos, cuande de repente el profesor Fi-
lidor levantd el brazo, apontd recto al centro
del corazén adwersacio y tird, [ Tied ¥ no
did en ¢l blanco] Entonces el Analitico levan-
td a su vez ¢l brazo ¥ apunto al corazdn de
su antagonista. Caml casi, parecia inflexible
que 5i aguél habia tirado sintéticamente al
corazdn, también éste tendria que tirar sin-
éticamente al corazdn, Parecia no haber otra
salida, ninguna puerta de esape intelectual.
Mas, en un abrir y cerrar de ojos, ¢l Analitico,
en un ¢sfuerzo supremo, sopld quedo, did
un alarido, apartd del eje de la situacidn el
cano de la pistola ¥ dispard hacia un costado.
El tiro pegd jdénde?: en ¢l dedo menique de
la profesora Filidor que, acompanada de Flo-
ra Gente, estaba parada a corta distancia. jEse
tiro foé la cumbre de la maestrial El dedo
mefiique cayd cortado. La sefiora Filidor,
asombrada, llevd su mano a la beca. MNos-
otrog, los padrinos, perdimos por un mo-
mento el dominio de nosotros mMismos ¥ pro-
ferimos un grito de admiracién,

Y entonces ocurrid algo terrible. El Pro-
fesor Superior de Sintesis no podo aguantar,
Fascinado por la punteria, la maestria v la
simetria, ofuscado por nwestro grito de ad-
miracidn, también desvié y dispard, haciendo
impacto en ¢l dedo mefique de Flora Gente,
¥ rid breve, seca v guturalmente. Gente llevd
su mano a la boca y nosotros proferimos el
correspondiente grito de admiracidn.

Entonces el Analitico dispard de nuevo
cortindole el segundo dedo medfiigue de la
profesora, que llevd su otra mano a la boca.
Proferimos ¢l grito de admiracidn. Un cuarto
de segundo mds tarde €] tiro del sintético, dis-
parado con infalible seguridad desde la dis-
tancia de diecisiete metros, cortd el dedo and-
logo de Flora Gente. Gente llewd su mano
a la bota: nosotros proferimos el grito de
admiracién. Y asi siguieron las cosas. El ti-
roteo continuaba incesante. encarnizado, vio-
lento ¥ magnifico como la magnificencia
misma, ¥ los dedos, las orejas, las narices, los
dientes, caian como las hojas de on drbol agi-

tado por el viento. Nosotros los padnnos no
teniamos tiempo suficiente para proferic los
gritos que nmos arrancaba la punteria. ripida
como ¢l relimpage. Ambas sefioras estaban
ya privadas de todas sus extremidades ¥ pro-
minencias naturales ¥ s no cayeron muertas
fué también, simplemente, por la falta de
tiempo, poes oo pudieron alcanzar a morir,
y sospecho, ademds, que goraban cierto de-
leite exponiéndose 2 una punteria tan per-
fecta. Por dluimo faltaron los cartuchos. El
maestro de Colombo perford, con su dltime
tiro, la parte superior del pulmén derecho de
la profesora Filidor; el maestro de Leyden al
momento perford en contestacidn la parte su-
perior del pulmén derecho de Flora Gente.
Proferimos una vezr mas gntos de admiracidn
v luego reind & silencio. Ambos troncos mu-
neron, cayeron al suelo, v ambos tiradores
8¢ miraron.,

;Y gué! Ambos se miraron ¥ no sabian
bien Jjqué! Efectivamente: jqué’ Mo habia
mis cartuchos. Los cadiveres yacian por tie-
tra. Mo habis nada gque hacer. Se acercaban
las diez. En ngor ¢l Anilisis habia vencido,
pero jqué resultd de ¢llo? Absolutamente na-
da, Igualmente hubiera podide vencer la Sin-
tesis ¥ tampoco resultara nada. Filidor tomd
una piedra ¥ la tird contra un gorridn, mas
no dié en el blanco ¥ el gorridn wvold. El
sol empezaba a guemar. El anti-Filidor tied
un terrén contra ¢l tronco de un drbol v did
en ¢l blanco. Mientras tanto pasd frente a
Filidor wna gallina;: Filidor tird, did en €l
blanco, ¥ la gallina cornd escondiéndose en
un matorral. Les sabios abandonaron sus po-
siciones ¥ tomaron distinto camino.

Al anochecer anti-Filidor estaba en Jezior-
ne ¥ Filidor en Wawer. Uno, agazapado ba-
jo una parva, cazaba conejos; ¢l otro, si
descubria un farol en un lugar apartado, le
hacia punteria desde una distaneia de cin-
Cusnta pasos,

Y asi recornieron ¢l mundo, apantando lo
que podian con lo gue podian. Cantaban
aires populares ¥ rompian gustosos las venta-
nas; les placia también estarse en los balcones
¥ salivar en los sombreros de los transedntes,
¥, jhabia gue ver qué alegria les proporcio-
naba ¢l conseguir dar en ¢l blanco cuando
s¢ trataba de podercsos que wiajaban en co-
che! Filidor se especializd hasta rtal punto
que podia escopir desde la calle a cuoal-
quiera que estoviess en un baledn. Y anti-
Filider apagaba las welas tirando contra
la llama cajitas de cerillas. Con mis gusto
alin ¢azaban ranas con exopetas de pequeno
calibre, o gorriones con arco y flechas, o fi-
raban desde los puentes papeles ¥ pasto al
agua. Y el mayor placer era comprar un
globo para nifios ¥ correr tras él. por campos
¥ bosques. —;Oh! jOh!— acechando ¢l mo-
mento en qgoe estallaba con mide, como al-
canzado por una bala invisible,

Y cuando alguien del mundo cientifico re-
cordaba el pasado gloroso. agoellas luchas
del espiritu, el Andlisis, la Sintesis ¥ toda la
gloria perdida irreparablemente, contestaban
con cierta emsofiacion: —S4, si..., recoerdo
ese duelo. . ., (s disparaba bien!—. —|Pero
profesor! — exclamé una wez, ¥ junto con-
migo Roklewski, quien durante ese tiempo se
habia casado y formado su hogar en la calle
Krucza —, [pero profesor; habla usted como
un midol—. Y el anifado andano nos res-

pondid; —Todo estd forrado de nifadag—,

WiToLp GOMBROWICE



EMOS llamado a Pensador Poco en esta
Ver porque cuando no sabiamos para
 qué se hacian estos papeles ¥ nos re-
petiamos la eterna pregunta: “;Pana qué vi-
vimos?" — nadie lo supo ni dejd de vivir
por falta de respoesta y e dudoso goe = lo
Preguntara sinceramente — nos calmd prome-
tiéndonos que la revista sabria en s tercer
nimero qué era ¥ para qué. Y nos dice:
~—5erd una revista que se permita la ele-
gancia de una moderada irregularidad de apa-
ricidn, porque se imprimird en Salsi
ese recodo ¥y smlte imprevistos del Rio Pa-
!!'Ilti...‘;!:lﬂl que no ¢ dado eludir sin la
intrepidez necesaria para protegerse en el puer-
tite de Mal Abrigo, de donde dm:nﬁl!mu-
capar enseguida con menovado dennedo,

"Serd pro-Entusiasmo y  anti-Fandtica,
atreviéndose pues con el dilema: “;Cémo
ser entosiasta sin ser fandtico?” Y como tam-
bifn serd inmortalista tenemos esto: jqué
puede urgir a quien se sabe eterno? Pues:
serlo con entusiasmo,

“No os desalentéis: téngase entusiasmo con-
tra languidez y banalidad: v entusiasmo con-
tra fanatismes. El entusissmo es més bien un
fin que un medio: ya estdis pagados con
eneros en entusiasmo, e un estado mucho
mis grato en s, aunque requiera un esfoerzo
imicial, que la languidez. ;Los resultados bue-
:m:li' Tante mejor. jMNolos? Ya vuestro en-
tuplasmo fué placer. La languidezr sufre de
miedos y en sl misma es un estado pobre.

Edﬂi;:ﬂdi nuestra pregunta sobee el sen-
trdo de estos papeles, ¢l Pensador puede que-
dar duefio de su soledad. !

® Todos sabéis que Pensador de Poco
—no soy Gnico en ¢l género: los hay tan
de Poco, pero no acertaron con lo que eran —
tiene en preparacion su obra fuerte:

EL S0OL Y UN FOSFORO

Capitulos:

Mada y todavia mis
Teda 4 1

Final de lo no empezado
Mada — 1.

Lo que acabd al principio

Capitulo daltimo:

Trata de lo que en él s diga. (Este e
un capitulo igual a su diferente. aguél en
que Quevedo no complid, pues en tal -
tulo homénimo al mio habld de mis cunlﬂpjt
las que dijo).

En nuestro pals — como en casi todos —
no hay ningin fanatismo, pero se simulan
varias docenas. Yo quisiera que hubiera uno,
pero ano #blo: El Fanatismo de la Abun-
dancia, de la sana y duradera presperidad, no
drl' la Prosperity de especulaciones y finan-
cismos.

Yo he leido hace muchos afios que habia
un tedrico ¢ industrial efectivo, Solvay me
parece. ¥ que era belga (y scstenia que era
poco importante la distribucidn aleatoria de
la riqueza y todo importante ¢l miximo de
productividad dtil por habitante). ¥ des-
pués be leido algo de Tecnocracia del nor-
teamericanc Howard. Yo vengo a ser uno que
llega a tiempo pero tercero, porque el tren
de la Prosperidad se ha demorado en partir.
Hay por tanto que empezar prestamente a no
llegar mis tarde,

En & primer capitulo de mi obra, a que
habri de perdonarse clerta grandiosidad, co-
mienEs con estas palabras:

“En una huomanidad de uno en tres, mns
psiguiatria de dos en tres. . . Desistiré de ha-
cer literatura incomprensible aungue hoy es

PENSADOR
POCO SE
DESPLIEGA

la dnica que s comprende, v aclararé quoe quie-
ro decir: las estadisticas dan ya una propor-
cidn excesiva de afectados mentales en la ho-
manidad civilizada: va llega a ser uno de
cada tres personas comunes. Pero entre los
psiquiatras — que nos estin invitando a que
les entreguemos el gobierno del mundo — la
estadistica &3 mds intensa: en tres peiguiatras
hay dos afectados mentales. (Ofreceriase una
analogia si entre los dietistas — qoe s¢ dispu-
tan con los psiquiafras sus aoges en los ao-
ditorios — ocurriers una estadistica: se sa-
bria que de cada tres gflo uno come mientras
que entre los simples mortales comen dos de
cada tres).

St va a temer que en este libro haya to-
mado la palabra wno de los tres hombres co-
munes: el afectado mental. Y bien, yo estoy
tan sincero en mi pensar ¢ intenciones que
acepto la clasificacidn que de mis ideas de-
duzcan algunos.”

En es¢ primer capitule me occupo de los
argentings ¥ de los latincamenicanos y pro-
pongo la siguiente formula de la convivencia
econdmica hamana:

Hay que desistir en gran parte del urba-
nismo ¥ de la divisidn del trabajo, dos feri-
chismos de la civilizacidn dlgida, y tomar por
base estas reglas de la convivencia:

1) La mayer prosperidad y comodidad
moral en la sociedad bumana es proporcio-
nar el mayor nimero de horas promedio co-
tidiano de estar los padres con los hijos: mi-
oimo de Calle, miximo de Casa.

2) Y para obtener esto, el Gnico caming
& qué no exista ninguna persona que sblo
viva para el jornal, es decir para vender tra-

jo por dinero ¥y comprar mercaderias con
el dinero, El 50 % de todo el consumo de
un obrero y su familia debe ser de produccidn
directa ¥ para esto cada hogar debe tener un
drea de terreno cultivable.

Para complir cabalmente este arreglo social-
econdmico vengo proponiendo desde muchos
afios la Cindad-Campo. Esta ciudad a su vez
convendria que se constituyese de dos o tres
calles tendidas a lo largo de rbera mari-
tima, fluvial o lacustre, o en torno de bos-
ques o de amplias praderas, demarcando tam-
bién zonas trabajos extensivos y para
aldeas de fibricas. Lo mis importante a lo-
grar con esta cindad-campo es sin duda la pro-
longada wida de hogar.

La desaparicién de las grandes cindades
contriboiria mis que toda otra cosa a2 enra-
recer las guerras. Y la abundancia de pro-
ductos seria tal que nadie se preocuparia de
quejarse de diferencias de riqueza, aunque =
produjeran, porque soy partidario de la ab-
soluta libertad del comercio que no sea del
capital natural, que debe estar foera del co-
mercio. Los hombres que allegan grandes ri-
quezas son gencralmente bondadosos, gene-
rodos, pere Moy injustos en sus dadivosidades:
quisieran el bien pero no saben o les fatiga
cumplirlo; con la desaparicién del 50 % del
comercio ¥ la inapropiacién del capital nara-
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ral los desniveles de fortdna individual serian
ingignificantes, Y en c¢uanto a la herencia,
ademds de que &5 una institucidn apenas exis-
tente pues casi el 90 % de las berencias mo-
deradas v pequefias desaparecen ¢n la mani-
pulacidén de so trasmisidn ¢ imposicidn y antes
de la trasmisién en la conspiracidn (1) sobre
la voluntad del causante, la Gnica duradera es
la del haber tenido «l carifio y €l trato cons-
tante con los progenitores. como eite (rato
¥ carifio ¢s también la dnica instruccidn y edn-
cacidn efectiva. Los principes de la rigueza
que llenan bullicioscs las ciudades son bn-
llantes, espléndidos, muy interesantes, pero
una cindad-campo de 5 a 10 millones de ho-
gares e8 mocho mds interesante,

Dirin ustedes: ;Y una casita para ¢l Suo-
perior Gobierno no habri? 5i es por casitas,
van a sobrar, pero, jqué hari un Gobierno
en una ciudad-campo?

Y aqui concluye este por ahora extracto
de mi préximo hbro agradeciendo por anti-
cipado todo género de adhesiones y objecio-
nes, vy no sin reservarle a3 Edvardo Keller
Sarmiento ¢l diploma de prmer vecino de la
Cindad-Campo. Lo primero un artista.

®  Qué sucederd coando morimos? Ten-
go dos especticulos terribles con pequefiitos
seres: transido de furor de agresidon rapaz el
uno, de dolor, terror y hambre el otro, cuya
projimidad humanicia me fué evidente.

Primer caso: El de una aranita que ase-
diaba con furor 3 una mosca para aniguilarla
o-reducizla; giraba su hilo en un sentido ¥
luego con el mismo wirtige en ¢l sentido
opuesto. Pues esa arafia que con tal vivaci-
dad y fiereza giraba, se¢ detenia y volvia a
girar inversamente, siempre en forma weloz,
para mi era una psigue humana que hubo
individuada y abora se expresa por esta for-
ma.

Segundo caso: Una wez, en ¢l campo, un
pedn sacd de una bolsa en que hablan sido
encerrados varios gatos chicos, uno de quizd
dos semanas. Acaso hacia varios dias que es-
taban arafiodose v lochando dentro de la
bolsa. Y ese animalito tenia un terror tan
alarmado al menor gesto de acercarse a to-
carlo: " atacaba, chillaba, resoplaba, con una
irta dolorogisima, gimiente, desesperante ¢
puede decir, mientras miraba con los ojos
muy brillantes ¥ abiertos; quoedaba gquieto
uando nada s movia alrededor, como des-
cansando; transparentaba una tortur de pa-
vor ¢ ira como no s puede concebir en un
humano. Era un ser humano gque estaba do-
minado por el terror ¥ la ira. Era un ser
humano que s¢ manifestaba en esa forma.

La arafiita ¥ el gatito poseian psique hu-
mana. Esta psigque, que habia sido tal siem-
pre, que consecutivamente a la muerte del
cuerpo humano a que estovo ligada sigoid
exigtiendo como on ser corporalmente mi-
croscopico (cf.: Leibniz, “Monadelogia™, pd-
rrafo 72 y passim) , sin forma ostensible, le-
ga un momento en que reasame. cuando las
circunstancias cambian, una nuoeva corporali-
dad de ente wiviente.

Como he prescindide de muchos detalles
punzantes impresionaré poco al lector, pero
wseglrole que en los dos casos, el gatito ¥
sobre todo la aramita, mis pequena de un
centimetro, me dieron miedo. Agregaré que
metafisicamente significan estos casos que e
ramog expuestos il no reconocimiento; la me-
moria perdurard pero sin esperanza de meco-
pocimiento de la identidad: ahora esas
peiques humanas poseen sus reciuerdos pero li-
gados a sus propias figuras de arafa y gato.

(1) Como se oye, oo me aflige el cicn-ismo,
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PSICOSOCIOLOGIA DEL HOMBRE Y LA MUJER

La mujer — comencemmos por ella, oh galanteris — & uss plistita que ha nacido
con la desgracis de maberlo iodo, de no duder de neds, de tener cerfera siempre, de
Bo poder disparstar, como los catedriticos y lo tratsdistes. Piensa tnto eo el desting
de¢ la bamanidad y en el misterio como un ombd; ¥ & porque bo sabe todo: que ounce
bhubo ni habed Progreso, mo bubo ni habed gansnciosos com ln Vide. La ides de pro-
greso 8 mesospreciativa del Passdo y como sdempre habed infinitn genersciones de
pasido, el hoembee cree en €l pROERERS pOBYEE OO0 FESpECID 0 ERAS GEOCTACIODES QUIEHT
oreer que fob wn acierio suyo necer despels; el pobrecito se olvids qor I geocre-
ciones de varones del interminable futuro lo menosprecianin & &L

5i la mujes & wo vegetal en o sencills certena @ imctenplicaciia, el varda e
wh entreteaido flcil & nmiscoldo en lo bumano v lo ofamico, sin clasided, susque o
meoude ¢ filo s le voelve lome, & decic s pone gencvoso ¢ inofemsive. Por s
peceaided de averiguar e inbrusionar y por su destipersds mecesided, wmmbibn, de
creerse amado, por lo primens esth destinedo s ser hecho aficos por In wida y &l
musdo tebirico, § por lo segunds & ser hecho aficos por la mujer. (Eito quinl en
descuentn de su satisfeccsdn de alsbar el progreso y desvalorar la felicidad de los
bombres pasados ¥ [ier ko guar wiee en o presemiels el mayor dolor del bombee o
que su croencis de ser amado tiese decalmientos y scapechas).

El etrer del hombee comsiste en baber dejado el basrilete, ¢ regar con mes-
etTa, pescer; sin querer apropiarse del gobieme de la parroguis, D wdos enios
jupectes nads como la cfia de pescar tao significativa; ls pruche & que sungee
nos pebelemos & tants comicided calds sobew nosctros, le espina dossal peossguida en
el caello inclinado y ln cabezs esth dibupiado s cafa de pescar qoe &2 el recreo inte-
gral destinedo ol bombre. La cafia de pescur oo picese, en lo que e soperior al
hombre, que & cafis pero pheoes, ¥ € rwo que no bays veocido la cafin de pescar
y suprimidole al bomber ¢f persamiento. Mo s vacils en la eleccida entre cafla de
pescar y cafia de penser: la vicioris es lo cafla de pescar.

Habets qec poner delante del funcsonario que et hablindo del eograndeci-
miente aciooal, de¢ los grandes destinos de la colbectividad, o areoyite pintado, e
introducirle o la pees wne cefis de pescar: inmedistameoie pegaris e tivha pasa
recoger un pez, Al rio esterls diciendo loroosmente B0 pica”, "oo piea”, Y ol a
los diputados se les repartiersn hondes de goma y mumicionss, ¥ s¢ solters wn gorrido
cn ol sustero kmbito, ln chriedid de la ciza boa hids hasts Gtfles y bopsmados,

La mujer 8 ls guerrs & todss y todos, en osanio sea pecesario pané Fu cRiE Y
el bombie st pessasds en congeistar la Sibevin. Entonces la muper e dies: Lo
Gnsn qoe b dejo Bacer e3 ser Presidents de la Repiblica (E] quisiers balbwoear:
“Difarme de empledics, yo quiero ey de infloescia en la parroqaia” ). Pem metene
ﬂhmuﬁhﬂmrdnﬁqm"hﬁﬂm*wﬁﬂ]ﬂﬂ
era ademds witrdnoma spaiicaads y obitiseds (o, Us dia weebve & su coa, llama
al timbew, se le aparece su sefiora y dicele: “Hija, abrlzeme: jhe roto el domol™
=il cose que tendnd gue romendar — oonbesta ella,

Combrifends mpesirs bovestigacidn, cifra de lirgos afod de olaervacide persosdl
y bibliogrifica, s= podnl decir

(EJERCICIOS EN PESIMISMO)

B "Malbwmorade Imicligense”, compairiots de mwchar s
imdios cientlficos gue reiveia por sbord sombrarse, me0 fom
rede wmas pdgimar de obrai privimas; comliewew wn aleparo
pero ga favor de guidwes? Lo pablicamer adfo proviicriamenis;
con mds Hempo reioleeremol iebre s deniise,

El hombee trabas en ls “miquine mis podeross para probar ejes mechnicos”, ¥
en widrin dpticcs pars los himoowleres, belémoetros, mices
equipos metalogrifices ¥ espectrogrilficos, y ssbe que prosss ("
rmuh&hﬂf&f&llﬁ@n}ﬂﬂhﬁﬂd'ﬂﬂﬁm
bereficio de la radiodifusibn libre de etitica, por frecuencis modulads, por televisidn,

& o manges sbullonsdes o & las cebellerss estilo beldnico o reoscetista {ademds
de saber que wn chal Blenco en iejido arsfis — parnn la noche — oo oprame o pa-
made). Es menca rotineria que el bombre, que padece la rotina de aventar ¥
progresar.

M EEEEEE R PR T AR oA A EmEomomEEE R R i FEEA AT A NI EENREEEEEEET T A RO D T A T

{Parecerk I mfs mals clencis, o o] menos escasemente fantistics. Pero:

"Dt cailquier mods, & gerto que, excephuando un neclamarckisme ecléction,
ningrana coattpcsin coherente del mundo onpinico parece posible; queda el guid sbisr-
dim, e3 decir, ¢ preformismo, el fijismo, el oeacionisme mosamn, b emonls prees-
tablecids, o biem woa evolucide dirigida por wn Demiurge, lpo emergetino de Lloyd
Moegin, o wna evolucida por dblo dhulds isternsd, tipo hologenimo de Bosa, concep-
ciones Bodes mo menos fentisticss, sresciosaler, mluics (¥ antibioligiom) goe ana de
Ins tamtes cosmogonkis creadss por mentalidedes primitivas” (Mario Canclls, “COricens-
ciones de ks Biologls Moderna™, p, 218).

“E| hache de la sizapeis el asegurado, pero sm dinkmics peremenere silm siendo
who de los tenics problemaes sin resolver’’. (Chi. Jesob, “MNearbiologls Geaeral™, p. M).

“Todos y cadi uso de ooaotros sabemes las infinites cosss que quedan siia pot
hacer o esle penbe, Mingeno de pcactros deja de sentir la mengoedid de lo clencls de
Ia wida mederna, 1e sisdo problemdtics”. (Luois Bertulanffy, “Teodfa del Desarrollo
Biolagico”, t. 11, p. 221).

Despuds de ten alics ssbios, no & mucho que yo pueds equivocarme de buens fe
y iin dolo eo mi woels del bombee v la mujer, desde o pusio de viste de s emis

teacialisme socemamoldgion. )
Ei MALHUMoRADD [NTELIGENTE.

Mota mEpucoomal: Parecr gue o awior comete of erver de wienilir cwando Ie
duely wn dienie, Mal mltodo: apemay disimulads por iw tewistiva frual de tesfusidn
con awioridades wawdialer gwe saben lo lewia de la Clewcia; boy lay mujires jom o
“rexe @bl y boxeador”, ¥ lor bombrer. . .

T10) Les essries, seviss ¥ dsssivsa ds daaa,

iy e lais o id de demic & | i jubleciendo o {11) Excleioes da sola Bais de swlares s loa morie-
mmwmhmuul}lnﬂnh mﬁh%rmum-mum DaaaTus, H :m'mulm‘wb-
thrico y & evtados pee-elementales del bombre o e tidn foemal desde en moevo dngulo, creando el estilo l'“"l'l:m a la aporks-
suclven sisd problemss de detalle pursmente iostre- mmﬂlhmhw*hﬂtﬂlﬂ _'u.-r-“‘lﬂ-uu mmm
mentales. Est tendencia parece dévivar en parte Jde las perada y sbandoosndo lis “series” de Schlinherg (1) far malverssl &l como tam Esth Crewiord y Roger
concepciones de los futuristas stalienos y de la jexe De Tedo oaiale snbeceds comprende la evolucida sensible . .

todas manerss, Ia peaccida e favor de 13 rhmics y del y caltural de b misics en bo que va tramscarrido del P e s gy g e gl
m,ﬂ;u;hpj.m.&smﬁlirdm sigle ¥, So emtronque tridicionel o cods Ennsgable desarrollas ¥ camsn y do Imitwclda,
pervio recial de Bartdk y la inpeccidn de jezz en el Mads de oasto parcciers disparatsdo ol suditor habic o tume s Smpeeldie ¥ s bes ssemies.
O ERAimo influype podernaamente en Milhasd, pusl de conclertos €3 chra del wwr, siendo en cambio un turends las Tunclenss ¥ Is pohaslin s wawil:
Hindemith, Homegger, Jean Wikner, [ :

sica @ trvls de |a rlemice, logrands resultades eofiei. Bura ¢m fu memoria
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Visitas de Dionisio Buonapace

EDLO entrar rozagante, mendiano.
Siempre trae en los labics sn pendltima
idea v le place que se la refute. Es

seguro que nos ofrece alguna primica para
reformar ¢l mundo o para hacer felices a los
vegetales. La otra wezx dejd interumpida
—pues en ¢l climax de la exposicidn se le-
vanta y despide apresuradamente— su teoria
de gue la guerra es aceptada como el am-
biente ¥ modo mis favorable de librarse de
la wida, quizd por consecnencia de haber de-
jado de ser zoolégico el hombre. A nosotros
suelen conmovernos mds sus pasiones que sus
ideas, pero la de hoy — brilla en sus labios
¥ s le oturnd recién ¥ en ningln otro mo-
mento de su vida — tiens un aplomo de estar
ya publicada y encuadernada. Ah, eso si, le
agrada gue no interrumpamos su exposicidn,
“porque se extravia el don dialéctico de su
peasamiento”. Qué tranguilos lo escucharia-
mos 5i no temitramos a cada momento, en su
exaltacién, que tome ¢l sombrero ¥ nos salu-
de, tras ese misterioso impulso de cambiar de
sitic o cumplir algin rito para proseguir su
pensamiento, en ofra parte o ante otra au-
diencia. ¥ ¢omo sabe que nos tiene em un
jay! cognoscitive mientras habla, a veces nos
pacifica: “Teodavia no, todavia no s alar-
men, son los prefacios.”

—Sabéis que hasta que no poseo una idea
nueva no me aparezco a vuestros ‘Papeles”.
Pero negidmela: nna idea no refutada es una
idea muerta, Mi idea inaugural de hoy es é&-
ta: “Papeles de Buenos Aires” deben propiciar
urgentemente que, antes de que se agoten, se
consagre un dia a Cronos, Dia del Tiempo.
Pues con el Dia del Bicicletista, Dia del Sende-
ro, Dia del Fotdgrafo, Dia del Reloj, Dia del
Albafiil, Dia del Arroz, Dia del Mistil, Dia
del Vestido, Dia de las Begonias, Dia del
Infante, Dva del Oxio, Dia de la Leche, Dia
de la Golondrina, Dia de la Noche, Dia de
la Sabidurfa, Dia del Abuelo, nos vamos a
quedar sin un dia para ¢l tiempo puro, Dia
del Tiempo. ..

—Mo s¢ preocupe usted, don Dionisio.
Cuando s agoten los dias enteros dedicaremos
silo fragmentos de jornada: Tarde de la
Langosta de Mar, Mafiana del Nifio, Noche
de la Libertad, Mediodia de la Rosa, MNona
del Perro Fiel, Crepisculo del Atomo. . .

A don Dionisic Buenopace no le halaga
sobremanera nuestra solucidn y menos gque
volvamos a interferirlo para sugerirle gue se
podria hacer coincidir ese Dia del Tiempo que
él propicia con el 1* de enero, fecha del
campleafios de Cronos. Aprovecha una pausa
nuesira pard recoperat el discarss.

—Pero no eca de esto que queria hablaros:
é2a fué mi idea del mediodia. Y es extrafio
que Ja recoerde. pues no vuelvo a hablar ja-
mis del mismo tema; ha de haber sido la
preocupacidn de gue nos quediramos sin la
“Duracidn Pura”. . . Mi idea del ocaso, agué-
lla entre cuyos dltimos silogismos entré a
log “Papeles'” es ésta: “Para corar a los ri-
eos.” (Sabréis que mis estudics socioldgicos
me han llevado a la conclusidn de que sin

pnra reforma de la conciencia no hay reforma
social eficaz, guiero decir que la persuasién
es mis poderosa que ¢l mis poderoso despo-
tismo. )

—ﬁm&ﬁr a los ricos? — osamos.

—Asi: ¢r imperativamente una zo-
na de residencia a mern que toda edi-
ficacion estuviera rodeada de dos bhectireas de
plantas frutales ¥ verduras atendidas a costa
de cada millonario. Este particular confina-
miento tendria una profunda influeacia me-
joradora sobre su espiritu, con el especticulo
del trabajo ¥ de la fructificacidn de sus re-
sultados cotidiancs, especticulo de fecundidad
que despejaria sus espintus, creando, ademds,
una situacién de hecho en que la superabun-
dancia de frotas y legumbres obligaria al
cotidiano ejercicio de donacidn nutricia. No
s¢ les obligaria a donar: se les prohibiria
arrancar legumbres y frutos para tirarlos, de
manera gue £ no los donaran o consumieran
moririan bajo el asedio de la corrupeidn de
esos productos.

—Desde ¢l punto de vista de la inventiva
socioldgica, sa solucidn — que ¢ tanto una
pedagogia social como una sutil tortura —
acaso carezea de espectacularidad, de flagran-
cia. jCdmo puede triunfar en estos tiempoal
JCree usted, inteligentisimo Buonapace, que
con eta pedagogia se puede propender a fa-
cilitar la incumsidn del mundo convivencial
en la Segunda Nueva Era qoe todos anhela-
mes, antes de morief

Mas don Dionisio nos escucha alge in-
quielo ¥ no tarda en explicarse.

—Pero la verdad es que no puedo atender
a ustedes como quisiera. Me pa un
problema algo sentimental. Todos los rega-
log como yo le bage a Carlota me los agra-
dece mucho pero al dia siguiente ya los ha
regalado. jQué opinan los "Papeles de Bue-
nos Aires”’ ! Yo me esfuerzo por reunirle una
vitrina de objetos preciosos v ella deresta las
vitrinas: para mejor, ha leido en un ensayo
sobre lo “cursi” que las vitrinas son comti-
nentes aborrecibles. Ella me desvitrina pues
inmediatamente todes mis presentes. El gue
obsequia un objeto quiere estar en alguien,
quiere que la vista de ese objeto despierte su
recuerdo: segin ¢s0, ella no desea que yo esté
demasiado presente en su pensamiento aungue
quizd ai desee estar ella en el de otra per-
gona. Ademis nunca concloye de decirme a
quién regala lo que yo amorosamente busgoé
en muchas vidoeras para ella; “lo regalé”, me
responde secamente. Claro que afiade una
pequeiia satisfaccidn: “Como gustd mucho
lo que me habias traido, no pude ceder a
mi vez a retenerlo.” Entonces yo le digo:
“Puoes te tendré gue elegir cosas sin gracia
para gue asi nadie s¢ enamore de ellas v th
me recuerdes”; pero debo escuchar ““Te recos-
daré a tono con la belleza o falta de gracia
de lo que recibo”™, mo sin afiadir que yo no
comprendo su delicadeza de alma al no re-
sistir elogio de algo que posee sin instantinea
donacién; pero yo pienso o le balbuceo:
“Primero, tienes la vanidad de regalar y ca-

reces del amor de contemplar en una vitrina
un ente delicado, wna jarrita de Murano, un
escarabajo tallado en Egipto, un cisne de cris-
tal tejido; segundo, en verdad no admiras el
arte, te seduce mda la reputacidn de gene-
rosidad; tercero, cede todo cuanto desees me-
;thﬂﬂiﬂﬁhuhﬁé:milmru
“ lI‘I
“En verdad: jsu actitud no es signo de que
na_l:arg entrafnable correspondencia afectiva?
unca la hubo perfecta entre dog aman-
tes; Petrarca y Laura, Dante y Beatriz, An-
rora Dupin y Federico Chopin, Mapoledn y
Josefina, Dionisio y Carlota. . . Lo que hay
que averiguar es si se trata de distinte grado
de seatimiento o de distinto modo de com-
prender ¢l mismo don de sentimiento. | .

—Pero no siendo caso de crimen o de sui-
cidio — acota Dionicio Buonapace cambiando
broscamente de dnimo y sabiendo que en
amor a0 hay gue averiguar bastante — toda
pasidn es un bien, a pesar de cualesquiera vici-
situdes es preferible a la soledad. . .

E inmediatamente, como cree que es lau-
dable que en ¢l hombre coparticipen la na-
ruralera intelectual con la pasional, Buoena-
pace retorna al ejercicio cognoscitivo.

—Yo tengo mis ideas... Rechazo a la vez
la Revolucidn y la Evolocida. . .

—:La Involuciént

—Y a la wez las sociclogias eclécticas y
las unilaterales. . .

—Profesa entonces la sociologia cudnti-
ca, o a n dimensiones?

—351 st denominara menos v se
mis. .. En mis “‘Paralogismos E-mulélmitcu"
pruebo que la revolucidn mads integral, que
mis parece trabajar la matena del Futaro,
siempre retorna a lo quoe ya una vez fué:
siempre s¢ voelve a un pasado distinto, El
coeficiente de distintez . . .

=—L.o que s¢ llama progreso.

—MNo hay mis progreso que vivir y gozar
de la “ventura personal”,

—8u idea hubiera sido una boena receta
para hace 200 afics. Quizds ella hubiera evi-
tado la Revolucidn Francesa.

Dicnisic Buonapace no repara en muestra
espiritualidad y prosigue:

—Ahora un corolarie de la idea de esta
tarde: propongo un large camino de drboles
frutales a lo largo de la repibliza. Frutales
diferentes ¥ altérnando con plantas de ma-
dera, plantas de belleza y plantas de com-
bustible, {Dionisio Buonapace ya estaba exal-
tindose y nosotros en vilo de que en cualguier
instante silencicsamente se¢ nos despidiera.
Pero afin prosiguit.) Gran camino — de los
Frutos — de mis de mil kilémetros y de libre
wo de ms prodoctos, in sito. ..

Inmediatamente don Dionisic Buonapace
tomé su sombrero, se idid de nosotros y
s¢ ale}d, no sin antes dejar recuerdos para
los lectores posibles. JPodremos esperar que
en 50 proxima visita nos coente su doctrina
sobre “El Buen Déspota”, prometids y se-
midialectizada tiempo hat

REDONDEZ DE LA ETERNIDAD
NUEVAS PRUEBAS DE LA FUTURIDAD DEL PASADO

“He acabado un monumento mis indes-
troctible que ¢l bronce, mis grande que las
pirimides de los reyes. . . Musa, addrnate de
legitimo orgulle ¥ ven sonriente 3 cefir mis
sienes con la corona inmortal.” (Horacio, si-
glo 1 a. C.)

“Si querdis una noeva epopeya, tendis
“Don Juan™; es para nuestros tiempos una
epopeya tan admirable como la “lliada™ para
los de Homero.” (Byron, siglo XIX d. C.)

“El pensamiento de mi obra, estoy seguro
de ello. es lo que durante tanto tiempoe se ha
buscado con €l nombre de filosofia, la piedra
filosofal tan imposible de encontrar segin
los sabics de la historia.” (Schopeahauer, si-
glo XIX d. C.)



DESTINDO

Mo les preguntéis cdmo es ¢l canto. . .
JAcaso los dioses saben como son sus hijos?

En la sombra, van modelindolos con mucho de ellos mismos:

Y al fin s6lo son suefio de suedo,

Aurora que se prolonga, un leve rumor

De dias idos, perdurables en la calma.

Crecen como rios, enlazando sus ondas tumultuosas,
Pero, poto a poco, se apoderan de sus padres,
Incorporan su sangre a la que corre por sus cuerpos,

Y los dejan, vacios, consumirse en una inexorable soledad,

Bajo el signo del estéril movimiento.
1930,

TODO MARCHA EN ESTA HORA...

Todo marcha en esta hora hacia el fin,

Todo se consume bajo la frente sombria;
Pero hay una vara fresca, un ramo

Tafiendo el aire con la mano abierta de la hoja.

iQué es esto que al mortal de continuo

Se da, como una ilusién sin retorno?

Las horas suceden a las horas, el tiempo se hunde
En estrecha yacija, e igual que la doncella
Saluda desde la ventana al amado que parte,
Desde un hueco habla otro tiempo sin usar,

Otra pradera no gastada,

Que las palabras no enturbian ni el aire corrompe.

Alli discurren los que aprendieron a amar la vida,

Los que callan, los que recuerdan, los que perpetiian su llaga,

Los que, venidos de si mismos,
Van hacia el deslumbramiento del mundo.
1941.

A LA TIERRA

| Te amo, joh Tiecra. ob [d, que asumes mis dolores!
HILDERLIN

Es tiempo ya de volverse a tu nostalgia
Mientras el confuso rumor de la lucha se sostiene.
Es tiempo ya: no esperes

Que de los cielos baje la advertencia.

Las cosas, en sazdn, agunardan.

Aguarda la fruta que su colmo alcanza,
Aguarda el canto de los nifios

Que cindidamente por los aires se derrama;
Aguarda esa miisica secreta de los bosques,

Y el grito de dolor aguarda

Sin salir, en su inquieta ceguera tocando

Las intimas paredes del alma.

Pero tii no aguardas, tierra,

Mo aguardas sino los cuerpos que, dolientes,
Van cayendo a ti para transformarse en viento.
También los fieles tropiezan y torpemente
Dan consigo en tu materia oscura.

( jQuién no lucha por su muerte mis bella?)
Esos andan, titubeando,

Hasta que las hojas revueltas y los frutos tibios
Que cayeron, les reciben como el otofio recibe
Jubilosamente de los vientos su existencia.

EDUARDO A. JONQUIERES.
1543,
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Er agradable paber gue wr propaam dor colecvismes exels-
tiwas de wwtores ruses: “Rusded” (rwewtsi) y "Eacitia” (o
walas], cow traduccipwer divectas, cayl toder fedditar y realiza-
dar #w wweited cindad dy Baesor Aives,

He sguel, para selwder ecta wweva Liboy del enpleiis, rdme
1o iwicia &l prefacio sierite por of divwcior de lar colecciones
pta ol libro gue ba ordenady cow cuemivs rebrsd wampiros dy
Alsxei Comrtantimowich Tolstof, primeve de [s Sinanla,

PROLOGO

Eﬂal perfectamente establecido que los vam-
piros no existen, 5S¢ sabe, sin embargo, que
viven de sangre bumana, que son relativamente
inmortales, que necesitan, para dormir, yacer en
un montén de su terra natal, que huyen del ach-
nite y de los simbolos meligiosos, que no s re-
flejan en los espejos, que sGlo poede matdrseles
atravesiodoles el corazdn com una estaca, ¥ que
sufren por su condicién de no muertos — wndead.
como loa ha llamade no sf qué escritor inglés.
Porque ¢l vampiro safre, no sdlo por el eterno
purgatorio que le ba sido impuesto al condende-
sele a frecoentar al mismo tiempo el mando de
los vivos y el de los mumertos, sino tambiin por
la clara conciencia que tiene del mal que foerzas
ocoltas le obligan a hacer. Y mientras én sus gran-
des ojos se refleja el frio y vidricso homor del

S P 1T

. Y va casi lentamente persguido mu-
rid jnato 3 la torre. El asistente, el
vigia para esa noche estaba entre ¢l
azar, con las manos en alto,

El hombre: —Cuando despierten, los edificios se
abririn en dos para que pasen los
mesucitados.

La Voz: —Ya estd todo perdido: eso creo you

El bombre —Es la dltima sefial que gqoeda por
hacer. . .

. Desde es¢ mismo tiempo las palabras
inidecisas pudicron nombrar a algunos,
muy pocos, pero los qoe sdlo queda-
ban yacentes y moribundos nunca en-
tendieron nada.

Fué todo empezar 2 decir sobre los
grandes imbitos cubiertos aquellas pa-
labras predilectas para ser lefdas fini-
camente a quienes volaban:

mis alli, las pobres y descoloridas bocas, que no
cobran vida sino al contacto de la sangre huma-
na, expresan la tortura de aquella despiadada lu-
cha del yo contra el yo, que desgarra al que sabe
que shlo puede salvarse por wna amiguilacién que
IO quient,

Y & que a mis de no guerer morir, ¢l vam-
piro tampoce ba querido nacer. Arrebatado al mun-
do de los vives por otro vampiro, éte lo ha en-
gendrado dindole de beber su sangre. Pero el
vampiro no ha sido privado sblo del mundo de
los wivos. Ha entrevisto ¢l de los muertos, y lo
desez para #i, mas no le es dado pertenccer a él
mientras no reciba ¢ afiorade v temido descanso
de manos de algin ser viviente. Y asi, haciendo el
mal por el mal, o, mejor dicho, baciendo el mal
por nada, se venga de sus vidas ¥ de la vida,

Alexei Constantinovich Tolstol proclama el
origen eslavo del vampiro — upir, en ruso —,
aungue no deja de reconocer que aguellos fantis-
ticos seres adoptaron con posterioridad por patria
a Transilvania, Hungria y los Cirpatos. Y alli
empezamos a conocerlos, en las detalladas v erudi-
tas descripciones de sus widas por algin monje
medieval gue no temid sacrificar su salvacidn a la
curiosidad, o, quizd, al mero deseo de dar muerte
a la muerte. . .

PEDRO DE OLAZABAL

F I RE

“nada, nada s hallard
que no lo haya dicho ya el Libro.
Podéis seguir vuestra tares,

No omitimos que Pedro de Olazdbal, acogién-
dose @ privilegios de descubridor y primer traduc-
tor desde un idioma tan extrafio, mocho hace para
ser cae autor de lg sguiente tragedie de Alejondro
§. Pushkin. Lo que los " Papeles de Buenos Aires”
entienden muy bien valorizdndolo a la proporeidn
de un outorismo, ya que & su doctring que la
merd, pero primena, copia e ya ung orginalidad,

ENO E IKAEL

TRAGEDA

Personajes: El principe Eno: la princess Tkael,
amante del principe Eno; el abate Pekin, rival del
principe Eno; Equis, Igriega v Zeta, guardias del
principe Eno.

Escena tdnica

El principe Eno, la princesa Tkael, el abate Pe-

kiu y los guardias.

Eno
jAbate! ceded. , .

EL ABATE
1Ek;, fl. ..

ENO (echando muno o su hache de armas)
iTengo un hachal

IkABL (echdndose en los brazos de Eno)
lkael ama ¢ Bno (o besan con ternura).

Eno (volviéndose con rapidez)
i{Pekiv = ha quedado? [Equis, Igriega, Zeta!
Coged al sefior abate y arrojadlo por la ventana

Detrés de los cablegramas

Cuando es el peligro
Cuoando estd lo Cereano

ampliindola, hasta ser Perfecta. . . Hacer los planes
iHA HABLAR!
Y wer todo tan claro
El hombre —Yo s gué significan esas palabras como las aguas
siguients: potque vivo en estos dias. E:::}"‘ "]’;:E‘d'“m
los avicnes nuevos
La Vez: —Es que asi foi siempre... Yo lo Hacer las cindades de nuevo
: Restavrar de nueve los coadros
he comprendido antes. Los gabi de trabajo
Ié:;ﬂ nnﬂ":ll industrias
—_ drid ¢l dia lo otar de nuevo ¥ mejor a los trabajadores
El otro Yo s guoe ven dia en guoe 8b millones vieios millones
hombre pijaros y nubes estarin donde yo
) MNueve Nuevo Nuoevo
signiente: estoy ahora. Todonueve
MNarvotodopoderssonuero
Todo juate a lo nuestro y dnice. Hacer los mapas de nuevo
. los planes,
Lo preservaremos con noestra propia los discarsos,
las balas
muerte ¥ noestro recuerdo. Y ofros las palabras
nos verdn friamente en la misma bu-
T 1Y los muertos?
taca deade donde nosotros tamk ({No habéis visto Gltimamente
mos 3 nuestros predecesores, las perfeccionadas formas
del acero?)
La Voz:  —|Partir] i1Y los muertos?
C T © R E. E § P I N O §8 A



Otre cpisedio de
seeretos de lo movelistico

Salia yo de mi visita a2 Juan, cuando, lle-
gando al umbral de calle {esta forma de decir
distrae al lector por ser algo novedosa), me
habla wn caballero de buoen aspecto y traje.
con amabilidad, preguntindome & bago ¢l
bien de decirle s se hallara en casa don Pedro.

—Befior, no soy de la casa, soy una wi-
gita; llame a aquella campanilla, — (He agui
un medo de crear aloanacién, evocando a
cada lector un mingsculo episodio prictico
que todos hemos conocido: que nos pregun-
ten, siendo visitantes ¥ tomindoncs por de
la casa, si alguien estd en ella).

El caso inverso puede en la misma no-
vela explotarse, ¥ con media docena de otros
{comao ¢l hablar a2 una persona muy parecida
a un conocido; ete.), la alocinacidn de verdad
s nota e interesa todo lo que la novela pasa,
aunque oo valga.

—=Caballero, ése es ¢l sombrero que yo wso
en la cabeza.

—Y el mio e ¢l que ahora tiene usted
puesto!

==Seguro, porque me queda chico.

=—Ya lo veo, jv qué bacemos abora?

—Le doy el suyo y me da el mio, los cam-
biamos,

—] Ah, qué gran idea!

~—Ah, s, sefior; mi cabeza tiene siempre
buenas ideas, bajo sombrero ajeno.

Lucid FEDERICO ACUILAR.

EXPERIMENTOS EN INSPIRACION

VIENEN, LOS INVISIBLES

Uno tras otro, romper

log Frascos en hilera donde estdn mis angus-
has.

Huir sobre los techos

alerrendo @ mis propios Fantasmas

¢ golpear, con el o

sig espaldas, quebrarlas para sempre.

;Ddnde hallarme en el aire, sino para des-
figurar mi cabezra contra um muro?

JDdnde ird la tarde a buscar loz perros gue
acllen de noche?

Of, esta Herra gue cucndo muerto o hace
g uno blando y megro.

El cielo, tela harapienta desprendida;

enfre sus agujeros hay un rumor de flitros
gue 8¢ acercan,

cangurcs o dragomes vigjando enire los nu-
bes rotas.

Las sillas sin crdneos mi Fémures:
sus torcidas pafas pisando una fras ofra

mi piel estagqueada.

Y wieren con martillo y anedl. Esculpen mi
roElro,

Entre mis ojos y labios cicatrices nuras so-
bre las cicalrices wvirjas.

Lag costillas quebradas me bhacen mds hondo
el pecho;

ghora pueden palpar mi corazdn.

Mi cabeza, rota

para que s¢ desparTamen (Necios,

Polvo de ideas o de murctélagos.

Y entre cuerdas rendidas en sosfenes invi-
sibles

e voy enredando hasta ahorcarme.

Vienen, vienen; pero siempre el espacio crece

a rr alrededor

¥ yo fracaso en ser alconzado.

No s s llegardn. He muerto.

LCyA O

Responsabilidad

empake del Are H
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Literatura literatisima

{Clasrs pricticas: lunes de 18 o
‘IP.ﬂCﬂﬂhﬁﬁlm'lﬁ?ﬂ}.

El Literato Literatisimo da a sus discipulcs
un tema ¥ los excita a efectuar trabajos li-
terarios de libre creacidn dentro de minutos.

He aqui el ofrecido por Carlos C. Cardani
a los 440 segundos de cido ex abrupto el te-
ma: “La Poerta™.

LA PUERTA

Hacia tiempo que esa puoerta existia en el
fondo de la ciudad.

Nadie sabia por qué. Existia como por
gracia de si misma, o como abandonada en
un olvido, simple curiosidad, mero capricho
de antiguos arquitectos.

Muchos descaron abrirla, pero llegados a
¢lla gquedaban inmdéviles contemplindola, en
inexplicable temor. Tanto, que ninguna de
lag cagas de la cindad tenis puerts, obsssiona-
dos los habitantes por la irradiante presencia
de Aguélla.

Asi vivian desde tiempos remotisimos, cre-
yendo que tal vez un dia podrian olvidarla
¥ la puerta entonces quedaria destruida.
mis su realidad.

—Tenemos que destrozarla, — se dijeron
los jdwenes de una generacidn,

Y se acercaron y, sin mirarla, comenzaron
a deshacerla, hasta que no quedd de ella.

—Volvamos 2 la cindad.

Yolvieron.

ira awie o
¥

¥
eacantador care del pram sombrere de Barbey o Awedvill

eprimido por o bells rwerpo de wma dima

Barhrnnn;hmr:émﬂnrlﬂmmmumd:mgrmﬁumn-
umh?utmb;lmm
entrar de visita en una casa lo depositd sobre una butaca v tomé

parte ¢n |3 conversacidnm. 4
qudu?uhrmmd:mqwmuhnnummm:mumm
vela en mis direcciones que ¢l comén de los mortales sentése bruscamente en
la butaca, y dando un grito s apresurd a sacar el sombrere de su prisién

Imprevista.

Llena de confusidn, balbuceaba sus excusas, siendo interrumpida por
Barbey, que dijo graciosa ¢ insuperablemente, mientras trataba de planchar
con la mano su sombrero deformado:

w " W

Propongamos ¢l asunto. ;Qué hubiera contestado usted? (Esperamos que

usted no e wna persona de

bumor). 8 hay wn Arte Homoristico. . .
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PARA NUESTRO
INMINENTE ANO 1944

® Luis Alberto Sinchez, uno de los mejores escritores de América ¥
¢l gue ha escrito mejor ¥ mis acerca de los otros escritores, nos autoriza
para anunciar, 3 las innumerables simpatias gque lo acompafian en su tra-
bajo dedicade a la evidenciacién de todo mérito de autor americano, que
celebrando en este afio sus veinticinco de vida literaria publicard sus Me-
morigs. Desde ya prevemes que con so inagotable modestia no sabremos
nada de é y si todo lo de lo2 otros escritores de América,

® |3 forma mis suave de darse cuenta de que ¢l tiempo fluye es re-
cibir de La Habana uno y otro nimero de “MNadie Parecia™, dirigida por
José Lezama Lima vy P. Angel Gaztelu y a la quoe s¢ winculan Virgilio
Pifiera, René Portocarrero y otros auténticos creadores. También “Espuela
de Plata” permanece sin olvido,

® :Falta editor para los tres tomos de poemas franceses escritos entre
ambas Guerras (1919/193%9), en cuya seleccidn ¥ traduccidn trabaja desde
hace afios Lysandro Z. D. Galtler? O falta Lector?

Esta antologia, mis atrayente que las mejores francesaz (Van Bever
© Leautand, De la Vaissiére, Eugéne Monfort, Kra, N. R. F., Fermin-
Didot o Thierry Maulnier) y que comprende a cuarenta poetas, s forma
con una nota autcbiogrifica, un autodibujo o retrato original, nota critica
especializada, doctrina estética por ¢l antologizado, bibliografia completa y
unos diez poemas por nombre. en versiones honorables, algunas de encargo
(a Alfonso Reyes, Enrique Diez-Canedo, Francis de Miomandre, Marcelle
Auclair Prevost, Emilio Oribe, Octavio Barrera, etc.), otres optadas entre
las conocidas y las demds cumplidas por ¢l propio organizador. Aungue es
gin acasn ¢l mis desvelado y poeta de los traductores. se ve que Galtier no
padece la tentacidén de ser el antor exclusive de las versiones.

® No todo serd malo en abril. . . es cierto que seguirin faltando en
nuestros papeles las comunicaciones mediGmnicas de [a Sra. Strepti, que no
acorta su veraneo por alargar la dicha de sus lectores, pero. .. salgamos de
marzo y babrd de lo bueno:

Porgue habiéndose agotado en menos de 20 afios una edicién de 200
eyemplares, la de “Papeles de Recienvenido” — sus lectores cupieron en un
colectivo y se bajaron en la primer esquina — s lanzari una segunda, con
mis "Continuacidn de la Nada", que no tiene pasado (a ambas no temibles
obras, cibeles un solo autor: Macedonio Fernindez), pero en edicién de
201 ejemplares, para que no se agote tan atropelladamente; el autor no
resiste ver caras descontentas hasta de agui a 25 afies. De los ilimitados
Lectores — éstos son proporcionalmente editados tan sumercsos, sin con-
sideracidn, que siempre parecen pocos los gque le tocan a cada autor — con
esta edicién no quedard uno sin libro. Son mis los lectores quejosos por
no haber pedido adquirirlos que les por haberlo adquiride. (Que todos lo
compren! |Que todos se quejen de lo mismol es lo que debe cuidar un
autor sengible para con una gente tan dispuesta.

“Papeles de Buenos Aires” estin en per-
manente duda y discusién. Si algo existen,
es por su voluntad de exigir de cada cola-
borador una suficiente responsabilidad de
duda de si.

Aventurarse a una idea o una imagen;
estudiar y sofar y crear la realidad. . .

Procuran ordenar estos papeles Adolfo
y Jorge de Obieta.

Epemplar: cinooents senisvos.
Seis plmeros: fred pesod,
Caaills de coareo 1650,

El pueblo estd situado en un terreno elevado a orillas del
rio de la Plata a tiro de fusl del canal, en un dngulo de tie-
rrag formade por un pequeio rocha [lamads Riachuelo que
desagug en el rio a un cuarto de legua del pueblo: contiene
cualrocientas casas ¢ no Hene cerco ni muro, ni foso mi nada
que [o defienda, sino un pequefio fuerte de tierra que domina
el rio, circundado por un foso y monta de diez cafiones de
fierro, siendo ¢l de mayor calibre de a doce, Alli reside of Go-
bermador y la guarnicidn s compone de sdlo 150 hombres
divididos en fres cormpafias, mandados por tres capitanes nom-
brados por éste @ su antojo, y a quirnes cambia con tanta
frecuencia que apenas hay un audadeno rico que no haya sido
capitdmn. . .

Cuando yo manifesté mi asombro al ver tan infinito nid-
mero de animales, me refirieron una estratagema de que e
valen asi que s¢ terme o desembarque de enemigos, que fam-
bién e asunto de maravillorse. En tal caso arrean un enjambre
de roros, vaces, caballos y otros endmales a le cosra del rio,
fm fanto ndmero que e impogble o cualquiera partida de
bombres, ain cuando no temieran la furia de los toros sal-
vajes, ¢l hacerse camino por en medio de une tropa tan in-
mengs de bestias. . .

{Notas del turista Azcdrare du Bigcay, precursor de
Foul Morand, sobre Buenos Aires, 1650).

Todo malo, pero muy buenas disculpas

LEMA DE APURO, DE ESTE NUMERO

Lo interesante de este nlmero va en ¢l siguiente. Suspenda, lector,
todo juicio sobre las perezas y falencias de éste: dediquese a adquirir el
venidero. (En ¢l presente nuestro errar nos muestra humancs: el préximo
serd ¢l ndmero del saperhombre en Buenos Aires.)

Yace explicada la falta de vitaminas de este ejemplar: lo preparamos
flojo para que el de junio resulte grandioso. Pero usted lo advirtié y nos-
otros estamos fatigindolo con esta advertencia.

NO DEJE DE ADQUIRIR EL PROXIMO NUMERO: si viera el
miedo que tenemos de que no salga: sblo en usted confiamos.

{Un manescrito diez afios reservado de famoso literavo Franca!

jDos sonetos de eminente estilista nacional encontrados en las tapas
de un libro en libreria de viejo!

{Una invitacién a la Latinidad [encuesta) !

iUn ensayo de metacosmogonia con ¢l descubrimiento de los detalles
del fin del munda!

Considérense estos anuncics como parte integrante de la calidad de
este nlimero: alguna wvez ¢l futoro ha de servir antes.
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® No bay pues alegria mayor que comprenderlo
todo, estar en todas partes como en sa casa,

:

respuesta para todo y poderse desempefiar donde-
guitra. 5i entonces se quiere ademds en todas par-
tes lo justo, & se busca despertar una vivificante
buena voluntad, conservarla ¥ elevarlo todo hacia
un propdsito hermoso, entonces puede uno tenerse
por mn hombre intachable y honrarse cordial-
mente.

® Vinculo que se contrae hasta para la muerte es
nna boda, que nos da compafiera para la noche.
En la muerte ¢l amor es de lo mis dulce; para el
que ama, la muerte ¢s una noche de novics, un
secrero de dulces misterios.

I{Mo es discreto buscar para la noche un lecho
en compafiia?
Quien hasta en suefios ama dice sabio semtido.

Aire del Tiempo

JAcaso ya no tienes suficientes

lugares comunes?

Las gentes te miran sin reir
Tienen ojos de vidrio

Ti pasas, pierdes tu tiempo, pasis
Cuentas hasta cien y haces todavia

por la noche
Para dejar de oir

® Morir e3 un acto puramente filostfico.

® Suicidio. — El acto puro floséfico es ¢ suid-
dio: es el princpio real de toda filosofia; hacia €
tiende toda la necesidad del aprendiz de filésofo ¥
shlo este acto a todas las condiciones
¥ caracteristicas de la accidn trascendental.

® Sentido de lz odivinacién, — La filosofia e
fundamentalmente antihistérica. Va de lo foturo
¥ lo necesario a lo real; es una ciencia del sentido
de adivinacidn general. Explica lo pasado con el
furare, lo coal es al revés de lo gque ocurre con la
historia. (Lo observa todo aislado, en su estado
natural, desvinculado.)

MNovALs, (Frags. 20, 21, 51, 93, 96, 97).

No serd menester hablar tampoco solo

La queja de la chimenea
Ni serd preciso siquiera que levante

trampas para matar diez seguados Que lance mi sangre como un diso
Bruscamente distiendes ¢l brazo Ni que respire 2 pesar mio

para morir.

No deseo la muerte, sin embargo,

No temas La campana de mi corazén canta a sovoz
Un dia de éstos una es muy antigua
Mo habri mis que un dia y luego otro Esta miéisica  Bien lo o Mas las palabras
Y de prooto, todo listo, Que decian al justo Las palabras
No bhabrd ya ninguna necesidad 1 Imbécil |

de ver los hombres ni las

bestias de Dics Louls ARAGON.
Que ellos acarician de tanto en tanto (El Movimiento Perpetuo)

—iCQué bhemos aprendido?

—Crue la gente de todo el mundo tene nariz —
observéd Homero.

—jQué mis?

—Que las narices no slo sirven para soparse
o resfriarse, sino también para que la

Mis Hicks mind a otro lado v dijo:

—Algin otro, por favor. Parece que Homero se
ha entusiasmado con las narices.

nariz o8, quizd, la parte mis ridicola del rostro
humano, Siempre ha sido una fuente de molestias
para el género humano, y los hititas triunfaron
sobre todos porque tenfan narices grandes ¥ gan-
chudas. No importa quién inventd el reloj de sol,
porque tarde o temprano algnien lo inventarfa, Lo
importante ¢ lo que se refiere a las narices.

Joe el actor escnchaba con profundo interds v
admiracién, ¥ hasta con un poco de envidia. Ho-
mero continnd:

—Algunos hablan por la pariz. Muchos ron-
can a través de sus narices y un montén de gente
silba o canta a través de ellas, Hay personas que
son llevadas por la nariz y otras que usan la nariz
para escudrifiar diversos logares. Hay narices mos-
didas por perros rabicsos; actores de cine, en apa-
sionadas historias de amor, a quienes les han dado
con “la puerta en las narices”, y las hay agarradas
en batidores ¥ pinzas antomiticas. La nariz es fija,
estitica como un drbol, pero colocada en un objeto
movible— la cabexa — smele mfrir porque s la
lleva a lugares donde resulta un estorbo. El pro-
poeito de la pariz ex oler lo que hay en o am-

nariz” 2 las ideas ,a los modales 0 2 las apariencias
ajenas, — Se did vuelta a mirar a3 Huoberto Ac-
kley III ¥ lmego a Helena Eliot, coyas narices, en
vez de ser respingadas, por alglin motivo se incli-
naban hacia bajo—. Esas personas levantan sus
narices al cielo, como & &e fuera ¢l camino para

Te Pero



LA NINA DEL VERDE

[ sLugebarg el verde la nifia adolescente recién aparecida
espiando en los intervalos de la mirada desprevenida
¥ como al azar
intacta la sonrisa
con esa palidez transliicida infantil
que tienen los aparecidos borrosos un poco velados

huye en una marea de flores que reiinen su rostro

con esa fija mirada de la ausencia

vistiendo con los ficiles verdes ¥ azules las llamas de ca-
da drbol

S8 Manos

la nube de sus pies adolescentes

¥ el rio fluyente de sus ojos

cayendo como una cascada sobre sus vestiduras blanqui-

simas

eternamente infantiles

que ellos — sus novios — apuran en el hueco de la mano
COmo una agua esencial

con un temblor sediento de tierra muy comprometedor

para un enamorado,

—pero ella se aisla (refugia su rostro en sus facciones ol-
L] “}

¥ sonrie:

—no puedo no puedo

mientras sobre sus espaldas en raudal

cae con voz amante la copa de miel de sus cabellos

la realidad de este olvido es un espejo de verdores
la nifia es el otro lado de este olvido
el brillo mismo gue forma su imagen

(en el jardin cada &rbol repite su color superpuesto
una imagen movida que desplaza
o despega su imagen idéntica)

adoro el perfil de la nifia del verde

adolescente recién aparecida sobre el muro

cuya sonrisa sibita entre las hojas de la mirada
detiénese en un rincén umbrio del jardin de la tierra
gue nos espera inmovil

entranable

EDUARDO KELLER.
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Regalo de mi juventud para la de otros

Desde esta colina de los coarenta v seis afios,
recién veo claramente que a través de todas las
alternativas yo buoscaba uwna creencia, oo sistema
de perfeccidia, mumumlmlb!eqntpﬂdhm
realizada en coalquier momento. Para ser yo mis-
mo queria fondicme ¢n algo mds grande gue vo

Bajo la tutela de mi padre, maestro de maestros,
me inicié en razonamientos ernditos, descifré tex-

betas ¥ los frascos de Edenmeyer con €] mismo es-
tado de dnimo de gquien tira al blanco: con pro-
cidn permanente.

También fui aplicado ¢n dlgebra ¥ en toda ma-
temitica. Ex un ejercicio mental apenas mis labo-
rioso que €l joego de ajedrez. Pero bay un limite

para la accidn sin apego ¥ pronto ¢l ingenio del
cilculo infinitesimal ¥ de la geometria proyectiva
s foeron al archivo de las recreaciones traspoestas,
junto a las bolicas de vidrio v a la pelota de fit-
bol. Debo confesar que la capacidad de concatenar
on raronamiento et fortifich en ellas. Ademds las
matemiticas me libraron del encandilamiento ma-
temitico. La intensidad del pensamiento abstracto
me acercd, sorpresivamente, a la intensidad del
peosamiento linco, Coando se reduce ol alcance de
on namers al de un adjetive, 1a férmuola matemd-
tica alcanza una foerte densidad emocional. Cuizd
en reposo lejano poeda fondar esta ioositada se-
mejanza, que ya Gaor presintid, Pero boy mi
volontad e hablar solamente de mis creencias per-
didas, fundamentando, asi, mi derecho a ser uno
coalquiera que sabe que e3 uno cualgquiera.

Pasé varios afics de desafoero educacional. Lela
desordenadamente v creia ser ajeno a la caodad,
coando la cindad comenzaba a insumirme. Sin sa-
berlo, ¥ més bien suponiéndome distinto, yo es-
taba comenzando a sér un muchacho portefio. Ju-
gaba al ballar, boxeaba ¥ hasta foi campedn en «l
arte de endosar trompadas, Pero mi intimidad de
tmuuﬂnlﬁnlummmhpu&d: "_runn'b-
jeto. En mi escaso juicio, yo ¢ra un extranjero
entre los mios. Poco recibia de ellos ¥ poco les
daba, suponfa. Fueron dias desapaciguados, de ac-
cidén morteing ¥ de paridn reticente, tan desvaldos
que e8 casi imponible reconstruirlos. Lo mis wital-
mente valioso de mi juventud quedd tirado en las
calles de Boenos Aires.

Foeron tiempos de vagancia, sacudidos por ex-
tremas tentaciones, zarandeados por deseos escu-
rridizos. Era ¢l tiempo de conocer. Cada dia ofer-
taba un itinerario y wna fisonomia forzosamente
deseme jante. T raté personas de toda laya. La sabi-
durfa leida comenzd a parccerme despreciable. Me
percaté de cudnta suma de perspicacia, de ahinco y
de vigor s+ malgasta andnimamente en la simple
funcién de wvivir. Owcuramente presentis que &l
hl:lm'll:inﬂmhdgnﬂ' de serlo por lo que callz, no
por lo que expone; por lo que sofoca, no por lo
que desencadena; por lo que proyecta, no por lo
que realiza. Me parecié que el fracaso es el mejor
temple del comzdn humano. La sabidurls, & po-
der v la rigueza s me oturmeron plebeyas, ¥ con
frecuencia solia avergonzarme de saber uwn poco
mds. Al rever esta etapa de mi vida comprendo que
Iz cindad tenls para conmigo ona severidad de

L:d:.mnmuﬂmjp::mmquuﬁm
tado, ¥ por eso lo mio lejano era

ropa es la tierra con la forma sensual del anhelo
del hombre, Alli todo e blanco v ficl, hasta el
morirse. Yo llevaba una estima reverente, Conje-
mnhqwlﬂmmmmnmnhdﬁn:m
obras lo mismo quoe nosotros con relacidn a2 las
nwestras: infinitamente superiores 2 sus realizacio-

Té¥cnicos del cilcnlo. Me sorprendi al com-

probar que la prodocidn era saperior al produoctor.
Emahhmmhn Innﬂﬂmdtnd:nnn

debita. El labriego es ¢l mejor labriego v el histo-
rnador, ¢l mejor historiador, nada mds. Pero no
senti en ellos esa congestibn de posibilidad, ese
atrancamiento de i esa desorientaciGn de
solicitudes, ese afin de determinar inhallables que
habia sentido palpitir en la entrafia joven de mi
tierra. Dias hubo en que me gané mi pan barriendo
la niewe de lxs calles de Parls, pero en ningilin mo-
mento s me privd de la posesidn de coanto ex mis
grate al hombre: la doble carne tibia del hambee
v del afecto. Sin embargo, omnca me be seatido
mis solo ¢ incapazr de comunicacién. Alli no en-
tienden ¢l vibrante lenguaje de nuestro silencio con
que expresamos lo qoe no podria expresamse de otra
manera, AllL, en la Butte Montmartre, ella reci-
taba su téenica de amor, pero lo lndco mio era
una lona lécida ¥ rechoncha, wna lona portefia que
espiaba jovialmente por wn ojo de la noche.

En Euoropa se produjo el migico trueque de
l:l:.lliﬁ.'rnu. dﬂ que aun me sorprendo. Fui un

Cada creemcia implica una concepeidn propia e
integral del mundo, v la mia naciente presuponia
ulmplﬂﬂrndlpnmnrdu]id:ﬂ,mﬂuiﬂdﬂ
manténida & toda costa. Era

Asi brotd ¢o mi una Fe alegre. La alegria viene
de adentro. Es una creencia arménica tan bien cal-
udlmnllquunnnutn’hduh:ﬂumurr

cajadas, La legitima alegria es una incandescencia
del espiritu. Desde entonces. mi vanidad es, no de
libros leidos. sino de vidas hojeadas en que senti

RAUL SCALABRINI ORTIZ



EL RITO

A seftore Balta tiene alrededor de setenite afios y es madre de tres
L hijos y une hija. Recuerda lfos tiempos cuando ells casd, tiem-
por en gue un bombre era un ser almidonado en sus pufios de ca-
misa, en sy corazdn, en sus idecs. La sefiora Balta cree que hoy
somos mds civilizados, ex decir, mds venturosos,

Recuerda que en casa de sus padres a veces eran felices una vex
cada cinco affos, ceando la abuwels bajaba de Tucumdén rodeada de
exquisitos dulees y de bastante dinero; lo abuels no silo ponia
billetes bajo la almohada de cada uno, sino que los repartia dentro
de loz jarrones, en lo mano de los dngeles de petitbronce, colgando
de [zs arefas,

Ahora la sefiorg Balta es dichosa una vez al afio. Rie, pero
mds que rie sonrle y suefia esa vez, con una alegria interior y reca-
tada. Es el dia que redne a todos sus hijos y sus mietos, sobrinos y
parientes, en un gran almuerzo de mds de cien amigos. Tode su
casa ese dia es sdlo un comedor (verdad que la comida es un pre-
texto o un rito; son los almas), un comedor prolongado en seis
habitaciones, con mesas que van de pieza en piera. Vienen de va-
rigs ciudades del pois los niefos y sobrinos; todos tienen gue estar
wmos y sonvientes. Y & por fatalided hay algdn enfermo, s lo
troe también jurto g la mea.

Un dia esa larga mesa no w tenderd. Pero un largo dia de
haber sido felices todos los de une misma sangre y esperanza, sin
nu:ﬁmmnu. es fuerza muy podercss contra la tristeza y contra la

EL LEOPARDO

SU poder fué desarrolldndose, todo lo ha ide pudiendo. Cono-

cid la libertad, mo la de la selva abierta y sin rival, sno la

de los mdwulos en constante tmsidn, la de lev gorres prontas.

Euundm o & e parece gue marcha mds que la libectad, of todo-
er.

Ahorg yace en una jaule de creo, en una ciudad del interior.
Una jaula reforzada, de quince metros por diez, pero abierta al
cielo. No estd agitado ni parece afiorar su vida errante. Se mueve,
erguido, magnifico, sefior de si. Extira sus patas y destroza sin aui-
dez la carne que depositan en el piso. Perece como & adn tuviera
mucha indomitez de qué wivir, mucha omnipotencia, que recordar
aun sin tristezs. Quizd algdn dig se sienta encerrado, coartado.
¢Por qué la mds alta libertad ha de ser el poderio salvaje o ka Fero-
cidad? — dirla ¢l moralista de la leopardidad, que podria ser un
ledn de Abisinia,

(Dbnde reside la libertad de esta bestia radiante y profunda?
Rodeado de especialistas en libre aibedrio y en Bien y Mal, emerge
como figura y animacidn de un reino superior. Su libertad no &
un poder Fisica: pero tampoco e un poder moral al estilo def * jun-
co pensante”’. Acgso coincide con wun no saber de la muerte, con
su gusencia de terror muetafisico y de duda sobre & debiS o no existir.

Abora por unos centavos los hombres pueden contemplar la
muagnifica fiera, majestad de la naturaleza. Se mueve mds lbre que
cuando en los montes; abora no necesita el expacio ilimitado ™ Lz
merced de las fieras menoces, Abora vive su designio, su identidad
consigo mizmo, su salud de no temer y no implocar, dondequiera.

Pero no le sienta mal la pequefia libertad nueva de destrozar
su jaula y correr por los calles de la ciudad, sin dafar a nadie, y
bolver a su joula, a dejarse remachor de meeve.

LA INVOLUNTAD

SE van tefiendo flores himedas alrededor de la cabezra, Los ojos
palidecen, las manos no asen hdbilmente a las coses. Algo va
cediendo dentro del cuerpo, alguna gota de agua va calando las vis-
ceras. Y crece el sordo rumor que [lama de otro universo. Ciftense
cada vex mds las invisibles Flores. La berida interior mo s cierra,
avenza; la cicatriz no apresura su calor, su fuerza, sno que s en-
¥ amoctaja. Las flores hdmedas se abren bajo la piel de
la cabeza, en ol nicleo del pelo, Y coda vez ven descendiendo y
cerrando su arco. La mirada mds marchita; mds lejena la palabre.
La laguna interior de sangre sin salida se desplaza a un lado y atro,
Crece ain. Llegan bumores descompuestos de venillas remotas. Ca-
da wvex mds sombria la boca de la herida.
Las flores van cifidndow, apretando. Circundan la garganta.
La voz ex cada vez mds turbia y dura.

DANIEL J. VARELA
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MEMBRETES

A los preceptistas les sucede con la poesia, lo gut a los psicd-
logos con las mujeres: creen conocerlas tanto que, invariablemen-

te, les ponen los coernos.
[ ]

La economia deja de ser repugnante en el manejo del voca-
bulario,
»

i5i buena parte de nuestros
tartamupder es preferible al plagiol...

L

@ convenciera de que la

Asqueados por la pureza aséptica de cuantos productos se
expenden bajo el rdtulo de "Poesia™, tanto como del uso y el abu-
g0 de los filtros v de las retortas donde se elabora, ingeririamos, con
verdadero deleite, un brebaje que — con un dejo a tierra — nos
infundiera la cilida ebriedad contaminada y acre de lo viviente.

L

Llega un momento en que aspiramos 2 escribir un poco peor.
L]

iComo dejar de admirar la prodigalidad y la perfeccién con
que la mayoria de nuestros poetas logra el prodigio de realizar e
vacio absolutaf . . |
.

En arte, tanto como en ciencia, hay que buscarle siete patas

al gato,
L}

Pensar que todavia pueda repeticse sin cometer un anacronis-
mo, aquello de que “ningin prejuicio mds ridiculo que el prejuicie
de lo soblime™,

.

Hay bienaventurados que nos describen, con una comviccidn
tan minuciosa, las intimidades de la poesia, ¥ nos hablan en wn
tono tan confidencial de sus muslos, de sus caderas y hasta de sus
lamares menos asequibles, que una sola parcela del enorme candor
que los habita nos convenceria de que no pasa noche sin que la
tengan ¢ntre sus brazos y la posean. Listima que al exhibir los
engendros que le atribuyen, se evidencie que no la conocen ni de
vista y gue, en vez de ser ellos quienes han pritendido fecundarla,
sea ¢l desleido sicubo de algin Fray Luis de Ledn o de cualquier
otro difunto no mencs venerable,

“Facilidad igual plagio” axiomatizaba ¢l amige Dichl, muy
gracianezcamente: a lo que agregariamos, con toda redendancia:
trabajo igual inspiracidn.

L

No por demasiado ficil deja de proporcionarncs cierta satis-

faccidn el permitir que s¢ nos confunda.

Ya casi nadie concibe que en ciertas oportunidades prefiramos
il whisky: en otras, el agua, y con mucha mis frecuencia, ¢l whis-
ky con agua. . . en algunas ocasiones, con mucho whisky, en otras,

com Ba exceso de agoa,
"

Los criticos olvidan, con demasiada frecuencia, que una cosa
e8 cacarear, otra poner ¢l huevo.

L

No estaria mal, estaria muy bien, que trasladiramos al planc
de la creacidn, la fervorosa voluptuosidad conm que, durante nues-
tra infancia, rompimos, a pedradas, todos los faroles del wecin-
danio,

.

Las informaciones mis fidedignas sobre ¢l lugar donde se bos-
peda la poesia nos ofrecen la oportunidad de comprobar, uvna vex
mis, que s¢ ha mudado, ¥ que la dnica forma de conocer su auevo
domicilio es averiguarlo por nuestros propios medios, pues, inva-
riablemente, clla se encuentra donde nadie s¢ lo sospechaba.

En arte, en poesia, nada mis importante que el recoerdo, ni
mis indispensable que saber olvidar.

OLIVERIO GIRONDO
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TIERRAS DE LA MEMORIA

Tmmp-demq-upﬂlm la wida

o las sueve de la mifisns o6 wo vagda de fesvocasril,
Yo 7 teals 13 afes, M padee me Babls scompefisdo o la
entacida v en ¢l momesio de subir ol tren oos venls & rec-
bir un desmoccido que me pregustt:

—lfd, & o planbiu)

—Fi werdad.

—Lo sapaé por L pinte. Yo soy & “Masdolide™.

Micotrss thanos entreversndo by expliocionss, mi pe-
dre — que em w0 poco mis Jeoto que yo — lo mirsba
fijo o trawds de no lentes que le agrandehen los ojos; y
tambidn tcals ablerts ks boo porges Je iba o decir alge;
pero tocaroa e pito ¥ 0o tuvo mbs tempo que shrazarme.

Bl Masdolife sentd lentameaibt du cusrpo gqoe habis ene
gordado dentro de uss pdel emarillents y dors: pareds hin.
chads eomo an aaime] mueerio. En la dobers, donds termd-
puba &l paninlén y empesada el chales, tenls deshordeds
ln camisa blsnca eome # se hohicra pussts en sabviovidas,

Me emperd a habilar del “Wiolls™. El Violln vivia en ln
cindsd o dosde nos diriglemos v alll noe bably comseguide
el trabaljo.

Yo pemibe en Jo que mi padre b hobiers querido de-
cir sl Mandolida: bo bebos eoneclio e el comprombo de
una protoceifie hacia @l Pero yo oo podis imagicerme
pinghn entendimisnto oo este wnimal joven, que oo dejs-
e iallr ningues ides sin la ooodicida de dar uhs woelt
corta § wolver & £, treyendo alge pars engorder. Tal wex
huhiern conformads & mi padee diciéndale: <5l plerds oal-
dade™ — 7 srrugasis oo lebic, lo indispenssble apenas, pati
dur entrads & un pucho; — y en seguida hubders vocho a
Bublar del Violln. Esta idea fuys — que parecls estar sene
tada en Ja ofirots de ful ojes grandss ¥ o tasquilos e
me Jos de ua buey, — esturls espenndo € momeste de
encontrurse oo el violinista; entonces Ia ides s sentarls
cerce e dife ¥ eaperarls goe el Viclin hablura con el
doets del cafd donde [amcs o tocar. ¥ alll, cerea del
duefio, li ides se sentards tres meses, — &l plazo del contraso,
— ¥ duninke esbe Hemmpo iratarls de coowencer al patefa de
que alargars el cootrabo v susentard el suelds,

Al priscipiy de [+ coovenadén yo habls weaido cuidsds

de que & oo viera hos alirgados v débibes filamentos de la
meelaza que yo sentls &l frme despegundo de Montevideo, Be
parcaba I angustis, e mido del ferrocarril, los grises
de luov covms pipades por la velocdsd en ln placs de In
veitenills ¢ ¢l pessersiente de bo que dejsba en Mooberi-
dec: mi mujer, que estaba fn b mitsd de wns pemds
etpeni.
U pie del Mandolitin hehia reventids o ordda de un
pobre botfn amarille que etshe con le beagua afisera. El pie
descanaade colocads encimu de aija del “mandaolide™ (ins-
itremento). De pronto el pie salid de la cxje. Dieapods el
Mandoliin (bombee) asch de ls caje ¢l “mandolifa”™ (ins-
Lrumesin) § & puso & bocar.

Thamod cn primers, Yo o0 querls mine b o de los
pasajerca. El Muandolidn lamentshe que ol dueSo del café
o hubiers mandids & b SAsochacids de Pianistes™ -
donds se habls contratsds ol trabajo, — el importe del pa-
saje en vex de lod boletss, Bl bubris sscados Boleto de segan-
ds ¥ s buoblera poardsds la diferencis. — Yo tumbids ko
habris desesds, porgque mil 8 oo eatarls tocands e ban
doneda en primers,

Al rato e pregustd s yo sabls alge de “mandolidn™,
Endoowes quiso enseflarme: “cerrando, fran ufds fotis; ¥
shaicnds otras™, Teve gque deciele que estaba marsada, Por
susrie aquelles menos empezsron & guardar todo de Bueve.
Pareclen goantes bechos de piel busass v mellenss oon

curne que hobiéran apretads muche, hasts que ke dedos
qeediran separedss. Eren muy pobres en mwowimientos: ha-
clan boa reds indispersables, por el camine mis cors ¥ em-
pleands ¢l mepor tempo posible, Mientrss preparshen el
“mandoliin” pars geardeclo, los dedos pasabun  daros,
lenice y erechonchos por encima de las pequefim floms y
dibuzjos nacerados que etaban incrusiades oo ls madera Be
gra de aqot] instrumente. Deipuds, anies de cesrar ln tapa
del eatuche, lis muncs cubrlen o “mandolifn™ con un paSo,
tambidn megro v tambifn scribillede de flares y dibujos
heches con hils de crocset. Tal wer squel instrumento foem
el lujo de su wida y mirers con agnado D flores que o oo
brfas. Tal wes, ca stgaids de entregane & cse agrado, reac-
cicaarla con el pador que sicnten esa especie de brotod ante
corss delicadss; tal wez en su cabeza 8¢ formacia la palabia
“fantesiss™; ¥ 3i estaba con alglis otro compinche pensiria
“poaas pars Ly mujers™: tal vex, posifndoss iboioo y com
ua pedewn de soorisa en que ¢ labio rodear(a al peche oo
un festéin, intentars hacer e meovimieoto con squellos de-
dea pase indicar algo superfluo. El penssrls que sus des
dos habrfan becho slganss ondalsciones; pero apenas =
moverlin (on ned cacilscidn forpe ¥ como & fosns exteri-
o bl wer, 5i equellos dedos tomanis en Jdpiz espicedag
ien el eifueroo de spretarle y harlan slmercs y letnis cepug-
nanhbe.

Aungod yo 0o quisiers, squel ser que tenls frente & ol
¥ & medio metro de distideis, seguirls existiendo duraste
las ochis hores qot duracis e visje. Yo tends la mala oob-
dicidn o lo debilidad de oo poder aislanme del tods, de las
persooas que me rodeaban, Al teoerles certy Bo podia evitar
el trabajo de imaginer o que ellas persarfun. Ellas, con sa
maners de sestir sm wides, entraban un poco em o min y
seple focrn 1o calidsd de esus pecsocas, sal serls o sene
tido que tomarfan los instastes que yo vivida justo u ells.
Enbonces oo mie podls entreger delante del Mandolida, & peo-
sar o lo que deseaba Y ademibs seotfa des feidics: wueo,
porque bubiera proferido ls mueric antes que 8 descahrie-
& mis phmssmeotos en mi cre entregada; ¥ ol por tenet
qus defender mi carn, como si ells Forrs whi mujer dos
mida y desneds. ¥ todevis, — pessands con ln condicidn
de aqat] brots, — md pudor perecerls femenine ¥ du b
talidad pronsculine.

Cuando el fereocareil crued la calle Capurro, leventd wn
recoerds de mi infancis. Pero comd en ce momento me
habl &l Masdolide, €] recuerdos s= apagd. Al o sentl
la desenaformidad de alge que oo habls complido; y en
seguids me i cornta de que me tinba del sao para que
ko stendiern de owrvo, o reouerdo iefestil de e calle Ca-
purro, Las #gujes blences que habla wisto abors, eran dis-
tintas; § yu oo estuba la pequefis casills de maders cubderts
de enredederss, donds wivls, como ena femilia de wrafins,
&l megro gosrdsagujes con todos bos suyos. (U wex el ne-
gro bajpd las sgujes cosnde el tramvls oo heble termisads
de crawar, El trasvle quedd encermdo en la boca-calle
en el momento qoe venls o ferocarril. Bl conductor di inda
Ia marcha, rompid |8 &gojs qec tenls delaste y algencs
pasajeros, oo ls emocifo de baberse salvado, sheazsban &l
conductor ¥ le daban diners, )

Cosnde yo ieals oode ehos pessbe todos los dles por
squel luger; y o potos metros de o win, entrabs &n la
cmn de dos macsris Frenceiss, Peso astes de cruzer la
via m¢ postiba perssene & pirwr bos nieles; los cutro
pieles de las dos wias baden oos carvs moy susve enbes
de perdene detria de =0 cerco. Y mibentres tasin los ricles
eapershen, con su bomo al sol, que b paseren paF endims
los monstruos egoistis del ferro-carril, que siempee ibao

(FRAGMENTO)

peosands e la direccida goe Uevaban, Despasbs, b ricls
m;mﬂhm&m&jiﬂﬁﬂﬂh
que tan apaciblemente vivien mdedadol,

Les dos muesirss francesas eran hermamas y bufrfanes;
bublss Legsde a Montevideo, wesss. Adembs do tenx
una etuchs del Esndo, deben clases particoleres, Yo me
eocootrabe en ln osa de ello oo mecheches que ehedis-
buo pira macktras. La meoor do le bermisss benls uea ma-
peerw iy querids de Uever pors bodos lados so cuerpo altng
¥ o descuidn leno de ternuns en o maners de ser gosds,
Cuinds los pies Je hshlan tralds e coerps oérea de mi
aills ¥ ella me obligaba & mirds, levenbiadoms b cabers con
In mifihen como & whe ctedral. Y cosndo ells dejiba ooy
mi cabery pars goe yo persars en los deberes que oo habis
becho, mis ojos velan may de cerce o tejido de la tels de
#u pollors jgris ea la disisuleds montafis de so abdomen. La
Meoer erw casi joven. Yo habla ofdo decic que oo podis
tener oovio poque entohices li hermasa mayor s tirasds &
us poeo, Le Mayor hublebe siempre muy bajo; pero los
demds tenlan que hablarde muy feerte; ademis ells ponks
li mino deirds de 1o orcje, se inclinsba muy Bacis sdelente
¥ wrregiba tods kb rers de uos maners muy angustions:
pareciy que sintiers dalor de ofr. Su poca vor tardabe en
legur & ke seperfice como si toviers que sacwrls de un
poen cof ens bombe. Bl que ols tambidn hecls foerm y seo-
Hia stragantins: s poca vox aotes do salis. Enbonces, mien-
iras hablaba, woo be podls perdonsr que 2= le escuperag pe-
queflos ghobitos de salive.

5i alguna vex, al eotrar ea sqeells cass yo encontraba oo
el primer patia o la Mayor, penasha qoe um pedaro del
fonds de la ca babls venido bacis el freeee. Si cusnds e-
tiba hshlasdo com la Mesor Degsba o Mayor y empersba
& bombar sa poca vox, yo prosaba en ol fonde del pesado de
squella familie 5i la Mapor crumba por algls lager doode
babds sol, yo scobls que un rocln sombelc de la cesa ¥
del pasido, habla cruzsds sin querer por ks lax

Aguells es1s era de doble fosdo. Bl eagudn desembocs.
ba =0 oo primer patio. Siguiendo por un corpedar pe des-
embocaba en un segunda patia, que era o primer fondo ¥
etiba rodeado por otro corredor. Al wivian mockds plio-
te callades y ciegus; pero en werino, Cesndo s& movian
un pooo, yo ka3 vels tentesr of sire y me haclan soarelr.
Desde squel segundo patio se wels o seguodo foods, que
otabs llens de yapos altca 7 deboles bajos. Loa dea fos-
dos estaban separsdos por un alembre de tejide y wo poctan-
ity dervencijedo. Pars abrirde bubls que derde modhos em-
pujones; enionees parecla que # daba pasos corics y los
arrastribe muy pegados & by terra Us dls lo rompid wos
chiguilling que tendris mi edad. Habls tenido que abeido
spresursdamente parque yo Lo venls corrlends, La chlguiling
babds side crisds por les meestres. Bie tarde las macsires
o eviehan v yo debla esperarias. Fllas no visicron, Yo tove
mucho tiempo pars perdguic & @i compafiers en aquella
cazs soliteris. Pero cosnds corviaencs entre los yupos slios
¥ loa drboles bajoes yo me cl y me sosucid de verde ona
pierna del pastilie, que o blenco. Lawé la manche con
jibdin; e diffcil froterla con o pastalén puests. Despols
mi compafierd, pari disimuler & masche y e lavedo, e
puto almidén v afbayalde. En cnsa wieron squells plasts
¥y s rleron; pero oo dijeroa asde,

En la paste inquierds del primer Ffondo, hable una puer-
ta por donde sparecls ol siempre ln Mayor. Cuando ls
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paeris estsba cerrada v 7o seble que oo hably nadie deivis
de ells — como eo ls tarde que comis & mi compafiers, —
la puerts oo tenls mischs importancis; pero cusndo estalu
cerrads v yo sabis que en la habinciin ctsbe b Mayor, con
seguridad que |a pesrts teols otra expeeside. Era como la
cury inmdwil de une cabers que adeotro tiene pemsmbmios
qae se estin baciends v woo no sbe ofeno serim. A veoss
sentls repongar pos pasos dentro de ln habiteckin; il ve
se estarfs wistiends; y 5 por la pusrts eatreshierta vela pasay
slghn trapo blence & ua pedusc de bosbes deoudo, me
scordsha dé #u boca entreshierts en el instante ea que le
brillahan s dientes y las gotites de galiva,

Uga poguefis pica que habls ol frente v que daba ul
prifer patio, em el escritodio, Bw piess la bables Ihesado
o dos ouritorion v dos bibliotecss, A ol no me gesiabs
que I Mesor foers dotfis de squellos escritonion, que emo
coms de hombees sevios. Le peedonaba que manders; pero
DO que fuviens f304 escritorios. Munca be encontrado wns
pemons que munders cof miis escanto, En stgaida que se
endjabe ¢ decls one coas oon algens agitucite, se ponks colos
rads, retenfs s palsbras y quedshs [ens de ln mis re-
pensahle prudencian; y para que so persoss Do fuTiErs Dioe
puns incorreccidn, se llevaba li maoo derecha o ves aher-
tore que siempee tends su pollerm gra en o costado, Sma
dedos eran los dndcos broches, de maners que 34 Joo sacaba,
volvin o inslviis ls sipig blince que hacls lu eoages, cuan-
do st shein ln pollers gris.

En la pieza de los escritorics, |8 Menor diba clese s ana
sefiorits robis que waaba la cabesa incliosds hecia ade-
faste: fiob elln la primers persona que me |lemé ln abes-
cidn por b forma de na ofrosis. Bstas eren moy dis
tintes & D del Mandalifin: las del Mandolidn pareclen so-
cias de niooties ¥ de hilillen del tabaco. Tamblfs spareclan
sucios s ojcs, como si en elba bubderin revoelto wnos
cuanbon ¢obores oscuros. Lin chroess de In seflorits nehis
erun como globod terriquecs recién comprados; v daba pas-
to mirar el pals azul del irds, con su cxpital en el cenbm,
que erd uss nifla muey grande. Une wex que yo estuba oy
cerca do sos milffes wl eeflejurse en el woa lmpars por-
thtil — Iy bombits era sostenids por uss ewjer de brooce
bestimte desnsds, — Yo oo sshls & squells sefiorita e
delicads pos sfectacifn o e delicsds pos eafermedsd. Te-
nls whes muy lerges v movia les manos y los dedos como
s temigtn que le doliersn Los shbaltsmbentos seosdhles de
las yemmy pabisn qoe serlsn loa primeres én totar wns pu-
perficie; ¥ pareclen tan delicsdos como las clemens. Los
dedos  aterrizsban sobre o verde de e papel secamis
gue habla en of owcritorio; se possban inclinados, y lea
yemas quodaban muocho rato oculiss béjo s ofss,

Usa wer qué emn sefiorits dabe oea Jeccife en gue
explicaba ofmo s¢ debls scomodar wne habitscitio, dije que
al costado de la cams de matrimonio debls haber un par
*%mru“ﬂ.umm,
yo me quedd machs tiempe istrigado.

Ea wna parte del segundo patic (primer fonda) hable
uma mess redonds que se leoaba de discfpules. Todas eran
muchiche meyores que yo, Ls Menor sc gentaba en wn

oteos sablamod que tenls un libes sbiero. Ume tasde la
macstra le dijy que oo mirars el libeo. Yo me pneatd, La
mechachs cegd Li meesirs bo dijo que e

muchachs obedecld instantinesmente y separd
del cotpo pess demostrr que no tecls alnghe  libeo,
Tempoto se sintid cotr oada en el suels. Todm nos que
dameos extrafindos. La chiquiling que tendris mi eded, spa-

recii oo ln puerts de la cocina pinchisdsse ls pariz con
un toddsr. Eo un momeste 6o que ln meestne tuvo
en gande; y ka pelos del bigotits spareclsn eotre los
polves como pinchos de pinos entre la arens de b mé-
denos; ers del Cerro; wna wer la eoerid un toro y oells
para poder dispasar tovo qoe levantwrse su engoata polle
ra Buasta la cintum) be pregustd @ la del libeo obms habis
hecho v e otra nos explicd: En ¢l momento de parwrss
cerrd y apretd ¢l libeo cotie los muolkes; b mesina oo
pedia wedls porque estaba del oo lado de ls mess.
La chiguilizs qoe téodria mi eded, odavis euube pinchin.
cowe, como ai mos hicicrs wom cusrla de iy con Jos de
ditos del temedar,

Un dia, cossds nicifn empezaba la tacde, yo iba co-
wundo la via y me slif ol paso un negrits, hije del gawr-
dusgujas. El peleaha & meeuds, wnds o instingg 4= s
calle y 5= hablsa Jdado cuenta de qus §o b tenls mdedo,
Aguella tarde s me wino emcima; yo ne tuve mils tiempo
qut posttle mi oarters de koo (tiles como esceds v Jdis
parir hesia bs case de las msestras,

Eo la leccsbn empecd o pesas con ejercicis de and-
eftion, ooa qief pusdil sabls, La Mesor me tomsba la
leccida ¥ s bumxcs desomdos descensshan en los del sis
Ldm. Yo explicaba: “Despuds de un dicimo s dise: @n
onr ov0s, =0 doge Eves, un Ereve @ved”. — Cosno sabla
poo, mlargabs loa ejemnplos: — “Ua caloree avos ...~ Y
recién cusodo ln masstrs me dijo: “;Hasts ceinde ™ yo
agregud: Y aal pucesivamente”,

Llsmaron & ls puerta. Salid ln macstrs, con ba deden
sheochindoss o cetado de la pollere Hablghs con la
puerts de la calle emtresblerts ¥ con alguon agitackhn, Yo
wleanof o ver of cemo de wn guardis civil y pensé en el
negrite de la viap pero eomo po babls dbparsds, tuve
li Gnics trenquilidsd de onciescis que puede iEner ua
robarde: la de eo baber hecho nads & sa agresar. O que
In muesisi decls en wor abia: “Qué apennms, yo 0o per-
mito, ex de may boesa femilis”. Wi moyp colomds y B0
trads Joi dedes en s pollern
—{Qué pasd oo el megrite?

—El quiso pegarme... mi mamd siempre me endurgw
que oo pele... ¥ enfoncer yo me wine corriends,

Sufrie. De botsa pira bobiers desesdo pener walor,

—|Clmo t& uireves @ mestirme!

=3 werded, seflorita

—Pero 8 vioo of guardis civil & bmcerte eon el padee
del negrito porque of Je cnsangntotaste lis parices sl hijo.
—Seforits, yo disparé.

—Dhcw que le pegaste oon la carters,

Justo con el mombro, me emperd 8 boeotar un extrafio

bas cosas. Me weals la iden de apoderasese de algo, con
un sentimicato de posible dominio. Mirsba les plantss y
bruze blenco de la messtra como de pamso, oo poca
peecisifn del detalle; pero les coses abuliabes en un
wire eapes ¥ jugoso. Lod colores de los ohjetos oo caleshin
oy jusios dentrs de bod oomorncs. Sestls e worscidsd
dispuests & manctear s cosm 3 us desorden dickeoss.
Me hobitrn animads hesta & dejur de lado la hooestidad,
si era mfoesanic, § oo sshls o yo lbegarfa & ser hidalge
@ pirste. Bs cierto que sqoel dxiio oo e correspondia; pero
enseyarfa, por todoa los medics, de peger com mb pro-
pioa pafics.

Aguells bosrachers s¢ me pasd prombn, Tardé muacho
Uemps en realizar &) endeye de pelear. Bl pegrity oo a6
metid mbs conmigo; menque oo dia wine & alowrerme
v me pidid en vinséa,

Yo querls & mi mentrs ¥ le estahe agradecide porque
me hahls librsdo d= ks comiserfs; peoro em el Emlantc e
que ells daba vusltn la cabers, yo 80 podls dejar de pa-
wiile mis ojos por sus brazos desaydos,

=

Una moch:, deipots de haber hecho lob deberes, lela un
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cuiderns ¥ ol Mpiz v escribl: Yo quiers hecerle abeaules
o mi maestra”. Despuds siqué la gome, bowed 7 spapat la
lez. Al otro dis lu maestsa wrrugebs lss ccjes sobee algo
que yo babls escrito; ¥ en porque la frase qoe yo habds
compuests lo pochs andcrior, no estaba biea borreds; en-
weom cfla lefa o misme tempo gque pregustaha: Yo
qpaicro hacerle, qué & mi maestrn * Lochd wn fats pars sa-
carme la palsbrs, sbeduler; pero cuaedo quiso mber por
qut la babls puestc, me empagqud y ella tuvo que desistir.
Entonces dijo: “j(hst mific mis rero, &™)

mala clegl
(Despuds elle 32 I dijo a8 mi madee, c8 wos carta oy
aperadal

penssmieoios desagradubles; & tends lo sctitud de
cer, todevia, @ su madee; & ceds instante ella dide:

FELISBERTO HERMANDEE.
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DEL PENSADOR POCO

® Mo somos seieror todos los beteos ni eflor son todos
los malos; somes upos pobeecibos toded, equivecaditos, cop

Ademids, los lectors que yr nos hemos asegurido fen-
dein esparcimienta oon la secciflo mgeva pars cono-lectores
del Cortoedispasatey. El wmable y leve corfo-saber debe
caleivacse en su dgll varicdsd con ln esperwnni de ge-
meralimir us pasto por lo sustancial leve v oen desalojo de
sistemns o de modalidad del saber pesante y oo miés segare
de los fenstmos del afirmis, opinar. May qoe sirevene
n en frasco igeomnr lo que todos igmoma.

@ Loy genss de dudar hacen inventsr les metaflsicss {ee-
mo lay genss de emocionarse oo6 lo que no Doa EOCiotd
hacen wersificas, pocmar, pira C¥piSlar DO DussthE Eme-
cidn §no ouestra impotencin de emocioaarnos) pero &a
metaflsicn Do conseguirmes duder, seguimed an cieros -
mo ¢l omin moal: i comsiguifress dedac (de la
Bealided, del Tiempo, del Espacio, de liy priques mjenas,
de la walanteriedsd de socitrs celecidn paique-cusrpo, ebc.),
no vividlemos ai un dls estrellindonos en todo cia ¥ cir-
vnnetancis, Sshimos mey poco, por eso sufrimos § Sari
mos; CODDCETRE T Oprevems & velss pof couslided, o por
fijas el insumerahle dnterferir de fnmsmerables series comss-
bew independientes pos impide ode peeviida concreta; lis
previtiones  suelen coafimune por cassalidad,

W Parn “iltimes palehees™:

—"Acshate cutobo, qoue me ahurro ciento'.

—"Con lo Vists Basgta™.

—"Me sorprende el final y quedarf sin ssber 3 ol asunto
del exmtir &4 oo ¢ o con B

@ ;0ué hates, Cosmen, citls fenomenssnds ?

® Lo més flaco: b Esperasca Terapéutica. Lo mis mi-
pisculo: la Esperanes Bsrstal, la wiilidad del Gohatrmo. Lo
mils mdelico: el Saber (resl v &, oo werbe] y memars
tio) que realmente poseemnos ¥ sa eficiencls, Lo mils
mecesaris Jo que al fin y o) cabo scabaremnos por tener
que user mis ¥ mbs oos servird: peeencia, hemildad, so-
portacidn, mensedmbee,

® Tengs dos [evesiod que me homsas § covanocen:

1* Suprimiz el “chantaje™ periodistics. JComo? Con mn
contra<chantsje ¥ por medio de un periddico tambidn: @l
disric "Bl Contra-Chandsjc”, cupo procedimiento seria re-
coger ¥ perpetasr fodes Joo chantajes que has funciooudo
¥ s estla spagando 0 s bun spepido porqus ya et
romieads oa ellos ol peribdico de e chantaje, Ssbiendo
la wictima que ¢l chaptsje contissssd ¢ el dierin “Ej
Contti-Chantaje™ no tolterd indtilmente o6 ceotevo pars
cortar el chantaje del obro diario.

W Cuands los excesos de hiphdromos y casreristas pesan
demagiado en woa siescilo coondmics nackonal momen-
bimegreende muy pobre— ceiade feine abundencis o8 wb
esparcimiento, guitn, vicio, (ome cualquisr otro ¥ oo de
bemios meterrca con 8 — fulminar les "Carrerss™ por el
resaroe del Ridioalo, Chmo? Haciends comrer & 73 bomvho-
ta un subomdvil a lo lege ded alimbesdo Enteriar, de moda
qat en su welor doplamne los aballe pasecieran estar
marcands ol paso, ridicdlsmente, sin evesger, Creo goe
eite capictionls materfs en ens Riss Totl of gasio de wer
CREPETES.

® (A prophsits de las distinciones de Klages, Scheler, eic.,
schoe animal-hombee), Li pameralided de la slmubtaneidad
perceptive podrla ser o itesio de la gredecidin evolative
entre la mente animal y la humans; la snimal oo Hens

mis poder de simubtaneidad que sobee dea hochods, ea tanto
que el hombee, sin el de genio, b mils gee poede poe
peer, dame, o5 ln simeltinsidsd de tres hechen, De csie
acrecentimicnte de ls sumeralided de w posdilidad de
apechenditn simultines conciencial proviesen todss las
diferencisn intelectualistions coite bombre y enimal, S¢ e
comitardn 100.000 whcs de evolucibo — suponieado que
exista y bengs an rumbo — pars que b conciencis bumins
llegue & b pericpeidn de simuluocided csidmple, BEs uss
medids 0 criterio — ki que digo — om0 posde haber mu-
chos otres de mezsuracidn de la varis complejidaed pelgai-
cu; medir o crecimiento en complejidad, en doses, em
poderes, de lu constifucide  palquice

Percibir simultinesmente la picadena de un mesquits,
el desco de um veso de mgua ¥ ¢l freso de ona facha de
vienily pes posihle? Es posible wer los sicte lidm de
distinto coles de un heptigono, pero oo Do e uwme 3k
multameided padquica: o el contenido de usa sola pulsscida
onciencial Pero 4i en lugar de bos bres ledos de un trides
gubo se hable de tres seciones de agresido soboe uom per-
safiy en un insients, o de tres direcciomes, ditenciss ¥
timpod 4 calroler por wn chifer en la frcciin de segando
de inmisencis de uns ooliside, o de tres movisbcoios de
est chifer en un imstante dido pars salver uew situsesdo
(meas I bocina, girar el wolinte, apretar el emboagae),
entoncel habela peal simudbaseidsd,
Probublemente Lo potibilided pereeptiva &8 b medids
de le sccide simultines: po fenemos mis Eviensa simal-
tanided perceptive pofque oo tepemos mds extonsd posi-
bilided de socidn sisuldscs, o quini viceverss, pero es
bucns ancter qee b sptited pera la simelteneided percep-
tiva drege con el fomo geoesal conctsico o emocional em
inteagidad del momento.

Creo que todes las otres diferesciss hombre-animal son
consecuenclEl de e carbcter. Ues apiitsd & uoa simmls
oeuded perceptive mds plaral que ln que tuvibramos pam
s sccidn, serls imprictica

® En las ciudades, y ln civilizscido en generul, todo sirve
o # sitve con moerie; basts al habler por eeléfons el
pedifons porde matemncs; al abeir usa edio pars off ma
sice li covicote chécirice swele marir,

@ De nuestros odificios 0o quedsrdn las ruines que dejae
ron bos astigucs; wmos menos wasldosod gee los entiges,
que haclen ouas y obead pers dwrar 1.000 afiod como tales
¥ 10000 como reimes: dejaremos wa Pasado no aredcable
ei evocshle. Con el mne cossirective actual, frlgll, y no
neines [rigiles, deotro de alglio Gempe les foheros o
tendnis pasads,

@ Abatroccifin por la accide. —— La secidn hace abstraccida,
como la Inteligencia. Bpemplo: hoy de w6 movimiento pelc-
ticn cotidisne no sabls mis qoe b direccide; po sabda
pata gqob; wino i eodendia & e movimdsals en conre-
hcidn con bo que habiz precedido paicoldgicsssenie (denla
que tomar algo pero sdlo me gquedd qos era hacis o lado
de la pared, & lu inguierds, en tal podicitn de accerds con
el movimieoto meoscular que teals que haoer, pero ol pan
qud nf juitamentc dinde); extraje oha dirercido ssstancial
por abstraccidn del conjunto de direcciones ¥ movimisaton;
estuba en e momeoto y apareckd de pepeate e comple-
mento del sBieme de astos gque hablan de condodirme o
wn cierio actn Epetecide.

@ Sofando me despertd enunciando wos melodls muy Fase-
bie. ¥ parn bo olviderls, me decidl o desperterme del todo
y escribirla. Hioy que oreer que s desabogs el eslado
emocichil: bustt uns salids como pods resolvenme por b
poticolaciie. /For qué el eitsds cmocional tiene oecesl-
dad de eso? ¥ el camino ifeero e el tayectn que by

entze girka el oidor y depertarse en £ &l mbmo estids
emocigeal, o soa que realmente el artista Je regula Ene
flievmubs que of cidor hehicrs tardade en haller pars des-
abgo d¢ su propin emociin. Se dini: jofimo colnciden dos
estrucharis cercheales distiniss, ls descubridors de L fée
muala del desshogo y lu del opents que Do comeguls des.
shogarko? Colnciden como colstiden o oy o o ob admi-
rativos o dolorosos. El bombee, bodo wivieote, tiems siem-
pre mbsdos lafenies § eiporascas latesdes, sentidos,

W 5S¢ ba de teoer caidado al comprar Joros comprarios con
eres, porque sabido & que tieoem gusto en oombrr w log
Pericoa; an loro sin eres ¥ con ganes de pombear a Perico
descuels tods compostars 7 tulante del ceremonial de din
de wisitss, hage desstenderls lodo en ¢l tabaje ¥ ai adGn
I perexs puede ser pustada; bay que ser un jeseenible
pira poder doemir donde um Joto sigue bregands por
ere de Perioo

W Fallas de lo literario. Un pescinoe del fraseo y de] tonbo
redopdes de [rases v plreafos: “Cossbe mils plesss mils
cren que. .., E1 obvio que el goe hese asertos los huys
ercida werdaderns tento mis cusnto sl los pemsd. 8 s
fqulere significar que 82 ha peesado muche la wesis gpor
qué creerd el lector que es cherto que Jo ha pessads mucho?
iPor fe em la poblesn y hoorsder del Autor, o por
demostracida? En un libto de docirina, ya se venl peobads
fi pemsd o B0 ¢l sutor; todes deben ser demostraciosss o,
sencillemente, meatfacionss en tl Indole de libeo; ga apat
wichen mserios persosales biogrifucos como “desde hace wfios
e prosado? Oto caso & el del “dlgee ko que se quie
ee”, 5i oo es ridioolo en dlgebia debe serly tambifn en
endayes, dectrime

® Los vencides salen mwy mejorsdos en ks himocs ded
viclorioso; oome bods macids o & Aguils o e Lafn feeri
bles, minguns dquiere haber vencide a un resbo: fods wes
que vencild vencid & oo Cdador o us Tigee,
{Qué presesie 5o Litoe un pasade gloricto, = o D
mido e presente, &8 punto & Maciomss)?

® —Eo qui e oo & un meteonblogo?
—En que aming moy spuisdo.

sy Clbimsty

~&, poeque malid con parsguas,

—g¥F

=T el sol arde

@ Previo un lirgo vivir s muere con muchlsime experien-
eia ieatrulda; gpers gof o poess dlas del moedr ¥y por
qgué Ba 80 pos da la ewperizacis cusndo hay mucks por
wivis? Guised dijp como resultade de largo wivie: "5 gqus
hay qee perdonar pend oo obvider™; esie & Jo que habla
que ssher & pocn de wivir, B0 cusnds falis poco pam Do
wivir; be squel bo qoe seiults del plicer de haoer frases, Si
Guizat quiss en yu vejer erdefiar a oo que empiezan, fsbos
antei de sprovechar su leccida iendrinn que aprender per
wxperiencia & cover em lo que dicen los que yu ban wivida
mucho ¥ esio mo de aprende sino despuls de haber wiwido
muche wno misms, Lo que se aprends con experiencis &
insigmificunte ¥ muy peooso de sprowechir: con wivie mu-
cho o que e hite o0 o3 imstruirse sind recanciar deseca
¥ ambiciones y emocicnds, romuncia que padic hace sino
“s fuersa de dolor™, me por insbroccie ajesa; los csceitorcs
gparecemos espermndo gue oirod hanin bo que Dosotros
f pupimos sprender de otros sino sblo de los golpes ¥
la “experiencis”.

® “La prs cambia de chare pero 5o de mdnia™. (Hay
indicios de que este peoverbis se ioventard proato).
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EL PADRE DESCONOCIDO

EMHIHMIW lag extadisticas de mi provincia

(Santiago del Estero) me he encontrado
con que, durante los Gltimos afios, la doble cur-
va anual de la natalidad — la de los hijos legi-
timos y la de los ilegitimos — mantiene su pa-
ralela regularidad: 55 % de legitimos v 45 %
de ilegitimos. Los hijos ilegitimos pueden ser
adulterinos o naturales; en las fichas estadisticas
no s distinguen unos de otros; para ambos es-
ti reservado el mismo rabro: “padre desconoc-
do”, Hay, poes, un 45 % de hijos que nacen
cada afio, sin que sas padres se sientan obliga-
dos a reconocerlos. Bien es werdad que el mis-
mo Codigo Civil autoriza ¢l ocultamiento de
la paternidad ilegitima (arts. 43 y 44 de la ley
1565). Este curioso privilegio concedido al
hombre que procrea puede explicarse por la vo-
luntad ética de smalvar a todo precio la instito-
citn legal: pero no tient ninguna explicacidn
razonable dentro de los mecanismos de la de-
cencia psicoldgica, esto es, en ¢l orden de los
séatimientos humanos mis elementalmente pu-
ros. Poede estar bien que ¢l codigo se decida a
castigar a los hijos que han determinado nacer
fuera de matrimonio, condenindolos a no tener
padre conocido. Pero parece demasiado cruel
para los padres entregarles ¢l derecho a rehu-
garse a la ostentacidn de la paternidad., que a
weces suele ser la dnica proeba de la idoneidad
masculina. Se poede crear un equivoco muy se-
rio: ¢l de que ¢l bombre piense que ama ¥y se
dobe 2 su hijo s6lo porque ha nacido de matri-
monio, ¥ s¢ inclina a relevarse de todo otro dic-
tado hacia la especie sdlo porque no esti im-
poesto por la ley, ¢ decir, a la negacion de
toda base afectiva ¥ pristina de la familia. No
es posible suponer jamis que ¢l hombre se abs-
tenga de reconocer a su hijo, legitimo o no, s
no es de mala fe, o por razones de duda fun-
dada.

Y sin embargo, ¢l asunto no parece resultar
tan Ficil en la realidad, ¥ ¢l valor sintomditico
de la estadistica, al consignar el rubro del “'pa-
dre desconocide”, puede ser menos obvio o me-
nos demostrativo que la opcidn contra-biold-
gica y afectiva que sanciona el Cédigo Ciwvil.
He tratado de ir a la realidad de las costumbres
¥ de las almas rorales para controlar el indicio
estadistico. He tratado de comprobar si el pa-
dre¢ desconocide de la opcidén legal v de la ficha
estadistica ¢5 realmente el padre que no se co-
noce ¥ qué no reconoce 3 su hijo: si el hijo
ilegitimo es efectivamente un hijo que no tiene
padre conocido, o que tiene un padre que Ao
lo recaonoce. He hecho algunas consulias: he
burgado en algunas intimidades. No woy a
aventurar ¢onclusiones categdricas y demasiado
generales. Mi radio de compulsa ha sido suma-
mente reducido; apenas ha podido mi tarea
trascender de algunos reportajes aislados. He
agui las principales sefias recogidas.

Parece ser que los padres campesinos — o tal
vezr sdlo la madre — comienzan a inguietarse
coando acontece que la hija mujer llega a los
quince o dieciséis afios sin dar seflales de poder
a su vez ser madre. Parece que ¢l amor wirl
campesino sobreestima y prefiere antes y des-
pués del matrimonio a la mujer que se ha pro-
bado fecunda. El espiritu campesino se muestra
despojado del escripulo de la virginidad, “'Pa-
lo que dura”, contestd escéipticamente uno a
quien trataban de disuadirle de que s casara
con la mujer que habia elegido. sefialindole que
"ya tenia varios hijos, que ya no era nueva”.
Mis apodictico fué aquél que, como alguien le
preguntara qué habia encontrado en la mujer
con quien habia decidido casarse y que todos
hallaban demasiado madura, nada linda ya, ¥

para colmo madre de cinco chicos, habia ar-
giido: “riene buemos parros™,

El hombre de campo prohija de muy buen

alma los hijos que le trae la mujer de antes del
matrimonio, vengan de donde vengan. O mejor
dicho: no tiene ningln inconveniente en que
coexistan los hijos que le trac la mujer con los
que €l se los granjea. De todos modos, detrds
de la indiscriminacion desaparece la preocupa-
cidn rigurosa de la paternidad: subsiste siempre
el “padre desconocido’. Los hijos son hijos de
la madre. Aun ¢l sentimiento de la identidad
filial, esto es. adn ¢l reconocimiento instintivo o
mistico de la paternidad, no renoncia a esa de-
legacidn omnimoda del hijo en la madre. Los
hijos le perténecen a la madre fondimental-
mente. Tras esta ley infusa se desvanece todo
impulso de celo paternal, incluso el de la nece-
sidad elemental de reconocerse reencarnado ¥
proyectado al més alli de los propios dias, que
ez quizds ¢l fondo mis seguro del afecto pa-
ternal.
Hasta aqui ¢l ponte de wvista, por asi decir,
del hombre en esta cuestidn. El de la mujer no
puede ser mis coincidente, y me parece que estd
reflejado de modo bien precise en esta anécdota
de cuya autenticidad responsabilizo a un amigo
plenamente fidedigno:

La joven madre acude acompafiada de la
suya a inscribir en el Registro Civil el nacimien-
to de su chico, El empleado llenande la ficha,
interroga:

—El padre, ;edmo s [lama?

La mochacha vacila:

—Este. . . Mdma, jcdémo sabe ser ol nombre
de ewe hombre que. . .7

—Hudh.., ;Y qui voy a saber yo de esas
cosag. . P

—Oh, jedmo no ve a saber, po, el nombre
de ese “saco-blanco™ que sabia pargrse en la -
quina?. .. (*)

El chiste es extraordinariamente significative,
¥ s¢ liga de un modo directo a2 los daros antes
connotados. Por todos los indicics se llega a la
obviacidn y escamoteo del padre. Lo dGnico fir-
me ¢ importante e la madre, como en las or-
ganizaciones primitivas del tipo matriarcal, en
las que a menudo ni siquiera se atribuye al pa-
dre la paternidad biologica, la cual s¢ concibe
siempre como obra y gracia de algdn espiritu
sante, o simplemente totémico, ¥y no como frute
de laboriosos agenciamientos conyugales. La
idea de la concepeidén biolégica es cientifica y
por tanto superior a2 la mentalidad primitiva,
En las sociedades elementales de tipo matriarcal
el padre desconocide no significa otra cosa que
el reconocimiente del Padre-Dios o Totem, o
sea el principio de la comunidén familiar o tri-
bal. Frente a la divinidad primitiva sélo queda
firme y definida la Madre. Sin duda por esta
eleccidn, cuyod motivos no es posible discernir
con satisfactoria claridad, sigue constituyendo
ella, Ja Madre, ¢l centro permanente del grupe
gregano mis simple ¥ la gue carga con la res-
ponsabilidad del hijo hasta que éste se eman-
apl.

Uno termina preguntindose si este proble-
ma del “padre desconocido’ de nuestra demo-
grafia rural, no encierra, antes que el resul-
tado de una perniciosa opcidn legal concedida
2 los dictados de la paternidad biolégica, un

Papeles de Buenos Aires. Edicién facsimilar | 65

lejano residuo de costumbres sociales indigenas
¥a perimidas.

De algin modo, las anécdotas mencionadas
remiten ficilmente el asunto, del orden moral
juridico wigente a la etnografia. Y plantean
una razdn de duda bien afianzada acerca de la
legitimidad de un enjuidamiento del padre des-
conocido de la ficha estadistica, a la luz de los
dogmas de e orden de la moral joridica,

Saque el lector las consecuencias.

BERMARDO CAMAL FELIOO.

_ Adelantaremcs un nuevo esquema de las in-
citaciones reales y fantdsticas del tema de Ia
Cindad-Campo, para que unos ya se den a so-
fiarlo ¥ otros nos ayuden con sugestiones, pro-
paganda y cualquier impetu de comcurso. Los
Papeles — haciendo propia la idea del Pensador
Poco que ya brindd el tema (aunque no pode-
mos creer baydis leido y menos recordéis nd-
meros anteriores) — empezarin a dar los po-
mercs pasos para la realidad adorable ¥ futura
de esa cindad.

Esta anticipacién hacia la perspectiva de una
Suprema belleza civil como seria el entrafiable
inmenso conjunto de una cindad de 2.000.000
de chacras, en propiedad, trabajadas familiar-
mente, ¥ varos miles de fibricas en torno a las
cuales se agruparian los que las trabajaran, ex-
tendiéndose desde las mirgenes del Plata hasta
las faldas de la Cordillera, o, quizd mis her-
mosamente .tendiéndose en una o dos lineas de
edificacion en las riberas del lago Nahuel Haapi,
— %¢ lanza pues desde ahora para que tenga ya
el efecto moral de dar dnimos y brio para re-
nunciar a la ingipidez del vivir juntando pesos,
puesios, votos o estaluas.,

Mientras noestro Urbanista traza orienta-
tiones y planos ¥ ¢l Economista estudia su e
pecialidad, un wvisitante de la redaccién nos ha
obsequiado com las siguientes sugestiones:

INVITACION A LA CIUDAD-CAMPO
Y en ésta, a la “Afiliacién Vivir Siempre”

Programa para la explicacién de por el
'-'uflundn no tiene Figura, ni Perfil, ni RE::M
ni Marcha, ni Unidad,
_Enﬁm:hluml.pannupunﬂmdu-
airadas inconveniencias de lo real, s¢ hace dnco
veces mis recomendable (por cada carencia
mundial una) hacerse habitante de la cindad-
campo, donde se esti protegido contra cual-
quitra de esos inconvenientes y cualesquiera
otros.

En la explicacién intervendrin o colabora-
rin los siguientes ingredientes:

La cocina de las tapas cambiadas.

El Diablo que la anduvo.

Motas guturales del furor de cocinera,

Hu:m de risa de la peonada sentada a comer

El origen total de la misica.

El economista del “walor” del chiste.

La Mada y su Erudito.

Valor musical de un furor v muchas risas si-

multineas,

WValor humoristico de esta simoltaneidad.

Por qué ¢l Pensamiento no tiene sonatas,

Momento en que el Vendedor de Dolores

EOlid 2 £Ed cocina.
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EL DIALOGO

Lﬁ cabeza sumergida 2 medias en el agua,
agitindose, se desprendit del suefio reciente y
pesado. La figura del hombre flotaba a su lado,
décil. Asi, mientras la hamacaba el agma vie-
lenta, la mujer notd que entre peguefias imi-
genes, palabras, quejas, el recuerdo iba atrayén-
dola a ua clima pencso. Sufrid todavia de aque-
lla locha wana contra las audacias de la cre-
ciente. Lo recordd a &, con dolorosa claridad,
azotado por el ansia de las olas, debatirse y
desaparecer. Y le parecid inverosimil que el va-
rén estuviera abora alli, que le entregara una
lenta presencia flotante.

~—jEstaremos todavia en el mismo pedazo
de mar. . .7

Una desesperanza de libertad por entre agnas
grandes. sia limite d¢ costas ¥ de escollos, la
sobrecogid. Como a su pesar adivind a la cin-
dad encendida v débilmente pretendid mirar ha-
c¢ia ¢l Faro de la playa lejana. Pero pudo rola-
mente imaginarle. Desed que ¢l Faro no alzase
su tiesura en la linea suave de las dunas y aunn
que ya hubiese desaparecido,

—Estard. . . estard. ..

Asustada, creyd encontrar alivio mientras
decia: — Ese Faro! — Sentia que comenzaba a
odiarlo. Un odic becho de miedos a esa vera-
cidad, a ese amarillear cruel que turbaba la paz
oscura del agoa.

El mar revolvia su ritmo, lo desmenuraba en
olas altas, pequefias. Aligeraba su frenesi en es-
pumas, arrojaba contra ¢l limite de la playa la
fuerza rota de sus piedras. Confusamente la
mujer pensd en los dog cuerpos como en dos
angostos ¥ desmafiados restos de 1ilzs,

—iQué solos estaban en el desamparo del
silencio que crecia como otro cuerpo circular,
inmenso! [Qué solos. . . ! — Algo la sacadié.

—Julia. . . Julia. . .

Sufrié de esa vor como de un nuevo padeci-
miento. Sin responder intentd mover los brazos,
llegar nadando hasta ¢l hombre tendido y -
friente, acariciarlo, Pero de su cintura algo caia
hu:‘l:rl fondo clego del agua, algo tan pesado...

—Ven. ..

Era otra vez el gemido. Mas ella se demoraba
en sensacién torpe como quien no logra des-
prender sus cabellos de entre zarzas. Una ancha
cortina de niebla frente a sus ojos le vedaba
mirar la cara del hombre. La mujer se dolics de
que ga propia mente dibujara una boca reseca,
volcada hacia el lado izquierdo, dando de con-
tinno nuevos quejidos.

~—Hemos sufrido. . . sufrido, Julia. jCuintal

{Qué? Estaba segura, segura. La voz la en-
volvia en tonos antes escuchados, renovaba un
didlogo amoroso. Como quien contiene la san-
gre de una vena cortada, la mujer dijo:

—=MNo poedo mirir sino un muoro de niebla
que crece aqui frente 3 mis ojos. . . Sofro. . .

Ella tratd de incorporarse, de acercar hasta el
hombre la nerviosa caricia. Mo pudo. Pesaba so
nuca. Imaginé wn collar de piedras designales
¥ unas puntas que hacian mal a la piel laxa del
cuello.

—Qué silencio. . .1 — La otra voz persistia:

—Siento aqui juntoe a mi cabeza... Porque
no te he dicho que mi pobre cabeza. . .

—Qué? — insistié la mujer, pues el viento
slbitaments habis desvanecido ¢l acento entee
vahos de sl

Se sintid ahogar por una palabra que rese-
caba su lengua y el soplo de sus labios. Al fin
la boca vencida preguntd:

—jMuerto? jEstis. . . muerto?

Sintid que ¢ hombre reia, que todo el coerpo
wecino, tieso, se daba a wna befa sbrdida, &in
somido.

—Muerto. . . Muerto. . .

Las aguas hundieron v luego dejaron aflo-
rar la figura del hombre.

—MHMo, no puedo resistitlo —dijo él con la
dificultad de quien cumple una victoria mucho
tiempo esperada.

El Faro despojaba al muerto de sus sombras.
% la cabeza aparecia separada del cuelle por una
luz frigida. El agua alejaba los cuerpos, los jun-
taba, intensificaba la ausencia dolorosa de cada
uno de ellos.

La poseyd ¢l horror de saberse sola en la no-
che, entre esos remolinos de foria, Desed vanas
veced decir ¢l nombre, Uamarlo. . .

—5in embargo ¢ didlogo. .. el didlogo es
dulce. . . ¥ sélo de pensarlo. . . -

Porque ese diilogo antes habianlo comenza-
do, no dudaba. Trataba de recordar. El esfuer-
zo le did pequefias manchas de agua levemente
verdosas. Y s¢ fué tifiendo el mecuerdo... En
s pecho la sensacidén de quien camina contra
vientos violentos, Y ya ripida y precisa la man-
cha extendida del mar.

—Quizis esta tarde misma. . .

Ya el recoerdo avivaba todo. Se miraba atin
tendida de cara al cielo sobre el agua. |Y qué
sorpresa habia sido wer venir hacia si la figura
del bombre, recortado de leminosidad sobre la
bruma de la linea vacial

A grandes brazadas avanzaba, wolvia; una
vez ¥y otra vez los brazos rompian cada ola,
emprendian la marejada creciente. Casi #in ad-
vertirlo la mujer alcanzd el ritmo del que na-
daba, como quien va hacia un viejo amigo, ale-
gremente. En cada impulso ella aspiraba honda-
mente la brisa salada, dejaba caer la cabeza ha-
cia atcds.

El dijo— ¥y su voz durd un largo y dificil
tiempo, levantada sobre la sonondad del oleaje:

—Picnso en aosotros como en una sola la-
ma sobre ¢ muade escuro.

JEl mundo? Ella s habia admirado del re-
cuerdo tangible. Porque era en un mundo mis
liviano y posible que nadaban. Delante ella;
él a pocos trechos siguiendo la via. ..

Se dejaren llevar por entre ¢l olvido limpio
de toda cosa. Nunca como entonces, nadando,
reposando entre el aire dspero y la luz de la
tarde, habian sido felices.

Y la voz... jQué habia en la voz del hombre
que, hablando apenas, la rodeaba de ternural
Recatada voz como la del que ama entre asom-
bres ¥ verglenza.

—Mira dénde nadas, cuidate. ..

—5i ..

La mujer sonreia de esa cantela. Y era un
didlogo hecho de hondos silencios, de pausas
perdidas en la ternura.

El hablaba por sobre ¢l roido incesante del
agua. Las palabras se destrufan, morfan las fra-
#ex en la garganta que pogonaba. Y ella huia
por ¢l agua, hundia la cabeza en las olas altas,
casi ahogada entre asaltos de espuma gue pare-
clan guoerer perderla.

Y en ona de las veces que ella repetia m eva-
siin, fué que sucedid. Y el grito. El grito de
€l echado fuera de la entrafia misma, en el [i-
mite de la esperanza. La mujer aterrada vid al
hombre zarandeado por la marejada. Ah, ella
habia nadado a grandes trechos, desesperada-
mente. Pero ¢l mar... olas sobre olas descar-
gindose sobre una forma de bombre.

—jMaaab! —El grito levantando la sole-
dad. Luego:

—iSdlvame. ..] — Y la voz desmayaba, per-
dia necesidad de lucha, vy ya s¢ dejé arrastrar a
través del abizma.

—iLla cabeza...! jArriba la cabeza. . .! —
La muojer dia al clamor, mientras ella
misma s¢ debatia sin ver casi, tratando de lle-
gar hacia el amenazado. El viento le volvia con-
tra #l rostro cada aliento,

—Dios mio! jMorir! {Que pueda ¢l morir!

Esta wz también a ella uwn ancho desmora-
miento la arrojé por entre embudos de agua
abajo, abajo, perdidamente. Luego... Ahora
pulsaban los dos, de nuevo, la animacidn del
diilogo. Las palabras ficllmente relataban el
pensamiento apasionado, fluian de wno al otro
en Suefod.

——JjHas wisto? — le reprochaba él, pero sus
frases parecian mezclarse 2 una alegria penum-
brosa, — 5i sdlo pudiera mirarte. . .

— i Comol. . .

Sibitamente algo sacudid a la mujer. S¢ ho-
rrorizd de no ser para él sino un cuerpo mace-
rado, mezquino. Y en naciente cobardia presin-
tié su propio rostro descarnade, oculta sa be-
lleza en cada pliegue de fatiga, los labics con-
traidos en la mueca espantable. Ademis, el or-
gullo de su frente perfecta deprimido por un
tajo livide,

De improviso el golpe inesperado de la ma-
rea hizo que las piernas quedaran enredadas.
Un viento las empujaba, mal trenzadas en el
viaje inesperado,

—MNo. .. no me perderds. . .

Atroz, inatil, cobardements ¢l miedo de la
mujer luchaba. Se sentia conducir, arrastear sin
remedio bacia limites lejanisimos. La sacudié
abn el pensamiento de mirarse deshecha, entre
sajaduras sangrientas. Y el Faro, ¢ Faro, . .

Sucedieron todavia palabras de la otra boea.
Feliz, lo escuchaba abora decir, decir siempre
5in pausas arduoas.

En tanto la fuerza indiferente. . . Y la mujer
pensd en dos despojos mis que ol agua repu-
diaba entre latigazos. Luego, al mismo tiempo
que ¢l océano los descargaba con furia sobre la
playa desierta, la mujer se sintit iniciar en la
aventura de la muerte compartida. Y llord an
lante dichoso.

En la noche total la fué poseyendo un SOPOE
himedo. Rocie y més rocio sobre los pirpados.
Pero el dafio cundia y Ia iniciaba en un dormir
oloroso de graves jardines donde flores de sal
prosperaban. La mujer se acoquiné levemente,
feliz en ¢l hueco mismo en que st hundia el
cuerpo del hombre, Sucia de arena, dormié hon-
damente. Hasta su clima llcgaban ahora, claras,
las palabras de #. Adquirian la profunda sa-
biduria de los vocablos asombrosos, precisos,
necesarios. Y el didlogo se recobrd perfecto.

WALLY ZENMER.
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Aﬂﬂlﬂ.ﬂmrqﬁmﬂﬂmﬁammﬂ-
mismarse lentamente
Ensimismars, sin la menor espuma, ¢n medio
de estos peces agrupados junto a una estatua
combativa ferozmente por la Gnica ola que
wviene de noche 3 morder su rostro impasible.
No, yo no quiero entrar por € poerta;
pqqnﬂ;i;‘nmhuyﬁmbm caballos hadendo
la

Sin la menor ondulacidén, sin el menor simula-
cro de mascarada; todo claramente como si un
sueio forra 3 prodocirss,

Asf vamos en la deteriorada wértebra a malir hacia
el mar, notablemente arrogado sin mi amoroso
deseo ¥ low castillos donde lame on perro.

Estos animales wenian de muy lejos, sin traer
€0 sus patas ¢l postrer cabello de las damas.
Entra ¢l cartero ¥ me entrega la carta recibida
en ¢l medo.

Eﬂﬂmﬂyhp&h{hmnﬂdlpﬂn&:m—
bre sos

lmpndbkpmmhndllmmdtmlhm
matemdlica.

Leves pisadas al fango espeso en la copa del gi-
gante.

Mo me detengo, no me asombro, la sorpresa
Ilega lentamente en ¢l vientre de un pez.

Ta paz v las llamadas del amor.
Violar las thnoicas dejando intacto el coerpo:
diuu.dhu.pnl:htuﬁunprtrmtupan
que nadie interrumpa so alta maj

Eﬂ'ﬂflmﬂﬂlﬂﬂtlﬂﬂttpﬂtﬂifﬂtﬂpﬁdtmr

]Ftrm. ven perro, perro #in un ladrido, desola-
damente canino!

1Qué flores arrojar. qué lechos ofrecer o qoé
gavetas!

Todo va a comenzar. Tengo una ciscara,

Los pergaminos, los rollos, los papircs ¥ las
indefinibles técnicas del hombre:
como = envolver, plegar foera ¢l objeto de esa
garra; no salen por esa ventana las llamas y el
wMMquﬂwumW
Las mujeres avanzan con un pie en la boca ¥
mi caracol resonador revienta la cabera de la
comedianta.

Todo el mundo ha olvidado su papel, |qué ale-
gria no representar esta noche!

El pablico protesta ¥ comienza ¢l coito de las
Hirenas.

Ese seno. .. qué indescriptible viaje me ha con-
tado:

era algo asi como s un caballo ¥ la creacién
poftica pe reuniesen én un jardin inglés

|Oh, qué foria; yerbar pisoteadas v la mejor
flor intermmpiendo su perfume.

[Qué fura, qué dolor, estas espumas v ¢l pun-
zante recuerdo de agoellos piés cercenados en
lo mejor de la danza.

Un viaje indescriptible con la soledad de los
danzantes con Iz soledad de wna melodia ex-
traviada de la orguesta.

Puedo perecer ¥ encontrar un amigo.

Ests cabeza, sus llamas, sus cabellos empapados
de melancolia, las primeras wenas y el hoeso
adénde [lamo para distraerme.

POEMA PARA LA POESIA

El pantano del espiritu: no, yo no quiero, no
quiero .

{Oh, perro, perro mio, orina mis y mds con m
pata kevantadal

El frio mortal de estos paises cilidos:

Usted llama, nadie responde;

Iax bocas apretadas, la sangre en la planta de
Ioa pits ¥ ¢l corazén como um antiguno salén
abandonado.

Mecesito ¢l amor, las toallas, los monumentes,
Vanas lamentaciones. Un pulpo soelta su tinta
¥ s pone a llorar.

No, yo no guiero entrar v ¢l muondo me basta,
JPara qué todo este vano aparato? jPor qué
ese juezi

Mo, yo no gquiero entrar absolutamente; tejo
lag dltimas goirnaldas ¥ tiendo la wista al bo-
rizonte.

Me basta ¢l mundo, ¥, =i de pronto me guedo
muerto en medio de Ia calle?

JY & de pronto comprendo ¢l amor?

JY & stbitamente me dibujo?

10h, no, qué hiriente melodia, qué ladrido:
iConcretamente puedo enumerarme!

Pero mibitamente también me quedo sin los
simbolos:

gabe Usted, un mundo enteramente inerte,
Me presentan un cuadro: nada;

me entregan a la midsica: nada;

me leen un poema: nada;
JQuifn ird a perecer?

|Oh, piedras, muchas piedras, rocas. Cobridme;
un dedo en el agna puede comunicar el frio a
todo €l coerpo.

Seria indtil saber que Filemdn y Baucis. ..
Seria inditil la manzana Mewton. . .
Inditilmente llegas a decirme que Leonardo. | .
No, —te digo — y casi me sonrio.

jQué miseria, qué miseria; pijaro, oisean, bird,
nccello. .

Es para gulpﬂn:h cabeza;

€8 pari mo existir,

[Babel, Babel, Babel, pero nadie responde!

El viento acompafia a esta amarga costumbre
que e hablar.

Su médula cornendo enloguecida por las cima-
ras de la flanta como =i la dltima palabra foera
lllrpmnnn:i:dlu:mnill gats, frente a
mi, foera a decir

"Hwhrlunhuﬂmdh .

Usted se mntunl.j'umemdm no hablamos
ni media palabra.

Usted me clava wn pofial, yo robo wa reloj
de oro.

No, no hay juez v el pelotdn de fosilamiento
ofrece una mtﬁmdl al reo,
mundo como hechos fin calificativos.

El

Y agoella frase?

“Un corcho en medio de las hirvientes agoas..."
Mo queda pna sola fotografia del Partendn y
tampoco del Vaticano, No queda nada sino el

VIRGILIO PIRERA

La Habana,

1943



FASTUOSO PORVENIR
DE LA IGNORANCIA

Au-l- dite coltivis cariSossments o3 igootenciss. B un carillo indtil: ls igoo-
oa erece por &l soln; en taoto gor la mbidads secesiti de oo esfoerso oresdor
propio, & ls igeonncis e boite el exfuerso sjeno,

La Saica utilided real de los libwes de divalgacida o que difunden 6o lu sshidu-
ela, size ln sabdduris de ki notvas igaoniacias: nos enteramon de que an BUSYO TETG,
una oueve vitemine, wn puewn models de ohiveno acha de ingressr impebarements
ea &l vasin ootinente de pucstios desconocimdenies,

La antigliedad ofrecls sshics nniversales, ooid Aristdicles, mosamentos ol esfoer.
20 perscnal; oatstrs fpocs, en cambio, ofrece [gmorntes ualiverales, especies de Aris
tleedes al revdi. Somie momumenics al efuerno ajens,

ERMESTO SABATO,

(CORREQ PERDIDO)

Exis sapleloen d8 marss-letturs & Liavatars do lecter
marmado partecaca & R solabersdar eapeailoer anime
nehraal gus b ifials V'E] marereosmefs da Lasdsso' ¥
hags uns dessalls somblnnssiin 4s s “VProm ds Mares''
imscripts & o NV 3, suyv suber, premmiess  goslards
Frls ron el condomizle ds lon respertives dereshos ds
invanelie

EL MAREO DEL SUENO
DE LUCIANO

# parece que Marfs y yo bemos salido algs mofosdidos de e wisits y dives.

iilo d el Jominge,

Ahora bo gee 0o me scoerdo bien o quf & lo que le dije, 7 ademds lo pear
e gue oo se sl ells me opd omodo dijo o pars dudin mejor & quadar saliers.
Quiere decir entooos que siuso yo le dije que yo oo sshis 3l estabe essmorads de
ells & no. jFob ella o yo quien dijs: ~“Aqul eti Locno™? Yo no scostumbro o
dirme importsncis diciendo “Aqui esth Ledisc”, senger sé lo gque wvalgo alll y
oo me disingots, Pero pudiers ser que yo lo ey dicho. Awsoque me perec
gat Marls 80 Jo opd. 5 lo opd, debe haber pemsado que yo oo e el Luciano
de antes, modests, prodesie, Por qof po peesd Mads mils bieo que po oo podia
baber dicho esof Esto pars el ceso de que ells hoya oldo ¥ de que lo bhays diche.
A lo mejor se le ooarrid a ells que yo le babils dicho, © hisn lo dije v Do me opd,

(PARA ESCENA DE CINE, BALLET 0 NOVELA)

HISTORIA DE LA GUERRA TOTAL

Do phlkllee ds feilrs goe mim & = pdldles &8 smme
vantills, T &5d sopecisdsred gos oe contaplen,

sharlan doa cocineris micotrs cada nos hece girar el coerpo de una gulling alres

dedor de s pespective pescacs, firme en ¢l pulio la csbexs, en la forma tradi-
cional de dar fin o lo evisiencis de les #ves comestibles, Sieoten la estrasgulicidn
o li mant; saoten los esteriopes y prosiguen so aaimeds dillogo. Mo hey dads
de gue eo e conducts s Emplics uos ides pesimivte: de todos modos v & g
igual para £l animal, de socdes medos wa & morir, un pocy dntes o un poom despels
tanin da; morir hoy y sl porqos smords v gquisl peor seurrind, pues la vida po
vide madi “ni @ les gullices mi @ ocsotrss, ley cociness™ | Bl pofrmiecto de e
lents ¥ desordeoads estrasgulacide lo hobiersn sentido con ceslguier gfocro de
fls; jo bey mueries mis 7 obrid menos peocsas? [Como la fresis mesculine del
mendo cree que In vids wale, borrorkase. Pero les cocinerss perienecen & la
femenina) .

Par momentos, en o ooversscidn, contisden cbridisdese de 5o brea: loa ale-
teva del mnimal mofbundo las voclven entonces a ls sccifia; revolobssn poss Oms-
iws weces miks el cusrpo del ove oo torno o ln cebems; se distracn de potvo, eboliere
En es0, un simple cambic dé opiniooes (alegands usa que s gallines ponfen
hutvos frils ¥ por esto vallen mds) s transforma per ells — que cotinkin ouda
una o4 fu cabers de galling en ls miso —en trifubos; se woalosan ¥ desgrefian,
dindeas goipss oo ke coerpos de leo sves. Hotooces ln mis foredds pretends
bacer com ls otra, sin pemsade mocho, lo qoc scshs de hacer o b galling, y le
toma la cbesi 7 pectende revolotewr el cosrpo. Luegn sparecen dos wigilantes gue
se alistan cade wno por wos cocimers y conclepea pobedodose eotre of, y &l mis
ilio smenirs o atrasgulir en li mises forms ) oire, Y fialmente socede o
mbseo con peates del pliblico del cooventilla y hasts 42 lon espectadorss mismos en
el teatro, amén de ko lectores,

Caando courre dos cocinerss oo dos gallines o dis & domingo; igualments
pars ¢l comiserio; las stendil, pues y s¢ reservd, con las gallinas, el meditar y sesol.
wer. Anbes las digisid. Tods termind el y perecid may bien.

[Darechion ressrvados par Risards Vilafosrts, 198i).
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CUENTO

EH aquel bar, restanrante y confiteria vastisimos, abundantes de
todo lo mis varado y caprichoso, servia desde hacia weinte
afios a multitod de clientes renovindose, con wna solicited y pres-
texa incansables, Tomis, una santidad de lo servicial y de cordia-
lidad y simpatia a todo cliente y sus gustos y antojos, que le ale-
graban siempre y ao le irntaban nunca por exigentes ¥ laborioscs
de satisfacer ¥ combinar. El gusto de cada uno, de infinita variedad,
todos tan legitimos y con los que somos poco tolerantes a menundo,
era su grata santidad,

{Podrd creerse que hubo quien a sabiendas marchitd por un
momento, hirié y desmayd esta actitod humana tan bermosa, esta
rial y constante caridad, esta magnifica postura de ser geouinamen-
te Hombre! Ser un humano cual Tomis es ser hoy un inmenso re-
volocionano, un invitante miximo a la verdadera recuperacién ha-
mana, ya quizd desesperada en medio de tantos discursos, cataduras
¥ aposturas de benevolincia y dencia, coando sélo se practica servir
bombas, mentiras ¥ despojos, ¢n guerra y en paz igualmente,

Hacer, preparar pifios que sean hombres como Tomds es el
inico camino de recuperacidn, si todavia es posible: el dnico recar-
#0 cafl artificioso que, entre tantos planes ostentosos, insinceros,
afiebrados, mis o menos ignorantes, puede conducir a esa obra sin
la cual no habri salvacidn, es forzar las cosas y situaciones a mane-
ras vy arreglos que a sa vez foercen a cordialidad en la convivencia,

El cliente que viene entrando com amigos al Bar es tipo de
la desmoralizacién de la época, no un malvado, pero & tocado de
algin wvicio de maldad. Es vitjo cliente como sus amigos, clientela
afectuosa con Tomis, Piro guifrese coeer que ha llegado para la
peicologia no muy sélida o clara de Agustin Llanos un momento
de serle irritante la felicidad de complir pedidos en Tomds, ¥ = ha
propuesto turbarla, sin consultar 2 sus amigos — quienes han soli-
do comentar elogiozamente la constante amabilidad de Tomds,

—1Y Vd. qué pide, don Agustini

—Pues me traes un plato de garbanzos del puchero de hoy,
frios ¥ con una tajada bien tostada de hielo.

—Pero esto — balbuced Tomés — no lo sabemos preparar
aqui; yo voy a ver, 2 preguntar, pero. . .

Tomis temblaba, palidecia; se apoyd ¢n una silla; se sentd de
golpe y cayd sin wida.

Sirviendo complacido a todos, gustoso de werlos llegar direc-
tamente a las mesas suyas, aunqgoe cansado, asediado de atenciones
al fin de la tarde, su sonrisa de bueno, su semblante dirigido a
Agustin, recibié la muerte, de éste.

i Tiene perddn una torpeza tal, cvando nos asedian los si-
muladores del Servic en todas las profesiones y actividades, un por-
citnto terrible de simuladores del hacer y del dar, del traer wverdad,
del intentar el bien?

iNo es policial el dolor y muerte de ese bombre tan bueno?
Hay sucesos que por so intensidad sentida son policiales, mas Jes
falta la exterioridad wviclenta,

Yo guisiera que s publicacién en Cronica de Policia hiciera
sentir mis netamente lo goe vale ¢l dolor moral y lo que puede
dafiar y torturar la torpeza, ¢l descuidar los sentimientos ajence.

Como yo debo también consideracién a los sentimientos de
los otros, aliviaré los del lector declarindole que lo relatade no
ocurrid, Pero afirmo gque me doleria mucho mencs gue Tomis
hubitra muerto de un tire © uwn accidente: lo que me subleva es
esa muoerte por desquiciamiento interior, vacio instantines de la
Ilusién de Servir que daba calor a su vida entera.

{ANGNIMO 1944)

Se ha encontrado en Buenos Aires el hombre que firma
triéngulos y circunferencias. Ya los que firmamos lo ajeno
gquédamos costitos.
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(SOLILOQUIO)

D mmfmkﬂhmcnqumhﬁmmmml
&h lenta v esporidicamente alcanzar a significar lo que sus
Hay que luchar contra la materia y a veces contra las
Jlmh. ltdiuuliuHIm.Hirqmpmq:mrmnmdthmpu.nm-
bifn; doblemente: contra lo anacrdnico y contra lo excesivamente temporines:
la actualidad de cada dia; acertar con wna fdrmmula de temporanadad viva, de
mlﬂ:dmnumu.?mmhnh:mnmpﬂ]’

Alguien recordari que este nimero integra al precedente; asi se lo saplicd
del lector; ahora quisiéramos que # mismo se integrara ademds con la inten-
cidn de certos trabajos que hace tiempo procuramos. Aquél se formaba de pre-
sente ¥ foturo; éste de buenas acciones ¥ buenas intenciones. Se reclama asi la
atencion del lector sobre pus colaboradores por esprranza y por ausencia. Po-
driamos mombrarlos. . . pero nos limitamos a advertir que trabajan algunos
hlmnhdunmduﬂﬂdmrmmmrhnmhmd: laboratoria,

Desde el primer momento quisimos que no faltaran, por ejemplo, algunoes
trabajos, mecesariamente breves, de investigacién y doctrina ci ; quisi-
mos que no faltaran. . .

Mas no wanamente disfrotamos de nun amigo asidoo de San Agustin y
Kiukenutd,qupmd:dmmhmtmnd;dd:h:ﬂamﬁurmph:nm-

tra confianza. Como ademis de peictlogo piadoso tiene algo de novelista y
una pizca de ensayista, nos dice mis o menos:
¥ personas — no hay cosa verdadera. Lo importante es qué en estas pdginas no
falte un mcuadro propio, abrgadamente escondido, para advertir las eviden-
cias de noestro no ser, las resistencias al acto, la confidencia de insatisfaceiém ¥,
felizmente, de esperanza.

1Qué conducta o volicién es perfecta sin una equilibrante ausencia, ten-

. incomprensitn, perplejidad? Lo bumano es haber descubierto el valor re-
lls]:-:rmlﬂfhmdlhmtmuunﬂid:d.ﬂthupm de la desaprobacidn,
sombeas en que s¢ disnade el apetito primario de lo drcolar, lo indramitics,
hﬁhnmhlhndmdndtmmmimmyinumhﬁdnquﬂh
lo consumado. Sélo las mentes afilosdficas creen que ¢l ente no existe, sino en
su aparencialidad; la ontologia — de los “Papeles de Buoenos Aires” — no
solamente &3 1% dindrmicr o seal,—ningin nimero poede tener sentido, sino en
la configuracidn d¢ su continuidad, —sino 2¥ noumenal, es decir, que cada nbme-
ro s forma de lo visible v lo invisible, o sa de accidn ¢ intencidn.

En sama: hmn:{tnmdtmpuﬁndﬁnu,mmﬂﬂﬂrm uEo
de los mis altos atributos de la persona. . istica,

En fin, be aqui H[mdtnlmhbm*dm:rﬂulﬂuqﬁldlh
ser estimada en su ménto potencial. Trabajames en preparar, con citacidn de
especialistag;

"Doctrina de la Argentina™
“Definicién de Buenos Aires”
“Destino de la Latinidad™.

“Papeles de Buenos Aires” estin en per-

"A wta provineia del Rio de la Plata, con & prireer Gober-
nador de ¢lla Don Pedro de Mendoza habernos venido ciertas mu-
jeves entre lag cuales ha guerido mi ventura que fuese yo la una;
g como la armada legase ¢ Buenos Aires con dos mil y quinien-
toa hombres y les Faltase ¢l bastimento, fué temafia lo hambre,
que ol cabo de tres meses murteron log dos mil, Vimderon los ham-
bres e fanla flagueza que todos los trabajos cargaban sobre las
pobres mujeres; asf en loverles g ropa como en curerles, hacerles
dr cormmer [0 poco que tenfan, alimpiarlos, hacer centinela, rondar
los fuegos, armar laz ballestas cuendo los indios venian de gue-
rra, hasta poner fuego e lox versos y lroontar fos soldados que
fﬂﬂdﬂpﬁ'ﬂﬁh dor arma por ol campo a voces sargentesndo y

'ﬂmﬂﬂfmﬂmﬂwnhm&mﬁw
drhmmm.mﬂﬂui wigje passron tarfo trabgjo los desdi-
chadas mujeres que milogrosemente quizo que Citiesen por
ver que e #llos estaba o wida de ellos; porque rodos los servicios
del nawlo loz tomeban ten @ pecho, que s¢ tenfa por afrentada
e que menos hacla que ofra, sriendo de marear la vela, gober-
nar ¢l bugus, sondar de proa y tomar ¢ remo al soldado que no

bw#ynpﬂukmﬂr dando ejermplo o todos con etos
volunfartosns socrficios.

(lIsabel de Guevara a Juana de Castilla, julio 2 de 1556).

Animismo estamos ordenando las a la encuesta sobre: "'jLoa
americanos carecemos del poder dé creacidn!™ Mo hemos recibido adn las con-
testaciones, prometidas, de Germin Arcniegas. Gilberto Freyre, Pedro Henri-
quez Urefia, Alberto Hidalgo, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Ricardo Rojas,
Luis Alberto Sinchez. Luis Emilio Soto, Alberto Zum Felde...

FREMIO NOBEL DE VILLA REAL

Mo diré ¢l primer premio, sino el tercero, que, como sabés, es el adju-
dicado en cada atio 2 Ia celebrnidad mis local que se produzea en la civiliza-
cién: on hombre a quien sélo conocen en ¢l lado Oeate de Villa Real.

manente duda v discusidn. Si algo existen,
es por su voluntad de exigir de cada cola-
borador una suficiente responsabilidad de
duda de si.

Aventurarse a una idea o una imagen:
estudiar y sofiar y crear la realidad...

Procuran ordenar estos papeles Adolfo y
Jorge de Obieta,

Ejempler: cinosents centwrod,
Seu phmen: tra pesod,
Canills de Corren 18650,
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Jehowd s aburria divinamente.

—Me siento poeta —dijo al fin—. Sea la luz.

Y foé la luz. Y cred la tierra y los cielos, las aves, los peces, los camellos ¥ ¢l hombre. El hombre, —Adin— recibid el encargo de poner nom-
bre a los objetos de la creacién. Crando acabé de enumerarlos todes, siguid creando objetos con la palabra.

Y Jehovi obstrvé:

—Atajemos a Adin; de otra soerte, ¢l mundo seri pequefio para tanta ereaciém, ¥ el continente menor que ¢l contenido, lo cmal seria ona
anticipacién peligrosa sobre mis doctrinas de extrema izquierds gue, como lo mejor de mi mismo, dejo para el final.

Pero no pudiendo ya evitar Jehovi que la palabra creara, inventd el ripio —que no engendra— y el enigma, —que no concibe, aunque
vive hinchado de si mismo,

La palabra habia alcanzado ya un atletismo cosmogénico peligroso. Su don de captacién era ya. en algunos casos, absoluto. De agui ¢l her-
metismo; guien posee el nombee del dios, posee al dios. Hay identidad entre ¢l nombre y lo nombrado. Quien sabe mi nombre sustancial, ése dispone
de mi a su antojo. Y de agni —opina un inicado— que Ivonne, Germaine ¥ Georgette se resistan tanto a decirnos cdmo las llaman en su pucblo
Y eo la casa de su madre.

Luego conviene a la policla del universo que haya uwn limite, on instante en que la sobresaturacién de energia haga estallar ¢l fulminante de
la palabra. Y de agui los nombres sagrados que no pueden enunciarse sin que sobrevengan catistrofes. ..

El cilculo de probabilidades, estadistica de lo infinito, viene asi a darnos las paredes de la omnipotencia divina, o mis bien, un atisho de las
confusas lontananzas de Dics. Y ¢l lenguaje es, sin embargo, una sastancia tan misteriosa, que de cada tiro de dados —aunque las palabras sean
absurdas, aunque las combinaciomes de letras sean caprichosas— se levanta un humo, un vaho de realidad posible. No: nunca aboliremos ¢l azar
con ¢l azar: no reconstruiremos ¢ Discurso ni el Quijore: ¢ pasado es ¢l pasado, ¥ mo es revertible. Pero es ya tiempo de preguntarse si del azar
mismo, —después incorporado ¢n la mente por un proceso evolutivo semejante a los que estudia la biologia— no puede salir, desprenderse lenta-
mente 3 modo de atmésfera, ese fantasma, esa nobe que poco a poco enfrian los siglos basta cuajarla en realidad sélida, palpable, familiar y casera.
jO2 habéis detenido a pensar en ¢l inmenso paisaje de azares, de ballazgos felices, de mitologias errabundas, de supersticiones aberrantes, que se abre

ante ¢l modesto relimpago de cada fdsfore encendido?
ALFONSO REYES (“Jitanjiforas”, Libra, Invierno 1929).

[ EE R EEE R L

EL COMPANERO

¢l modo de romperlo.

Ciegan su la anulan en los dedos entrelazados quebrindose.
Porque la destroccién de aquél, que ellas pueden, daria la orfandad.
Serla ansentar las letras de una palabra

Serla reducir al viento a ser aire.

Seria aceptar la categoria de subhombre, de vicchombre, de menocshombre.

{Que viva eternamente en el fondo del pozo el compafiero!

ALBERTO HIDALGO.
("Actitad de los AGos™)

Empiezo esta coartilla con s mano derecha y la cabeza izquierda. Y asi, porgue sf, contra los aires naturales, entre el papel atento y loa
dedes errabundos, un aire de ojali que bien padiera ser ¢l aire mismo mueve las bojas y las hojas, las bojas ¥ los ojos. (Entre la brisa y la cabeza,
la marcha v ¢l camino, ¢l orden y la orden, las aguas y el mar, hunde ¢l velero de carne sus dncoras de hueso, ¥ el hombre, ¢l hombre sin historia,
¢l hombre sin miedo y sin tacha, ¢l hombre irreprochable, el hombre hecho de bombre para la mujer hecha de mujer, mira, remira y mira desde la
borda las palabras que viven en la tierra).

Recostado en el ocio de pluma de la pluma sin término y #in arrimo. 3 la sombra de tinta de mi trabajo caprichoso, desvanecido en la gra-
mitica, muerto en ¢l discurso de las cosas y alerta en el curso de wus nombres y silo de sus nombres, quierc perderme aqui (naufragio cristaling)
para salvar la vida entera de mi prosodia. Dulce desting es éste a quien humilde soele comprender en caspales recuerdos algunas certidumbres olvi-
dadas. Acertar ignorando ¢l premio del acierto, percibir un aroma desnudo ya de su correspondiente flor, ver la fruta ¥ no ver el irbol, escochar
el latido de un corazén que no se sabe dénde estd ni dénde vive, sentir ¢l aliento cercano de remotos encendimientos, adivinar al muerto en
apellido v reducirlo al mundo literal son ocios que me cantan el verdadero canto del idioma fugitive, inscbornable, puro.

El canto, ¢l canto, el cinto ¥ no la cara del miisico desertor, ¢l filo delicadisimo de su fuga, las aristas Gltimas de tan sntil escapatoria, los bor-
des ¥ puntas y esquinas y playas de su rapidez es todo lo que murmura en aquellas bolganzas. ;Y no es bastante, acaso, para ¢ amoroso de los
perfiles, para ¢l contentadizo de los relimpagos, para el intcligente de las inteligencias, para el estudiante de cualesquitra minuvcias y fugacidades y
para el comprensivo de los gestos v de los indicios, de los antifaces y de las cicatrices, de los amagos y de los perfumes, de las almas, de los signos,
:I-lImnﬁmrruru:l-!Imnpmur[.'qr.qnidi-:bmwiu:id'.;dtnquﬁmrqdnlmhﬂmdmﬁ:mlmimpﬂmrqﬂngndamhﬁ
astucias ¥ desencantos en ¢l movimiento del miisico que va por la sintaxis redimida con el cerebro escondido dentro de la guitarral

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ (“Philographia™, Libra, Invierno 1929).
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DESASTRES

Estaba unida a su madre por esa ligadura que suele haber
sido hecha como al descuido abisal, pero que después, bien
puede melancdlicamente no desatarse nunca.

Ella, la madre, era la que habia predominado, allanando,
es verdad, la vida, pero empalideciéndola. Mentia a la muerte.
Hacia desaparecer los terrores. Ella, la madre, era el Gran An-
gel de la Asfixia.

La sefiora, en su sencillo mundo. acostumbraba hacer ex-
quisitos dulces en una ancha olla de cobre a cuya superficie,
después del primer hervor, ascendia la turbia marejada de las
cerezas, las guindas, los cuaresmillos, que se henchian con el
creciente almibar.

Con esa destreza, reconocida por todos sus allegados, la
sefiora pasaba la agujereada espumadera y apresaba una y otra
vez la gris resaca, los palitos, la boca de afiubladura de 1a fru-
tilla o los damascos.

Era asi de certera, de decisiva, de imperante. Pero un dia
quedd partido el profundo cordén umbilical que la mantenia
adherida a ella.

Sucedid de este modo suave y hasta si se quiere poético,
en la plicida tarde de domingo, sentadas la una frente a la otra
en los sillines de lona naranja, a la puerta de calle del chalet,
y muy agradecida la madre a la larga visita que le estaba ha-
ciendo la hija querida, bafiadas las dos por el dureo ¥ bonda-
doso sol, yendo y viniendo la familiar conversacién, y por
debajo tejiendo su trama la aplastadora, la terrible lanzadera
del amor de madre ¢ hija que hablan por condescendiente turno
en la conocida tarde de domingo bajo el sol — y cada vez mis
empequeniecida, mis inhdbil la hija, y cayéndole mis luz, mis
poder solar a la madre — ¥ la buena armonia consangninea
que hace sonreir a los que pasan y ven el cuadro.

Hasta que acertd a pasar corriendo un muchacho, un la-
dronzuelo del festival del domingo, con algo en la mano y
"{Oh, mira — exclamé la madre siempre avizora — ya las gli-
cinas!" v la hija la oy6 remotamente, de un modo anual,
tan fatal, que lo mismo era hacia atris, en el Tiempo, como
hacia adelante.

El chico, que también habia oido, s¢ pard de repente.

—La quiere, sefiora?

Entonces, una vez mis, ella mird a su madre como a la
invencible, a la doblegadora de la voluntad, la sabia milenaria,
la experta que detiene al nifio en su carrera y lo clava, lo para-
liza en su sitio, madre y leona y serpiente fascinadora general
del universo, y nuevamente su timida, su inconfesada esperanza

g¢ borrd.

—Bueno — dijo amablemente la sefiora — ya que eres
educado y guieres obsequiarme.

El chico di6 unos pasos hacia adelante y le entregd su Gni-
co bien. Después se alejé corriendo.

Y Ia sefiora acercd a su rostro la ubre gricil, el racimo
primaveral y tembleante y se acaricié con ¢l — como cuando
acariciaba a su hija. — Luego aspiré comprensivamente el te-
nue aroma dcido, deteniéndose en él; en segunida guiso volver
a sentir sobre su vieja y ay, sufrida mejilla la caidez de seno
flojo de la magra primavera que principiaba. “Mira — mur-
murd — mira . .. [Oh, cdmo me gustan siempre estas glici-
nas!” Pero ella permanecia fria, impasible, quebrantado el
vinculo, desvanecida la magia. “Es extrafio — pensd — pero
a mi ya no me emocionan las glicinas” y de pronto sibitamen-
te, se sintidé libre.

Fué asi que — para ella — se rompid al fin el claustro
materno.

II

El ver entrar a los recién llegados les dib la sensaci6n a
los que estaban aguardindoles en lo alto de la escalera, como el
de un grupo fotogrifico que se rehace, todavia un poco ldur-
mecido cada uno de sus componentes, algo ido en su propia
abstraccién (mientras subia los escalones) pero en seguida ellos
s¢ aglutinaron y avanzaron todos a la vez, sonrientes, hacia
los que les esperaban.

He aqui que ya estaban ahi los novios, los padres de 1a no-
via, las bermanas con trajes de terciopelo azul hispido. Sélo
habia un rostro desconocido, pero la vieja hermana del novio,
que era huérfano, se adelantd ripidamente para hacer la pre-
sentacidn:

—Es un primo nuestro que vino a visitarnos en el mo-
mento en que nos {bamos y nos lo hemos traido.

Todos saludaron con afabilidad al primo que se habian
traido y que era un sefior de edad justa, con oro decaido en los
cabellos y ojos tormentosos.

En seguida lo olvidaron, porgque la atencidén debia girar en
torno de los novios que traian puestas las miscaras de bebé de
la felicidad reciente entre novios. Una careta rosa ella, una me-
nos rosa, €l; y se sentaron alrededor de la mesa en la que ya
habian surgido los montes, las cataratas, los valles del agasajo
entre seres dichosos que no se envidiaban la dicha.

De pronto en medio de la conversacién parecié que el pri-
mo gue ellos se habian traido queria dar su opinidn.

—Los pensamientos vuelan — dijo.

Como se bebia y se probaba de tantas fuentes, se decia
que si a todo y todos dijeron que si, que los pensamientos
volaban.

Cinco minutos mis tarde el primo que ellos habian traide
volvid a decir:

—Los pensamientos vuelan,

Naturalmente que volaban, murmuraron todos mientras
subia el tono, empurpurindose, de la careta de la novia y por
lo contrario, debilitaba mis su color, 1a del novio.

—Los pensamientos vuelan — decia el otro cada tanto, ¥
los demis asentian moviendo la cabeza y hablando de otras
C08ag.

Y por los grandes balcones con balaunstres ingenuos vola-
ban los dltimos reflejos de la cristaleria, ¢l rumor de las voces
y entraba volando la sombra del crepisculo, ¥ cuando, de re-
pente, en un voelo metilico se cernid la noche sobre la mesa y
sus ocupantes y alguien al mismo tiempo dié a 1a luz de la
araiia, el primo que ellos habian traido dijo solemnemente:
Los pensamientos vuelan — y todos repitieron la frase
obedeciendo, y poniéndose de pie abandonaron su puesto y los
duefios de casa afirmaron también que los pensamientos vola-
ban y estrecharon a cada uno la mano que cada uno les iba
tendiendo, y después de acompafiarles y verles desaparecer por
la misma escalera por la que, horas antes, habian venido des-
preocupados e ignorando lo voladero de los pensamientos, co-
rrieron hacia el balcén para saludarles una dltima vez y vieron
en la calle al primo que ellos habian traido tomado amorosa-
mente del brazo de la novia, que ya no tenia la careta, y tras
ellos a los padm de la novia, y mis atris a I.uhﬂmanuqnt
ahora parecian ir de negro y finalmente iba el nowvio, solo, di-
ciéndose que si con la cabeza y los gue estaban en el baledn mo-
vian cada uno su cabeza y procuraban llevar ¢l mismo ritmo
que los del cortejo que se iban alejando diciendo que si, mientras
arriba, detris de los sefiores, en el gran comedor, las criadas
levantaban alegremente la mesa y hacian entrechocar las copas
comunicindose unas a otras: “Los pensamientos vuelan” ...
"Los pensamientos vuelan”.

LUISA SOFOVICH
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EL HUMANISMO DE RIMBAUD ©

Las visperas de 1789 anuncian el advenimiento del nmevo ideal
bamano {nsito en la idoneidad como titalo al ejercicio de la cindadania:
el ideal del trabajador. Pero s aparicidn en la literatura es un aconte-
cimiento coincidente con la paribola fugaz que describe en la constela-
cdn espiritual ¢l genio de Rimbaund,

E:uutnqn:lrﬂulddh:hpdm—quﬂuﬂuldumdmlm
rﬂ'l]ﬁl—ﬂﬂﬂhﬂdnpnrﬂﬂtﬂﬂhﬂdﬂﬂﬂﬂihm pero mien-
tras Hugo colombra vigamente la gestacidn de ese ideal en el alma del
mblnrmuilpublnmuhhmmﬁm:d:mumu.'f:n:um-

Cﬂ::mpninumuumd:hmmmmﬂndchlm
de la trabajadora, y mientras Zola escribe la historia natural de
los Rongon-Marquart v la epopeya concomitante de Germinal en la que
hmmuumlumulhmdﬂnhmmpmdnudupurhlfibﬂcﬂrlﬂha
lleres, es Rimband quien forja las posibilidades histdricas del ideal del
productor. Hugo, Coppée y Zola hablan del pueblo: Rimbaud hace que
¢l pueblo hable.

_ Ciertamente, Rimbaud no menciona directamente ¢l ideal del tra-

mensiones vitales del ideal social que sirve de comiin denominador a
los ideales individuales. Lo que durante todos los siglos del cristianismo
ha impedido que ¢l ideal del trabajador sea considerado comeo ideal digno
de ocupar un puesto de primera fila en la jerarquia de los ideales, ha
sido la concepcidn trascendental del espiritu. Erigido en cartabdn de
todas las valorizaciones, esa concepcidn trascendental del espiritm ha
desestimado siempre al trabajo ¥ a los hombres que lo realizan v de este
modo ha negado satisfaccidn a los anhelos de las muchedumbres, que
seglin ella, sélo estin destinadas a servir de soporte material a los ideales
selectos. Tocado por los acontecimientos de la Comuna de Paris, en
los que participa de pleno. Rimband numpud:mduhmlagnmﬂ
orden vigente. Su agitada visidn cala en los mis profundos estratos de
|Ilﬂ|ldrﬁlrllﬂ.ﬂﬂhﬁnﬂ-lﬁﬁndlﬂdt1mﬂﬂiﬂ-ﬂnﬂ estd

mundo negado. una noeva humanidad resplandeciente de awtenticidad
vital v de calidades genuinas. Instruido por Aurelia de
MNerval de que hay una foerza oscura dominadora, el alma, decide recu-
rrir a ella para limpiar ¢l mundo del bien y del mal, del pecado ¥ del
remordimiento, hasta wer aflorar sentimientos inéditos, apenas

vistos hasta entonces en los horizontes del hombre. Para obtener
fuerza buscard su verdadero yo rompiendo la costra del falso yo que
o<ulta. Pues Yo no es yo; yo e un otro”. En la bisqueda d

dd;lnﬁnnm ¥ purc yo suyo, no retrocederd entre ninguna deformacidn
moral, ante i

ceptiva. Un oficio individualista, como todos los oficios que han pro-
liferado, bajo la advocacin de la idoneidad, en el aoge de la técmica.
Ser poeta es sex libre. Por eso Rimbaud ataca las formas admitidas ¥ con-
smagradas v también las costumbres gue, a s modo, son autoridad, en-
canalleciéndose ¥ tocando a fondo en el vicio v en la abyeccién. “Ahora
me encrapulo todo lo posible —eseribe a [zambart, en 1871 — porque
qﬁttﬂﬂtpﬂﬂfmhjnplﬂhmndmtt*umdnnmdﬂi
esto del todo ¥ yo casi no sabria explicarlo”. Pues la videncia no =
ﬂphﬁ.Elundun.Elqumlumma-mm:hnalmnm:
los inspiradores que esperaban el yo de un otro, ¢l pensamiento de Dios
instalado momentineamente en sus almas para comunicar ¢l cielo y la

(1) Desgracladiments, 6o bt fod dado al sotor ssistir o la polémics inciiar
on ats agite ¥ gee sl hebders mbido defender. . o=

tierra. De aqui que la mistica de Rimbaud sitée a Rimbaud en ¢l rango
de los mensajeros de Cristo. Sélo que Rimband no se inspira en Cristo
—""Christ, & Christ, eternel voleur des energies!”— sino en Baundelaire,
en Baudelaire en quien reconoce “el primer vidente, rey de los poetas,
v verdadero Dios™.

Por virtud del don de videncia, Rimbaud no necesita de teorfas y
de doctrinas sociales para percibir las novedades qoe asoman en ¢l bori-
mtlhmﬁnmqulmmdllmttdtmupl.hmalhm]mummu
de la homanidad réenovada ¥ por esos caminos avanza el bombre, &l
humhumthu-ﬂnim:mulurriutlu Ia tierra, el espinta
gque sube de la inmanencia ¥ la carne Eumnﬁun.qutut]
gcrificko de un Crsto, devoelve al mundoe la vismdn del tode, del todo
bajo coya luz colocan el arte, las letras v la Filosofia la consideracidn de
loa problemas eternos. En cuanto apunta a la integracidn del hombre,
la rectificacién de la concepcidn del espirito importa la definitiva oeinvi-
dicacién del trabajo y del ideal que lo propogna. Al exaltar ese ideal
exalta las calidades con las que ¢l trabajo —ese trabajo cuyos tipos de
carne ¥ hueso discorren va en la realidad estremecida de parto de las
piginas de Barbusse, de Hamp, de Diorgelés, de Duhamel v de Aragon —
esti plasmando en la tragedia de sangre y doelo 1a noeva historia del
bombre.

En ¢l punto ¢n ¢ que abandona a Evropa vy al arte medimido por
su gacrificio para darse ¢n purezd o ¢n plenitud bumanas al arte anténtico
quudhh;aﬁﬁmﬂuuqmmﬁ:lrmmtﬂhmhtqmm-
baja ya =22 moviendo los
guina de la fibrica, ya sea
do en los desiertos del Yemen
proximos a €I, aquéllos a quie
mente aquéllos que ganan ¢l pan
para quienes la awilizacin #8lo mantiene la esperanza del Sermin de
la Montafia ¥ 2 guienes & ama con idari
quien ha va g fiois ce qoe

Gﬁhdmullmmﬂmmﬁ:m
de Rimbaud invalids y disloca los
valida y las disloca ef mecemrio ir
los literatos de oficio. Mis alli de Hugo,
ville, de Leconte de Lisle, de Flaubert, de Fran
unnmurwwuliLqut. Emndtluinnnmul
J:mmd:.rttd: :ﬂ.h-:l:d. de

pﬂrl:pwruE:luddlmrd!hﬁ*ludmdudmmtlm
gue s¢ remite ¢l converso. Antes que el existencialismo dijese que el se-
mtudddihujuinfmtilmidtmhhﬁm;nhdﬁnmﬂqumhm
en el color ¥ en ¢l sonido. Rimband precisa la misteriosa correspondencia
que existe entre los colores, los perfumes y los sonidos en la que afirma
la profonda unidad del nniverso. (Mo e acaso la representicidn de em
profanda onidad del nniverso, de la totalidad de lo real, una de las notas
esenciales de Proust? jNo ez acaso en wirtnd de eza representacién que
Rimbaud hace posible con su proeza espiritual, que Curtins pueda deciz
gue Pronst e ¢l genio literario que no parte de la literatura sino del
efpiritn, cuya “creacidn no tiene como fin la realizacidn de on esquema
pre-establecido mino la edificacién de an mondo™?

La insorreccidn de Rimband no se limita empero a invalidar v a
dislocar los productos de los escritores y de los versificadores herederos
“de los alejandrincs, de los docti poetae. que nos han ensefiado a scparar
¢l arte de la wida, que hicieron de la lengua escrita una lenguna de man-
darines, que redujeron los grandes frescos de la Grecia heroica a vifetas
de tarjeta postal”, como dice Bally. Alcanza también a Bandelaire por-
que, con todo y ser el primer vidente, rey de los poetas, un verdadero
Diios™, tambifn Baodelaire se expresa en una forma que adolece de mez-
quindad siendo asi que ¢l imperativo de la povedad que €l aporta e
wn imperativo de sinceridad. De sinceridad, no en la acepcidn de la
ﬁmhmilﬂlmmnfﬂhmmhmﬁnma
¢l sen una contemplacién, de la contemplacién de un aspecto nuevo
del mundo psiguico ¥ moral que ¢ poeta descubre con los ojos de m
m‘;&:mddhmp: ruda y franca. Sinceridad expresiva del verbo
.

Pmuudhmhu:lﬁuﬁbtwmdmbmlmm
desnudo, palpitante de vida. El bombre que nace de la animalidad primi-
genia ¥ que, dvido de altoras, se integra ¥ 8¢ universaliza al (. ]
esfera del dios, en la esfera en la que s¢ consuma la fusién Intima
total del hombre y las cosas.

-

SAUL TABORDA
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POEMAS

Sélida antigiiedad del gesto,
rama desplegada de voces muertas,
sombras del adentro.

Recunerda que una llanura siempre en suspenso
— alto remanso de melancolia — une mi infancia
a mi sueiio. Esta llanura (color de playa,

playa ella misma) mds grande que ninguna
costumbre. Mis dolorosa aiin

que la ternura oculta, inconfesada.

La llanura primitiva, la extensién

invisible, carne desnuda, carne desierta y sellada
en que ¢l cielo comienza.

Y gue una época vendri — mi querida zozobra humana,
altanera — en que en una conciencia terrenal

todo esto contard,
21

Cuando un nifio crecido demasiade pronto wvuelve a re-
[eordar

temed al silencio que se escucha,

estad atentos ain a la ruptura

de las corrientes contraras.

Sabed callaros v reconoced

en ¢l reino impalpable de los sonidos

¥ entre la sucesién numercsa de los matices,

la voz cierta del corazdn,

la intuicién de lo que dura,

como una real presencia de la sangre;

la entonacién secreta, la justeza de timbre,

para asi bien situar las cosas de lo inconcebible

en ¢l dios interior que lo guia.

x

Cuando escruta el silencio un recuerdo
de sangre ¥ nada me dice ya;

cuando ni lo ignorado me asombra

y la paz unida de las cosas liberadas,
de las cosas negadas a su perfil

gin mi noticia asume actitud neta,
tomarias mi éxtasis por tedio.

Cuando al fin la ausencia ilimitada
térname en mi justo lugar -

testigo de la inmowilidad

v ¢l olvido y la espera rigurosa
alternativamente me conducen

— bajo el mirar de aquél que sabe —
a la unidad en su pureza,

al secreto conocimiento,

me verds andar en la sombra

como un vidente.

Una plena corriente interior me enlaza
a lo que dura.

n

Mis dias de infancia, calmamente estrellados
en la frecuentacién de los lentos paisajes trascendentales
[de la pampa
que libran la segunda wvista;
mis arrepentimientos sm ligrimas; risas ligeras,
pensares de adolescente, dulces recuerdos
que ¢l tiempo poco a poco ¥ siempre de mis cerca depura
[y esclarece;
¥ vos, submergente memoria de los amigos muertos,
de és0s cuya menor mencién nos presta amparo,
nos ayuda a vivir
y de aquéllos cuya traza apenas uno guarda, oh, olvi-
[dadizos,
¥ vosotras, voces dispersas como sombras siempre del envés,
¥ vosotros, fantasmas de ceniza y tinta que acechaban mis
[convalescencias,
que mimaban mis convalescencias sin inquietud,
¥ vosotros, oh wvosotros, todavia vosotros, mis dngeles,
[ordenadores
celestes, limparas de la alta luz,
venid, volved a mi, defendedme,
no me abandonéis en esta soledad mis que interior,
mi dura, dura soledad.

I

Bajo una luz lenta de acuario

de acuwario o de musgo himedo

o acaso tallo de anémona de mar, yacente,
el vértigo de lo muy lejos

en ¢l abismo de la infancia

alumbra inconstante un tiempo

de asombro — reverberante, de tan secreto.

Tiempo de honduras fértiles,

espejo trascendente, espejo
entreabierto del aire y del suefio

en que la magia goifia un ojo

¥ cambian de perfil los nuevos signos.

xn

iS50y yo, o tl, o vosotros, quien recorre
en la noche abierta de lo ilimitado

es¢ muro constante, més inmediato siempre
siempre mas elevado, todavia,

con las manos alzadas, tallos de alta sefial,
clamando, con qué riesgos rebelion?

Lysanpro Z. D. GALTIER.

{Fragenewios de "Peoumbes |écidi™, 1957-1940.)
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Donde Solano Reyes era un vencido y
sufria dos derrotas por dia

(CUENTO)

CAPITULO 1
El Rinoceronte de Solano Reyes

Para Solanc Reyes hubo siempre interpues-
to entre é] ¥ su pan del dia: un Rinoceronte.
Es clarisimo y me costari mucho explicarlo,
Tan cierto foé todo que hay media docena de
testigos de esto gue digo ahora: que estaba
muriendo un dia en su edad de 65 afios v de-
§6 de hacerlo, resucitd, cnando su sobrina a la
que queria mucho tuvo la inventiva ¥ magni-
fica inspiracién de decirle foerte v al oido:
"Tio Selanito, no quedd pan de ayer porque
el resto me lo pidid la wecina Francisca y se
lo comié delante de mi: no desperdicié ni una
miga. Agqui estd el de hoy, oloroso v caliente
todavia.” Se lo puso en la mano y levdle ésta
a la cara para que lo olfateara. Se despejt el
tio; mordié con ansia ¢l pan.

Se¢ puoede, sin ser avaro, no encontrar el
modo de resolverse a comer del pan del dia
habiendo qoedado del de ayer. Puede crearse
en el hibito mental una inhibicién tan foerte
como un candado, una parilisis © un rinoce-
ronte interpucsto entre nuestro pan del dia y
nuestro acto de asirlo y levarlo a la boca,

Y por otra parte ¢l vive placer del aroma
de un pan auevo caliente y el sabor de s
mordedura tienen el mayor poder que existe
de vitalizar, la mayor simpatia, intimidad en-
tre Cosa y Vida.

CAPITULO II
(Fletrospectiva)

El modo d;ﬂlnhdiﬁ:ﬂndu. — 21 afics sin

comer pan del dia tenifndolo y apeteciéndolo.

~— Se explica, poes, #in qoe goeden motivos
para asombrarse.

Hacia mis de 21 afios que no saboreaba pan
fresco, 5i alguno comia el resto del pan estaba
conforme: nunca que s¢ tirara. Pero € wivia
solo: su sobrina lo wisitaba a la hora del dia
en que ¢lla no tenia ganas d¢ pan y tampoco
habria sido solucidn que ella comiera ¢l resto
sin desco, porgue ese resto podia comerlo to-
davia é] antes de acostarse. En la rectitud o
verdad en qune £ gostaba wivic le sonaba mal
el recurso de hacer comer por otro ¢l sobrante
para poder € gozar del pan del dia signiente;
a menos que foera su sobrina que se lo co-
miera ¥ habia de ser con ganas. Otra cosa se-
ria vaa solucidn artificial, que rechazaba. Las
cosas s¢ tejen asi: hubiera sido sencillo que
cerca de Solano Reyes hubiera alglin chico quoe
pudiera comer con placer ¢l pan sobrante: o
gue la sobrina no toviera que trabajar a la
hora en que tenia apetito y debia satisfacerlo
lejos de su tio, o gque cvando a la tarde lo
visitaba tuviera apetito de pan ¥ no de golo-
sinas o de un té bebido.

Cuando lo trata de resucitar, la sobrina le
dice: “Ademds, tio, ahora a mi todos los dias
me vienen ganas de comer pan a la tarde”

Asi que ¢l tio contd con quien se comiera los
restos de pan de cada dia, con lo que = ani-
guilaba el Rinoceronte; se le quitaba, con la
espontaneidad asi expresada por la sobrina, la
preccupacion de aceptar una solucidn artificia-
lisima; €l no aprobaba una falsa imposibilidad
de comer pan viejo que significara un proble-
ma evadide y no respelto, como era en el caso
de que alguien se comidiera, sin ganas, a co-
merse ¢s¢ alimento restamte.

Debe guedar bien notado que no hay ava-
ricia en ¢l impulso de Solano Reyes. y aun
mis, qoe habia en él 1a bella cualidad de no
transar con situaciones artificiales para sus pro-
blemas de accidn o de inhibicidn activa.

No st necesita tampoco adicional expli-
cacibn para admitir que la pieza de pan olo-
roso, caliente, resucite. Una wez que ya contd
con que la sobrina tendria siempre ganas de
comer pan a la hora en que lo vigtaba, se did
2 si mismo por eternc. Su eternidad asegurada
sdlo flagueaba bajo ¢l aspecto de que podia
morir la sobrina. El daria su vida por su so-
brina ¥ le interesaba mds asegurar la eternidad
de ella que la propia. La condicién de eterni-
dad en si mismo la habia descubierto; jecudl
era la condicién de eternidad de su sobrina?
Esto ¢s lo que ahora le quedaba por resolver.
No le interesaba su vida por depender de la
existencia de s sobrina la eternidad propia.
Lo que quiere por ahora Unicamente es saber
cdmo estin hechos el alma y el coerpo de su
sobrina, en ¢l sentido de: de qué es dependiente
en ella la eternidad o el morie. Y cuil es, en
caso evenitual, ¢l modo resucitante que habria
que descubrir para ella en la triste hipdtesis
de caer en estado agdnico y muerte comenza-
da. jTiene ¢lla algén tema paralizante como
el que ¢l padece con el pan sobrante de ayer?

Abora que come todos los dias pan de hoy
quizi tendrd problemas sin solocién pronta
pero no tiene nada que lo mate s no se lo es-
torba ¢l duro evento de morir su sobrina.

Cualquiera dird que soy un autor que re-
melve moy ficilmente las mis inextricables
cuestiones ¥ sigue escribiendo como si el lec-
tor debiera y pudiera acomodarse a ver inme-
diatamente claras las menndeadas soluciones
a problemas tremendos de 1a misterioea vida,

No soy tan despreocupado. Sélo que omiti
anticipar al lector que daria la entera explica-
citn de toda idea y aserto en cueshiones que
reconozco profundas. Déjeme pacientemente
¢l lector, pues, proseguir con la narrativa. Pe-
ro antes, quizd retrocediendo, el

CAPITULO IIT
De las hipStesis

Acaso la tristeza de que si come el pan del
dia alguien quede sin aprovechar ¢l de ayer:
o acaso ¢l apagamiento de la edad que hace que
el temor de quedarse sin pan impulse a goar-
dar el fresco de boy basta no hallarse agotado
¢l anterior. Acaso la abulia de la wejez, que
hace que pedir a veces un pan sea on esfoerzo

CAPITULO IV
Paréntesis para «] Rinoceronte

He aqui que la vida de la sobrina depende
de dos cosas: 1) Que ninglin cuentista la nom-
bre (el lector, creo, se conformard ficilmente
con esta ficil omisibn del nombre de la so-
brina en esta novela de un tio, en obsequio de
su eternidad en ella) ¥ 2) lo gue ya s com-
prende que descubrid muy fatigosamente y des-
pués de mucho tiempe Don Solano—. Que
las pinchaduras de aguja tenfan mucho que
hacer con la eternidad o no eternidad de la
sobrina, en tanto que ¢l dedicarse todas las
mafianas a eoser era esencial a su eternidad.
Moriria si dejaba de coser, pero también mo-
rirfa si cosiendo cometia mis de un pinchazo
de aguja por semana.

Cuoando estas dos hondas percepciones se
posesionaron de la mente en la fatigada me-
ditacidn, tras indagaciones y experimentos del
nombrado tio de la sobrina sin nomberar, he
aqui que Don Solanc vivia temblande hora
por hora de todas las mafianas cosidas por la
sobrina. jCémo asegurar que coseria todas las
mafanas y que no sufriria mis de una pin-
chadura por semana?

Un lector que espera entre las pdginas Gl-
timas de mi cuento leer las dos grandiosas ex-
plicaciones que ha prometido el aotor para el
poder letal de la pinchadura de aguja y la
ingestidn de pan viejo (y el poder resucital
del aroma del pan del dia v de su ingestidn),
no tiene por qué temblar aungue pueda im-
pacientarse ¢ irreverente s¢ diga a si mismo a
eada momento “cuindo este buen hombre en-
trard a explicar sus teorfas para Iz erernidad
de una persona humana y deja de hablarnos
de un tio y una sobrina.” Pero esta impa-
ciencia del lector no puede compararse al incu-
rable temblor constante de un tio que acaba
de descubrir definitivamente los dos dificiles
pero seguros requisitos de la eternidad de su
sobrina, a cauyas ganas de comer pan por la
tarde debe él su propia eternidad, ¥ cuya ge-
nial invencién de aproximarse con un pan olo-
roso tibio, al cuerpo de un recién maoerto le
procurd mea pesurreccida suficiente, aungue
una sola, para etermo vivir bajo ciertas con-
diciones. Y digo suficiente aungue una sola
porque he clvidado especificar que la magia
del pan fragante del dia es para una sola re-
surreccidn, ¥ ésta es “'de efecto eterno™ 5 Do
media “accidente violento'': suprime sSlo la
“muoerte natural”,

CAPITULO V

En que [a muerte puede no existir, o Capitalo
que puede verificar on Congreso
Cientifico ad-hoc

La muerte nio es fatal y no es inmortal; y,
como ¢ mundo no se extingue annque se
ejercite ¥ luche por ser cada dia, asi la wida
puede gastarse ¥ recrearse, sin minusvalia, ni



lesién, en perennidad de accidn y recoperacibn
equilibrante, dentro de la misma figara in-
dividual. El Dr. Carrell. sabio Nobel, admi-
te que la plegaria pro-salud de alguien, aun
sin participacidn activa ni pasiva del bene-
ficiario, puede restituir Ja salud de un enfer-
mo grave: jpor qué no admitir un efecto se-
meéjante para la presencia de oA pan en ma-
nos de una solicita sobrina? |Y gqué gracia
¥ simpatia intima hay entre “lo pan" y “lo
homano™ |

Se le puede llamar milagro o se le puede
llamar naturaleza: el Dr. Carrell no necesita
refutar el capitulo de Hume contra las ex-
cepeiones a la vigencia de leyes inmutables, ni
invoear 3 un escamoteador pasajero de estas
leyes o un desgano del Orden del Mundo;
el sabio comprueba ¥, annque no lo ha hecho,
puede reconstruir 1a serie secuencial que par-
tiendo del pensamiento o fe de una per-
sona epiloga en la restauracién de procesos
viscerales en ofra, ansente fimca o psiquica-
mente. El Dr. Carrell debe saber que una
sensacidn o sensacidn-emocién (la del pan
fresco) sumada a otrz emocidon (la aotica,
para ¢l caso de Don Solano Reyes, de que su
sobrina tiene ahora todos los dias apetito de
pan a la bora de sas wisitas: emocidn deroga-
toria de una inhibicidn: candado o rinoce-
ronte) puede producir efectos orginicos, co-
mo produce toda emocidn ¥ sabe coalquier
manual de psicologia: coyos trastornos, a s
¥ez, en el caso de estas emociones muy serias,
pueden modificar totalmente procesos anatd-
micos o fisioldgicos, restaurar tejidos, desva-
necer efectos traumiticos, etc. (Una orden in-
condicional de un médico cura 3 nna histé-
rica que jura que no ve y en efecto no we,
a pesar de la sanidad de sus ojos, nervios y
centros corticales). A veces un levisimo acci-
dente, un aneurisma, vaelca para siempre a
oa hombre, que no registra traza wvisible de
mal orginico; a veces una pequefia infeccién
puede lo mismo. Pero a weces — y tantas co-
mo infartos y ostiomielitis — ocurren acei-
dentes positivas ¥ la sensacién de un vino, o
la presencia de un pariente, o una noticia, re-
Jjoveneccen en 40 afios 2 un alma ¥ un coerpo.
lo que a weces equivale a un renacimiento ab-
soluto aunque por economia ¥ otras causas la
Matoralera aproveche para esta natalidad [a
forma viviente que ya existia Todo esto
puede ser corroborado por cualguier congreso
cientifico que 2¢ convoque para estudiar el caso
de Solano Reyes.

O sea: la vida no va hacia la mauerte: la
vida estd ¢gn un equilibrio y a veces va hacia
la vejez ¥ a weces hacia la nifiez (a wveces, en
un bacbad, alcanza duraciones que cuarenta
generaciones de hombres no alcanzan a me-
dir). Asi s lo ohserva en vn examen impat-
cial, sin sugestionarse por la aparencialidad.
Se me ocarre adn recordar que wna emocidn
poede madurar instantineamente s no ¢l em-
bridn, si ¢] moments de cambiar de cosmos
{matriz a mundo exterior) del embridn: un
masto en la madre puede significar la muerte,
o el nacimiento premature (llamado asi con-
vencionalmente), pero también la revitalidad
de un embridn que estaba por perderse.

Mo pecesito como autor, pues, darle visos
de posibilidad a la resurreccin de Don So-
lanc ¥ a la eternidad de su sobrina. Sélo
quiero resumir estos bechoa:

a) La posibilidad de resurreccin, ya au-
torizada por muchas reacciones de la vida

— todos los despertares de cada dia, la woel-
ta del desmayo, la recuperacién de la catalep-
sia — se afirma. La reaccidn del olor sabroso
despertando la actividad apetitiva y luego,
con su sabor, la digestidn, bastaria si no pana
eternizar 3l menos para detener ¢ procesa de
la muerte, alargar la vida por mucho tiempo.
Una taza de t caliente ¥ perfumado, una
taza de caldo, pueden hacer vivir ¥ reanimar:
toda apetencia anundia una reanimacidn de la
fisiologia general ¥ todo lo que sea apetito
puede reanimar de la muerte. Quizd ésta
pueda definirse en términos del "no desear™.
(La muerte empieza siempre, es decir estd
siempre empezada, pero podiera decirse co-
rrespondientemente, sin audacia biolégica: la
renatalidad comienza siempre, es decir estd
siempre empezada en cualquier ser viviente).

b} Una pinchadura de aguja, en persona
cayo ofico es coser, tan ingrata cuando el
dedo esti dolorido por otras, es tan irritante
que bien puede tener ol significado de, al no
ocurrir, dar la eternidad, dejar a la vida vivir;
¥. por mucho ocurrir, dar la muerte. La sen-
gacidn acumulativa puede orginicamente ge-
nerar un cincer ¥ biopsiguicamente la muerte,

CAPITULDO VI
De tranquilidad para el lector

Para dejar concluide ¥ tranguilizado el re-
lato, conste que s¢ convino ¥ se cumplid entre
tio ¥ sobrina: 1) Que la sobrina tendria
siempre ganas de comer pan al final de la
tarde, ex decir al momento en que ya no come
Don Solano v s desliza entre sibanas, esti-
pulacién que en su integri £rd DECesAfid
porque recufrdese que no bastaba para los
santos escripulos de Don Solano que la so-
brina comiera ¥ con ganas el resto del pan
sino que lo hiciera también cuando €l ya no
habria de tomar alimento hasta el sigoiente
dia; 2) Que la sobrina trabajaria con agu-
jas embotadas, romas, ¥ que ¢l coser mo lo
dejaria de hacer ninguna mafiana.

Pero faltaba una clinsula, ¥ en ésta habia
que contar con la honradez y ¢l inconmovible
espiritn de golidaridad de vn astor de cuaen-
tos con la eternizacidn de las widas,

Por tanto, yo, autor, debi suscribir ¥ lo
bice con mucho gusto, ¢ compromiso de no-
nombrarla en esfte coento jamds, comeo recot-
dard el lector que era condicidén de su eter-
nidad.

Lo que les quedard de dificil a los dos pa-
rientes envidiablemente eternos, abora, es ata-
jar que ningln otro cuentista, encantado con
este cuento (he agui lo malo que pueden tener
loz coentos Que encantan) gquisiera tratar em
un cuento suyo algin otro aspecto, todos tan
interesantes, de la vida de aquella sobrina, y
descubriera su nombre ¥ lo estampara gozoso
en &l cuento.

Mosotros, autores efimeros. colaboramos
gratuitamente ¢n la eternidad de ajenas per-
sonas, #in que nos asalte la mala gana de
deseternizar, siquiera por un impulso de res-
quemeor, de inferioridad, a otras personas cuya
eternidad depende de nosotros y las que pro-
bablemente no han pensado, ni les pesard
nunca, dejar atris por siglos al cuentista
muerto.
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Y bien, queridos lectores, no nos asombre-
mos. En todos les oficios hay en ¢ mundo
gente buena. Y da la sorprendente casnalidad
que yo soy uno de los buenos. No nombro
1 la sobrina; no le envidio una eternidad que
no compartiré, Y prohibo “por derecho ex-
clusive de propiedad literaria”, ratifico y fir-
mo de pufio y letra que mi personaje sea tra-
tado por otfo autor. .

CAPITULD VII

Posepilogal

Estoy empefado desde hace cuarenta afios
en combatir enérgicamente la accion del pro-
fesionalismo médico. Habréis notado que en
la puerta de mi casa hay una chapa profesio-
nal que expresa "M. F.”" y debajo: “Longe-
vista", no cuentista. (No es caso de que en
las “chapas™ se diga ademis todo lo que uno
no e5). Mo tengo responsabilidad como coen-
tista y s hago cuentos malos (yo titale cuen-
to" pero oo titule “coento boeno™) es porque
nadie lee loz buencs y con sentimiento tengo
que dejar insinnado que espero muchos Jec-
tores de mi cuento malo.

Asi que bien puedo decirle 2 mi querido
lector de cuentos malos que yo también lo
s0¥. porque soy cuentista realista v la vida
e2 un cuento male eternizable pero que, al
contrario, mejor es dejarlo llegar a cuento
concluido. Se entiende: cuando no hay so-
brina; y ademis después de moraleja:

Que ¢s ésta: msar repugnantes drogas, da-
peros pinchazos con la Vida que sdlo es res-
pongiva, estimulable, por procedimientos, ai-
camente, de Terapéutica Acariciante, sabores,
olores, carifios de “friega” o “sobacidn’, ca-
taplasma, caldito calieate y perfumade, té
vaporoso, dorado, intimeo, e ser un ciego de
los mis dafiinos, atormentadores y empobre-
cedores que anda a codazos entre los desdi-
m enfermos.

MACEDONIO FERNANDEZ
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Contribuciéon al conocimiento de Alois Hiba

En ¢l momento sctual de la misica no cxiste una escuels tan repee-
sentativa, compacts como agrupacidn, segura en la constitucién de un
ideal bisico y poseedora de un buen nimero de reales valotes, como s
moderna escuels de compositores de Checoeslovaquia. Si los ideales de
la misics de ese pals han demorado en realizarse, s a través de varios si-
glos la misica checoeslovaca ha avanzado lentamente en la conquista de su
Ppropés expresitn, oo es menos cicrto que los esfuerzos constantes de sus
compositores en Iz aspirscifn de una realidad nacional, s¢ han visto lo-
pnﬂﬂerlwﬂn&mymdﬂnmludﬁm“mhpm-
cia de una suténtica escuela nacional, desligada de influencias eapitales
extraterritoriales y mostrando un compacto grapo de compositores de pri-
mmp,mpﬂewimmm:hmﬂmpumwie

is Hiba,

En cfecto, después de la dispersibn del grupo de Schinberg, en
Viena, que tanta influencia cjerciera sobre la misica de Centrocurapa, y
mis tarde sobre la de casi toda Europa y parte de Américs, ninguna es-
cuela puede presentar un grupo tan lgico y orginico en su directiva como
el de compositores checoeslovacos de hoy. Esta continuidad arranca de la
tmﬂciﬁn.hmqmm:um:nmfmﬂmﬁ.dcimpmmd;nmpu,mn
los macstros de ls gemeracibn anterior: Foerster, Movwik, %lﬂ::k.
ﬂﬂuiqumulmmlﬂnumnmubkmmlcmhuhp de
Smetana, Dvorak y Fibich.

La evoluciin de la misica de Checoeslovagquia nos muestra figuras
¥ personalidades, tanto en los tedricos como en los compositores, de impar-
tancia europea, es decir, mundial, y que en nada ceden a los del resto de
Europa, ya se trate de los miximos. Hubo, cfectivamente, grandes tedeicos
de no menor importancia que un Busoni o un Schiaberg; pero si bien 3¢
busca entre los misicos checoeslavacos continuamente la propia expresiba,
no se desdefia en modo alguno lo que proviens de fuera en materia de
evolucin logica, asimilindo principios y nuevos hallazgos, aunque sin
perder de vista el problema de la propia individualidsd,

La miisics de cse pais, privilegiado artisticamente, parte de lo po-
pular, del cultive del “folklore”, para remontarse hasta la teords espocu-
lativa en el reino de los sonidos organizados; de la expresidn espacial, de
contenido autéctono, casi inconciente en su forma de manifestirse, hasts
el examen coocicnte, la dlgida pregunta que muchos misicos jamds se han
plmmdutﬂnﬁm:gmﬂmundﬂwﬁtmﬁimpnqéhhm
como [a hacemos o debemos hacerla? En este sentido 113 respuestas dadas

jo criterio romintico de forma y contenido y establecer en s lugar “la
unidad del pensamiento musical y de la fuerza de musical”,
parece ser definitiva para la marcha ulterior de la misica de Checoeslovaquia.

Sin embargo, Rudolf Steiner parece ser ¢l verdsdero y mis completo
ﬂhﬂﬁmﬂ:hmm&mpﬂ,mhﬂumuﬁﬁm
Mﬂhuﬂhwﬁmdpﬂﬁuﬂu&ﬂhmmﬂu;];he@t{m&d
arte y la consiguicnte respucsta a la tremenda pregunta ya enundada, La
miisica, segiin Steiner, responde & lo més Intimo de Ia naturalesa del bom
bre, ya sea como necesidad de expresibn retrospectiva y espacial o intros-
pectiva y temporal. Bs Mgico que [a evolucién musical se realice siempre
entre ambas particulatidades; del arte folklirico basado en el gesto, (rft-
mico & $0D0ro, seghn los casos), al arte abstracto, expresidn temparal, libe-
rada del espacio, media toda la evolucién posible de un arte; del arte

samniento, sentimiento, voluntad —, tienen ”J'm correspondencia en
i i i fa, armonia, ritmo —. De

eita manera, queds b mbsica reconocida como un factor de relaciones del
hombre con la vida y el universo todo, 1 la vex que comeo expresibn — ma-
nifestacidn — de lo mis [otimo de ls naturalezs humana, desde el aspecto
fisico primitivo hasta a expresibn temporal. Pero en cualquiee forma, un
ute eminentemente vital, donde no tienen cabide ¢l entretenimiento ni el
maber tienico on o, mers escolistica, Un ideal efsmico de i
bertad colectiva, trasunto de la libertad individusl. El arte cobra asi un
aspects religioso, oo en el sentido cristiane que preconizara Tolstoy, sing
de verdadera hermandsd homans, en cuya reslizacidn estin empefiados
illones de seres. La “Novena Sinfonls” de Beethoven toma al respecto

lor ; . p i

redentor, como propicia i travds de Budolf Steiner, fud nece-
sario uh cambio radical de miras en la técnica de la misica checoeslovaca.
De este modo, la respuests dada & la pregunta: “;pars qué hacemos mi-
sica?’, fuf seguida de otra conferids al * la hacemeos o debemos
hacerla ™.

Es indudsble para mosotros, que el sistema de cuartos, sextos y do-
ceavos de tono, definitivamente asentado por Alois Hiba, responde a ra-
zones de desenvolvimicoto histbeico. Hiba considers agotado ol sisterna
semitonal de uso en la misica de Ouccidente, ¥ por ese sélo motive tiene
yt derecho a buscar los medios que considers adecuados a su necesidad
de expansidn espiritual. Estos nuevos clementos basados en la divisidn del
semitona, los hallé Hiba primeramente en la misica popular tipica de su
pais. ¥ le sirvieron de punto de partida para la renovacién que realizarfa
posteriormente.

Mientras continuaba en sus andlisis, deducciones y probaturas a base
de mtervalos mds diferenciados que nuestros semitonos, sc enterd que
en 1917, en plena guerra, Millendoef daba s conocer en Alemania y
Austria un sistema de cvartos de tono valiéndose de un armonio de s in-
vencitn. Esto lo hizo perseverar en sus trabajos, ya s afirmado en w
ides, a lo que contribuyb también el contacto con las teorfas de Buasoni.
5i en realidad ¢l conocimiento de los cuartos de tono dats de la edad me-
dia, su aplicacién prictica pertencoe a nuestro siglo, Era necesario el ago-
tamiento del sistema cromitico temperado, a cuyo uso se hablan acostam.
brado los ofdos en el transcurso de los siglos, para que el cusrto de tono
apareciera como lagica consecuencia del sistema semitonal,

Schinberg liquidd los procesos distonales y pulverizd la tonalidad
clisica, Para sustituirla cred un sistema de escritura basado en la autonomia
de las doce notas de la escala temperada, anuld los conceptos de consonan-
cia y disomancia y busca actualmente una forma adecuada para encausar
las corrientes pantonales. Alois Hiba, luego de haber llegade conciente-
mente & los doce tonos, concibe el estilo atemitico como légica de los ha-
llazgos armdnices derivados de Schinberg, que no habian logrado I co-
reespondiente libertad de forma,

Deciamos que Hiba, al considerar terminado el ciclo de misica ba-
sada en los doce sonidos de la escala, estaba en derecho de buscar
el camino que respondiera & un sentido de liberacibn, de hallazgo, elabora-
cibn y desarrollo. Sin embargo, como concibe y practica la misica come
algo indisolublemente unido a los hechos y al sigaificado del desenwvol
vimicoto de la humanidad, no parte de un principio individualisga s
bedénicn, como hicieron los compositores franceses de nuestro siglo, ni
de s ambicién fivstica sl modo de los germanos, sino que busca una
aplicacidn de la misica — melodia, armonia, ritmo, equivalentes a pensa.
miento, sentimiento, voluntad, — en un sentida absoluto, capax de scer-
carnos al conocimiento de s esencia del hombre y alin de guiarle espiri-
tualmente en medio de la actual crisis mundial de la sociedad.

Llevado por estas ideas, Hiba plantea y realiza su famoso estile e
mdtiee, €l que siempre con miras & Rudoll Steiner, quien como se ve ha
ejercido una influencia decisiva sobre ¢l composisor, explica como la ex-
presidn de la libertad humana y de la libre colaboracitn frente al eunilo
temdiico que tanta importancia ha tenido hasta hoy, y que considers, por
s sujecidn a un principio establecido, —el tems, — come reflejo de la
conduccidn divine y espiritual de la humanidad,

Valvemos, pues, & encontrar un porqué ideoligico en [as renovacio-
nes realizadis por Hiba. Mos ensefia con ello que lo verdadero de un
estilo en miitica y en arte en general, 5o s un asunto arbitrario o la im-
posicién o el acatamiento ciego 2 una téonica de la composicitn, sino [a
consecuencia externa de una revolucidn interna. Esti esto de acuerdo,
seglin se ve, con los principios comunes a todas las grandes renovaciones
artisticas, que son de¢ demiro 4 fwerd, ol contrario de los perfodos de per-

i o conservacifn de un estilo, que son de fwers & demiro,
El estila atemdtico, cupa peimera inspirscidn fué dada a Hiba por el
cante popular eslovaco, uee & bn mdxima lbertad individwal en el
artista. El pensamients, — melodia, — el sentimiento, — armonfs, — el rit-
mo, — ¥oluntad, — cbedecen aqui & la propia Mgica impuesta por la in-
dividuslidad del miisico. De nada sirve la retbrica tradicional para el caso;
el atematismo e un crisol demasisdo implacable para tods valorizacién;
¥ 4 o5 verdad que condice 2 la mixima Libertad del que lo emplea, oo
€3 menos cierto que lo obliga 3 una responssbilidad mis dificil y mayor.
Supone el estilo atemdtico, segin Hiba, la contribucidn individual, bass-
da en una mixima libertad de expresifn y de procedimiento, y destinada
& crear nuevas relaciones de vida en wna colectividad espiribual. Esto es,
de acverdo a su concepcidn, Jo universal y lo humans en misica; el estilo
atemitico, entonces, deviene del hecho de que cada individuo creador
tiene su propio ciclo vital de scuerdo a su fisonomfa y a los sconteci-
mitntos que e son propics. (1)

El sporte de Alois Hiba a la misica de Occidente es enorme, ya que
abarca la sintesis de ésta y el planteamiento de nuevas realidades y nuc-

(1)  Las dasicas obras en estilo stemitico escuchadss en Buenos Aires fesron e
cutedid en fus aodiciesss de “Moeve Mbsss™. Elles som: la “Tocosts op. e
M%I-‘m"muﬂﬂnrphn&ﬂnhm.d"ryu"m
i de sire, de Demetrio Zébre, y “Metica pasa flauts, saxoffn 7 plass™, del
g guscribe.

Sigee #m la pdyp. 13
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OPOSICIONES A UN TEATRO DE ARTE

Lector: no me tome ojeriza por la aparen-
te inmodestia a que me obligan estas consi-
deraciones. Puedo asegurarle, todo lo mds,
que el desprecio en que habitoalmente s tie-
ne a las cosas del espiritu y la ventaja que
llevan lo saperficial ¥ huere, me han corado
de padecer amor propio o vanidad. Pero no
puedo silenciar aquella parte de mi experien-
cia que puede resultar Gtil a quienes deban
contingar luchando contra la inopia mental
y sentimental qoe desloce a nuestra época. La
verdad es que con una receta al alcance de
todos — pasidn, sinceridad, estudio — me he
pasado guince afios dando lecciones de boen
teatro, & los conspicoos miembros de la lla-
mada familia reatral.

Escribo estas lineas sonriende, pues los veo
disimulande a duras penas la irritacidn que
les produce mi insélita declaracién. Hasta los
imagino ensayando una elegantisima postura
de resignada condescendencia. Sin embargo,
¢l momento no puede ser mis propicio para
enrostrarles su inania, su falta de honestidad
¥ de entusiasmo qoe tanto ha perjudicado a
nuestra incipiente cultura.

Fué divertidisimo emperar a contranar sus
noImas ¥y preceptos y mostrarles a goé extre-
mos de ceguedad y error los habia conducido
¢l afin de lucrar.

Hace como guince afios, cuande nos hid-
moa an deber & crear en Boenoz Aires nn
teatro experimental, con un plan orgdnico que
redojese los riesgos de fracasar, con la ido-
neidad de fervorostos estodios, el teatro de
agui sufria una de sus mis agudas crisis ¥
habia sido virtnalmente estrangulado por la
lamada “'gente de teatro™.

Tuvimos que encarar este resurgimiento sin
coftar para nada con la gente del viejo teatro,
Y esto les dalié muocho y nunca lo perdona-
ron ni los autores, ni los actores, ni los ma-
quinistas, ni los empresarios. Hace apenas un
afio, cuando afrontamos serenamente una de
las tantas contingencias propias de an teatro
libre, autores, actores ¥ empresarios que han
vuelto 2 retomar el gobierno del vacilante
esquife, s¢ nos echaron encima con Una angu-
rria, con ona falta de clase que daba pena.

Penzamos entonces que habia que renovar-
lo todo, hasta en los mis insignificantes deta-
lles y com criterio propio, al pretender que
tuviest cierta trascendencia. Este aparente
desdén por la riguisima tradicién artistica y
experiencia de otros pueblos més viejos ¥y evo-
lucionados, qoe se parece al orgullo, pero que
no lo o5, nos did excelente resultados. Tawi-
mos la frangueza de echar las bases del Teatro
del Pueblo, en términos irreconciliables con
todo lo establecido, nos dimos finalidades
claras y precisas y nos probibimos todo lo
que podiese restar eficacia 3 nuestro arte,

Empezamos con un rigor ¥ una pobreza
dificiles de wencer y la vencimos en parte.
No teniamos mis quoe unos trlones descolo-
ridos ¥ unos trajes improvizados. Mo tenia-
mos donde sentarnos. Naoestros bisodos acto-
res ardian de entusizsmo; pero necesitaron
muchos afios para ir formindose. Nuestro
plan se iba cumpliendo paulatinamente. Con-
versibamos dos horas y ensayibamos una, Y
cada periodo de crecamiento nos trafa wna eri-
sis. Los improvisados actores de la primera
época, con los primeros triunfos se sentian
superiores al organismo gue los habia for-
mado y se iban a tentar fortuna. Los eseri-
tores que triunfaban en ouvestro modesto es-

cenario, gquerfan probar los tablados del teatro
comercial. Pero pronto se decepcionaban unos
¥ otros en un ambiente poco propicio para el
espiritu ¥ volvian contritos o se retraian.

Aprendimos, pues, pacientemente a consi-
derar la obra como eje del especticulo y ol
arte teatral como un arte de colaboracién en
¢l que todo individualismo absorbente des-
equilibra la funcidn, alterando su esencia. Re-
nunciamos a los actores con habilidades y los
preferimos sencillos y sinceres. Porque la
habilidad es un acto de cardcrer deportivo, no
artistico. Puede servir para entretener: pero
no para comunicar. El artista vincula, el ac-
tor divierte: el artista emociona, el actor agita.
La habilidad, en cualquiera de las cuatro par-
tes gue intervienen en un especticulo de arte,
distrae la atencidn de las restantes, impidien-
do que se realice la magia escfmica. La supre-
ma sabiduria de vn artista consiste en esca-
motearle el actor al pablico, para ponerlo en
contacto con el personaje. El arte del deco-
rador reside en su inteligencia para hacer el
ambiente, sin que la maguinaria, pintura, lu-
ces, ropas, se sobrepongan y afecten a las par-
tes restantes. La obra no ha de ser puro dis-
curso, por importante ¥ bella que sea la labor
del poeta ¥ ¢l piblico no tieme que sentarse
en la platea para ejercitar la critica per afin
de mostrar sus conocimientos, sino para dis-
frotar del especticalo. Es decir; cuande todos
se deciden 2 entrar en el juego con sinceridad,
fin menguados intereses, con respeto, con se-
riedad, es posible el misterio dramitico ¥ todaos
los que intervienen en su concertacién se be-
nefician por ignal.

Esta es la labor mis delicada de un direc-
tor, el artista gue invita al juego ¥ que mo
participa de €. Porgue el director, que es ¢l
antor del especticulo. es actor y espectader,
poeta ¥ decorador, puesto gue con estos ebe-
mentos ha de combinar el especticulo: limita,
acoerda y anima la escena; previendo en suce-
sivos ensayos la intensidad y la gradacifn de
las emociones que han de suscitarse. Pero en
cuanto el teldén se descorre. su obra se desva-
nece. La pieza es del antor ¥ no es dificl
separar su trabajo; la interpretacidn es del
artista que noeche a noche la intenta: la deco-
racidn es del decorador: los trajes, del mo-
disto: la ilominacidén, del iluminador. ..
Mada tangible le pertenece al director, gue
asiste entre bambalinas, a la realizacién de
sus cilculos y previsiones.

Con estas ideas limpitas nos fué posible
servir la obra, en vez de servirnos de ella para
auestro lucimiento personal. Nada hicimos
por hacer brillar noestra iniciativa, ni para
que este fulgor nos iluminase. Rehnimos el
aplauso, la figuracién en cartelones y progra-
mas, negindonos a embaucar al pdblico v so-
metiéndonos a disciplina heroica, eligiendo el
camino mis duro ¥ espinoso. Nuestro plan se
desarrollé metddicamente, sin aporos, pero
con scguridad, Sablamos gué queriamos ¥
adénde ibamos.

El saldo de quince afios de labor continna-
da et absolutamente favorable. Aun ponien-
do en la coenta 3 los que titubearon, ¥ fueron
arrastrados por la torbia corriente de la in-
triga, ¢l amor propio ¥ la vanidad y a los que
intimamente considero como traidores a la
causa de la culrora, el saldo es absolutamente
favorable: wn sector de piblico despierto, a
quirn ya no s podrd engafiar jamds; un nd-
cleo de nuevos autores, poetas de veras; un

cuidro renovado de intérpretes modernos,
distintos, apasionades por su oficio; nuevo
concepto de la escenografia en el pintor: noe-
vo campo de accién para el electricista v, en
general: un destino mis noble y mis amplio
para este arte que compendia vy resume todas
las artes.

La fisonomia teatral de Buenos Aires cam-
bid. Los actores del teatro-industria copiaron
muchas cosas de los actores del teatro-acte.
Con alguna indecisién ensayaron ¢l repertorio
clisico que les tuvimos que hacer conocer.
Claro, sin humildad, sin acatamignte volun-
tario al director, los modos v tonos porte-
flazos” de esas actores deslucieron la excelen-
te iniciativa. Pero al fin los gobernantes em-
pezaron a considerar ¢l teatro en toda su im-
portancia cultural ¥ 5 no se hizo todo lo gue
ufudcbuunpmhinl:mmiﬁﬁnd:h
vieja gente de teatro, que sdlo vid la posibili-
dad de nuevas gangas oficiales.

Cientos de teatritos experimentales ensayan
curiosos especticulos, con obras a las que los
Tutinarios actores comerciales no se les atre-
ven ¥ hay un fermento de inguittud promi-
soria en log que tantean, mds o meaos orizn-
tados, el tearro de vangoardia.

La influencia del Teatro del Pueblo, celo-
samente disimulada todavia. se ha hecho sen-
tir al cabo de quince afios de constante labor.
Hemos sido eriticados, aplaudidos ¥ aclama-
dos: pero todos han experimentado, directa o
indirectamente, la influencia de mwestra ac-
cién. Entonces algin funcionaric de los que
se ensayan en la administracion de la com
plablica, creyd que esta influenda podria ser
sn peligro politico, se inquietd por la extra-
ordinaria adhesién del phblico ¥ nos despojé
de una de las conguistas gue habiamos obte-
nido en tintos afice de bregar contra Ja in-
cultura: nuestro teatro de la ealle Corrientes.
Y decimos nuestro, porque esa casa nos [oé
entregada por autoridades de la MNacion, con
acta de posesidn gque la Constitucidn garan-
tiza y fuimos despojados por decreto. La jus-
ticia ha de devolvernos lo que nos perteasce
por derecho adquinido: pero entretanto bemos
demestrade gue ¢l Teatro del Pueblo no era
un edificio, comeo parecian suponer nuesiros
adversarios, sino wna idea profunda de bien
plblico, gue beneficia a la colectividad y s
opone a la nstemirica explotacion del empre-
sario, del antor ¥ actor comerciales, que no
trepidan en dafiar el espiritn de la poblacidn
¥ extinguir un arte tan sublime por su codicia.

Finalmente, desearia que el pacients lector
de estos papeles. comprenda que no hemos
hablade de nosotros, del Teatro del Pueblo
¥ de sus vicisitudes, sino de las vicisitudes y
aventuras del teatro moderno ¢n Buenos Ai-
res. Lo que se combarid, lo que se combate,
no es el Teatro del Pueblo, sine su distinta
modalidad, su modernidad. ;Y quifnes son
los enemigos de lo moderno? Los que han
envejecido sin conduacta, los egoistas, los que
sble piensan en su comodidad, los que se icri-
tan porgue se les inquieta, los que po quieren
salir del letargo en que los ha sumida o ig-
nofancia ¥ viven estancados.

Lo que s¢ combate cuando s ataca al Tea-
tro del Pueblo es su inquictante influencia
espiritual. Puoes, libre de insulseces y consi-
derado seriamente como guia del sentimicnto
¥ excitante de las ideas, cualesquiera que sean
sus proporciones fisicas, adguiere una insos-
pechada grandeza, ona decisiva importancia
para ¢l pais.

LEONIDAS BARLETTA
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EL EDIFICIO DEL BANCO DE LA NACION

By Hell presumis que faslizades la obias del Bases
de |3 Macie serjan variados comentarios soboe su res-
lizacide, Haa jaicid tendoln, en algunos casos, ba aato-
rided que confiere ¢l ser eriticas de anguitectos, gquicnes
Al defenerse o juzgar la obra de wn colege lo bacen ge-
otralmente con aviess propdaita; o la de ser enuncis.
dos por un alto fencionarnio oficial, experio en finan-
i, o por &l guardidn de la Plaza d2 Hayo, o por la
impaciencia cficinista que en 3o aceen mguarda poder tre
par ol trameey.

Serin oplaiosss dlipares de entendidos o profenos,
pers Mgicas al fin, ya que wos ohra de tal eaturaless
o0 puwede menos de provocarlas. Como no existe knimo
de mencepreciar el edificia, y porque e inexacto, no se
repite aqull squello de que “por el solo becho de moti-
var polémic una obm sdguiere ticitamenate valor™, poss
oir walor e oo consecuencia de la oportunddad
que ofrece o dos persomss pars que mutuamente traben
de no dejurse coovencer enbre sl

Se oird decir: “Fs usa fiel capeesifls de be capacidad
técmico-artistica ¥ de I potencialidad scondembcs del pads,
realizads por argencings y para argentiocs”. “Fi ua dos-
parale arquitectdnicn ¢a el cusl s ba Uegado o ba si-
mulsciones mby burdia con wl de obdener wuna arms-
ali, oo lograds,” “Arguitkcifaicamsote no ha sido re-
suelin; le falts escals ¥ 0o estd proparcionado, ¥ su e
lee solamente reside en o costo de la constroccido.”

“Esa brillante concepcida de o momumentsl ha ree
queride enjundia, segeridad, ¥ ume sudacia sin Umites
para despreocaparse de los dinones, prejuicios y prine
cipios  arquitectdnicos.” “Es el edificio bamcario mads
completo del mundo. Témicemente ba 3ido resuelio ea
su menor detalle, Oprimisndo un bobda & posible eheir
subomidticemyente todes les poertas. Oprimiesds otre
botfin es posible cerrar sutomdticamsenie todes las pues-
s 5i no se oprime miagla boide o posible que suto-
mdticemente todes s pucrtas pormancscas tal  cual
eakn” "By eha ifceveréole oompodscibo de elementod
ilsiced que 4e pretends ostilizar, algo el come mo-
farse ea pocortar lo bashes & low antigucd, pam poasr-
kd & tono con auesties higifnions uscs.” Efctters, etob-
id,

Muchos de eitos comentirics han de provocar estupor,
pero o3 formoso tener en cuents goe constitoye ona mo-
dalided de poestro pusblo opinar de flidhol o de wrquis
tectars, encumbrir o voltear §dolos, elevar o demoler
edificics sin ln menor discrecidn, Para eviter en bo po-
sible esos comenterios, &5 opostuso esborar algueas so-
pearicnes que faciliten ln mejor Enlerpretacidn de dicha
oy,

Cuslquber arquitects o persons  Interewds e o
cusstiones relicioasdss ooa lo dequitechars, oo simpls
diletante o porque padezca el seefio de I cass propi
=] de mo poderls pealivar o ¢l de Buberlo realizado —
onete o 88 jupose gué deberls cooocer el panorimi
arquitectindon achul, Asquitectars o producto de le so-
lecidn de diverscn problemas planteades por facionss que
van de lo material & bo espiritual, de lo dtil & lo bello.
Mo signilica que stotlariamente cit0s bhrminos se condi
deren antaghnicos, sind que poeden ser en sinfesis una
mice, sistemes oonstnectives, clima, destine del edificio,
economla, urbanismo rerl o urbano, seelo; fuscids e-
ttica; momento histeioo; ¢ bombee bicldgioo ¥ pl-
quimo, ebcétera, Variando oo memposcnies, warlan o
resultantes; por ello le mrquitectura s singalariss por
b problemes gue seasthvg en cadi cliCunitingis Gonon-
ta (hisbhiics, econdmics, ihenica, caltunal): lo que B
cambia o ¢l meteniamo que viooala camssd ¥ efectos,
Asl la asquitecturs religiosa va desde la piedn de &a-
crificios hasta la catedesl, vy li vivienda desde la ca-
verna huste los acteabes grupos colectives. La lumine-
sided del wmbicste, los materiales, €l desting del local,
s oricoticiding ebc, da el tipo de veolana & emplear; ¥
wtilizands wn mismo material, la piedm por ejemplo, la
wrquitechune romens, ghticn o marplatense posee sus ex-
presiones propies.

La arquitecturs & base menmente de elementos
elaborndos, ooservencia de diversas geografis § dpo-
s (un ospitel corintio, o homigln weedo, sne man-
sarde, el mire acondiciopado) & meramente formal, a8n
costenidy; indefindda y faltn de capacided creadors. Ho
es liciio, en descarge, decir que lo indeflinide define Lo
indefimicifn, ol que ello 3¢ debe & gue 32 & mededash-
cis y contieusridn de ocirss culherss, aaado  eabusal
apeowechar |l mdzimas expociioats del pasade. Sesls
comcehiy que lo civilizscidn ne evolucions en conjusds
sino que o producto de yuxispodicibn, de aaments,

Si de eite modo se desarrolls la srquitectun oo e
i adtited, pusi, li de dejurse surgir, porque of, esbi-
ticamtnte, matmiilaends en forma ciega el medio, mos-
trendo dus vicks v defecios. La miside del anista, el
arquitecty en esbe cwso, o3 1o de cuptar les pedencisy la-
bemited inexpresadas, las capacidedes materiales y espini-
tuales del medio logrunds so expeesida peopls, En tal
forms cumple su funcider social,

De no oourrle sl de ser cofsecocncis sin wolunted de
expresidin, prodocte de aditamento, s produce la pa
mdoje de que la obea dirigids boy a fines spancotemen-
te amplics y por la sl se pretends smperar el “mez-
quing funclopalisms de la arquitecturs desbumanirada™,
comdy 3¢ ha dido en llamar, se ve redocids con dxito du-
doso (pusi oo ba sido estodisds conscientemente pars
ello) & cumplic eo fin de mem utilided, estrictamente
inmediste, como & ol de servir de albergoe. Mo wale
rohalar & s comtroccide de “mcional”, poes serly
fencr e pobee concepo de dicho término, Por ello, ls
poaicida e bodos bos tempos es planturse freate o los
sabintices problomas del medio, que & geograils, hiso-
fie, culiare.

Lei matwos muteriabes y la inferpeetacién de boa ya
existentes, ln actual woocepcifin de wida y posvor “pro-
gramas”, la erayectoria del arte en general, b dado Dagar
& que ln woquitecturs 3= cocwuce sobee [a base de la
exaltaciln constroctive-plivizcs de ka malermales, crtanda
gistermas wopgirectived ¥ formas ouewas, 7 el completo
goce de la paturalezs, hacwendo que el aire, el sol, la
luz, pepetres en bos ambienbes; asimismo incrementaciSn
del fagior tempo-welocided que cren equilibrio exacto
enire o pesasie y lo reiitente, omo expresifio de que
ﬂﬂm&&*&nﬂﬁhm&ﬂmwh
slened gt 3¢ contrarrestan. En fin, simplicided ¥ clasi-
dad de plasta v soase exmcio de e, omo sestido de
quz fonds ¥ forma, cootenido y continente no son mada
més qur wns sola com, la exclusidn de todo lo mers-
menbe [ormal tendiends & lo expresivided y purers de
Hmﬁmnﬁblm“iﬂnﬂupmﬂm-
bee, ne silo flxica sino espiriualeeste, Pero wangus
tede epto estl dirigido ol hombee, s erqutecus ba
sido tachada de “deshumanirzeds™.

Fero tal vex resulien venes y extemporkness ovias di-
gresiones, pues pretenden tratar claramente la osoeridad,
con lo cosl no hacemes mibs que confundir & ke que ¢
forma clarn wiven en ln confusida. Cillmonss, musgue
o4 an pocn tarde, & nwsstro tema, dends poeds ser gue
oot desempeflemes oon mds desesvoltues, porque hahel
mis geate que entiends menos,

Al estrairse &l meevoe Bence de la Nacida se e
vela que se oooooe e sentido histhrico, li manida de Is
dpoca, Do designica de pussstro poshlo, b imperative
de la arquitechars, eic, etc. ¥ por ser may sshidom y
dominados y por sspirer & mocho mibs, se loa ha dejada
dr lado para captar li esenchs inlemporal di o que
debee ser un banco. . . Se ha buscads por encima de teda
lo muterial, de todo lo uwtiliteris, de tode lo téenice,
e alge que flactds ¥ merades o lo sombes de loa’ mu-
ro ¥ boo hace wibrar bests aloanzar jerarquis arquitec-
taice. Y e fommes reconccer qoe ha sido obienddo.

Sabemiod que en dpecad cosdlitecionale el edificio de
nucitre Congreso, sdemis de satisfucer s fancionss &
pecilicas, tieoe |4 oo menos importante de coovescer &
la gente de la existencia del sistema democriticn, o
cunl o3 mis importante qut o primero ya que Lo deme-

cracia existe en la cooviocin de ouestro pucklo. En esa
formae, &l edificin de wn banio pecesarismente debe crear
en el dnimo del depositente la segorided de goe s
ioversiones que 32 hacen oo ya dinero esbin o besn
recadn, respaldedo con uea focrte soms Como reserv
Buesira mentalidsd, sccanenbesds & coasiderar gue h
mds firme ¢ ofenoda brveriide o la de bienes rafces, -
pone que la reserva de la imtitucida & meper 7 ogoR
o mejor formas pasde bacer Freste o s obligacionsy
cziede més oosboss o of edificio de ua banco y mayo
impreishn produce de mqueza ¥ Boato, Pues b sequis
pusds camier estraged en la agricaleurs; b tibalea so-
fron en mayor grido la coolingencis de i especuls-
ciontsy inticrupulosas o de uma polltica desscertads por
parte del Gobierno; el micobio o la politica extramjers
puede hacer bajar ¢l valor de la haciends, pero las pro-
piedudes inmpebles mantienen ¢f valor y llegedo el cesg de
ns formads liquidecidn siempre &is, pese a la ioflackia,
& Wall Street o & la Clmin de lod Comused, cubiisls o
disere isvertida,

Ly suntucdided del edificio scredita su alto costo
eréa la rertera de quoe ¢l de qor ana dehache obligae o
wmir o4 oedide, puede omo fecurid EEiECEO  MT
valiosamente mercantilizads, para efronter sus compeo-
miten finencstrod. Un capite]l cutsta x pesd v una pusrts
de calle wna suma algo miger; of depositante sabe sus
ghosros garsntizados sunque mbs oo sea por el balle
del pisn de grasies,

Adermds de su garantia econdmica, ¢ edificio de mn
bunoo debe ofrecer la seenacidn de que pa arcss pe ha-
llim bicn reguardedss de quien pretendiers violrlas,
B impreiadn & seguridad que debe commnicar & sus
clientes o8 tan impodiante come & complicado sitema
de alarma, la icvalstrshilidad del blindape o la con-
fianza qoe se tengd en o tesore. Y tambibn ello ha sido
lograde.
lios, sales, mnbesalas, todo posee tal hermetismo qoe se
meju uoa catscumie o gulerla de mina qoe torbared
mente sigue wn filbo. Un leger donde ni ol sol, mi el
wive nd la fuz sloaczen o colarse por la mis leve pendi-
jo. Por eso sa exterior impresioes como une lipids que
sefipln o luger domde 3¢ halls enberrado un fesoro.

Tods e abeapba, peinds, cortinte. Loa capiteles, la
maldaria, b cornida, poscen o dimecdioss 7 8
tal forma estda relacionads que produces en o ser
hamans uns seadiciia de angustia, de oprtsidn, de mido
que ¢ intruso se senticfa sobrecogide y ante o des-
comusal, bo inbumans, buifds. Pero e bolds serfs fa-
ofita, pusd en previddfo de elli st ha ereados wn libe.
rints de comedonts, con putrtar falses, salides simuls-
dai, ventnss cwegas, abertaras iorzistendes, que deipis-
tin, de modo que el que protendiers hallis on escape
quedarfa parn siempre ogido em &. La similited re-
cuerda las galerlm de los pirkmides que condwdan sl
sepulero del farsln y qor para mintéodr ¢l secreto del
trizade costsban la wide = s realizedores,

Estss sce coegiderscionesy o temerse en cotnla pan
comprender ¢ lderpretar el caelcter del edificio del
Banco de la Macida, que s jusgas necesasio anoter, pats
por sa sufilezs podrisn paser lnadvertidss al ohescrvndoe
poco atenty, Teaden & jeflaliy miy que lo mersments
formal eso que llemadames la metaflisca acquitectdaie,
por la cuil le piedm se sublimiza y canta. .. Bs & bu-
llscis sordo, incontenido: de woom, tableteo de mbguines
de caloalar, resgar de lipices sobee el papel, timboe
de comunitaciones frustrades, febsil spresuramienta o
signos tequigrificos, que como rumor de enjambre per-
siste muchas horas despuds de cerrarse la dnbedltims
poerin, se anida en su biweds, la estremece y pugna por
hacerla estullar.

Tambita cabe suponer que, fioadicsdsy b obras, el
edificio pese ipadwertido pars los arquitectos, los fen-
cionerics ofichales, el guerdiin de b Plazs d2 Mapo o
pare la oficindsta qoe ya viaja apretujeds en la plets.
forma de us traswey. De donde este escrito y ka atens
cilin dispenssds por el lector entarfan completemente fue-
ra de Jugar,

CARLOS COIRE
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peotadares poco. Condultando con ellos be caldo en la
. Sitacibn:
El partefio & un srgenting que cree gue bos mbdioos

ﬂdmﬂnpﬂmmﬂmmm
I sapatorics y bespitles de la codad de Boeoos MAires,
ton poblaciin de 3,000,000 de personas, recogeria un lo-
forme subintico de conjusdo de que disrismente el Erata-
miento ¥ [as cirogle de ls safermedad salvas o 300 per.
sonms. Ahora, como los entopttadas comsulinrios de los
gundes imponentes mvidices y cirujanos de g g
dad, en cosjento tembifn salvan la vide @ ot 200
prrsonss, quiese decir que scoslecs gue oo una pobls
cibn de 3.000.000 de personss, moriren por dla 400 sin
el smuilics de la ciencis. Enfonces ooarme que si tome-
i un conjunte 4 3000000 de wres de la poblacitn de
s Repdblica Asgeotioa dispersos lejos de [a salvacide
midics, sceecerla que en esos 3000000 ¢ habitantes
disperaed en la lorgs theres argentina babels Ly 100 de
tunciones qae hay disriemente en Buenos Adres, & [
que of tratwmissde clinko o quinkfgico no salwd, ¥ sde
miis 400 fallecidos por falta del roverso deciivo de Ja
citncia midica, Con mabn enfoncsy cita poblacitin dis-
persa de 3.000.000 tendria que pedecer dieriaments la
pedida de 300 persosay por decesa; y 3f etto bubbera ooa-
rride durante 20 afics, por ejemplo, no emistirfa nadie
det caos 3000000,

Como se objetnrd qot quizd tal desezinic s compen-
w con moche metalidsd, dick que esto oo Hene fuerm
Empugasonia, porque fambidn iy un verdsders clamor
weiea de morhilidsd y mortalidad infentl] o0 suches
provinCs.

Ests conputacidn tun sxicenkiita oo inducind & aingisa
portefic a lirar pus frascos de gotites, pociones, grajess,
obleas, plldorss, caleics, extracion; preforicl teae sus
cigarrillos por sancidn de la ciencha ¥ tomane ue bos-
bt erisbe.

{Han visto ustedes qob wecinitos tengo?

% Todos ke icwentos y sptitudes soa de weotsjs cir-
cusstancial, no esenciil: ol cabally se necesitd para i
del suto empamtensds ¥ e pimios pars cuando 3= ha
descompuiito ln oddee de eolores: los dos percances on
frecuentes ¥ lis aptifudes y seres anticusdes siguen de
sy frecuente. Quink ha habido alpn de preventive en o
existencis de los caballos; estavieron preezistestes por
siglos en prepasacifo de la peimers descomposters e
#utd [0 curencis de nafts), o ses, del primer sute, que
la desconposhers bace auténtico,

% Lss posibilidedes del Sentimiento son ilimitadas:
refrse del hambee que se bens; stotirse feliz de wer a
otro goesr carualmente de uoi rice comiloss, estando
nosotros qoe hambre; o Sestimicain oo tene Emposibic
Ridides,

¥  Pepaador Poco trstaed en priximo sl un e
mite come e Yo teoge mi becdices ea “Beldad Ci-
wil", I peimera ciuded-comips,” Eosayo desde abwora la
editacidn de us sumario de mi etedio: Y teage wi
bertdrea wn  Ciadad - Campo. — Bl Acta dr macimiesia
feendmive. — Cdmo comtrndr la ealger 7 sbandamie fu.
ris dr Mandar 5 la “idem idem™ furia de Apropisciéa,
— gluwdl ar mi becidrea de recidwnacids ) — reclama #
rectin macide, — 5w fecka dv macimivars, nuiedo, wembee
de lov padres, om 1% caca lo rabew. Lo gus wo subem &5
oudl #p i bactdvea fwwats, — Madres 3 padvis, cdmo oo
baw prewre Lar puiriar puervivar, — La revolacién dy lor

% Hsy modes modos de ser un Bien. ¥ difecentes.
El fervor de A. por of despejamiento de la indgquidad
econdimnics ¥ el fervor de Z. por la virhed de milagro que
atribrye & ls soberanla del Voto, son anidoticn Bden,
igualmente, y walta incootestablesente como incitecida
#ica § oomo epectienls de use devecidn social,

Porgue 1 Entocaciln es todo en lo social § en bo dn-
dividual, y oo hay ningldn erregle econdmicn, jurldico,
sofial, que dire un ik ¥ sirve pars alge, sin Entooscida,
Hemos tenido &pocas en que cemirillas de engreldos
Eobernaban oads rincda de lo socihal v 6o habla mis ley
gae ellos, senque Jo erganinicida polltics sogeatina ers
pezfecte

Yo oo sop pantidiats de pads ¥ por &0 veo ¢l biea y
los defoctos en fodes a3 sctuscionss y partidismes y
sl wen lo ciero en las fulguncionss y trassparencias
de ls Futrza del Canbcier operando en la Vocacida de
lo socisl. No perderé la cpostunidad aqul de hacer e
frase; todo en lu historis &1 el Carficier; las teorlas no
mueven ol rinden, Repetisd qoe homes tenido en notd-

polltico ¥ aln o8 ol econdmico, 38 no fueran de extrema
simplicidad, d¢ wn minimo de fedenei y prohibiciones.
Apenas oreo, 3l creo ilgo, en o ventsjs de lis ciodades,
perd oo que todo eipevhiculo de Ferwor social, sceris-
do o equivocado pero lmienso, sutbstico, & un béea, une
riguczs social, monl, qué cubre todos s Incomvenien
bes.,

MNewstros no ienemos vocacifo de gramdes minivieos
eohainitas, o de aplatoles el Wolo. MNuoesten wocscifin
ra proclemeds & la “Beldsd Civil" o ciuded-campo, donde
no s¢ necesitarkn lad idess de esor grandes cendilles A
¥ Z; » todes las idens tedrices b damos poca Impor
tancia pero ol neonitamos su cjemple de fervor. JEn
qu funcibn? En ls de “vecino genfal” de lo chadsd-
camps “Beldad Cinil™, Ser enbosissts, fervicobe, amarosa,
prolijemente buen vecing, peain del ser wecing jqué fe
nendo 7 oqué shrumador Cuidado!

Her en li misterioss présentacifiea ep  mistitno seno
social de eitms dos personalidsdes vooacioeales argeoti-
nas = Aveso y uma influencis casi midgicn, uns limpie-
mm de pampero en ¢l enblenic de Lo iomensa cesi sotali-
dad de la poblacitn de la Argeotins, de un puchlo hoy
sin soledsd, no mds en In soledsd em que lo dejs e
siempre o enceellads, dnica o descarifiads posturs go-
bernaments. 5i |3 hwmanided eszd condenada o tensr
Gobiernos jque sesn migicos de intimidad con 1o po-
blassda, por lo mencs)

Todo e flrrego de ctfriles burdorstis & inspecioges
de legislacidn de precios, salarios, trabajo, es formao
parque hay spropiscida dimiteds y segocisble del swe-
b, bosgues, sguas, ming, fiumes, de s welo. Por en
hay gue reglamentsr ol trabajo. Pero si para todo pro-
letasia hubitra en peopiedad un terreno § wha babili
mecidin dnsenal pars cass, cerood, semillas, £l probetario se
defenderis Ficilments de la falts, o reguicado, del tri-
bajo, ¥ mediente la heelgn individusl o por grups, I
bremmente, suprimidls tods injusticls en el salaris. Mo
caerla eo la esclivited de estar Forzado o wender s
trabajo baruto, lo que equivale a injusto. Holgar y tra-
bajar {lo seyo) al mismo tiempo hase isvencible al
obeero entendifndose que squells habilitacidn sen gra-
hhﬂhﬂ!ﬂm&lm.ﬂﬁuu.
medads,

{ot ha quedsdo de tmnto reformadsr, gran mariscal,
fandader religioss o social o el erte de carwr? Destro-
wos 7 todo olvidsds, o bastardesds, Invittmos o wvecin-
darse en ln primers ciodad-cemps o Mintitro de Poll:
tica Booodmics. Yo ra tengo mi bectlses en elle

#*  Picologle & werificar. — Yo dirfs qoe ea el mi-
cidio di causa estricts paicolégica, oo de sccldente fisio-
légics o de imtmpeinen intolershle dobor meral o H-
sico, une de los antéordented mds anbervinientes — lo di-
B0 con conciencis ¥ quizd con gasas de wsombear — en:
una Felicided retornte, boewe pero completa en su me-
mento, § un prédente tranquile de posfelicided sin cos-
trariedsdes achaaler. Una felicidad de circunstancies ool
cidefiled, no expressments eiperadas o coevocadas par
& mommin, que ood ds s conjunio de dls muy bee
no, eo6 bai deveos aplucedos, seguida de ua dis o dos oo
amenazedo o alterado por minguns cootrariedad,

Sz ba guatado I felicidad y & tene wna jnmenss de
bilidad pars afrontar la idea de un sulfrimieato cualquiss,
5 teata de felicidad, po de cooses de felicidad; momento
de [a vide en qoe 3¢ entuvo feliz y del osal oo bay pro-
wicho pi mberioridsd (como upa loterls & cuye benefi-
€5 siguen planes creclentes de goom); uwne reunido o
toajunts del todo agreduble ¢n qoe sSlo quedss econ de
placer wna wix que ¢ ha comumido ese plecer. Conad.
devo, pats, comp enbecedents pormal de swicidio noemal,
ese din de felicidad; el din siguisate tranquilo de un dla
oy feliz, y& gozado, y sin molesiia peevi, oo de anwo-
cio convincente de felicidad futura qoe sangoe tieoe cofece
i inmedisios plecenieros tiene muchivima agitacidn, wn-
paciEhiis.

Dije otra vex que b comsa del suicidio e on catedo
penday gaé por un momento eoupdba totalments L ooo-
ciencis, ¥ boy parece que sseverars bo opuesto, pero vengo
1 lo misme 40 digo que cuendo s¢ ba passdo un dls muy
boeno se esth con ona sensibilided terrible y wna cobar-
dia inmesss pers fealquier molestin; tris o placer consu-
mida, la siguiente placider o regustacidn & posibilided
el de suicidic,

Ei condigno de esla situacidn el ands de mosome-
ciencis afectiva segative, o se ua esteds puso de dalor;
pere cobi afectivided pegative &8 de tipo emociosal, & el
temor al futurt que trae shempee jofrimientos, ne an
dofor acheal; & so pequefio dolor emocional qee conetr
tindose con Is idea de bo placenters de ayer bace le deci-
it de oo queser sufric nade despuds de e din dickso,
Un pequelio dalos cusnds no hey ea 18 coocicocin psda
mis gue ese dolor, &3 ol mils berrible de oy dalones; la
cusntidad o iotenaidad del dolor no se puede dicerair
8 & intrfosece o o ¢ visculs & ln vecaidsd del reito de
la cosciencis que oo conticos resistencis, que oo divide
la conciencis con la virtud de iohibir el impulss de ova-
dir la wida,

La Vids tiene como defense (de ese suicidio) oo dae-
oos ningho dis muy feliz; i quiers que vivamos eterns-
mehite & costm de puestra Pelicidad, que no 608 d€ mo dia
muy batoo com ea sigeieate dis plicido,

Indedsblemente, alguss explicacida adicional § quizd
correccinets demandand eis expoticidn. Afedicd que ln
hoods frase francesa “le jods feit pewr™ es observaciba
precicea de algo, un mitdo que s gente deremis [a o
de dicha ssnqoe oo e &t la zons que 7o estodio: la
posfiesta. Pero, sl s quicre, hay en ells confirmacidn o
enlace de lo que llogud & peosas hace un tiemps sobre
ls explosividad — por susencis de catndos manginales de
repogihn —de las monoconcienting negativas, pemosis.

* —yConoce Wd. ln eafera? sLa definicla}
—iPero 3 [& cononin! Les adio a las esferss; cads v
que eoucntro uml b retoerzo el pestesn,

W Astes nos quejibames de ln Vida; boy supostmos
que Io malo 60 es intrlosecs de ella, que o el Sistema
de la Propicdad. ¥ no queds mils esperenza, gue esta Fir-
maale: pend que I cesi totalidsd bomans mo pea pobefsima
coeno giempre Jo fef, o Enico que procede o suprimir
la diferencia minima comitibinte oo haber cads mil fa
miliss pobees uma rice, Todos pobres — o méjor todos
riccs — a3l volvéremcs @ qutjarnos de I wida en ol
misma,

% La palcologla del puents que hace aflos sirve ¥ &0
tuve discueso insugparsl de Minksies.
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EXCURSION POR LA INFAMIA

"8y by estrellas son neutrsley”, habls lefdo Demétrio oo alguns
{Demetrip mencs tabe cuindo ol obme, y bastamte le cutsta sveriguar
*].Yp:ﬁmmiﬂhﬂ:ﬂi&hmﬂ-ﬁﬂ,mm
bastanted dedas de sl mismns — dudas quoe extendla o los demibs — resalvid,
maners de Joseph Delieil, barsjar, como en oo batidor de bebides,
gEnte muy capar de estrbir cesngy Ehrenburg,
Gobintau, Minn 7 Céline — Ak, Jes gros Mered d Ferdinand [ —, para logrir
;dunﬁmdmnmrulmﬁ.ummq_hmlﬂhﬁ...

betor.

Una tarde me lo encontré 3 Demetrio en s Avenida de Mayo. Es-
taba sentsdo ante una mesa de café, en la scera. Era una de aquellss tar-
des amaladis de verano cuyo cielo, color de plomo, parece pesarle a uno
en la nuca y en que uno s¢ siente como si s¢ hubiers puesto los zapatos
de otro,

Al verme, le brillaron los ojos. La pesadez del aire no permitia son-
risas. Por carifio y solidaridad, me senté a su lado, temiéndole ya & la
conversacidn que habeia de nacer en semejante marco. Deseaba con fervor
que mi amigo tuviera como yo, pocas ganas de hablar,

Pero aquella vez tenis algo que contarme. Y, sin predmbulo alguso
— Demetrio no los usaba pars nada — empead:

“Afin no estoy repuesto de la impresitn que me llevé ayer. El otro
dia, en el retrete del café, vi, en la pared, muy bajo, una inscripciba que,
por extensa, se destacaba de aguellos graffii que suelen dar un poco de
alegrin a tan oscuros Jugares. Al verla, recordd haber leido no s donde
que las inscripci murales mis obscenas eran obea de nifios de corta
edad, o cusl s= deducla de la altura a que suelen hallarse, si se tiene en
cuenta que en geoeral s¢ escribe al nivel de los ojos.

“Por lo demds, aquells inscripcibn, de letra apretada y regular, por la
desigualdad de las lineas, parecla ser un . Intrigado, me pase
en cuclillas, y, con gran trabajo, pues la escrtura estabs un fanto borross,
alcancé a leer:

i

2

fch babe in Trawm géweinet
Mer friumbe L ligest im Grab. . .

L

“Como habeis de suponerte, me quedé lejo. jEsos versos en
Iup:!'m’nhl:mlﬂﬂpuumdémﬂhidlfnfddumhmh
sorpresa me la [levé ayer. Al entrar al excusado, sorprendo, Hpix
mano, & wn hombee sin piernas, de aquellos que, con ayuda de plenchas,
Mmpﬂmdcnnﬂuhmnﬁudrhﬁhﬁ&nhiw“mmﬂj
§0 s¢ cruzaran algonas palabeas. La cooversacibn prosiguid ante mi mesa,

“Habia sido rabino de una aldea checosslovaca cercana o Praga, cuyo
nombre no me quiso dar. El rabing era, en aquellos pueblillos i
mhmbmqlmiumumutlmﬂmédim;ﬂduﬂt.mid a loa
habitantes, no silo en lo espiriteal, sine en el sostenimiento material de
los pobees. La pequedia comunidad vivia wna vida apacible, arrcbatindole
suavemente 3 la vida un poco de dicha y un poco de poesia,

“La invasidn nazi lo habla arrastrada, junto con sus eros, el
médico, <l alcalde y el cura, al campo de concentracida de Oranienburg.
El rabino copsiguié un dis franquear la cerca de alambres de pia. Una
bicicleta, peovidencialmente hallada en una zanja de la carreters, le per-
mitié alejarse unos veinte kilémetros. Pero los guardias del campo de con-
centracidn le defraudaron la , Alcanzade, uao de sus carcelescs,
:r_ummp]fl.mnbﬁp:hdrmﬂwmatmimhwnrqutﬁkhﬁﬂi
side impuesta, logrd superarse en sadismo,

"—iAh, perro judio! ;Con qué quicres escapar? ;No te encuentras
a gusto al lado de¢ tu carifioso Helmuth? Estaris contento, shora que por
tn culpa me acasban de propinar quince dias de calabozo. jIngrate! jVeris
ahora qué hermoso “masaje facial” te voy a dar!

“El rabino no quise por nada del mundo decirme qué entendia aquel
verdego por “masaje facial”. De todos modos, ese dia no lo hubo. Hel-
muth tuvo squella vez ua rasgo de espirituslidad, Bl judio babia huide en
bicicleta, No iba a poder hacerlo mis, En esa forma, al mencs. Y, entre
varios, lo pusieron, atado de pies y manos, sobre unos ricles de la cantera,
La vagoneta, al pasar, le cortd las piernas, a medio muslo. Lecgo &1 hos-
pital, Ia convalecencia. Pero los hutsos le sobeesalian de los mufiones, y,
por la gangrema, hubo que desarticularle las caderas. Un médico
rubio, de gruesas leates de oro. Casi sin anestesia. Mucho m la sol-
taron, Tuvo que firmar una declaracidn en aseguraba haber sido bien
tratado y que las piernas las habis perdido en un sccidente.

“fs¢ era el hombre que rendis culto a Heine, como podia, en un
café al que sblo entraba a pedir limosna, Es lo mis hocrendo que he oido
asi, en forma directa, sobre un campo de concentracidn nazi. feh babe in
Thasm peweined ... —he llorado en suefios. — En soefios, quizd, parque
a ese infeliz ya nada podris hacerlo Horr . ..

“Aquella tarde me lo llevé a casa, resuclto a buscarle una ocupacion
digna. En momentos en que me disponia a salir, el corazén sc me encogid
de dolor y la boca parecid llendrseme de toda la “sal de la tierra".

“E‘n:qu:h?;;d desdichado, ajeno a que yo lo veis, se estaba lavando

la eara en el
PEDEO DE OLAZABAL
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Don Dvioniiie Buonapace woi bu prdido gue |
PrEiElimO] pov #ile SFE 08 ewiedviils fowm mal-
atrar, porgme o parcer mds dleganie, avnger mi
wol amrgo, Camplismer.

UN BUEN DESPOTA

Imagino lo que haris Gtilmente un buen Déspota en uns poblacién
nacional que se halls incémoda por vacilaciones de rumbo, como la nues-
tra, la de Hispanoamérica y quizd la de variss naciones cvilizadas no beli-
gerantes, Pero, e claro, habiendo conseguido antes que 1 en 10 macio-
nales lo crean a uno ¢l mejor hombre. (Pues para per pbedecids, no para
ser por la fuerea o electoralmente Preridenss, necesitase tenec un conven-
cido en cada diex personas, o digunes algo mis de un millén en nuestros
catorce milloes de habitantes; en éstos hay 1.400.000 votantes, pero en
estos votantes no hay quizi un (1) convencido, como lamamos al que
cree que el votado gobernard mejor, Tenemos, pues: que en una pobla-
cido cvilizada no se consigec imponer, hacerse obedecer, sino cuando
bay 1 en 10 que cree que alguien gobernard mejor).

Este Gobernante haria seguraments y antes de toda otra resolucibn,
esto; estrocturar el ambicnte social de manera que los sgolsmosr puedsn

ecteramente sin necesidad de dafiar a ofres (con mentira,
adulteracibn, destrocciin material, impedimentos, desalentacidén) y la mal-
idi i i placer de dafiar, en tanto que el

mente perseguida, impedida.
Los hambees, en las civilizsciones mis cultivadas, casi todos estin an-
siosod de ser egolstas 4in dafiar 2 nadie. La dice: "Yo lo
e3 ¢l sombrero de ese hombre, pero 0o guiterle ¢ sombeero a

pam alegranme mucho de saber
¥ lo habria arrojade por la ventaznills un rato mds tarde. En cambio, el
malvade, que Jos hay, se alegra de hurtar ese sombrero y de haberbe
causado un buen disgusto & su victima; yo no soy ni envidioso ni vengativa,
soy tipicamente por esto un cvilisado; me alegra que los tengan
retengan sus sombreres. Y si no lo poseo yo y no se lo puedo quitar
otro, me gusta que sc luzca con su lindo sombrero.

Quién dé este bien de conciencia ha hecho todo lo que pueds
de bueno un Gobierno. La obra de ese Gobernante debe ser: hacer
jar dtilmente a todo el mundo y no estorbar la actividad de nadie, oi tam-
poce s ocio bien ganado. Yo excribirla estas férmulas complementarias, sin
tecnicismo:

1) La finica legitima propiedad es la que ¢l propistario tiene todo
el coraje necesario para defender por 8, conaje que o5 indicio de la hones-
ta sdquisicién de L propiedad,

2) Porque todo poseedor de iedad por virtad de sa
trabajo o por virtud de un azar npmmnlwtim la mficiente uum
hari matar siempre si alguien lo quicre despojar,

{Entre bos perron hay miochen mis valientes AEguno
mHmﬁu#m:ﬂmhqu:mﬂﬂMuu;ﬁ
cologls bumara. For ardides, por alevosls, por sospreda, se podrd; pero &n un stegier
feanco nadie be s0cs & wn bombee su cusa. Fn cambio el fa ha chtenide poe dobo
o pof i pcidn, no por su trshape, no estard reuelic & ells, mo
sacrificard au wida en e furor de ser davpajado de ella)

8

A diferencia de aquellas férmulas, en una sociedad bajo otro con-

vepio, como la nuoestra actual, bos mis estin poseyendo lo que no les
pertensce, lo que no corresponde @ su buena actividad, de manera que
todos se defienden igual, porque entonces es legitime eso, lo que se llama

movnl lo ha aceptado.
Tods mi vida quise ser ese Déspota. Yo quisiera ser ese Didspota
Hanml]plmnhptmuhiuupﬁul: “Higase ¢l bien y higalo el
DIONISIO BUONAPACE

Y Don Dionisic Buonapace s¢ fuf llevando y dejando buena pas.
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La lluvia cae sobre un desconocido

En los dias de sol los viejos paragnas cansados de wivir faman opio
en los rincones sombrics. Pero en los dias lluvicsos los paraguas varados
izan sos negras velas y a navegar ¢l mar goe cae del celo.

Me paseo por la cindad. He salido a la calle, arrastrado por mi para-
guas, gin saber por qoé. Sin saber por qué, tal como wive, (JSabe nsted
por qué sale? ;Sabe usted por qué vivel Madie sabe). Me paseo por la
cindad, indtil, mojado y sin esperanza.

Teage en mi bolsillo una carta.

&i: he dicho indtil. Soy incapaz de ganar mi pan, mi techo ¥ mi
lectura. MNoto desde hace tiempo la sensacidn de wna mano tristisima, ¥
moy suave, posada sobre mi cabeza. Los ojos me pican. Amnu
ptmImammnbupnrqut gon las ligrimas que noestro duro cora-
zén no nos dejd llorar nunca. Froto mis pirpados ¥ veo dos pestafias
desprendidas, pegadas en mis dedos. Los pdrpados s¢ deshojan cmando
reina s olofio propio.

Alguien me ba enviado ona carta,

Mojado. La lluvia es fina adn y llevo mi paraguas cerrado bajo el
brazo. Sin esperanza, tambifn. A wveces uno trabajaria para reponerse
un prolongado descanso. Mo o qué hacer. Mo tengo ganas de hacer nada.
Sdle deseo estar cantade: o enfermarme, sentir una agradable fiebre. Y
camino por las avenidas, inatil, mnjldc-'r gin derignios.

JQuién puede haberme escrito?
Llueve sobre la cindad como si el cielo quisiera borrar toda excoria
la faz de la tierra, pero el cemento ¥ la terquedad de los hombres son
tenaces que ¢l agua. Por breves afios — me consnelo —a la larga
| agna vencerd. Caidas en [a vereda, las hojas castafias de los plitanos,
jadas y pisadas, parecen estrellas de mar, de tabaco. Arriba, en los
de teléfon liaun los esqueletos de barriletes muertos.
Crozo la calle entre ¢l trinsito rando. Mo puoedo correr: mis gas-
tadas smelas de goma resbalarian en la mojada clscara de asfalto que nos
tapa la tierra. Un antoméwil piza ¢l logar que un ssgundo antes pisé yo.
Hay que calcular bien, sin apurarse demasiado, eso seria poco elegante,
hasta deshonroso: bay gue hacer el quite del pie coando estd a punto de
pasar la roeda, afectando nn tranguile desprecio. jEse placer que expe-
rmento al esquivar milimétricamente los antomdviles rewivird on torero
antepasado?

Toco en mi bolsillo la carta.

Por la calle transversal me alejo de las vidrieras iluminadas de la
avenida, de su gente presurcsa. La avenida me ed ingrita. Frente a sus
vidrieras nunca falta quien s¢ detenga un instante 3 mirarse en los espejos.
(Qué misterios los espejos, los retratos, las miradas). La gente civili-
zada s¢ complace ante los espejos. Es su caracteristica ¥y no me gusta. Mo
me gusta esa gente que marcha decidida, con ripidos ¥ cortos pasos, son-
riendo a las baldosas, conversando con la punta de sus zapatos. No me
gustin ¢f38 personas que se ragcan de prisa ¢l oido izquierdo con ¢l dedo
menique., No me gostan log calwitos de ficiles sonrisas con insolentes
cadenillas cromadas llenas de lavines de autos, oficinas, departamentos,
cajas de hierro, cajones, cajoncitos. No me gustan esas mujeres que son
sacadas a pasear por sus perritos; ni ezas gentes entregadas con foria
silencioga a las costumbres honestas. MNo me gustan.

Pﬂniqﬂmﬂuumunﬂﬂmmnﬂw?

Ambulo por la cindad, inguieto, cansado y sin historia. Soy el per-
fecto desconocido v nadie me ama. Nadie grabé mi nombre en la venta-
nilla de un tren. Nada he bhecho. He llegado a los veintinoeve afios ¥ ni
siquiera he podido terminar la lectura de “Los miserables”. Desde hace
tres dias tengo veintinoeve afios y treinta centavos en el bolsillo, Nadie
me regalé un libro, ni pafivelos con iniciales. En este momento, bajo
esta lluvia, soy ¢l bombre que no tiene pasado y que no tendrd tampoco
porvenir.

Saco de mi bolsille la carta.

Mo la abro. No quiero tener pasado. Me detengo a mirar el sobre
junto a un bar, a la luz de m vidriera empafiada. La letra me e desco-
nocida. En el reverso leo la direccidn del remitente ¥ ¢l nombre de una
ciodad. Esa direccidn me es desconocida pero conozeo demasiado esa cin-
dad. (Alli también yo era un desconocido). Y en el anwverso estd mi
nombre. Y mi nombre — tengo ganas de pensar — me es también ligera-
mente desconocido,

[Ab, s mi nombre murera, si ¢en su logar naciera otrol Cuisiera
que alli, coando alguien pronuncie mi nombre muerto, ese nombre
me desangra pronanciar, agregoe: ' Ausente, con presuncién de falles-
mieata”. En aquella codad, entre sus gentes, jserd como i ¥o nonca
bubiera existido, o habri quoedado wisible mi hueco como conando re-
cortames una figura de woa revistal Y ese hoeco se va llenando de olwido
hasta que ya nadie lo advierte, hasta que la ausencia misma desaparece?

La llovizna se ha convertido en llovia. Abro mi paragoas sediento.
Obscurece. Esta es la hora en que las mochachas despliegan sus corolas.
Temo haber traicionado esta Ilovia: hay lluvias para salir a mojarse,
unmpannlu:mpmm para mlir a desconocerse, pero otros dias
la lluvia cae para que nos quedemos en casa a revolver viejos papeles
y despedazar cartas antignas. ﬂ:lﬂpﬂlﬁbﬂﬂtjﬂplpdﬂﬁ:ﬂhﬂ“
cartas. He aniquilado mi pasado

~ps

8

A weoes quisiera redactar v gnitar al mundo algo asl como an “HA-
NIFIESTO DE UM DESCOMNOCIDO", pero jqué diré en ese mani-
fiestof Entonces soele aparecérserne una frase gqoe me obsede, que me
repito dolorosamente § que no sf de qué trata. Es ésta: “jcdmo woy
a defender ante loa demis una cansa que he perdido ante mi mismoi™ Pero
¥o no debo preguntarme eso, esa pregunta no es para mi, ¥ya qoe¢ una
de mis ocupaciones favoritas es modelar miguitas de pan en I3 mesa
mientras descigo las conversiciones ¥ colocarlas en escoadras como sol-
dados desfilando. Esa pregunta, puoes, no me poede estar destinada, Y
fin embargo, jodmo voy a defender ante los demds una caosa que he per-
dido ante mi mismo?

Vuelve la carta al bolsillo. ;Qué me importa que me escriban? Y
jqué me podria traer ninguna carta? Mo espero va noticas. JMo ven
gue yo oo puedo recibir ninguna buena noticial Y aunguoe yo esperara
una alegre noticia, no podria llegarme en carta ninguna. La dnica bue-
na mueva, que jamds me llegard, tendria que crecer, ¥ descubrirla, dentro
de mi mismo.

Debo huir de las ligaduras del pasado abolido. Nada de cartas. Me
mudaré de casa otra vez. La lluvia cae sin preocuparse de mi. Eso me
gusta. Sin preocuparse. Me gustaria. .. me gostaria sér on maestro mo-
rave de ajedrez y fumar en una pipa de porcelana wverde. Me guataria
tener un perro invisible para acariciarlo sin que nadie me viera. Me gus-
taria vivir entre negros malvajes ¥ bondadosos con grandes vientres de
comedores de raices. Me gustaria masticar flame. Me gustaria tocar el
timbre de esta puerta, pedir por el duefio de casa, ¥ cuando saliera con
sus lentes de oro ¥ una severa arruga en el cefio, el diario en la mano ¥
un saco de fumar color té con leche con alamares castafios, preguntacle
dulcemente:

—Por favor, sefior justed cree que Dios existe? —. O: —)Por qué
no clansura sa oficina y se hace tambor mayor del Ejército de Salvacién?

Pero jguién puede haberme escrito? Alguien con guien tuve re-
lacién alguna vez. Algin desconocido momentineo o alghn desconocido
de toda la vida. jSospecho de gquiin es? No quiero sospechar. 5i e de
quienes yo podria sospechar jqué me dirin que ya no sepa? Hay cosas
que no deben escribirse. Uno escribe una carta hablando de otras cosas,
pero lo primero que se hace al recibirla es recordar lo inexpresado en ella.
No. Mo me importa esta carta. Sea de quien sea, no la abrirk. Ni sipli-
cas, ni conminaciones, m conmiseraciones. MNi “"Muy sefior mio: Cumpli-
mos en notificarle . Qum que no s cuente mis conmigo, que no
s espere nada duul. qunuprmnm sorprenda como una supervivencia.
Borrarme de las uhu de los sentimientos ajenca. Quitro no tener nada
que bacer al dia siguiente, nunca mirar la hora gue es. Mo tengo tiempo
para trabajar. Pero jdebo abrir precisamente esta carta, ésta, en vexr de
todas las otras? Mo, Soy el ansente con presancién de fallecimiento, me
digo. Y sonrio al repetirmelo. )

La lNuvia arrecia. Estoy muoy contento porque estoy muy mojado y
porque cada vezr pienso con mayor dificoltad. Volvend a casa. A esta
bora mis amigos (Jtengo yo amigos?) estarin preparando el té. Habrin
puesto la bandeja de bizcochos en 1a mesa. Mis compafiercs conocen mi

cara, ¢l sonido denﬁm.minumhn.‘fmimﬁnmhllwhr
la soledad pero el estdmago tiene sus razones que ¢l corazdn no comprende.

Soy el per ﬂmﬂutmulﬂurnldumtlmﬂl&mﬂmlrnn
tengo o nada que hacer. "MNada-gue-hacer” podria no ser tan importante,
pero HM ser’”, eso 5i ef mis termible.

Me detengo en una esquina ¥ saco la carta. Como tirarla s una
forma de recibirla, tacho mi ex-nombre ¥ mi domicilio, exribo nnas
palabras con grandes letras rojas y echo la carta al buzon.

Ya estoy ante la puerta de mi casa, ya cruzo el umbral. He wuoelto
mojado por la lluwia: era como s lloraran sobre mi ¥ yo estuviera muy
alegre. Lo que he escrito en el sobre es: “Destinatario Desconocido. De-
voflvase al remitente™.

Subo la escalera como i foera moy anciano. Abro la puerta del
departamento ¥ dejo el paraguas, ahbite, en el paragiero. No me gusta
dejarlo abierto de noche para que se seque: podria conwvertirse en un
VAmMpIro.

Voy hacia una habitacién. Alll estin mis amigos. () Tengo yo
amigos?) Oigo sus risas, sus voces. Yo no conozco la alegria que estd
debajo de esa risa. Yo no conozco ¢l alma qoe estd mds alli de esa voz.
JPor qué mi mano tiembla al abrir esta puertal Porque ellos creen cono-
cerme ¥ no me conocen. Porque somos joviales camaradas sin conocernos.
Conocen mi cara y mi traje. Conocen mi nombre y mi voz.

Abro la puerta ¥ se vuelven hacia mi alegres rostros sorprendidos
gue rodean la mesa.

JCémo? — me preguntan — |No estabas por enfermarte?

Yo (una vor) respondo:

—35i, pero no pude. La salod es contagiosa.

Mis amigos s soncien. (Sin conocerme).

Yo (un traje, una cara) cuelgo tristemente mi sombrero. Aun de
espaldas me llega wna vor como una ola que viniera desde el otro lado
del mar repitiendo incansablemente un mensaje v que al llegar, muchos
afios después, a mi onilla, sflo recojo wn murmulle millones de veces la-
vado, batido, un'lphﬁndq lrmmh]t. Y aunque amigo quiere decir
“gilencio compartido™, ¥ gquiere decir también “algmien gque nos esco-
che”, debo romper 3 hablar de algo gue no sa demasiado importante.
Y entonces, desde aguella lejana orilla entre antiguos desconocidos, avan-
zo hacia ésta, y hay tazas humeantes, bizcochos, cigarrillos, un sitio para
mi, amables bromas, ¥ una stbita sonrisa me asalta, y ahora estoy aqui,
entre nuevos desconocidos, no entendiéndolos, ¥ ahora estoy aqui, feliz

y tartamudo. CARLOS SANDELIN.
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La Infacultad de Filosofia y Letras

{Dedicade &l ex-inteleco de quien quiso muner e et de ln calturs edionsl

Es ameno verificar experimentalmente que el peincipio de Razdn Suficiente
fracass en su vigencia en cierto sitio de la ciudad de Buenos Aires: la Infacultad
de Filosoffa, Historis y Letras. La existencia de un edificio anticesdo y antiuniver-
sitario no puede ser su raxba suficente; serfa & lo sumo su “causs material” o
causa “formal”; la coocurrencia de 2000 alumnos y la lucha por L oatologia
presupuestoldgica de un ceotenar de catedriticos y ujieres podefa ser su “cusa
final™; spero dénde existe su “causs eficiente”, su mzdn de ser? Esia liberacifn
respecto de un principio de regencia tan universal, honrosa y liberadors, enaltece
& ouestra urbe,

5i Leibniz o Wolff hubieran conocido tal ininstitute habrian modificado sa
formulacitn; y Schopenhaver no hubiers trabsjado tan asertbricaments en siste-
matizar la cuddraple ralz de tal principio, ley universal o priori de la Realidad.
(Lo coal no quiere decir que la Infacultad estf fuera de la Realidad, sino que
deroga a dsta o la liberta). La Infacultsd no tient que ver con la Filosofls ni
con Jos Letras, aungoe &l con el Presupeesto, que es la Racionalidad mizma en
nuestro pals; “Todo lo presupuestal es real”; o Ley Permanente de Presupuesto
€3, ciertamente, mis pereane que la Constitucién o el principio légico de Razin
Saficicnte,

Un profesor, hoy difunto, me confi una vez: “El dilema de la Infacultad
es £ste: O se dictan Jos cursos pars ona minorla estricta, pongamos clen alumnos
calificedes previo un examen de ingreso rigurose e inclindicante — que son los
que nuestra ciudad da cadae afio pars incipientarse como hombres de investigacidn
bumanista, — o se dictan para varios miles de maestras y bachilleres que prefieren
renguear poc la Filosofis y las Letras porque Medicina, Derecho o Ingenierfa tie-
nen examen de ingreso o son carreras de cosas concretas estudiables y estudiadas.
Como pertenccemos a4 un pals de mentalidad cusntitativa, mayoritaria e igualitaca,
8¢ decidid por &l mayor nfmers de pasajeros de la cultura; se sacrifich justa o
injustamente la calidad, Ja disciplina intensiva y responsable, por un numeroso
barniz o rocle de cultura bumanistica 3 menudo grotesco y siempre supecficial y
libresco.” Creo que s buena explicacidn. Listima que el pals sufra de esa errata
universitaria que es la Infacultad; que en vex de formar cada afio un grupo de
alta discipling intelectual, de métodos severos y autocritics que predispongs par
mds aita lsbor de ls inteligencia, se disperse en languideces cognoscitivas y melan-
chlicas anecdoterfas de pretérits vida literaria y datas exactas de nacimiento de
varizdos pensadores.

La Infacultad, por ejemplo, no se preocups de ensefiar el inglés o el alemin,
en cuyos idiomas se han escrito las mils grandes cbras filostficas y literarias y
cupos textos hay esperanmas de entender; pero cree no difimible ensefiar latin y
griego como obligatorio pars estadiantes de filosofia, historia y letras. Es notorio
que dnco carsod de idiomas muoertos “visten™ & un institubo y hacen respetables
sus diplomas; pero es pars los que se interesan por los vestidos (que no son poacos
en la Infacultad). Un universitario ewropeo cura mis de diex afos de griego ¥

latin y iin asi no s= permite mucho entender el matiz de un literato o fildsofo
— cuyo matiz e lo valedero, lo personal — y apels a las traducciones de los es-
pecialistas, & veces enojosarnente discrepantes; pero aqul, ackrquese el lector & los
cursos y eotérese de lo que el alumoo sale sabiendo, captando y gustando de
Jenafonte o de la Bocida,  través de lLis traducciones de nuestros claustrales be-
lenistas y latinistas, jPara qué esta ingeote costosidad de dinero, aules, esfuerzo
mental y bromure precxaminatorio de los jévenes estudiantes, que podieron ser
felices? Por un aoristo asigmitico que se resiste a i memoria o uns excepcifn 4
la conrta declinacidn s& pierde un examen y amso wna espléndida vocacidn para
I Psicologla, la Metafisica, la Btica, la Arqueologia, la Estétics o la Historiz, que
el profesor de gerundives y cracioaes desiderativas se encarga de desesperanar.
Casl todo alamno inteligente que sc acerca & la Infacultad, la deserta; de alli la
medianis del alemnado y de los cgresados. Los cicntos de doctoresas en Filosofls,
Letras, Historia recuperan en ly gimnasia de formar hogar y en la calle la espon-
taneidad wital v el equilibrio de las ideas; de los doctores alguno quizd en el
futuro publicard uns monografla schre los presocriticos y Esteban Echevetrls o
la relacifn entre la pictografia de Altamira y el descubrimiento de las Indias
Occidentales, y otro prologard una traduccidn de Flotino,

Mo seré yo, alumno frustrado, quicn rechazark las excelencias de entrever el
griego v el latin, que me han costsdo mis buencs derechos arancelarios (pues
después de la segunda reprobacitan la tarifa crece geométricamente) y procurado
Ls alegris de poder repetir en mi casa, a tods hors, €l Quo usque tandem. Yo he
visto al profesor de trabajos prictices, que durante la leccidn sostenfise ojesnda
papelitos con el paradigma de un verbo, tomar al examinsndo ese paradigma de
memaris, en el terror del examen; lo be visto consultar & s spunte para cualquier
declinacién o conjugaciba y luego pretender que ¢l cxaminando tradujera al vaelo
cualquier frase de Arquimedes o Platdn, cbligando a alumnos de segundo afio &
tener 100.000 palshras griegas en la cabezs para no fracasar por ignoranciy de
como se dice punto, apoyo, perder, meditacida, fragus, estatus, decors, terre, e3-
padio, o espuma. (También a veces en la Facultad de Derecho el profesor, que no
se aparts del cidigo en Is mano para explicar cualquier articulo, exige de memoria
el texto textual de cuslquicrs de 1300 asticulos e incises, bajo andlogs peoa de
reprobacidn). 5i se somara el total de sufrimiento ocasionado por los cxkmenes
en toda el pals, se tendrla tanto dolor como el de una guerm.

Para que no sblo baya visto yo lo que ocurre en las chiedras de clasicidad
—y 0o en los de letras, historia, psicologly o pedagogia — diré que he visto &
un profesor de historia del Arte rechasar uoa monografls sobee tema de pintura
postericr & 1840, pucs ella como la literaturs o la arquitecturs esth en discusifa
¥ "no es discreto conmover b disciplina wniversitaria con opiniones personales
sobre este punto.” Habiendo tantos siglos de Prehistoria y de Antighedad, “jqué
prurito tiene Vd. de monografisr sobre Manet 0 Van Gogh?”

En la Infacultsd de Filosoffa y Letras florece pues espléndida sa Inmzén
de Ser.

Pedro A. Valdez
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Casi todas las obras de Alois Hiba estin escritas en el sistema micro-
tooal; las menos en puestro sistema Dice su discipulo Karel
iner que sus cinco “Soites” y sus diex “Faotasfag™ pisng en cuarto
de tono, son on di lo & "El clive bien temperads™ de Juan
Sehastifn Bach. Ha eicrito sdemds “Fantesiss™ en cmrtes de tooo par
violén solo, violonchelo solo, tres “Trlos™ para violin, viola y chelo, y
una “Suite” pars clurincte en cuartos de tono, Coros infantiles, coros mix-
tos, coros de hombees; "Dia de trabajo”, cclo de diex coros masculinos de
carbcter social; tres "'Coarbétos™ en coartes de tono y un “Sextetn” en
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SOLICITADA (de Agradecimiento)
A Lizaro Riet:

Si mi carrera literaria fuera un dxito, la actitad de Vd.
podria ser, o no, envidia. Como fracasos no s¢ envidian, sguro
estoy de la sinceridad de su juicio. (*) Pero, tan, tan justo no es.
Tan, tan mal no escribo.

Quizi no le guste saber que Vd. me ayuda; giempre he creido
que la simple “mencidn de autor” beneficia a éste, igual con ad-
Jetivaciones adversas que con aprobaciones. Los dos estamos en lo
mismo: en cobrar existencia. Yo paso todo ¢l invierno en quitarme
el frio. Y todo el aiio en quitarme la inexistencia. A ello Vd. me
ayudé; no tanto como para hacerme resocitar, como hicleron
conmigo tantas veces Scalabrini Ortiz, Borges, Hidalgo, Gonzi-
lez Lanuza, Soto, Bernirder, Gonzdlez Carbalho, Marcos Fin-
gerit, G. Laferrere, Denis-Kranse (de Gémez de la Serna no digo
qunummdpuuhuupnrdadnuqume nacid) . Particalar-
mente H. Rega Molina inventé un Obitoario de Resucitados ¢
inaugurd la Seccién conmigo, ¢l mis muerto y resucitado por afio,

Todo viviente &8 inmortal, sdlo ¢l hombre lo 8 con mm:l-u-
de muerte; y sSlo s lo guita mmxmdu que le taesten la ™
tencia”, y este tostado, esta consistencia se la da :nnimnr.hla
mirada (mencidn, publicacién) a su existir ¥ su nombre. Las
cindades, en parte las patrias y la uwnidad universal de la homani-
dad. 5o han sido hechas porque el hombre sea sociable: no lo
es, sino conventillero: toda la pablicidad, citedras, libros, ora-
toria, arte, e8 para que nos vean la existencia; sin color, olor
ni sabor el agua no toesta el pan. La vida que nos miran se ca-
Lients. Quedemos agradecidos. (Seria largo enumerar todo lo que,
de poro conventillers, ha becho el hombre: casi toda la Historia.
Mandar, entrometerse, enjanlar a las tribus felices ¥ hacerlas tra-
bajar a horario, cambiar iconos, misionar, imponer opiniones,
cambiar modos de wivir y gobiernos).

Me quedé pues sin lo Gnico que hubiera podido darme creen-
cia en un éxito: me sigue faltando el primer envidioss. Creo muy
certera su eritica en cierta parte; crefa saber yo solo dénde estaba
mi falla principal. También s¢ puede acertar descobriendo algo
butno en un autor. Mo bay que especializarse tanto. Creo en s
éxito, ¥ s lo deseo, en los talentos de eritico, que son dos.

También opina que el libro s innecesario. jPero qué hago
yo ahoraf O Vd. no es un critico necesario o & lo &3 debe darme
el emedio. [ Como hago para qoe no exista, 5 ya estd poblicadot?
Avtdeme Vd. a financiar su inexistencia de presente. O & no, Vd.
es un mal convivente pues ¢s antisocial sefalar defecto no reme-
diable; la critica necesaria vale por lo que ilamina y anxilia y hasta
reconduce 2 uno 2 la auto-critica, en la que somos tan remolones.

Ya dije, a propdsito de la Historia, lo que no debemos ser;
bhay que elegir entre no entrometerse o ayudar

Es foerte cosa wverse clasificado “autor innecesario™; en mi
inocencia me fié: Jos criticos por wiual cortesia no ponen tanta
Cantidad en sus vocablos de censura. Nos han preparado mal para
la Verdad, que s la Gnica preocupacidn de Vid.

Agradezco la mencidn ¥ lo saludo.

(*) “Latirad”, o9 1. MACEDONIO FERNANDEZ.
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da y discusidn. & algo exis-
ten, ez por so volontad de
exigir de cada colaborador
una suficiente responsabili-
dad de duda de sl
Awenturarse a una idea o
una imagen;
estudiar ¥ sofiar v crear la
realidad . . .
Procuran ordenar estos pa-
peles Adolfo v Jorge de
Ohbiieta.
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da Lana: lo wno, por ver la res laridad con gue dan [wm-

CHEEE ©

hdnﬂr,hm,mm;ﬁmhmm.’-h:

refulis de dor [, Jues medianie #llas la tierea produ.
or con gud .ﬁunmdmr sev surteniados; y gue lox tenian pov
bacedorer de todar lay cosay bumanas, y gue por efo Hemen por cos.

tumbre de dar de noche Lay batallas, Muhlwm;mdh;f
e ju favor. Hablan con ol demonio, y medianie sus dichos
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barbados; pdmense cuando peleam en orden, formaen ewcuadrin pe-
leando, dempre delante los capitanes. De verano iraem umar camipetas
no muy lorgas, y de inviermo mantar compliday de lema barta; lar
miafere imﬁd’lndﬂwm‘ﬁ:drtmmu;mﬁpunm
glenza 3 de mo minguna werdad, ni que qué e bomra,

FEDRO CIEZA DE LEON,
“Guerras civiles del Peri”

ANUNCIAMOS:

Cada 6§ nimeros, un nimeroerrata, formable con todo aguello
de gue estamos arrepentidos total o parcialmente, o mejorando, am-
pliando, confirmando anteriores colaboraciones.

Para que s¢ comprenda la sustancia de que s constituird ¢l ndmero
de erratas, diremos aqui: En ¢l trabajo que se titulé Conslta a los Pro-
fesores de Etica (nimero 3), nos parece que faltd esto por especificar:

“Vosotros, por todo ¢l mondo (enciclopedistas, jueces, ministros,
politicos, caballeros, periodistas, profesores, escritores, fildsofos) a quie-
nes se hace colectivamente este clamante pedide ¥ consulta para salvar
¢l mundo, nos daréis vaestra muy, emocionada opinién, pero por favor
no caighis en decir que meditasteis ¥ contestastels desinteresadamente,
con todo el desinterés de que siempre hacéis gala en vuestros discurscs,
sentencias, opiniones, resoluciones, dictimenes. Ya sabemos que todo
lo hacfis desinteresadamente, hasta cpando procardis salvar la wida o
reclamar mejores emolumentos. Entended bien qoe en este caso lo hackis
por voestro dnico interés, como siempre, ¥ que ¢ fnico qoe procede con
el mids puro ¥ verdadero desinterés, es ¢l que va 3 hacer wolar ¢ munde.

“Hago otra excepcidn, pero no me la vais 2 creer, v &3 la de
¥O mismo; juro que no tengo mis interés quoe ¢l de salvar ¢ mondo
y oo debo culpar de que con esto me salve yo. jCémo podria evitarlof'

Muestro Nimero-Errata serd sincero ¥ no jactancioso, con lo que
desestimarnos 13 malignidad que nos mihn'_u fomentar ¢en los escritos ©
estilos, desde el nlimero inicial, cierta consciente dosificacidn de debilida-
des o demiritos para que en tal ndmero-errata se aprecie cudnta es nuestra
vanidad y poderio de retractacifn.

SUMARIO N* 4
Edusrds Keller: La nifia del Verde.
® Radl Sralabeimi Cetiz: Bepulo de
mi jevestud pars |a de otros. * QUi
erric Girowdo: Membreies, ® Dawiel
I Varsla: E rite, * Jourpd Deluil:
A la blsgueds de md raza, * Falip-
bevio Herndndes: Twrris de Lo Me-
maoris. * Prarsdor Poco: Eseritos.
Rodolfa Mondelfo: Misifa de I
paltura humeniste. * Gabriel del
Alazo: El nifto en s fabare repdbli-
. % Bermavdly Camad Paijde: El
padre desconocido. ® Pally Zeawsr:
El dillogn, * Riewd Porfocarrano: Di.
bujo pars uns Mirclogls Imagineria.
® Pirgilis Priiera: Potma para la
poesls. * Erseite Sabato: Furhaiss
poevense de la ignoracis, * [geucie
Mindsez Zuloaps: El marea del ue.
fis de Lociane, * Ricarde Fillafudr-
tr: Hitodia de b guerm total. #
Awdmme [I9d: Cucodo.









La coleccion Reediciones y Antologias esta animada por una
mirada que vuelve sobre los textos pasados. Una visita curiosa
y cauta que intenta traer al presente un conjunto de escritos
capaces de interpelarnos en nuestra existencia comun. Trazos
sutiles que convocan a despertar la sensibilidad critica de un
lector, desprevenido u ocasional, que encontrara en estos
volimenes buenas razones para repensar nuestra incierta
experiencia contemporanea.

Quienes fundan revistas literarias con frecuencia adolecen,
razonablemente, de ambiciones desmedidas; se proponen
reordenar la tradicion, se imponen torcer el curso de la
literatura presente, se obligan a severos —excluyentes e
irrenunciables— programas poéticos y estéticos; y muchas
veces asumen tonos extremos que, en la mayoria de los
casos, encuentran su condensacion en belicosos y taxativos
manifiestos.

No es el caso, sin embargo, de Papeles de Buenos Aires, |a
revista dirigida por los hermanos Adolfo y Jorge de Obieta, que
alcanzd a editar nada mas que cinco ndmeros entre
septiembre de 1943 y mayo de 1945; y aun asi, con el paso
del tiempo, logré cierta cualidad mitica —aumentada por el
hecho de que esos remotos ejemplares se convirtieron en casi
inhallables, si no directamente desconocidos—, lo que amerita
la presente edicién facsimilar.

Leida hoy, tantos anos después, efectivamente Papeles... es
una revista extrana y original.
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