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Editorial

Lapalabra

E n el principio, cuentala leyenda, la humanidad entera hablaba el mismo
idioma hasta que Dios impuso alos ambiciosos constructores de la Torre
de Babel el curioso castigo del multilingiiismo. Esta perversa nocion (que
las lenguas del mundo fueron creadas para no entendernos) justifica a los
ojos de algunos patriotas la expansion de un solo idioma: primero el latin,
luego el arabe, ahora el inglés, y (creen algunos) muy pronto el espafiol. Sin
caer en la falacia de un imperialismo lingiiistico, cualquiera que este sea,
podemos afirmar que el verdadero poder de una cultura (como también su
verdadera universalidad) se halla en sus palabras, en aquello que un pueblo
produce a partir de sus mas intimas ambigiiedades e intuiciones. La palabra
no solo es el instrumento con el que tratamos, con mayor o menor habi-
lidad, de comunicar ideas; es la fuente misma de esas ideas: las genera, las
determina y les da forma, de manera que nosotros mismos somos, en algun
sentido, el idioma que hablamos y escribimos.

Darwin nos ha ensefiado que cada ser vive en el mundo segun sus capaci-
dadesde reconocimientoy adaptacion. El ser humano, a diferencia de otros,
es consciente de vivir en este mundo, y para recorrerlo mejor, conocerlo
y sobrevivir a sus peligros, ha desarrollado la capacidad de imaginarlo, de
reconstruirlo, para sufrir sus experiencias en la mente antes de padecerlas
en carne propia a través de la palabra. Leemos el libro del mundo como si
cada uno de sus elementos nos contase una historia, y fabricamos cuentos
para saber como es el amor, la muerte, el bienestar, la desdicha, en muchos
casos aun antes de que ocurran. Un lector de Los premios o de El castillo sabe
que no toda busqueda debe alcanzar su meta para triunfar; un lector de
Huasipungo o de Don Quijote entiende que un desenlace tragico no desme-
rece una empresa justa; un lector de la Iliada o de Soldados de Salamina
entiende que la suerte del enemigo y la suya propia pueden (quiza deben)
confundirse. Sin las faciles soluciones de un catequismo o de un dogma, la
palabra nos ayuda a conocer el mundo.

Curiosamente, desconfiamos de tal ensefianza y preferimos creer en la
realidad de simbolos sin contenido. Los numeros que recorren, como en
el sueno de un matematico hechizado, los tableros de la bolsa de comercio
y de las agencias financieras tienen mayor peso y fuerza en nuestra imagi-
nacion colectiva que las personas y las hazafias concretamente simbdlicas,
arraigadas en ancestrales conocimientos e intuiciones, como las figuras de
Ulises y de Dulcinea. Recientes estadisticas han revelado que los jovenes
de hoy reconocen unos diez mil nombres de productos comerciales,
mientras que los vocabularios mitologicos, literarios y artisticos les son
casi por entero desconocidos. Las grandes maquinarias econdmicas que
rigen nuestras sociedades prefieren ensefiar esos vocabularios de propa-
ganda comercial y hacernos olvidar los otros, inquietantes y profundos,
que podrian llevar a la reflexion y al rechazo de valores mercantiles. La
sociedad de consumo no tolera verdaderos lectores: quiere solamente



bibliodiletantes, consumidores de papilla, personas convencidas de que
no son lo suficientemente inteligentes para leer literatura llamada seria.
Obviamente no es asi. Todos somos capaces de ser lectores, en el sentido
mas vasto del término. Todos somos capaces de reconocer, en las palabras
forjadas por escritores de genio, nuestros avatares y nuestros suefios; de
encontrar, en un texto ajeno, esa autobiografia que buscamos.

Todo lector, por lo general de nifio, hace un descubrimiento fundamental:
que el lobo que amenaza a Caperucita es y no es una bestia feroz y real, que
Caperucita es y no es el mismo lector que la sigue a través de las paginas,
que el lefiador que rescata a la nifia es y no es una promesa de redencion y
epifania. Ese entendimiento doble del mundo, ese descubrimiento de que la
inteligencia y la imaginacion de cada uno de nosotros son los instrumentos
mas exactos para desentranar el misterio que nos rodea, esa revelacion que
nos es dada a través de palabras que narran una historia inventada pero
que sabemos nuestra, concreta y verdadera, eso es algo que solo los libros,
magicamente, pueden darnos. Aceptar o no ese don depende de nosotros,
como depende de nosotros morir ahogados en la estupidez que nos acecha
o sobrevivir iluminados en el mundo.

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno
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O1r voces

Margaret Atwood

El caracter oral y fundamentalmente femenino de la lengua, es resaltado por la reco-
nocida escritora canadiense Margaret Atwood, como aquello que distingue el habla de
todo lo demas. Las palabras que llegan a nosotros en nuestra primera infancia, seamos
o0 no sus destinatarios, funcionan como materia prima de las historias, los cuentos y la
poesia. Atwood nos obsequia esta pequeiia pieza de celebracion de la lengua viva que

Jforma nuestro universo de pensamiento.

uestras primeras historias nos llegan a

través del aire. Oimos voces.
Enlassociedades orales, los nifios crecen en
una trama de historias, pero asi ocurre con
todos los nifios. Oimos antes de aprender a
leer. Parte de ese oir es escuchar las voces
nefastas o seductoras del mundo de los
adultos, enlaradio, la television o en la vida
de todos los dias. A menudo se trata de oir lo
que no debiéramos oir, escuchando soslaya-
damente los chusmerios escandalosos o los
secretos de familia. De todos estos retazos
de voces, de los gritos y susurros que nos
rodean, aun de los silencios amenazantes,
de los espacios vacios de significado, nos
armamos un orden cronologico de eventos,
un argumento o varios argumentos. Y estas
son entonces las cosas que ocurren, estos
los personajes a quienes ocurren, este es el
conocimiento prohibido.
Todos hemos sido mocosos orejudos, a
quienes echan de la cocina cuando lo no
dicho es dicho, y es probable que todos
hayamos sido delatores, los que revelan
secretos en la mesa, los que inconscien-
temente infringen las reglas de censura
acordadas por los adultos. Quiza los escri-
tores son solo eso: aquellos que no pudieron
librarse nunca de esos malos habitos.
Seguimos siendo correveydiles. Apren-
dimos a mantener los ojos abiertos pero no
a cerrar la boca.
Si tenemos suerte, recibimos también histo-
rias contadas para nosotros, compuestas
para nosotros. Estas pueden ser relatos de
la Biblia adaptados para niflos, arreglados
y simplificados, con las partes escabrosas

excluidas. Pueden ser cuentos de hadas,
igualmente endulzadas, aunque si tenemos
mucha suerte pueden ser en ambos casos los
originales, con las masacres, los truenos y
relampagos, los zapatitos calentados al rojo
vivo. En todo caso, estas historias tendran
formas deliberadas, bien armadas, a dife-
rencia de las que construimos para nosotros
mismos. Habra en ellas montanas, desiertos,
burros que hablan, dragones y, a diferencia
de las historias que se cuentan en la cocina,
tendran finales concluyentes. Tendemos
a aceptar estas historias como poseedoras
del mismo grado de realidad que las de la
cocina. Es solo cuando somos mayores que
nos enseflan a juzgar un tipo de historia
como veridica y la otra como mera inven-
cion. Esta es mas o menos la misma época
en la que nos hacen creer que los dentistas
son utiles pero los escritores no lo son.

Tradicionalmente, quienes cuentan los
chusmerios de la cocina como quienes leen
las historias en voz alta son las madres y
las abuelas, las lenguas nativas han sido
las maternas, y las historias que se cuentan
a los ninos se conocen como canciones
de cuna o cuentos de comadres. No me
parecio una coincidencia notable cuando
lei recientemente que cuando le pidieron
a un buen numero de escritores cono-
cidos que escribiesen acerca del pariente
que mas influencia tuvo en sus carreras
literarias, casi todos, hombres y mujeres,
eligieron a la madre. Quizas esto refleja el
grado en el que los chicos de América del
Norte han sido privados de sus abuelos,
esos otros grandes repositorios de historias.
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Quizas esto cambie si los hombres llegan a
compartir el cuidado de los nifios pequenos,
y asi tendremos cuentos de compadres.
Pero tal como estan las cosas, nuestra
lengua, incluida la lengua de las primeras
historias que aprendemos, procede de una
matriz verbal, no de un “patriz” verbal.
Solia preguntarme por qué, como parece que
suele suceder, muchos mas hombres eligen
escribir desde un punto de vista femenino
que mujeres desde un punto de vista mascu-
lino. Posiblemente, el género predominante
de las primeras voces narradoras tiene algo
que ver con esto.

Los dos tipos de historia que descubrimos
por primera vez —el relato estructurado, la
narracion improvisada que tenemos que
reconstituir— constituyen nuestra concep-
cion de lo que es un cuento y determinan
las expectativas que traemos a los cuentos
después. Quiza sea gracias a la colision entre
estos dos tipos de historia—entre lo que suele
llamarse “sucesos veridicos” (y que los escri-
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tores avaramente consideran “material para
uso propio”) y lo que es a veces despreciado
como “puro cuento” o “eso que solo sucede
en los cuentos”— que se genera la escritura
viva y original. Un escritor que no posee
sino un sentido formal producira solo obras
muertas, pero también lo hara quien toma
como unica excusa para lo que pone en la
pagina que eso ocurrid de veras. Cualquiera
que se haya visto atrapado en un autobus
junto a un parlanchin sin talento narrativo
ni sentido del tiempo es testigo de esto. O,
como dice Raymond Chandler en E! simple
arte de matar: todo lenguaje empieza con el
habla, y especificamente el habla popular,
pero cuando se desarrolla hasta convertirse
en un medio literario solo tiene la apariencia
de habla. Expresarse a si mismo no basta.
Hay que expresar la historia.

Traduccion de Alberto Manguel.

Margaret Atwood (1939)

Escritora, poeta y critica literaria canadiense.

Ha publicado libros de ficcidn, ensayos, cuentos, poesia y
literatura infantil; sus obras han sido traducidas a cantidad
de idiomas y la han hecho merecedora de un gran numero
de premios internacionales. A lo largo de los afos, algunos
de sus trabajos han sido adaptados al cine y a la television,
siendo Alias Grace'y The Handmaid’s Tale —ambas de
amplio reconocimiento entre el publico— los casos mas
recientes. Sus textos, cargados con una aguda perspectiva
de género, suelen estar atravesados por problematicas
religiosas y politicas.
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Poesia, pintura, musica, etcétera.
Conversacion con Octavio Paz

Entrevista de Manuel Ulacia

Elnumero148-149 delaRevistalberoamericana, del primer semestrede1989, estuvo
dedicado a la literatura mexicana del siglo XX, en conmemoracion al centenario
del escritor Alfonso Reyes. La publicacion reunio una amplia gama de entrevistas y
articulos de critica literaria y poética a cargo de grandes figuras de la literatura de
estepais. Entre ellos, encontramos estalarga conversacion entre el poetay académico
Manuel Ulacia y el célebre escritor Octavio Pagz, de la que publicamos un breve frag-
mento en el que Paz, con tono ludico, exalta la artificialidad de la expresion escrita.

Manuel Ulacia: cPodemos empezar?

Octavio Paz: Si, aunque te confieso que,
apenas se enciende la grabadora, siento
miedo.

MU:¢Por qué?

OP: La conversacion es un género volatil.
Las palabras son aire y se las lleva el aire.
Al caer en la cinta magnética, les cortamos
las alas. Se vuelven irrevocables. Me
diras que, hablada o escrita, la palabra
siempre es irrevocable. No es cierto. Para
que la palabra hablada sea irrevocable,
debemos empenarla. O sea: atarla, dete-
nerla. En cambio, la palabra escrita esta
destinada a permanecer, aunque su dura-
cion sea minima, como la de los perio-
dicos. La palabra hablada es ahora y aqui,
una conjuncion de voces en un lugar: una
conversacion. Por ultimo, la palabra escrita
es publica mientras que la conversacion es
privada. Una de las calamidades modernas
es haber hecho publica la vida privada.

MU: Pero las novelas estan llenas de
conversaciones y los libros de historia
de los discursos de los héroes. El teatro
es un dialogo y... acuérdate de los
Dialogos de Platon.

OP: En todas esas obras la palabra
hablada se ha convertido en escritura. Con
frecuencia leo elogios a este o aquel nove-
lista por el realismo de sus dialogos y por su

fidelidad al lenguaje hablado. Elogio para-
ddjico: la naturalidad de ese lenguaje es el
producto de un artificio. jLos dialogos y los
“mondlogos interiores” estdn escritos! El
realismo literario es una estética, es decir,
un artificio, una ilusion, como la perspectiva
en la pintura.

MU: Elrealismo nace conlamodernidad.

OP: No critico al realismo: me opongo a
la confusion entre estilo literario y docu-
mento. El culto al documento revela no
solo un cambio de estética sino de valores
y de moral. El ideal literario de la edad
moderna es “escribir como se habla”; el
ideal moral de los antiguos era “hablar
como un libro”. Para los antiguos, las
fabulas e invenciones de los poetas tenian
que ser verosimiles, por mas irreales y
fantasticas que fuesen; para nosotros, el
valor reside en la ilusion de la realidad. Me
pregunto si esa realidad es mas real que las
antiguas ficciones. No lo creo. Los histo-
riadores modernos reprochan a los anti-
guos el caracter literario de los discursos
que ponen en labios de un Pericles o de un
César: quieren el documento vivo. Pero el
documento es siempre un cadaver, hasta
que no lo revive un historiador. El docu-
mento es nada y nada significa mien-
tras no lo interpretamos. El memorable
discurso de Pericles en el que anuncia a
los atenienses su decision de combatir a
Esparta y les explica sus razones es una
interpretacion de Tucidides; sin embargo,
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esa interpretacion contiene al documento
(lo que dijo Pericles), y aquello que no
dijo pero que, sin duda, penso (el sentido
de su decision). Los modernos queremos
sustituir el artificio que hace reales y vero-
similes el discurso de Pericles, el solilo-
quio de Lady Macbeth, las confidencias de
Swann, por el documento balbuciente.

MU: Amor alos hechos.

OP: Yo diria: supersticion. La idolatria que
profesamos a las cosas la hemos extendido a
lapalabrahablada. Laspalabras se hanvuelto
cosas congeladas en nuestras maquinas. El
resultado es irreal. Despojada de las pausas,
las entonaciones, las miradas, las sonrisas,
los signos de inteligencia y los gestos de los
interlocutores, la palabra hablada es menos
que un fantasma: un punado de harapos
verbales... Las conversaciones no se trans-
criben: se escriben, se recrean. Solo asi son
veraces y verosimiles.

MU: Tal vez tengas razon. Pero ya
estamos embarcados: la maquina ha
registrado tus palabras.

OP: Nos queda un recurso: podemos revisar
nuestra conversacion y escribirla de nuevo,
mejorar lo que dijimos mal y decir lo que
olvidamos decir. Se corre el riesgo, claro, de
convertir este dialogo en mondlogo. ¢Pero no
es eso lo que ocurre casi siempre?

MU: Ademas, esta no es una conver-
sacion normal: es una entrevista. Yo
pregunto y tu hablas.

OP: Te prevengo que después volveré a
escribir lo que diga. Desecharé muchas
cosasy agregaré otras. ¢Estas conforme?

MU: Lo estoy.

Octavio Paz (1914-1998)

Escritor, poeta y ensayista mexicano. Es considerado una
de las grandes figuras de la literatura latinoamericana

del siglo XX. Nacido al calor de la Revolucion mexicana,
inici6 desde muy temprana edad un prolifico camino
politico y literario. Duefio de una poderosa lirica y un estilo
inclasificable se convirtio en el primer autor mexicano en
obtener el Premio Nobel de Literatura, en 1990. Muri6 en
abril de 1998, en la Ciudad de México.

Manuel Ulacia (1953-2001)

Poeta y ensayista mexicano. Colabord con numerosas
publicaciones periddicas literarias y fue docente en diversas
universidades americanas. Es autor de obras como La
materia como ofrenda (1980) y Origami para un dia de lluvia
(1990), y del libro El drbol milenario: un recorrido por la obra
de Octavio Paz (1999).
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Ardengo Soffici, “Tipografia”, 1915.

EL movimiento futurista otorgé a la tipografia un papel inédito en las formas pldsticas y poéticas.
EL libro Bif§zf+18 Simultaneita e chimismi lirici, del poeta y artista pldstico italiano Ardengo Soffici (1879-1964),
retine uvarios de sus “poemas futuristas”, que mezclan diversas fuentes, tamarios, signos, repeticiones y onomatopeyas.
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Mente

Como un murciélago en su cueva: asi es la mente,
aleteando con su maniobrar mas puro,

y logra asi de algin modo inconsciente

no estrellarse contra el terco muro.

No necesita investigar su ruta ciega.
Oscuramente sabe queé le espera

y puede asi trazar cursos precisos
alolargo de su acrobatica carrera.

Y esta imagen Jes exacta y justa?

“Como un murciélago es la mente”. Se comprueba.
Salvo que en algun instante iluminado

un elegante error puede alterar la cueva.

Traduccion de Alberto Manguel.

Richard Wilbur (1921-2017)

Poeta estadounidense. Dueiio de un estilo elegante

e ingenioso, recibio el premio Pulitzer de poesia en

1957 y 1989, entre otros incontables reconocimientos.

Es celebrado también por su labor como traductor,

especializado en las obras de Moliere y Racine. Desde

su primer libro en 1947, The Beautifil Changes and Other
a Poems, publicé numerosas antologl’as de poesia y prosa

hasta su muerte, en octubre del afio pasado.
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Elogio de los libros

Por la descripcion del paraiso y la
ceguera de Tobias, y por el viaje
de Jonas alojado en el vientre de una
ballena. Por las aventuras de Ulises a
través de un mar color de vino y por la
explicacion de sus hazanas hasta que
pudo regresar a [taca. Por las ensefianzas
de Virgilio acerca del tiempo que nos
huye, irremediable, y, como no, por las
de Horacio, que nos animo a disfrutar
del momento que pasa y a llevar una
vida retirada y modesta. Por los jardines
y fuentes de los versos arabigos, porque
evocan la pérdida del inmenso desierto.
Por la flor del cerezo y la luna y el rio, y
por los pabellones y por las batallas que
cantan los poemas de los clasicos chinos.
Por el amor que ha abierto las murallas
de todos los castillos de la historia y por
los trovadores que inventaron el modo
de asaltarlas. Por las coplas escritas a la
muerte del padre, y las noches oscuras y
la senda escondida, y la hermosa locura
que inventd Don Quijote. Por el descenso

Alvaro Valverde (1959)

Escritor espafiol. Ampliamente reconocido por su obra
poética —los libros Una oculta razon, Plasencias, o la
coleccion Nuevos Textos Sagrados publicada por Tusquets
Editores, entre otros—, ha publicado también novelas y
compilaciones de textos periodisticos. En afios recientes,
ha participado de iniciativas editoriales y planes

de fomento a la lectura en la region

de Extremadura, Espaifia.

a los infiernos donde habitan los mons-
truos y el ascenso a los cielos donde viven
los angeles. Por la busca del tiempo que
creimos perdido en la patria feliz de la
infancia. Por los cuentos de hadas y los
cuentos de lobos, por su felicidad y por
su miedo. Por los cantos oscuros de las
tribus remotas, tan acordes al ritmo con
que suena la Tierra. Por la tristeza y por el
entusiasmo que se esconden detras de las
lineas escritas por cualquier ser humano.
Por los mares del mundo: los del norte y
sus sagas, los del sur y sus islas; y los de la
persecucion de Moby Dick y los profundos
del Nautilus. Por los héroes de leyenda y
los seres reales porque son las dos caras
de la misma existencia. Por las volteretas
de todas las vanguardias y los sueiios que
inventan con sus saltos festivos. Y por
todos los libros, incontables, que admiten
recordar lo olvidado y volver a lugares
donde nunca estuvimos y vivir esas vidas
que jamas viviremos. Porque el mundo es
un libro que nos lee y que escribimos.

11
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Texto

Aleksandar Hemon

El autor bosnio Aleksandar Hemon ha sido etiquetado por la critica como el “nuevo
Nabokov”, por su sorprendente manejo del inglés a pesar de su condicion de emigrado.
El sitio de Sarajevo de 1992 y la guerra yugoslava lo sorprendieron durante una breve
estadia en Chicago y lo obligaron a fijar alli su nuevo hogar. Sus cuentos y novelas
suelen abrevar en anécdotas e imaginaciones lucidas de su Bosnia natal. En este breve
texto, escrito especialmente para la revista La Biblioteca, las particularidades de su
lengua materna desembocan en inocentes reflexiones sobre su relacion con la litera-

tura durante su nifiez balcanica.

1 seguis insistiendo, si seguis hablando,

las cosas pueden empezar a tener
sentido; ese es el principio general, y en
gran medida falso, de la vida humana, el
lenguaje y la literatura. Marka, Branko,
Mirza y yo fuimos miembros del equipo
de lingtiistica de nuestra escuela primaria,
y competiamos en la Liga de Jovenes
Lingiiistas. Eramos buenos con el lenguaje,
conociamos las reglas y las excepciones y
los dobletes y las palatalizaciones y las
asimilaciones y las diferencias entre los
dialectos y las complejidades del sistema
de acentos en el serbo-croata o croata-
serbio, en srpskohrvatski ili hrvatskosrpski,
tal era el nombre completo y oficial del
lenguaje de nuestra infancia. Durante los
dias de competicion, rendiamos examenes
que incluian complicados problemas vy
preguntas de lingiiistica, y éramos cali-
ficados; de esta manera acumulabamos
puntos, y si la suma de nuestros puntos
era mayor que la que alcanzaban los otros
equipos escolares, ganabamos, lo cual
sucedia a menudo. Fuimos, sin interrup-
cion, el mejor equipo escolar en Bosnia y
Herzegovina. La maestra que coordinaba
nuestro equipo era una seflora excepcio-
nalmente alta, con un rodete de solte-
rona y una cicatriz enorme atravesandole
la garganta, como si alguien hubiera
tratado de degollarla alguna vez, lo cual
era, naturalmente, enteramente posible
en el lugar en el que viviamos. Era cono-
cida como Doka, y las consonantes duras
de su nombre combinaban perfectamente
con su rigidez. Después del horario de

escuela teniamos las clases de los Jovenes
Lingliistas, que en ocasiones consistian en
Doka leyendo en voz alta la lista de excep-
ciones a las palatalizaciones o en un repaso
de los dobletes: prijevoj/prevoj; prijevod/
prevod. Como los dos jovencitos en los
cuentos de hadas, como los dos caballos y
sus flores, cada doble era uno mismo. Entre
mi quinto y mi octavo grado, el periodo en
el que fui un Joven Lingiiista, traté reitera-
damente de salirme del equipo, para poder
jugar al futbol o tan solo escuchar musica o
no hacer nada. No me interesaba competir
ni conocer las reglas de la lingiiistica con
mas profundidad de lo que era necesario
para manejarse en un mundo en el que el
lenguaje oculta el pensamiento, en el que
podia no saber por qué o como decia lo que
decia, gruilir o mascullar, y todo estaba
perfectamente bien. Pero era un Joven
Lingtiista demasiado bueno como para
que me dejen ir, al igual que mis amigos,
y no podiamos salirnos de la competi-
cion perpetua. Con el tiempo, el lenguaje
que usabamos adquiriéo un hedor a aula
escolar, con sus pisos encerados y lapices
afilados, con su grueso diccionario; tenia
sus rincones lejanos, todas sus reglas y
excepciones, todas las palabras separadas
de su significado por la materialidad de su
morfologia, algun desvio inflexional. El
modo en el que Doka pronunciaba las pala-
bras, filosa, rigida, con su garganta cortada,
convertia las palabras en objetos en si
mismos. Debe haber objetos, si es que el
mundo ha de tener una forma inalterable.
El cuerpo sentia el peso de esas palabrasyy,
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en ocasiones, fatigado, me costaba un gran
esfuerzo mantenerme despierto mientras
Doka leia la lista de dobletes o revisitaba
reglas y excepciones morfologicas, mis
parpados se caian y su voz se hundia en
un espacio profundamente alejado en el
vacio, y comenzaba un suefio en el que,
de alguna manera
u otra me sentia
perdido, y entonces
ella elevaba el tono
de voz o mencio-
naba mi nombre,
y yo despertaba y
la miraba, miraba
su rodete y su
garganta tajeada,
y no entendia ni
quién era ella ni
en qué lengua
estaba hablando, ni
podia comprender
quién era yo, o por
qué estaba ahi,
ella me miraba
gelida y yo tardaba
unos  momentos
en recordar qué
era lo que estaba
haciendo ahi,
cual era el asunto
o el proposito de todo esto. El lenguaje
contenia mis sueflos, pero también me
lanzaba la soga para que pudiera escapar
de aquel estado de inconsciencia. Prijevod
y prevod, decia, y las dos son correctas.
Habia ficcion con cowboys, y ciencia
ficcion, ficcion de romance y crimen, solo
que la palabra ficcion no existe en bosnio.
Cualquier cosa que pudiera ser descrita
podria ser cualquier otra cosa que lo que
era. A toda esa ficcion la llamabamos pisani
romani, que se traduce como novelas
escritas, para distinguirlas de las crtani
romani, traducible como novelas dibu-
jadas. Las novelas masivas se vendian en
los puestos de diarios, y eran inferiores a
las historietas porque no tenian dibujos.
Lo que fuera que viéramos podia ser algo
distinto de lo que era. En el verano, leia
ciencia ficcion e historias de crimenes,
y algunas veces me consumian las aven-

LUNI DRUZINA
SUDNJEG DANA

turas de cowboys. Hasta leia novelas
romanticas. Alguno de nosotros robaba
dinero y se compraba una novela escrita,
la hacia circular hasta que perdia algunas
paginas, arrancadas en algun descuido, y
las que quedaban se manchaban con grasa,
porque todos leiamos mientras comiamos.
El papel se rompia
facilmente, olia a
mierda  podrida.
La pulpa de las
novelas escritas era
buena para prender
fuego, se quemaba
rapido. A veces
armabamos  ciga-
rrillos con el papel,
nos fumabamos los
fragmentos de las
historias. Un cowboy
cabalga hacia un
pequeno  pueblo
del Oeste en donde
todos saben que el
dueno del ganado
es el unico jefe
porque su malvado
hijo mata y viola
impunemente. Un
detective  desafia
a la mafia, a la
policia y al poderoso ricachon, mientras se
acuesta con mujeres pulposas y tira chistes
ingeniosos. Una cautivante muchacha se
mira en el espejo antes de encontrarse con
el atractivo magnate y esta contenta con
lo que ve: sus ojos verdes seductores, su
figura curvilinea enunvestido ajustado, sus
labios carnosos. Cuando todas las compu-
tadoras del universo se conectan, los cien-
tificos le preguntan al sistema: “iExiste
Dios?”, y el sistema responde: “Ahora si”.
El placer residia siempre en la excesiva
familiaridad de las absurdas tramas, que
exigian por tanto ser devoradas. Cuanto
mas rapido avanzas en la novela, menos
te importa el sinsentido; una receta no
poco aconsejable para hacer de la vida
algo mas soportable. Me las leia en menos
de una hora. Habia una serie de novelas
cuyo héroe era Lun, kralj ponoci: Lun, el
Rey de la Medianoche. Esas me las podia

F.ESTOMN
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leer en media hora. Lun i eksodus: Lun 'y el
Exodo; Lun i drufina sudnjeg dana: Lun y
la compaiiia del Dia del Juicio Final; Lun
i kradljivci proslosti: Lun y los ladrones del
pasado; Lun leti u pakao: Lun vuela hacia
el infierno. Lun era un huérfano, criado y
educado por una organizacion siniestra
que pretendia crear al criminal perfecto.
Cuando descubrio que la misma organi-
zacion habia asesinado a su padre, dedico
su vida a luchar contra el crimen en todo
el mundo. Lun hablaba muchos idiomas.
Lun era un experto en ciencia y tecnologia,
capaz de construir aparatos inimagina-
bles. Lun era un maestro del disfraz, de la
hipnosis y las artes marciales. Era impo-
sible de atrapar, imposible de matar y, por
tanto, inmortal. El personaje no pertenecia
al mundo, era mas bien el limite mismo
del mundo. No recuerdo ninguna de las
tramas porque leia esa porqueria como si
no hubiera mafana. En la unica historia
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que recuerdo, Lun era derrotado y ridi-
culizado por un misterioso extrafio, que
en el momento crucial se deshacia de su
propio cuerpo, como si fuera un disfraz,
desde dentro del cual Lun renacia como
de un cascardn y volvia a derrotar, una
vez mas, a todos sus enemigos. Lunova
tajna misija. La mision secreta de Lun. La
trama me parecia desquiciada, pero nunca
pude dejar de pensar en ella. ¢Donde
puede encontrarse, en todo el mundo, un
tema tan metafisico? Lun, el mas grande
espia y el hombre mas solitario de todos
los tiempos, podia estar adentro de otra
persona, ser otra persona mientras era €l
mismo, invisible, secreto. ¢Entonces quién
era el que vivia adentro mio? ¢{Cudndo
romperia el cascaron? ¢Quién querria leer
al respecto? Yo, el Rey de la Medianoche.
Yoy el éxodo. Yoy la compania del Dia del
Juicio Final. Yo y los ladrones del pasado.
Yo vuelo hacia el infierno.

Aleksandar Hemon (1964)

Escritor bosnio. Autor de la novela The Lazarus Project

y tres libros de cuentos: The Question of Bruno, Nowhere
Man'y Love and Obstacles. Nacido en Sarajevo, Hemon
visito Chicago en 1992 con la idea de quedarse por unos
pocos meses, pero durante su estadia, Sarajevo fue sitiada
y no pudo retornar a su hogar. Hemon escribi6 su primer
cuento en inglés en 1995. Fue galardonado con una

beca Guggenheim en 2003 y una beca de la Fundacion
MacArthur en 2004.
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Lazar Mdrkovich LisitsRi (1890-1941)
Artista y disenador vanguardista ruso, integrante del movimiento suprematista
fundado por Kazimir Malévich.
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El Lisitski y Vladimir MaiakousRi, Dlia Golossa [Para la voz], 1923.

A partir de poemas de Vladimir MaiakousRi, EL Lisitsky combina sus disenos tipogrdficos con formas geométricas, simbolos,
recortes Y recursos caracteristicos del suprematismo ruso para producir un libro pensado para ser leido en voz alta.
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Celebracion de la palabra

yellibro

Rafael Pérez Estrada

Dificilmente podria pensarse un mejor titulo para esta invencion conmemorativa que
brindo el autor Rafael Pérez Estrada para la Feria del Libro de Mdlaga de 1991. Autores
Y frases se suceden ensoriadamente para alabar la literatura y el poder que la distingue
de cualquier otra expresion artisticay comunicativa.

a palabra surge cuando en el silencio

de la noche un hombre imita a un
papagayo.
Hay palabras salvajes, como los vidrios
que subrayan la propiedad en los antiguos
predios. Son palabras terribles nacidas para
el olvido.
Las hay hermosas y esplendentes, como
el brillo de esos cristales abandonados a la
orilla del mar.
También las hay que, sin ser goticas,
recuerdan las encendidas vidrieras de
algunas catedrales.
Otras vienen envueltas en la niebla que
entorna la melancolia. Estas nacen en la
soledad infinita de los puertos del sur.
Conoci a un lingiiista que también era un
habilidoso prestidigitador. Una tarde, mi
amigo, entre pétalos de rouge y vahos de
martinis, sorprende al auditorio sacando
de su chistera tres letras: A-V-E. jVuelal
—dice el mago—vy a las letras, ya aves, les
nacen alas.
Se acunan las palabrasenloslibros, se hacen
tacto y sorpresa; hijas de otras palabras son
engendradoras de nuevos verbos.
Evidentemente la finura del libro exige su
celebracion, por ello me gustaria deshacer
ahora este canto a las palabras:

Llegd a conseguir palabras bellisimas;
palabras de nadie conocidas, sonidos
tropicales, tonos fragiles, significados
equivocos, de asonancias inesperadas,
de ritmos unicos; palabras cripticas

y hermenéuticas, palabras abiertas
como la claridad del alba, fonotemas

nocturnos, sintagmas rutilantes, verbos
del amanecer, adjetivos marinos, super-
lativos desesperados, expresiones terri-
bles y vocales transparentes.

Algunas solo se habian pronunciado
una vez, otras permanecian timidasy
secretas. Las iba guardando en una caja
de cristal, temeroso siempre del pece-
cillo depredador de lo lingtiistico. Las
conservaba con esmero, y los dias de
fiesta, solo los dias de fiesta, las ense-
naba ilusionado a los vecinos. Cuando
se aseguraba de tener una repetida la
cambiaba con gran beneficio, pues era
un experto en estas cosas, y un nego-
ciante sin escrupulos.’

4%

Una amable muchacha, pelirroja y nortea-
mericana, Philadelphia O’Sullivan, en el
fervor de lo poético, ha declarado: primero
es la palabra, después la rosa. Sin embargo,
esta misma muchacha nos previene del
riesgo que hay en ellas. Cuidado —dice—
pues tras su belleza ocultan el poder de sus
trampas. En ocasiones, el tigre bengali de
los suenos borgianos nos acecha escondido
en la simplicidad de una palabra; otras, es el
saurio mitico y cinematografico de Fu Man
Chu el que implacable nos amenaza.

A esta ensonadora lingiiista le debemos una
afirmacion heroica, casi un dogma, pues
en el delirio de las ciencias ha sido capaz

1. [N. del E.] De Pérez Estrada, Rafael, El ladron de
atardeceres, Barcelona, Plaza & Janés, 1998.
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de proponer, frente a la ley casposa y deca-
dente de la gravedad, la Ley luminosa y
segura de la Poesia.

Anima pensar que una declaracion de este
género haya tenido tal predicamento en
el mundo intelectual anglosajon, que un
extrafio sociologo americano, William
Adams, ha sugerido un método (afortuna-
damente inocuo) de desintoxicacion lite-
raria. Mas este mismo Adams, en el delirioy
la confusion especulativa a que es proclive,
ha declarado: las palabras crean habito.

Y también diria que las palabras invitan a
la imaginacion y al vuelo, que recogidas
en libros nos trascienden, nos liberan de
las sevicias de la ociosidad. En un texto
mio recién publicado y que se acoge a un
hermoso titulo biblico, sofié para ellos, los
libros, estas brevedades que, reunidas, he
llamado prologos.

En el primero, trato de las ensofiaciones que
suelen provocar:

La Emperatriz viuda ocultaba en una
caja de palisandro un libro que nunca
0s0 leer; aquella obra era un tratado de
los rios y cascadas, y la Emperatriz, que
concebia la literatura como algo practico
y sumamente real, estaba convencida de
que al abrir sus paginas el reino entero
pereceria bajo una terrible inundacion.

En este, digo de cuantas falacias pueden
provenir de las lecturas torpes, y también
de la soberbia que sigue de una aplicacion
erronea en el leer:

El general Yang, avergonzado de sus
triunfos bélicos, escribid en los afios de
senectud una cronica que era la suma
y acumulacion de las historias de todas
sus victimas, y llam¢ a este texto: “La
carga de los héroes ante lo mezquino”.
Tras el biombo, se ha comentado que
Yang solo pretendia con su escrito apro-
ximarse nuevamente a la barbarie de
sus gestas, mas de tal modo que en ello
lograse también fama.

Aqui, defiendo —aunque pueda parecer lo
contrario— su poder:

El tirano Edmén de Evora fue asesinado
por la virtud de un libro cuyos dichos y
palabras eran venenosos. Se dice que
esta obra fue concebida por un guerrero
ciego, exigente en su juventud en el arte
de la cetreria, y muy habil en la ancia-
nidad en la estrategia de la guerra de
emboscada. También era este libro un
tratado de hordscopos y astrologia.

Ahora, aludo a la capacidad de ser infiel
incluso a ellos mismos:

En el ano 1976 leyd la hermosa pagina
de Los emigrantes de William Frank,

en la que llueven todas las nostalgias

de la primavera sobre el Condado de
Lancaster. Siete afios después, buscando
en este libro repetir aquella sensacion,
su sorpresa fue que, en el mismo punto
del relato, ninguna referencia se hacia
ala tristeza de la lluvia, en tanto que,
por el contrario, alli se describia el atar-
decer agobiante de siesta y cansancio de
un dia de verano, sin que por lo demas
variase el aspecto literario del libro.

Y aqui, hablo de su tendencia a lo infinito;
y de otra manera, de como, libro, suefio y
espejo son una misma cosa:

Es fama en el siglo XVIII inglés que
mister Lois Walker, en suenos, concibio
un libro que escribi6 también en suefios.
Cincuenta afios mas tarde, dice Ellen
Bouvier haber conocido a un individuo
que se quejaba de que sus ensonaciones
estaban unicamente dedicadas a leer el
libro sofiado por Lois Walker.

4%

En una falacia, que por ser de un extrafio
poeta tiene la fuerza de lo sorprendente,
Leopoldo Maria Panero hadicho: “El Estado
empieza cuando aparece la escritura”.

Yo proclamo aqui, y en esta tarde, la
inocencia de la palabra escrita, porque
esta en el orden de las cosas que no tienen
sombra.

Borges, unica cita inevitable en estas cues-
tiones, ha creado un mundo que nueva-
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mente participa del espejo cuando quiere
referirse al libro. El libro renueva su conte-
nido para cada lector, y en cada momento
de lectura pretende ser otro.

A veces, el poder de un libro esta en su
misma infidelidad.

Entusiasta de la tipografia y de las ediciones
extraordinarias, el amante copia en el
cuerpo de la amada la Divina Comedia, y lo
hace con la crueldad de un tatuaje y la triste
obstinacion del miniaturista, y suefia en ella
una Beatriz imposible.
El libro es como la
caja de un coleccio-
nista que hubiera
cambiado lepidop-
teros por palabras.
Las palabras, en los
libros, estan como
pequeias mariposas

e insectos de colores
imposibles sujetos
al alfiler de la tinta.

En un arrebato
surreal me atreveria

a proponer: iNo hay
corbata de seda mas
hermosa que un libro! Evidentemente esta
propuesta solo puede ser util para quienes
amamos las corbatas de seda.

He visto un libro de paginas dolorosas y
transverberadas. En su centro, la huella de
un disparo deshacia el sentido de su escri-
tura. Supe la historia de este libro: paginas
de guerra componian su argumento, y ahora
también €l era una baja.

Un joven amable, livido, con la dignidad
y abandono de un vencido en combate,
cruzaba los brazos sobre el pecho para
proteger un libro que también era cautivo.
En aquella ocasion, lagrimas de imprenta
vinieron a mis 0jos, y alcé la mano despi-
diendo al hombre y su libro.

La humildad de los libros en filas, expuestos
como esclavitas nubiles a ventas domin-
gueras. Entonces, son como nifios abando-
nados que esperasen la generosa y avida
adopcion de una lectura.

Se dice del desterrado que al volver de
nuevo a la ciudad paso su avidez de lectura
por la puerta de un librero, y que era tan
dolorosa su necesidad de leer que sin ni

manerar
al / ot

que 7ea TUWY

siquiera llegar a aproximarse a los libros,
estos perdieron su escritura, que fue absor-
bida por el hambre cultural del hombre.
Quedando el libro en hojas blancas, sin
palabras, ni letras.

El Emperador Kei del Japon milenario
ordena un cddice cuyas hojas habran de ser
de espejo: Tratado de pdjaros, nubes y vahos,
le llama.

Libros martires de paginas inocentes,
blancas paginas indefensas a las que les
hemos dado tal poder que los intrigantes
las condenan al
fuego de todas las
inquisiciones.

Las modernidades
(son muchas) han
lanzado la gran
ofensiva contra el
libro. Lo imagino
reducido, como el
indio martir ameri-
cano, a las reservas,
lugares en los que
apenas perciben el
ajetreo indiferente
de las prisas. En sus
encuademaciones son como esplendentes
carpas en las peceras de los escaparates.
Incluso la conjura del cine y el video, la
obsesionante tesis de modos y sistemas
con presunciones mas explicativas en
el decir, me hacen pensarlos como la
rubia e indefensa heroina acorralada del
hermoso Palacio del cinematdgrafo, de
Pablo Garcia Baena.

En su exquisita indefension vienen
sufriendo uno de los mayores acosos por
parte de un sistema de aceleraciones consu-
mistas y barbaras. Un sabio amigo mio, casi
un taumaturgo, me asegura haber visto
sangrar, tal como un ostensorio profanado,
la clara indefension de un libro.

Y es que a la santidad del libro no le es
infrecuente el don de lo extraordinario. En
mi infancia, en un sabado mananero de
vacaciones, vi a una muchacha caprichosa
deshojando a orillas del mar un libro. Al
instante, la vision también fue testigo de
un portento: aquellas hojas mutiladas, a
impulso de la brisa, se hicieron, como en
las fabulas de los evangelios apocrifos, aves
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marinas, que a su levedad afiadian el poder
tremendo de las lagrimas. Nunca jamas la
herida poética del dardo o la transfixion del
mensaje amoroso pueden hacerlos llorar.
Solo el dolor de un libro, la infamia en la
palabra, cambid el orden natural y discreto
de las cosas.

Quiza para defenderlos, sus amantes han
inventado, no una encuadernacion de
camuflaje bélico, sino un modelo comodo y
secreto: el libro de bolsillo.

Libros hechos para chaquetas: canguros lite-
rarios. Catatumbas
del pensamiento.
Tal vez, el argu-
mento que voy
a darles no sea
comunicativo,  sin
embargo, me satis-
face (quiza porque
seaincapazde hallar
otro): un video, una
pelicula, podran
algun dia ser cuadro,
verdadera plastica;
mas nunca lograran
ser aire en el que el
pensamiento  mas
sutil se haga comu-
nicacion y entendi-
miento asociado a
lo imaginativo.
Tengolaseguridad enla existenciadel angel
del libro, y sé —por paraddjico y terrible que
pueda parecernos— que ese angel es anal-
fabeto. Es la unica manera que concibo
de eficacia en la custodia. De otra forma,
absorbido por la propia pasion de la escri-
tura, el angel abandonaria su garita celeste.
Nadie le ha hecho la pregunta al Profeta.
Nada se dice de la Faz de Dios (su respuesta
es parte de la muerte). Sin embargo, un
copista, alla en las oscuridades medievales,
responde: el rostro de Dios es libro; y su
lectura, una infinita meditacion.

Alguien, sorprendido y ala vez ofuscado por
el poder de la palabra, se atreve a decir: lo
aprendio todo en los libros, y afiade malin-
tencionado: supo poco de la vida. Mas yo
aqui, socio de la escritura, me pregunto: ¢y
los libros, de donde vienen los libros, sino
de la reflexion, emocion y conocimiento de

Antes que el papirooel
pergamino fueran soporte
dellibro, la escritura,
interiorizada, se sostenia en
la propia sorpresa ante
lo universal. El libro nace
parabuscar las formulas
secretas en las quela
Armonia apoya su Virtud.
En un sueino de inesperadas
perspectivas, pienso al
lector antes incluso
que la propia escritura.

los instantes mas hondos del vivir? ¢Acaso
puede depararnos la realidad algun caba-
llero mas cumplido que los héroes de las
novelas de caballeria? ¢Alguien ha sido mas
santo que cualquiera de los santos romanos
cuyas vidas vuelan entre el milagro y la
imaginacion? ¢Ha habido algun animal
mas hermoso que los sofiados en los viejos
bestiarios moralizantes? ¢Ha existido algun
amor mas puro y libre de lo cotidiano que el
de esas muchachas victorianas cuyas vidas
estan tenidas del temblor de lo sepia? ¢No
fue El capital de
Marx mas capital
que el propio Marx

con sus inconfe-
sables pecados
burgueses?

San Tadeo de
Alejandria, llamado
también el Pseudo
Aristoteles, en una
vision cromatica y
abierta se atreve a
proclamar  contra
toda ortodoxia: los
angeles nacen de
los libros. Es este
mismo excéntrico
quien propone un
sistema de lectura
cosmica: en cuanto conozcamos los signos
—dice— todo nos sera descubierto. Y los
signos, las letras, los puntos, son esos astros
infinitos que arracimados en las noches
ocultan su timidez con minimos destellos
luminosos.

Antes que el papiro o el pergamino fueran
soporte del libro, la escritura, interiori-
zada, se sostenia en la propia sorpresa ante
lo universal. El libro nace para buscar las
formulas secretas en las que la Armonia
apoya su Virtud. En un sueno de inespe-
radas perspectivas, pienso al lector antes
incluso que la propia escritura.

Imagino en esta vision a un hombre leyendo
en las paginas densas y azules de la noche
el nacimiento de una estrella. Su lectura
esta a mitad de camino entre una abocetada
curiosidad cientifica, la observacion, y un
profundo espiritu religioso y panteista.
Concibo de igual modo el Libro de las Aguas.
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Su caligrafia esta hecha de estelas y de
ondas, y a veces la gracia de un insecto al
saltar sobre un charco acaba la lectura en
puntos suspensivos.

Un nino, alla en la noche de los tiempos,
aprende su primera leccion, que es el mar,
apoyando el oido en la caja sorpresa de una
caracola.

Las hojas del Libro de los Vientos silban las
prisas del aire.

En este primer dia, que ni siquiera es historia
(pues es la escritura la que crea la conciencia
del tiempo histdrico), muchos eran los que
desde la emocion y la inteligencia esperaban
el santo advenimiento de los signos.

Ellibro esla mejor parte de nuestra soledad.

%

En una parafrasis llena de sorpresas, Bryan
Livermoore pretende la creacion de un libro
como un trabajo de esfuerzos ininterrum-
pidos y subitos acabamientos. Se piensa
esta obra como el velo de Penélope. Asi,
con una imagen que es movil y borgiana, se
nos quiere significar la herencia viva de la
cultura a traves del libro.

El libro es cauce,
y es torre,
y es arbol.

O, quiza, el libro sea siempre otro libro; y de
esta misma manera, el progresoy la ciencia,
una escritura pendiente de ser.

Nuestra cultura son nuestros libros.
Nuestra conciencia y el tiempo que vivimos
estan en la escritura, y a veces también es
escritura la historia imaginal de un futuro
incierto.

Y, ya acabo, con una propuesta que también
es una falacia: la cronica del libro de una
vida. Un libro en el que alguien escribiera
cada instante de su vivir; pero, evidente-
mente, en este oficio, el tiempo del escritor
seria el tiempo de la escritura; de otro modo:
el cauce seria también el caudal. Nada suce-
deria en esas paginas llenas de angustia, de
minutos y horas.

Esta propuesta me hace pensar que libro y
vida se complementan. Que no se conciben
uno sin la otra, que el hombre adquiere su

madurez racional en un juego de signos
y palabras, que el espiritu crea y vive en la
palabra escrita.
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Rafael Pérez Estrada (1934-2000)

Escritor y artista plastico nacido en Malaga, Espaiia.
Duefio de una prolifica obra literaria que se inicia en
1968 con la publicacion de su primer libro, Valle de los
galanes, su trabajo, que incluye narrativa, dramaturgia y,
especialmente, poesia, es ampliamente reconocido por
su libertad creadora y el cruce ludico entre los distintos
géneros literarios y la pintura.
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Cadapoema, un secreto

Cada poema, un secreto

que lucha consigo mismo,

cada secreto una lucha,

palabras garabateadas,

alegres o atroces,

retazos de un mensaje
ensangrentado

arrancado del cuerpo,

ansiando

una cierta armonia inconcebible,
encerrada en una botella

y echada al vacio desde una ladera escar-
pada.

Audaces poemas de amor, elegias atonitas
compuestas contra la muerte

como buscando a Dios,

algunas desesperadas, hechas afiicos
contra las rocas del fondo.

Pero otras, como esta,

se alejan flotando

sobre olas azules, henchidas,

para que otro las encuentre.

Traduccion de Alberto Manguel.

Edward Hirsch (1950)

Poeta y critico estadounidense. Naci6 en Chicago en 1950; es autor de
numerosas y celebradas colecciones de poesia y prosa, por las que ha recibido
incontables menciones y reconocimientos. Entre sus obras mas renombradas se
encuentran The Living Fire: New and Selected Poems (2010), una recopilacion

de sus trabajos de los ultimos treinta y cinco anos, y Gabriel: A Poem (2014),

una larga y desgarradora elegia para su hijo. Actualmente preside la

John Simon Guggenheim Memorial Foundation.
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Theo van Doesburg, Kurt Schwitters y Vilmos Huszar, “Kleine Dada Soirée”, 1923.

Los collages del diseiiador grdfico dadaista alemdn Kurt Schwitters (1887-1948) son pioneros en la
experimentaci6n visual tipogrdfica. Las vanguardias fueron decisivas para pensar el poder de
influenciar el pensamiento y el lenguaje que posee la composicién tipogrdfica.
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Primer poema
(verano de 1914)

Viadimir Nabokov

Habla, memoria es el titulo de la autobiografia de Vladimir Nabokov, que reune
las conmovedoras miradas del autor sobre su infancia en San Petersburgo, su
familia, sus primeros amores, su exilio en Europa y la llegada a Estados Unidos.
Publicada en 1966, compila articulos que habian aparecido en distintas revistas
y en una edicion previa de 1951. En el capitulo onceavo, Nabokov recuerda, con su
incisivo estilo, su iniciatica experiencia de “sincronizacion cosmica” y la creacion

de su primera pieza poética.
1

Para reconstruir el verano de 1914, época
en la que por vez primera me sobrevino
la sorda furia de la versificacion, no necesito
en realidad mas que visualizar cierto pabe-
116n. El flaco muchacho de quince afios que
yo era entonces busco refugio alli durante
una tormenta, de las que aquel mes de julio
hubo un numero desproporcionado. Suefio
con mi pabellon como minimo un par de
veces al afio. Por norma, aparece en mis
suenos con absoluta independencia de cual
sea su tema, que, naturalmente, puede ser
cualquier cosa, desde el rapto hasta la zoola-
tria. Esta alli, por asi decirlo, de forma tan
discreta e invisible como la firma del artista.
Lo encuentro pegado a una esquina del
lienzo del suefio o ingeniosamente imbri-
cado en alguna zona ornamental del cuadro.
A veces, sin embargo, aparece suspendido
a cierta distancia intermedia, levemente
barroco, y en armonia no obstante con los
bellos arboles, oscuros abetos y luminosos
abedules, cuya savia circuld antafo por
su madera. Sus losanges de cristales rojo
burdeosyverde botellayazul marinodanun
aire de capilla a la traceria de sus ventanas.
Aparece tal como era en mi juventud, una
robusta y vieja estructura de madera situada
sobre un barranco poblado de helechos en
la zona mas antigua del parque de Vyra, que
también es la mas proxima al rio. Tal como
era, 0 quizas un poco mas perfecto. En él de
verdad faltaban algunos de los cristales, y el
piso estaba salpicado de hojas secas que el

vientohabiaarrastradohastaalli. Elestrecho
puentecillo que proyectaba su arco sobre la
zona mas profunda de la garganta, con el
pabellon enhiesto a mitad de camino, como
un arco iris coagulado, quedaba después de
lalluvia tan resbaladizo como sile hubiesen
dado una capa de algun unto oscuro y en
cierto sentido magico. Etimoldgicamente,
“pabellon” y “papilio” tienen una estrecha
relacion. En su interior no habia ningun
mobiliario, con la excepcion de una mesa
plegable herrumbrosamente engoznada a
la pared situada bajo la ventana oriental, a
través de cuyos dos o tres aislados compar-
timentos sin cristal o con cristales palidos,
en medio de los abotagados azules y borra-
chos rojos de los demas, se podia vislum-
brar el rio. En una de las tablas del piso, a
mis pies, un tabano muerto yacia tendido
panza arriba cerca del pardo resto de un
amento de abedul. Los restos del parcial-
mente deteriorado jalbegue de la cara inte-
rior de la puerta habian sido utilizados por
diversos instrusos para escribir cosas como
“Dasha, Tamara y Lena han estado aqui” o
“iAbajo Austria!”.

La tormenta paso rapidamente. La lluvia,
que habia sido toda una masa de agua que
caia con violencia y bajo la que los arboles
se retorcian y balanceaban, quedd redu-
cida de golpe a unas lineas oblicuas de
oro silencioso que se rompian para formar
trazos cortos y largos contra un fondo de
menguante agitacion vegetal. Golfos de
voluptuoso azul iban ensanchandose por
entre las grandes nubes: montones y mas
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montones de blanco puro y gris purpureo,
lepota (palabra del ruso antiguo que signi-
ficaba “belleza seforial”) y moviles mitos,
guache y guano, por entre cuyas curvas se
podia distinguir una alusiéon mamal o la
mascarilla de un poeta.

La pista de tenis quedaba como una region
de grandes lagos.

Mas alla del parque, por encima de los vapo-
rosos sembrados, se formo un arco iris; los
sembrados terminaban en la mellada fron-
tera oscura de un lejano bosque de abetos;
parte del arco iris lo cruzaba, y esa parte de
la esquina del bosque rielaba magicamente
a través del verde y del rosa palidos del
irisado velo corrido ante €l: una suavidad
y un esplendor que convertian en parientes
pobres a los reflejos coloreados de forma
romboide que el regreso del sol hacia brillar
en el piso del pabellon.

Un momento después comenzo mi primer
poema. ¢Qué fue lo que lo dispar6? Creo
que lo sé. Sin que soplara la menor brisa, el
puro peso de una gota de lluvia, brillando
con parasitario lujo sobre una hoja cordi-
forme, hizo que su punta se inclinara, ylo que
parecia un globulo de mercurio llevo a cabo
un repentino glisado por la vena central, y
luego, tras haber descargado su luminosa
carga, la aliviada hoja se enderezo. Tip, leaf,
dip, relief: el instante que hizo falta para que
ocurriera todo eso me parecio no tanto una
fraccion de tiempo como una fisura abierta
en ¢€l, un latido omitido, que inmediata-
mente fue reembolsado por un tamborileo de
rimas: digo “tamborileo” de forma intencio-
nada, pues cuando por fin sopld una rafaga
de viento, los arboles comenzaron a gotear
rapidamente y todos a la vez, en una imita-
cion del reciente aguacero tan tosca como la
que la estrofa que ya empezaba a murmurar
hacia de la maravillada conmocion que expe-
rimenté cuando durante un momento hoja y
corazon fueron una sola cosa.

2

Enelavido calordelatarde, bancos, puentes
y troncos (todas las cosas, de hecho, excepto
la pista de tenis) estaban secandose con
increible rapidez, y pronto apenas quedd

nada de mi inspiracion inicial. Aunque la
luminosa fisura se habia cerrado, segui
componiendo testarudamente. El medio
que utilizaba era accidentalmente el ruso,
pero también hubiese podido ser el ucra-
niano, o el inglés basico, o el volapuk. El tipo
de poema que yo hacia en aquella época no
era practicamente mas que una forma de
sefalar que estaba vivo, que habia experi-
mentado, o esperaba experimentar, ciertas
emociones humanas de gran intensidad. No
era tanto un fendmeno artistico como orien-
tativo, y en consecuencia podia compararse
con los signos que se pintan en la roca que
esta junto a un camino o a las piramides de
piedras que marcan un sendero de montana.
Ahora bien, en cierto sentido, toda poesia es
posicional: esforzarse por expresar la propia
posicion respecto al universo abrazado por
la conciencia, es una necesidad inmemo-
rial. Los brazos de la conciencia se estiran
y tantean, y mejor cuanto mas largos son.
Los miembros naturales de Apolo no son las
alas sino los tentaculos. Vivian Bloodmark,
un amigo mio con tendencia a filosofar,
solia decir, en fechas mas recientes, que asi
como el cientifico ve todo lo que ocurre en
un punto del espacio, el poeta siente todo lo
que ocurre en un punto del tiempo. Extra-
viado en sus pensamientos, golpea surodilla
con un lapiz a modo de varita magica, y en
ese mismo instante un coche (matricula
de Nueva York) pasa por la calle, un nifo
golpea la puerta mosquitera de un porche
cercano, un viejo bosteza en un neblinoso
huerto del Turquestan, el viento hace rodar
un granulo de arena gris ceniza sobre la
superficie de Venus, un tal doctor Jacques
Hirsch de Grenoble se pone las gafas para
leer, y ademas ocurren trillones de minu-
cias parecidas, formando todas ellas un
organismo instantaneo y transparente de
acontecimientos, cuyo nucleo (sentado en
una silla sobre el césped, en un rincon de
Ithaca, Nueva York) es el poeta.

Aquel verano yo era todavia demasiado
joven para alcanzar ningun grado de
“sincronizacion cosmica” (por citar de
nuevo a mi filosofo). Pero, como minimo,
descubri que la persona que tiene espe-
ranzas de llegar a ser poeta debe poseer la
capacidad de pensar en varias cosas a la

25
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vez. A lo largo de los languidos paseos que
acompanaron la redaccion de mi primer
poema, tropecé con el maestro del pueblo
(vuelvo a darle la bienvenida a estaimagen),
siempre con un ramillete de flores silves-
tres, siempre sonriente, siempre sudoroso.
Mientras discutia amablemente con €l sobre
el repentino viaje de mi padre a la ciudad,
registré de modo simultaneoy con la misma
claridad no solo sus flores, que empezaban
a marchitarse, su ondeante corbata y los
negros barros de las carnosas volutas de sus
aletas nasales, sino también la sorda voce-
cilla de un cuco lejano, y el destello de una
sofia posandose en el camino, ylarecordada
impresion de los cuadros (figuras ampliadas
de plagas agricolas y de barbudos escritores
rusos) que colgaban en las aireadas aulas de
la escuela del pueblo, que yo habia visitado
un par de veces: el latido de algun recuerdo
absolutamente inconexo (un pododmetro
que yo habia perdido recientemente) surgio
liberado de una vecina célula cerebral,
y el sabor del tallo de hierba que estaba
chupando se mezcld con la nota del cuco y
el despegue de la fritilaria, y durante todo
este rato tuve generosa y serena conciencia
de mi propia multiplicidad de conciencia.
El me sonrié y me hizo una reverencia (a
la efusiva manera de los radicales rusos),
y dio un par de pasos atras, y se volvio, y
siguio airosamente su camino, y yo volvi a
tomar el hilode mipoema. Durante el breve
tiempo en el que habia estado ocupado en
otras cosas, algo parecia haberles ocurrido
a las palabras que ya habia conseguido
enhebrar: no parecian tan lustrosas como
antes de la interrupcion. Cruzd mi mente
cierta sospecha de que quizas estuviese
manipulando cosas postizas. Por fortuna,
este frio parpadeo de percepcion critica no
duré. El fervor que habia estado tratando
de expresar domino de nuevo la situa-
cidn y permitié que su médium volviese
a una vida ilusoria. Las filas de palabras a
las que pasé revista estaban de nuevo tan
relucientes, con sus hinchados pechos y
elegantes uniformes, que taché de simple
capricho la flaqueza que habia percibido
por el rabillo del ojo.
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Vladimir Nabokov (1899-1977)

Novelista y critico ruso, emigrado a Estados Unidos. Nacido
en una familia aristocratica, hijo de un lider del Partido
Demdcrata, luego de la revolucion de 1917 se exili6 con

su familia en Inglaterra, Alemania y Francia, mientras
publicaba sus primeros libros de poemas, dramas teatrales
y novelas, en ruso y en inglés, y vivia de impartir clases de
inglés, ruso y tenis. La novela Lolita, publicada primero en
Francia en 1955, y en Estados Unidos pocos afios después,
significo para el autor un éxito mundial y lo convirtié a su
vez en centro de una larga controversia. Nabokov muri6 en
1977, en Montreal, dedicado en sus tltimos aflos a escribir y
a cazar mariposas.



Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°3 | Junio 2018

Poema en homenaje al

V Congreso Nacional de
Filosofia del Lenguaje,
Huampani, 26-28 de junio del 2010

écual es la diferencia entre una vacay el lenguaje? Z 7

una vaca
équé es una vaca?

una vaca pace al lado del camino

el camino da un rodeo
y lleva hasta el granero

la vaca cruza el camino
sin rodeos

el lenguaje no puede hacer eso

Mario Montalbetti (1953)

Poeta peruano. Ha escrito nueve libros de poemas, ademas de libros sobre
lingiiistica y colecciones de ensayos. Su poesia reunida ha aparecido bajo el
titulo Lejos de mi decirles (Ciudad de México, Aldus, 2013 y Caceres, Ediciones
Liliputienses, 2014); recientemente, ha publicado en Argentina su libro Huir no
es mejor plan (Mansalva, 2017) y editard proximamente El lenguaje es un revolver
para dos en Caleta Olivia. Actualmente, es miembro del comité editorial

de la revista Hueso Hiimero y profesor principal de Lingiiistica

en la Pontificia Universidad Catolica del Peru.
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Los problemas de la palabra

José Luis Moure

Pensar las palabras desde las palabras: el material que forma la poesia es también objeto
de reflexion para lingiiistas y academias de la lengua, los fildlogos y los redactores de
diccionarios. José Luis Moure, director de la Academia Argentina de Letras, nos ofrece
aqui algunas disquisiciones criticas sobre la definicion, la morfologia y la etimologia de
un término cuya imprecision no deja de tener originales repercusiones filosoficas.

Comparisons are odorous; palabras,
neighbour Verges.

William Shakespeare, Much Ado About
Nothing, 111, 5

Una de las experiencias mas frecuentes
y curiosas de la vida intelectual y social
es advertir que aquello que creemos cono-
cido e instalado con aceptable claridad en
nuestra comprension puede no serlo si lo
examinamos con algun detenimiento y
procurando precision. No nos referimos a
conceptos de naturaleza subjetiva, como los
que corresponden al terreno de la moral o
de las creencias, en los que esa fragilidad es
casi obligada (el mal, el bien, la justicia, la
pobreza), sino a otros de uso cotidiano, enti-
dades léxicas empleadas corrientemente
por todos los hablantes, en todos los niveles
y registros, que, interpeladas de cerca,
manifiestan una inesperada capacidad para
eludir una definicion que satisfaga. Tal es el
caso de “palabra”.

Una definicion escurridiza

Enbuenapruebadelapolisemiadel término,
el primer repertorio lexicografico al que la
costumbre y la confianza llevan a consultar,
el Diccionario de la lengua espariola (DLE),
nos propone en su edicion actual (la 23?),
nada menos que catorce entradas, sin
contar las numerosisimas locuciones y
formas complejas distribuidas a lo largo de
tres columnas densas y cuerpo pequefio.
Nueve ediciones precedentes, publicadas

entre 1899 y 1992 (132 a 212), proponian la
siguiente definicion de “palabra”:

Sonido o conjunto de sonidos articu-
lados que expresan una idea.

Se trata de una definicion ciertamente

imprecisa (podria referirse igualmente a

una exclamacion, a una frase o a un texto

de extension indefinida). La 122 edicion era
aun mas incomoda, porque se referia a “una
solaidea”.

Pero volvamos a la ultima edicion (232)

y detengamonos en sus dos primeras

entradas, puesto que parecen abarcar las

dimensiones mas inmediatas desde las que
el término convoca:

a) la mas estrictamente lingiiistica, inserta
en la capacidad innata de comunica-
cién humana: “Unidad lingiistica,
dotada generalmente de significado,
que se separa de las demas mediante
pausas potenciales en la pronunciaciony
blancos en la escritura”;

b) su primera derivacion cultural (la defini-
cion no puede evitar cierta circularidad):
“Representacion grafica de la palabra
hablada”.

Enverdad, fue esta segunda acepcion la que
hizo posible la consideracion de la primera.
Hasta finales del siglo XVIII, los lingiiistas
concibieron la palabra como la unidad
lingliistica mas pequeina perceptible en la
cadena hablada. Pero habia sido la tradi-
cion grafica occidental, bien establecida a
partir del Renacimiento, la que, al producir
una determinada fragmentacion del texto
en unidades (palabras), habia permitido

29
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aquella delimitacion conceptual, que
permanecio implicitamente aceptada.
Volvamos a las definiciones académicas
que hemos aducido. La primera produce
incertidumbre. El “generalmente” permite
entender que en algun caso las palabras
podriannotenerunsignificado;porotrolado,
las pausas que las separan en la emision son
“potenciales”, es decir que podrian no mani-
festarse. La primera restriccion es discutible:
dexisten palabras sin significado? Aun las
propuestas dadaistas o el gliglico cortaza-
riano (“Volposados en la cresta del murelio,
se sentia balparamar, perlinos y marulos”)
reclaman o evocan un sentido para términos
previamente inexistentes, como también
los pujos lingiiisticos de un bebé (cuya
denotacion a veces solo €l conoce) o los
enigmaticos productos verbales de algunos
pacientes afasicos. Conocimos a un brillante
intelectual cuya elocucion, después de un
grave accidente cerebral, habia quedado
reducida a una unica palabra bisilabica, sin
significado para los oyentes cuando no se
apoyaba en el gesto, pero portadora de todos
los sentidos para él.

En cuanto a la segunda restriccion de la
definicion, en efecto, en la emision oral
normal, en la que solo determinadas pala-
bras llegan a estar separadas por pausas,
la delimitacion de las restantes es un feno-
meno imperceptible. Es por ello que en las
lenguas que no poseen escritura, las pala-
bras no pueden considerarse unidades del
habla (puesto que en ella no son distingui-
bles), sino unidades de la lengua abstraidas
y delimitadas posteriormente a partir de
la gramatica inducida para su estudio. Sin
embargo, es también comprobable que los
hablantes nativos de una lengua poseen una
conciencia ({instintiva?) de esas entidades
que llamamos palabras, y los usuarios de
lenguas no escritas llegan a reconocer rapi-
damente los segmentos de los enunciados
que posteriormente la escritura delimitara
con pausas.*

La ciencia lingtiistica desarrollada desde el
siglo XIX vino a complicar diversamente
la nocion de palabra a partir del momento

1. R. H. Robins, Lingiiistica general. Estudio introductorio,
4% edicion, Madrid, Gredos, 1995, p. 274.

en que advirtio que dentro de ella pueden
discriminarse unidades sin significado
(cada uno de los sonidos o silabas, cada una
de las letras en su escritura), pero también
al menos dos clases de entidades que si lo
poseen: las que en la palabra portan la signi-
ficacion radical (pensemos en el nucleo
“com-" delverbo comer) ylas que sirven para
relacionar esos nucleos o “semantemas” en
la oracion y delimitar su funcion (pongamos
un ejemplo: en “come”, al nucleo “com-”
se le ha adicionado un sufijo “-e”; que
indica un sujeto de tercera persona verbal
y numero singular, pero que podria haber
sido “-en” para denotar tercera persona y
plural, o “-i” para indicar primera persona
y pasado, etc.). Estos elementos, denomi-
nados “morfemas”, también pueden mani-
festarse como palabras en si (preposiciones,
conjunciones, etcétera) que despliegan
su significacion solo en relacion con otros
elementos de la oracion. Aqui es donde
las palabras se distribuyen entre las que
son invariables (que, cuando, desde, pronto,
alli, etcétera) y variables, es decir aque-
llas pasibles de modificarse por medio de
morfemas de género, numero, accidentes,
personas verbales, etcétera (come, comid,
comido, comiendo / lindo, linda, lindos,
lindas). Cabe todavia preguntarse con
respecto a estas ultimas, si estamos frente
a palabras distintas o a diversas formas de
una misma (word form). Pero un lingtista
insigne (Bloomfield) definio la palabra
como “la minima forma libre de la lengua”:
“jestupido!” es divisible en “estupid-" + “0”
(morfema de género masculino) solo anali-
ticamente, puesto que como palabra no
podria funcionar aisladamente desprovista
de la marca de género.?

2. Aunque acaso sea excesivo extendernos ahora sobre el
tema, adviértase que las consideraciones lingiiisticas que
hemos expuesto sobre la “palabra” han eludido la realidad
de un vastisimo numero de lenguas correspondientes a
“tipos” diferentes de las indoeuropeas: las llamadas aislantes
(chino, vietnamita, etc.), en las que cada palabra corres-
ponde a un unico morfema, y las sintéticas o aglutinantes,
en las cuales una palabra puede estar formada por varios
morfemas, dispuestos uno a continuacion del otro y cada uno
de los cuales es una forma claramente distinguible (turco,
eusquera, la mayor parte de las lenguas autoctonas ameri-
canas, etc.). Una buena ilustracion de ambos tipos puede
encontrarse en R. L. Trask, Historical Linguistics, Londres
(Nueva York, Sidney, Auckland), Arnold, 1996, pp. 125-126.
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Resta también senalar que en todas las
lenguas, una misma palabra puede diferir
en rasgos como la entonacion, la velocidad
con que se la articula, la intensidad con que
se la acentua, y segun se la pronuncie sola o
integrando una frase mas extensa. Reparese
en las diferencias en la acentuacion y ento-
nacion de la palabra
“verdad” en estas
tres oraciones posi-
bles: “La verdad no
ofende”, “iEsonoes
verdad!”, “Usted no
quiere que yo apele
¢verdad?”.

En su definicion
de “palabra”, una
reciente grama-
tica inglesa pone
también de mani-
fiesto la precariedad conceptual del
término. Como en el repertorio académico
espafol citado al comienzo de esta nota, no
puede eludir un adverbio relativizador del
alcance y debe recurrir a la mas elocuente
delimitacion que le ofrece la escritura:

Unidad significativa del habla, que
generalmente no puede interrumpirse
y que en la escritura esta separada por
espacios.’

Y aflade una propiedad interesante: la
palabra no solo no puede interrumpirse en
su emision sino que es cohesiva, es decir
que, a diferencia de lo que sucede con las
palabras en una oracion, los componentes
de cada unidad no pueden reordenarse:
“El ministro presentd su renuncia” es tan
gramatical y posible como “Su renuncia
presentd el ministro” o “iPresentd el
ministro su renuncia?”. En cambio, la
palabra “infelicidad” [in-felic(i)-dad] no
puede alterar el orden de sus morfemas
como “*dadinfelici” o “*felicidadin”.

Y todavia es posible incrementar la inasi-
bilidad de nuestro término. Si, como dicen

3. “A meaningful unit of speech which is normally not inte-
rruptable, and which, when written or printed, has spaces on
either side”, en Bas Aarts, Oxford Modern English Grammar,
Oxford, OUP, 2011, p. 440.

No se trata de una
claudicacion concluir
con una evidencia empirica
tranquilizadora ...]:
aunque alalingiiisticale
resulte tarea ardua definir
la “palabra”, los hablantes
saben qué es...

las definiciones consideradas, podemos
valernos de los espacios en la escritura para
identificar la palabra, formas espafolas
como “limpiavidrios”, “sudeste”, “del” (de
+el), “al” (a + el), o inglesas como “don’t”
(do + not) ¢son en cada caso una palabra o
dos? Es sabido, por otra parte, que la sepa-
racion de palabras
responde a una
convencion ortogra-
fica que ha variado
a lo largo de la
historia de la escri-
tura. Los manus-
critos medievales en
castellano presen-
taban normalmente
formas contractas
independientes
como “quera” (que
+ era), “deste” (de + este), “dela” (de +
la), “esotro” (ese + otro), etc. Todo ello
descuidando el hecho de que la escritura
de una lengua como la arabe se compone
de algunas letras necesariamente unidas a
las que la siguen, y de otras que no pueden
unirse, de suerte que los espacios no signi-
fican necesariamente pausas entre palabras.
En un esfuerzo totalizador, la Academia
Francesa parece haber querido sintetizar
en una definicion todas las dimensiones e
implicancias del término:

Sonido, signo, letra o grupo de sonidos,
de signos, de letras, que sirven para
designar objetos, expresar acciones,
sentimientos, ideas, asi como sus
relaciones.

Los parrafos precedentes solo han procu-
rado ilustrar, a través de algunas aproxi-
maciones tedricas (que podrian ampliarse
muy considerablemente), la dificultad para
arribar a una delimitacion conceptual satis-
factoria de la “palabra”.

No se trata de una claudicacion concluir con
una evidencia empirica tranquilizadora, de

4. “Son, signe, lettre, ou groupe de sons, de signes, de lettres,
servant a désigner des objets, a exprimer des actions, des
sentiments, des idées, ainsi que leurs rapports”, Académie
Frangaise, Dictionnaire de la langue frangaise, vol. 3, Paris,
Imprimerie nationale, Fayard, 2011, s. v. “mot”.
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alguna manera anticipada en el comienzo
de esta nota: aunque a la linglistica le
resulte tarea ardua definir la “palabra”, los
hablantes saben qué es...

Los usos de la palabra

No menos diversa es la pluralidad de signi-
ficaciones que la “palabra” ha ganado en
nuestra lengua. Ya nos hemos referido a
las numerosas entradas y acepciones que
registra el DLE y que seria sobreabundante
reproducir aqui.

situacion o una declaracion inesperadas
a las que no puede dar respuesta. Si la
palabra es “ultima” significa una deci-
sion definitiva. Precedida por un numeral
bajo, anticipa una declaracion breve
(“Permitame dos palabras”).

Delverbo ala palabra

Hemos dejado para el final la curiosa
historia de la formacion del término en
nuestro idioma. Quien haya estudiado

algo de latin, sabe

En  su . formi Solo explicable por que en esta lengu.a
singular, “palabra infl iadelarapid la  forma habi-
es metonimia m ueHCIa. ¢larapiaa tual para designar
amplia que alude y expansiva cultura la “palabra” era
basicamente - 2 cristiana triunfante, la verbum, concepto
. qe ue se oponia

exprosar el pensa. lengua cotidiana de los 2 res (eosa”
4 ° )

miento por medio pueblos romanicos, con “realidad”), ~anti-
de% genguai? (“Su  sorprendente unanimidad  tesis e?aplicita en el
palabra es siempre [...], sobrepuso a verbum socorrido  adagio
necesaria”), y por Res non  verba

sucesivo enca-
denamiento de
sentido, al discurso
mismo (“Hizo uso
de la palabra”) o
al derecho o turno

la forma parabola [...].
El desplazamiento
semantico del significado
“comparacion” hacia el
de “discurso” o “palabra”

(“Hechos —cosas—,
no palabras”). En la
lengua de la Iglesia,
verbum se empleo
para traducir la
forma griega Adyoc

para hablar en una pudo haberse debidoala (légos), “palabra”,
asamblea o corpo- . . . “discurso”; y a su
racion (“Pido la generallzacmn del partlcular través, especiali-
palabra”). En una usorecortado del alcance zadamente, para
derivacion ética, deparabovla que hicieron los aludir a Cristo,
la_“palabra” es 40 quctoresdelaBibliaen ~ S°8und2  persona
también el compro- de la  Trinidad
miso que entrana algunos lugares del texto. (“In principio

lo que se dice o

promete (“Me dio su palabra”, “Usted no
tiene palabra”, “Le tomo la palabra”), por
lo que ser persona “de palabra” es propio
de quien siempre cumple. Un arreglo “de
palabra” implica un compromiso verbal
sin respaldo escrito. Y en el registro oral,
su sola mencidn, casi interjectiva, quiere
dar fe de la veracidad de algo que se esta
afirmando, inesperado o sorprendente
(“Cruzo el rio con el animal cargado
sobre la espalda. jPalabra!”). Uno puede
quedarse “sin palabras” si enfrenta una

erat Verbum / et
Verbum erat apud Deum / et Deus erat
Verbum” [Al principio era el Verbo, y el
Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios]),
que es el Verbo (la palabra, la expresion
del pensamiento de Dios) devenido carne
(“Et Verbum caro factum est” [Y el Verbo
se hizo carne]). A su vez, en la termino-
logia gramatical latina, verbum designa
el “verbo” por oposicion a vocabulum
(“sustantivo” o “nombre”), forma y signi-
ficado legados a gran cantidad de lenguas
occidentales y, desde luego, a la nuestra.
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La forma latina verbum se remonta a un
étimo indoeuropeo compartido (*wer-dh-)
que explicala supervivencia de sus variantes
en otras ramas de la misma familia: en la
celtica (el irlandés ferb), en la baltica (el
lituano vardas, “nombre”) y en la germa-
nica (el extinto gotico waurd, “palabra”,
el noruego y sueco ord, el aleman Wort, el
inglés word, etc).

Llamativamente, las lenguas romanicas,
es decir las que resultaron del proceso
de creciente dialectalizacion sufrido por
el latin una vez extinguida la centrali-
zacion politica, cultural y lingtiistica del
Imperio romano (las que en sus deno-
minaciones actuales son el portugués,
el castellano, el gallego, el catalan, el
provenzal, el francés, el italiano, el reto-
rromanico, el sardo y el rumano), rele-
garon el lexema verbum y sus derivados
a un registro culto. Si bien en espafiol el
término “verbo” conserva una primera
acepcion poco usada de “sonido o sonidos
que expresan unaidea” (DLE), permanece
claramente especializado, como ocurre
en la mayor parte de las lenguas mencio-
nadas, en el ambito de la gramatica. La
permanencia de formas como el francés
verve (“verba”, en espafiol, “facilidad de
palabra”) o alguna escondida expresion
popular (sardo bervos, “férmula magica”)
no contradicen esa evidencia.

Solo explicable por influencia de la rapida
y expansiva cultura cristiana triunfante,
la lengua cotidiana de los pueblos roma-
nicos, con sorprendente unanimidad
(lo que prueba la antigiiedad y natura-
leza popular del fendmeno), sobrepuso
a verbum la forma parabola, (“compara-
cion”, “simil”), que provenia del griego
naQaBoAr)  (parabolé, “comparacion”,
“alegoria”). El desplazamiento semantico
del significado “comparaciéon” hacia el
de “discurso” o “palabra” pudo haberse
debido a la generalizacion del particular
uso recortado del alcance de parabola que
hicieron los traductores de la Biblia en
algunos lugares del texto; asi “assumens
parabolam suam” (“tomando de nuevo
Job la palabra”) o “assumpta parabola”
(“habiendo tomado la palabra”). Este
nuevo sentido de la “pardbola” (como

“palabra”) genera las formas romadnicas
catalana y occitana paraula, francesa
parole e italiana parola.s

Originalmente, la forma derivada caste-
llana fue paravia o parabla, presente en
textos arcaicos (siglo XIII) de la lengua
(Poema de Alexandre, Libro de Apolonio).
Si bien el sentido etimoldgico de “compa-
racion” o “sentencia” perdurd en algunos
textos (Berceo), puede decirse que desde
el principio el significado mas frecuente de
“palabra” fue el que retuvo hasta hoy.

Pero resta todavia senalar un rasgo evolutivo
diferencial. A diferencia de la evolucion que
el término tuvo en las otras lenguas neola-
tinas y que venimos de ilustrar, el castellano
y el portugués modificaron la forma latina
con una metatesis (transposicion de lugar de
las consonantes “r” y “1”), fendmeno usual
en la pronunciacion vulgar, y que en nuestra
“palabra” puede resumirse as:

pardbola > *paldb(o)ra > palabra (portu-
gues palavra)

Dos escolios

Palabrotas

Noseriafacilhacerunrepertoriode palabras
buenas, pero si de “malas palabras”, esas
expresiones censuradas, deliberadamente
transgresoras del gusto o de las normas de
uso de la sociedad, a las que los hablantes
recurren para insultar, ofender o expresar
vivamente un circunstancial encono. Puede
comprobarse que buena parte de las “malas
palabras” alude a partes o funciones del
cuerpo cuya mencion es considerada tabu.
Ha quedado en la memoria de muchos la

5. El francés mantuvo, con idéntica etimologia, parole
(“facultad de hablar”, “habla”), pero en esa lengua fue la
forma latina tardia muttum (“sonido”, “palabra”) la que
asumio el significado de “palabra” y dio origen a mot, regis-
trada desde el siglo X. En latin, del sustantivo parabola
derivd el verbo parabolari (“hacer comparaciones, frases”),
que dio lugar a la forma provenzal parlar (cf. parlar en
catalan y parler en francés), empleada por Juan Ruiz en el
Libro de buen amor. En castellano adquirio un valor peyo-
rativo (recuérdese la “culta latiniparla” de la que Quevedo
se mofaba). Nuestra lengua conserva numerosos deri-
vados: parla, parlador, parlanchin, parladuria, parlamento,
parlamentario, parlamentar, parlante, etc.
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divertida conferencia pronunciada en el
III Congreso Internacional de la Lengua
Espafola (Rosario, 2004) por el dibujante
Roberto Fontanarrosa (1944-2007), quien
con ingenuidad fingida se preguntd por qué
las malas palabras eran malas y reclamo
para ellas una amnistia, “porque las vamos
anecesitar...”.6

“No esta en el diccionario...”
Permitasenos un cierre risuefo. A dife-
rencia de lo que sucede en otros idiomas
de vasto alcance, como el inglés, el nuestro
solo suele conceder legitimidad a las pala-
bras registradas en un diccionario candnico;
y en la tradicion espafiola e hispanoameri-
cana, desde el siglo XVIII esa primacia ha
sido concedida al ya citado DLE, todavia
hoy regularmente conocido como “Diccio-
nario de la Academia”, a pesar de que sus
ultimas ediciones procuren poner de relieve
que su elaboracion resulta de la participa-
cion y consenso del conjunto de veintidos
academias de la lengua.

La sumision al diccionario puede ser
extrema, como lo ilustra la consulta que a
Borges hizo un escritor argentino:

En Inglaterra, es raro el concepto

de diccionario como legislador del
idioma; alli, el concepto que rige es el
de diccionario como repertorio de las
palabras usuales. En Espafia persisten
en el concepto antiguo, de arbitro de lo
que puede uno usar o no. “¢Estd en el
Diccionario de la Academia?” pregunta
el argentino. “¢Es palabra?”, pregunta
Bianco.’

6. Cf. el repertorio espafiol de malas palabras elaborado por
Camilo José Cela en su Diccionario secreto, Madrid, Alianza,
1989, 3 vols. Una aproximacion psicoanalitica propone Ariel
C. Arango, Las malas palabras. Virtudes de la obscenidad,
Buenos Aires, ACA, 2000.

7. José Bianco (1908-1986), escritor argentino, integrante
del grupo vinculado a la revista Sur, de la que fue secre-
tario. La cita pertenece al libro Borges, de Adolfo Bioy
Casares, edicion al cuidado de Daniel Martino, Buenos
Aires, Destino, 2006, p. 645.

José Luis Moure (1949)

Profesor de Historia de la Lengua y de Dialectologia
Hispanoamericana en la Universidad de Buenos Aires.
Es doctor en Filosofia y Letras por la misma universidad
e investigador principal del Conicet. Actualmente es
presidente de la Academia Argentina de Letras.
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Prologo ala Gramatica de la
lengua castellana destinada al
uso de los americanos

Andrés Bello

La cuestion de la lengua fue arena de importantes discusiones durante el Siglo de las
Luces. Andvrés Bello, refinado exponente americano de la Ilustracion, era consciente
del poder de las palabras para cultivar una mente racional y de lo fundamental que
era la transmision del conocimiento para promover el progreso social. La larga
discusion sobre la lengua que promovio su Gramatica de lalengua castellana desti-
nada aluso delos americanos no dejo de tener nunca insinuaciones politicas: pensar
el idioma de América desde la propia América, y no como un apéndice colonial de
Europa, fue siempre una estrategia destacada en la lucha por la independencia.

unque en esta Gramdtica hubiera

deseado no desviarme de la nomencla-
tura y explicaciones usuales, hay puntos en
que me ha parecido que las practicas de la
lengua castellana podian representarse de
un modo mas completo y exacto. Lectores
habra que califiquen de caprichosas las
alteraciones que en esos puntos he intro-
ducido, o que las imputen a una pretension
extravagante de decir cosas nuevas; las
razones que alego probaran, a lo menos,
que no las he adoptado sino después de un
maduro examen. Pero la prevencion mas
desfavorable, por el imperio que tiene aun
sobre personas bastante instruidas, es la de
aquellos que se figuran que en la gramatica
las definiciones inadecuadas, las clasifica-
ciones mal hechas, los conceptos falsos,
carecen de inconveniente, siempre que por
otra parte se expongan con fidelidad las
reglas a que se conforma el buen uso. Yo
creo, contodo, que esas dos cosas sonincon-
ciliables; que el uso no puede exponerse
con exactitud y fidelidad sino analizando,
desenvolviendo los principios verdaderos
que lo dirigen; que una logica severa es
indispensable requisito de toda ensenanza;
y que, en el primer ensayo que el entendi-
miento hace de si mismo es en el que mas
importa no acostumbrarle a pagarse de
meras palabras.
El habla de un pueblo es un sistema artifi-
cial de signos, que bajo muchos respectos se
diferencia de los otros sistemas de la misma

especie; de que se sigue que cada lengua
tiene su teoria particular, su gramatica. No
debemos, pues, aplicar indistintamente a un
idioma los principios, los términos, las analo-
gias en que se resumen bien o mal las prac-
ticas de otro. Esta misma palabra idioma*
esta diciendo que cada lengua tiene su genio,
su fisonomia, sus giros; y mal desempenaria
su oficio el gramatico que explicando la suya
se limitara alo que ella tuviese de comun con
otra, o (todavia peor) que supusiera seme-
janzas donde nohubiese mas que diferencias,
y diferencias importantes, radicales. Una
cosa es la gramatica general, y otra la grama-
tica de un idioma dado: una cosa comparar
entre si dos idiomas, y otra considerar un
idioma como es en si mismo. ¢Se trata, por
ejemplo, de la conjugacion del verbo caste-
llano? Es preciso enumerar las formas que
toma, y los significados y usos de cada forma,
como si no hubiese en el mundo otra lengua
que la castellana; posicion forzada respecto
del nifio, a quien se exponen las reglas de la
sola lengua que esta a su alcance, la lengua
nativa. Este es el punto de vista en que he
procurado colocarme, y en el que ruego a las
personas inteligentes, a cuyo juicio someto
mi trabajo, que procuren también colocarse,
descartando, sobre todo, las reminiscencias
del idioma latino.

1. En griego peculiaridad, naturaleza propia, indole
caracteristica.
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En Espafia, como en otros paises de Europa,
una admiracion excesiva a la lengua y lite-
ratura de los romanos dio un tipo latino a
casi todas las producciones del ingenio.
Era esta una tendencia natural de los espi-
ritus en la época de la restauracion de las
letras. La mitologia pagana siguid sumi-
nistrando imagenes y simbolos al poeta; y
el periodo ciceroniano fue la norma de la
elocucion para los escritores elegantes. No
era, pues, de extrafiar que se sacasen del
latin la nomenclatura y los canones grama-
ticales de nuestro

butos y la de otras palabras que modifiquen
y determinen a los sustantivos y verbos
a fin de que, con un numero limitado de
unos y otros, puedan designarse todos los
objetos posibles, no solo reales sino intelec-
tuales, y todos los atributos que percibamos
o imaginemos en ellos; si exceptuamos esta
armazon fundamental de las lenguas, no
veo nada que estemos obligados a reco-
nocer como ley universal de que a ninguna
sea dado eximirse. El numero de las partes
de la oracion pudiera ser mayor o menor de

lo que es en latin

romance.
Si como fue el
latin el tipo ideal
de los gramaticos,
las  circunstancias
hubiesen dado esta
preeminencia al

GRAMATICA

LENGUA CASTELLANA

o en las lenguas
romances. El verbo
pudiera tener
géneros y el nombre
tiempos. ¢Qué cosa
mas natural que la
concordancia  del

griego, hubiéramos
probablemente
contado cinco casos
en nuestra decli-

nacion en lugar
de seis, nuestros
verbos hubieran

tenido no solo voz
pasiva, sino Vvoz
media, y no habrian
faltado aoristos y
paulo-post-futuros

[
AL US0D DE LOS AMERICANGS

D, ANDRES BELLOD
Harmter b ia Fowlind dr Aok Pl § Pemarled ee
|#k"l-l|-lh-|'l-l.=|-‘.t-l_!l.'ul-'l-l+ll*fur.
debis e o owelibend e Buir

g ol e
¥ Admd=ira

Fyvean elicds bl o sebed Ly 350w G4 Nrlo ros dulebibi
rerias 3w eamenen Daleon arlyvimies

I RUFISO JOSE CUERVG

verbo con el syjeto?
Pues bien; en griego
era no solo permi-
tido sino  usual
concertarel pluralde
los nombres neutros
con el singular
de los verbos. En
el  entendimiento
dos negaciones se
destruyen necesa-
riamente una a otra,

en la conjugacion
castellana.?

Obedecen, sin duda,
los signos del pensa-
miento a ciertas
leyes generales, que
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y asi es también casi
siempre en el habla;
sin que por eso deje
de haber en caste-
llano circunstancias
en que dos nega-

derivadas de aque-
llas a que esta sujeto
el pensamiento mismo, dominan a todas
las lenguas y constituyen una gramatica
universal. Pero si se exceptua la resolucion
del razonamiento en proposiciones, y de la
proposicion en sujeto y atributo; la existencia
del sustantivo para expresar directamente
los objetos, la del verbo para indicar los atri-

2. Las declinaciones de los latinizantes me recuerdan el
proceder artistico del pintor de hogaiio, que, por parecerse a
los antiguos maestros, ponia golilla y ropilla a los personajes
que retrataba.

ciones no afirman.
No debemos, pues,
trasladar ligeramente las afecciones de las
ideas a los accidentes de las palabras. Se ha
errado no poco en filosofia suponiendo a la
lengua un trasunto fiel del pensamiento; y
esta misma exagerada suposicion ha extra-
viado a la gramatica en direccion contraria:
unos argiifan de la copia al original; otros del
original a la copia. En el lenguaje lo conven-
cional y arbitrario abraza mucho mas de lo
que comunmente se piensa. Es imposible
que las creencias, los caprichos de la imagi-
nacion, y mil asociaciones casuales, no
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produjesen una grandisima discrepancia en
los medios de que se valen las lenguas para
manifestar lo que pasa en el alma; discre-
pancia que va siendo mayor y mayor a
medida que se apartan de su comun origen.
Estoy dispuesto a oir con docilidad las obje-
ciones que se hagan a lo que en esta grama-
tica pareciere nuevo; aunque, si bien se
mira, se hallara que en eso mismo algunas
veces no innovo, sino restauro. La idea, por
ejemplo, que yo doy de los casos en la decli-
nacion, es la antigua y genuina; y en atri-
buir la naturaleza
de sustantivo al infi-
nito, no hago mas
que  desenvolver
una idea perfec-
tamente enun-
ciada en Prisciano:
“Vim nominis
habet verbum infi-
nitum; dico enim
bonum est legere,
ut si dicam bona est
lectio” [El infinitivo
verbal tiene el valor
de un nombre; pues cuando digo “bueno
es leer” es lo mismo que decir “buena es
la lectura”]. No he querido, sin embargo,
apoyarme en autoridades, porque paramila
sola irrecusable en lo tocante a una lengua
es la lengua misma. Yo no me creo autori-
zado para dividirlo que ella constantemente
une ni para identificar lo que ella distingue.
No miro las analogias de otros idiomas sino
como pruebas accesorias. Acepto las prac-
ticas como la lengua las presenta; sin imagi-
narias elipsis, sin otras explicaciones que las
que se reducen a ilustrar el uso por el uso.
[...]

He creido también que en una gramatica
nacional no debian pasarse por alto ciertas
formasylocuciones que han desaparecidode
la lengua corriente; ya porque el poeta y aun
el prosista no dejan de recurrir alguna vez a
ellas, y ya porque su conocimiento es nece-
sario parala perfecta inteligencia de las obras
mas estimadas de otras edades de la lengua.
Era conveniente manifestar el uso impropio
que algunos hacen de ellas, y los conceptos
erroneos con que otros han querido expli-
carlas; y si soy yo el que ha padecido error,

Unalengua es como un
cuerpo viviente: su vitalidad
no consiste en la constante
identidad de elementos, sino
enlaregular uniformidad
de las funciones que estos
ejercen,yde que proceden
laformaylaindole que
distingue al todo.

sirvan mis desaciertos de estimulo a escri-
tores mas competentes, para emprender el
mismo trabajo con mejor suceso.

No tengo la pretension de escribir para
los castellanos. Mis lecciones se dirigen
a mis hermanos, los habitantes de Hispa-
noamérica. Juzgo importante la conserva-
cion de la lengua de nuestros padres en su
posible pureza, como un medio providen-
cial de comunicacion y un vinculo de frater-
nidad entre las varias naciones de origen
espafiol derramadas sobre los dos conti-
nentes. Pero no es
un purismo supers-
ticioso lo que me
atrevo a recomen-
darles. El adelanta-
miento prodigioso
de todas las ciencias
y las artes, la difu-
sion de la cultura
intelectual y las
revoluciones  poli-
ticas, piden cada
dia nuevos signos
para expresar ideas
nuevas, y la introduccion de vocablos
flamantes, tomados de las lenguas antiguas
y extranjeras, ha dejado ya de ofendernos,
cuando no es manifiestamente innecesaria,
o cuando no descubre la afectacion y mal
gusto de los que piensan engalanar asi lo
que escriben. Hay otro vicio peor, que es el
prestar acepciones nuevas a las palabras y
frases conocidas, multiplicando las anfibo-
logias de que por la variedad de significados
de cada palabra adolecen mas o menos las
lenguas todas, y acaso en mayor proporcion
las que mas se cultivan, por el casi infinito
numero de ideas a que es preciso acomodar
un numero necesariamente limitado de
signos. Pero el mayor mal de todos, y el que,
si no se ataja, va a privarnos de las inapre-
ciables ventajas de un lenguaje comun, es
la avenida de neologismos de construccion,
que inunday enturbia mucha parte de lo que
se escribe en América, y alterando la estruc-
tura del idioma, tiende a convertirlo en una
multitud de dialectos irregulares, licen-
ciosos, barbaros; embriones de idiomas
futuros, que durante una larga elaboracion
reproducirian en América lo que fue la
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Europa en el tenebroso periodo de la corrup-
cion del latin. Chile, el Peru, Buenos Aires,
México, hablarian cada uno su lengua, o por
mejor decir, varias lenguas, como sucede
en Espafia, Italia y Francia, donde dominan
ciertos idiomas provinciales, pero viven a
su lado otros varios, oponiendo estorbos
a la difusion de las luces, a la ejecucion de
las leyes, a la administracion del Estado, a
la unidad nacional. Una lengua es como un
cuerpo viviente: su vitalidad no consiste en
la constante identidad de elementos, sino
en la regular uniformidad de las funciones
que estos ejercen, y de que proceden la
formay la indole que distinguen al todo.
Sea que yo exagerare o no el peligro, él ha
sido el principal motivo que me ha inducido
a componer esta obra, bajo tantos respectos
superior a mis fuerzas. Los lectores inteli-
gentes que me honren leyéndola con alguna
atencion, veran el cuidado que he puesto en
demarcar, por decirlo asi, los linderos que
respeta el buen uso de nuestra lengua, en
medio de la soltura y libertad de sus giros,
sefialando las corrupciones que mas cunden
hoy dia, y manifestando la esencial dife-
rencia que existe entre las construcciones
castellanas y las extranjeras que se les
asemejan hasta cierto punto, y que solemos
imitar sin el debido discernimiento.

No se crea que recomendando la conserva-
cion del castellano sea mi animo tachar de
vicioso y espurio todo lo que es peculiar de
los americanos. Hay locuciones castizas que
en la Peninsula pasan hoy por anticuadas y

Andrés Bello (1781-1865)

Filésofo, poeta, filologo, académico e intelectual
venezolano-chileno. Destaco en varios campos del
conocimiento humanistico, fue profesor de Simon Bolivar
y participd de los movimientos independentistas y
revolucionarios americanos de principios del siglo XIX. En
1829 se instalo6 en Chile, e intervino activamente en la vida
politica e intelectual del pais; entre otros aportes, redact6
su Codigo Civil, de gran influencia en la region, y fundé la
Universidad de Chile. La Gramadtica de la lengua castellana
destinada al uso de los americanos, de 1847, es una de sus
obras mas importantes, y sobre sus premisas giraron gran
parte de las polémicas sobre la lengua latinoamericana en
la segunda parte del siglo XIX.

que subsisten tradicionalmente en Hispa-
noameérica. ¢Por qué proscribirlas? Si segun
la practica general de los americanos es mas
analogicala conjugacion de algun verbo, ¢por
queé razon hemos de preferir la que capricho-
samente haya prevalecido en Castilla? Si de
raices castellanas hemos formado vocablos
nuevos, segun los procederes ordinarios de
derivacion que el castellano reconoce, y de
que se ha servido y se sirve continuamente
para aumentar su caudal, ¢qué motivos hay
para que nos avergoncemos de usarlos?
Chile y Venezuela tienen tanto derecho
como Aragon y Andalucia para que se toleren
sus accidentales divergencias, cuando las
patrocina la costumbre uniforme y autén-
tica de la gente educada. En ellas se peca
mucho menos contra la pureza y correccion
del lenguaje, que en las locuciones afrance-
sadas, de que no dejan de estar salpicadas
hoy dia aun las obras mas estimadas de los
escritores peninsulares.

He dado cuenta de mis principios, de mi
plan y de mi objeto, y he reconocido, como
era justo, mis obligaciones a los que me han
precedido. Senalo rumbos no explorados,
y es probable que no siempre haya hecho
en ellos las observaciones necesarias para
deducir generalidades exactas. Si todo lo
que propongo de nuevo no pareciere acep-
table, mi ambicion quedara satisfecha con
que alguna parte lo sea, y contribuya a la
mejora de un ramo de enseflanza, que no es
ciertamente el mas lucido, pero es uno de
los mas necesarios.




Al igual que Herbert Bayer, Hinnerk Scheper y Gunta Stdlzl, Joost Schmidt (Alemania, 1893-1948)
también llegé a la Bauhaus como estudiante. Fue sucesor de Herbert Bayer en el curso de publicidad
y permanecié alli hasta que la Bauhaus se mudé a Berlin. Sus trabajos en los talleres de escultura y en
publicidad han ejercido gran influencia en el arte y el diserio grdfico de la segunda década del siglo XX.



pagina

40

Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°3 | Junio 2018

“Los periodistas realizan una
importante labor docente”

Guillermo Jaim Etcheverry

En junio de 2017, en ocasion de recibir el premio Pluma de Honor, otorgado por la
Academia Nacional de Periodismo, el académico argentino Guillermo Jaim Etcheverry
realizo una cruda caracterizacion del uso de la lengua en los medios de comunicacion
v su influencia en la formacion del habla de los espectadores. Reproducimos aqui sus
reflexiones, que implican una vehemente critica a la degradacion del lenguaje publico.

omo fundamento de la distincion que

hoy recibo se senala que me ha sido
concedida “por la continuada, profusa
y relevante actividad como estudioso y
expositor de la cuestion educativa”. Por
€s0, creo oportuno compartir con ustedes
algunas reflexiones acerca de la influencia
que ejerce sobre la educacion la actividad
periodistica y, en general, la de nuestra
galaxia comunicacional. Estoy convencido
de que los periodistas y los responsables
de la comunicacion realizan una impor-
tante labor docente porque, al dirigirse a los
demas, se transforman en ejemplos, como
lo son los padres y los maestros.
Apartir dela segunda mitad del siglo pasado
los medios de comunicacion, en especial
los audiovisuales, han adquirido un predo-
minio casi hegemonico en nuestra vida coti-
diana. Recién comenzamos a advertir los
profundos efectos que esta nueva realidad
comunicacional ejerce sobre el desarrollo
de la cultura contemporanea que asiste a
una verdadera mutacion de lo humano.
Esos medios han ampliado a escala global el
panorama vital de las personas permitién-
doles acceder a realidades que trascienden
las de sus propias vidas limitadas. Sin
embargo, para alcanzar ese objetivo, estas
poderosas herramientas con frecuencia
se utilizan sin prestar la debida atencion
a la influencia que ejerce el modo en que
abordan a la audiencia. Si bien nadie duda
del poder que tienen estos medios para
determinar la conducta del consumidor
—no es poco lo que se paga por capturar
escasos segundos de su atencion dirigién-

dola hacia algun producto— no siempre se
advierte que los espacios “no comerciales”,
ejercen una influencia similar en las demas
esferas de la vida de las personas.

¢Queé nos hace pensar que los medios son
efectivos para modificar los habitos de
consumo de alguien pero que no influyen
en su manera de comportarse? Seria a
esta altura ingenuo sostener que se puede
inducir a las personas a comprar un jabon
pero que a esas mismas personas no les
afecta escuchar a quienes ocupan su aten-
cion cotidiana, no pocas veces paradigmas
de una vulgaridad alarmante. Incluso aque-
llos que poseen una buena formacion inte-
lectual, adoptan en los medios una actitud
grosera y agresiva, creyendo acercarse asi
a la gente. Han perdido la dimension de su
ejemplaridad.

Resulta importante tomar conciencia del
hecho de que no solo el reducido vocabu-
lario sino también el trato carente de todo
respeto, cuando no denigrante, que se
dispensan entre si quienes ingresan a nues-
tros hogares, constituye una influyente
escuela en la que se forman nifios y jovenes
y en la que también se van deformando
muchos adultos. El impulso que lleva al
insulto explicito, convertido ya en habitual,
siembra las semillas de la violencia que
tanto preocupa en lavida de relacion social.
La escena publica se ve asi notable-
mente empobrecida ya que casi no existe
un debate serio de ideas que oponga
concepciones elaboradas, sino que las
posiciones contrastantes ante un determi-
nado problema se resumen en agresiones
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de ramplona vulgaridad. Encumbradas
figuras publicas expresan los conceptos
mas groseros e insultantes sobre otras
personas, incluso representantes de insti-
tuciones, sin siquiera tomar conciencia del
impacto que ellos ejercen sobre el conjunto
de la sociedad debido a la investidura de
quien los dice. Se genera asi un clima que,
en lugar de ayudarnos a ascender hacia
niveles mas racionales y reflexivos, nos
hace retroceder a lo mas primitivo e irra-
cional del ser humano.

Las causas de esta corrupcion de nuestra
lengua son multiples y diversas pero, entre
las importantes, cabe destacar el escaso
interés por ensefar
a manejarla con
propiedad. Como el
nifio ya habla, olvi-
damos que no solo
seaprendelalengua
expresandose, sino
que también se
lo hace leyendo,
escribiendo y escu-
chando. Antes en la
escuela a los nifios se les decia: “He aqui
nuestra lengua” y se los invitaba a apren-
derla, a sumergirse en ella, a construirla
con cuidado, a memorizar poemas porque
los poetas son quienes mejor la conocen.
Hoy resultamas comodo decirles: “Habla”.
La lengua es concebida como un utilitario
medio de comunicacion sin que importe
su primitivismo. Cuando, como ahora, la
escuela renuncia a ensefar la lengua privi-
legiando la espontaneidad, exaltando el
individualismo y tolerando una vigorosa
resistencia a aprender normas como las
que rigen su empleo, los verdaderos maes-
tros de nuestros hijos pasan a ser quienes
les hablan desde los medios. El lenguaje
cotidiano de muchos de los modernos
héroes de la comunicacion, los nuevos
famosos de la nada, se ha convertido en el
silabario con el que se ejercitan los nifios.
A menudo se ha hecho notar la pérdida
de distincion entre la lengua publica y la
lengua privada que caracteriza a nuestra
época. Los limites entre ellas son cada
vez mas difusos y es frecuente, como
hemos senalado, asistir en los medios a

Ellenguaje cotidiano de
muchos de los modernos
héroes de la comunicacion,
los nuevos famosos de la
nada, se ha convertidoen
el silabario con el que se

ejercitan los ninos. y

intercambios de insultos y descalifica-
ciones desconocidos en muchos hogares.
Asumiendo que las familias se comunican
de manera primitiva y con insultos, se ha
instalado en el espacio publico una groseria
expresiva que, aparentemente, supone la
democratizacion de la comunicacion. El
lenguaje vulgar que se emplea, que cosi-
fica y degrada al ser humano, no hace
sino reflejar interiores vulgares y hasta
ha perdido ya todo efecto provocador. El
repertorio de groserias sucumbe, deva-
luado por la inflacion. El lenguaje preten-
didamente “actual”, convertido en chic,
revela ignorancia, primitivismo, escaso
repertorio de pala-
bras. Palabras,
hacen falta pala-
bras. Como decia
el bidlogo y premio
Nobel francés
Francois Jacob,
“somos una mezcla
de acidos nucleicos
recuerdos, de
suefos y proteinas,
de célulasypalabras”. Privar alas personas
de palabras, como lo estamos haciendo,
equivale a escamotearles la capacidad de
pensarse, de pensar el mundoy de expresar
sus ideas, rasgos esenciales de la construc-
cion de lo humano.
En nuestra sociedad de la emocion, la
escuela centrada en la razon se desvanece.
Olvidamos, entre otras cosas, que utilizar
bien la lengua hace bien a la democracia,
ya que “lengua corrupta equivale a demo-
cracia corrupta”. Por eso, la escuela deberia
proponerse reconstruir culturalmente al
protagonista politico de la democracia,
comenzando por brindarle el dominio
del lenguaje que le permita comprender y
expresarse, volver a debatir.
Losnuevos ciudadanos se modelanenbase a
lo unico que realmente educa: los ejemplos.
Por eso alarma que estemos construyendo
un formidable aparato educativo basado
en ejemplos que, en su mayor parte, no solo
no estimulan a las personas a elevarse sino
que, aun si aspiraran a hacerlo, las disuaden
de tal proposito escenificando una igno-
rancia orgullosa y militante. Todo, claro,
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sucede a los gritos y con balbuceos prima-
rios que contribuyen a crear una atmosfera
marginal, casi carcelaria.

Asistiriamos a una verdadera revolu-
cion educativa en el pais si quienes se
enfrentan a un teclado, un microfono o
una camara de television con el propdsito
de comunicar se hubieran formado como
seres humanos completos y complejos
manejando bien la lengua y respetan-
dose entre si y a su audiencia. Si a estas
audiencias, cuya masividad supera las de
cualquier sistema educativo concebible,
los medios —la “otra educacion”, hoy
la verdadera— les suministran a diario
una dosis no despreciable de incultura,
no deberia sorprendernos observar en
la realidad cotidiana la eficacia de esas
lecciones impartidas desde aulas tan
poderosas como convincentes en su afan
de educarnos como consumidores. Quien
siembra incultura recoge incultura. Al
sembrador corresponde la responsabi-
lidad por la simiente y por la cosecha. Es
que la responsabilidad es nuestra y no de
la tierra que recibe nuestra semilla, como
pretendemos justificarnos. Tal vez resulte
posible lograr que esos medios cumplan
sus funciones socialmente importantes
como las de informar y entretener, sin
renunciar a vender pero sin vaciar al
mismo tiempo de sentido y de respeto
nuestra relacion con nosotros mismos y
con los demas. Comprendiendo su papel
de ejemplo.

Debemos advertir que, asi como el planeta
corre graves riesgos fisicos si no actuamos
para evitar la contaminacion ambiental,
similares peligros acechan a la naturaleza
humana si persistimos en contaminar el
interior de nuestros jovenes con lo peor de
que es capaz el ser humano. Aunque esta
cuestion carezca de interés para los medios,
deberia ser de primordial importancia para
nosotros ya que se trata de nuestras propias
vidas, del vasto espacio interior en el que
la persona adquiere su verdadera dimen-
sion, adonde debe retornar para buscar el
valor de la honradez, la responsabilidad y la
justicia. Vivir es amueblar ese espacio inte-
rior. Por eso es importante mantener limpia
su atmosfera, preservarla de la contamina-

cion de la realidad irreal porque, precisa-
mente, es en ese interior donde deberemos
recogernos para sobrevivir.

Si se pierde la instancia unica, que hoy
ofrece la escuela, de dotar a nuestros
nifios y jovenes de las herramientas inte-
lectuales que les permitan comprender el
mundo complejo que nos rodea, correra
serio peligro el futuro de la civilizacion.
La escuela deberia ser vista como el lugar
de resistencia de lo humano. Porque la
materia prima de la escuela no es la ultima
informacion. Es la adquisicion de marcos
de referencia, del andamiaje basico que
permita interpretar y manejar criticamente
esa informacion. Estamos demasiado
informados pero muy poco pensados.
Como sefiala Julian Marias, somos “primi-
tivos llenos de noticias”, corporizamos
crecientemente el “vacio mental”. Por eso,
sin resistir y sonrientes, como anticipaba
Huxley en su distopia, nos entregamos
al opresor que nos va rellenando con la
cultura del burlesco. Tragicamente, ni
siquiera reconocemos a quien nos asfixia.
Por eso es crucial que los periodistas
cuenten con una formacion lo suficiente-
mente amplia y cuidada como para poder
ayudar a sus interlocutores a comprender
y a comprenderse. Quiéranlo o no, estan
condenados a ser maestros.

El despojo al que sometemos a las nuevas
generaciones resulta aun mas grave en
momentos en que la escuela sufre fuertes
presiones para desertar de su mision de
mostrar que existen otras realidades, que
hay otras alternativas. Que el ser humano
que hoy se desliza velozmente por la
superficie de la realidad es también habi-
tante del tiempo lento de la imaginacion
y la reflexion. La educacion constituye la
herramienta esencial para amueblar ese
espacio interior, para cimentar la ciuda-
dania, para permitir que germinen la
libertad y la grandeza que no lo hacen en
un pueblo ignorante y esclavo. Porque
conformar una democracia solida supone,
esencialmente, estimular la elevacion de
sus protagonistas.

Comoafirmael periodistayescritor espafiol
Manuel Vicent, para escapar del ruidoso
mundo en que vivimos no necesitamos
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movernos. El lugar donde fugarnos esta
mas cerca de lo que pensamos. Esta
dentro de nosotros mismos. Quienes se
proponen comunicar, innegables artifices
de la educacion de las personas, deberian
asumir la responsabilidad singular que les
cabe de contribuir a que el interior de cada
uno de nosotros sea lo mas amplio, rico y
noble posible. En otras palabras, lo mas
humano posible.

Guillermo Jaim Etcheverry (1942)

Meédico argentino, rector de la Universidad de Buenos

Aires entre 2002 y 2006. Ademas de sus investigaciones

en neurobiologia, se intereso profusamente en el campo

de la educacion y ha sido un defensor de la universalidad y
gratuidad de la formacion superior. En 1999 publico el libro
Latragedia educativa, titulo que le valio un galardon en las

X Jornadas Internacionales de Educacion y provoco una
amplia discusion en el ambiente nacional. Actualmente es
miembro de nimero de la Academia Nacional de Educacion.

43



44

Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°3 | Junio 2018

Mienbro de lacademia de letra

César Bruto

Elficticio escritor analfabeto y pretencioso, concebido por el humorista argentino César
Warnes para la revista Cascabel, supuso en sus retorcidos relatos una salvaje parodia
del mundo cultural. Su desparpajo ortogrdfico y su procacidad verbal, sin ningun
respeto por las convenciones prescritas por las grandes academias, se combinaban con
una desfachatez inusitada para opinar sobre todos los aspectos de la vida intelectual
desde la mas llana vulgaridad. Sus juegos con el lenguaje, que le propinaron un lugar de
honor en el epigrafe a la novela Rayuela de Julio Cortazar, fueron recopilados en nume-
rosos volumenes. El relato que incluimos aqui es parte del libro Lo que me gustaria ser si

no fueralo que yo soy, de1947.

Conque me prepare no digo mucho sino
un mes o 2 adentro de un colejiO tanto
para agarrar algo de pradtica en las cosas de
saber bien de memoria los 4 puntos carde-
nales, las 4 operasion de sumar, restar,
multiplicar y dividir; cuantas son los § parte
del mundO, y algo de jometria y de buena
letra, a mi me parese que nadies me negaria
de darme un lindo puesto adentro de laca-
demiA de letrA, o sea el lugar adonde se
rejuntan los que tienen una buena prepara-
ciony diplomay se pasan la vida discutiendo
cual son las palabras buenas y cual son
las malas palabra, o sea de las que dise mi
viejo en cada dos por 3, ya sea por causa de
manejar el martilio en contra de un clavo de
cabesa refalosa y el matiliaso le hase saltar
la Unia, lo cual siempre pasa por falta de no
tener precausion y haserse tener el clavo por
otra persona, como hasen los picapiedreros
de la cabe, quedemientra uno lebanta el
martilio el otro asugeta la barreta que resibe
el golpe, pero esa jente ya tiene la costumbre
y no se pegan entre ¢€lios, porque de andarse
golpiando seria cosa de no alcansar los
piones del paix y salirlos a buscar al estran-
gero, pero mas conbiene esperar de que
venga la imigracion, porquentonces si que
se vendra barata la mano de obra y no como
haora que si alguien tiene la loca dedificar
una edificasion sencuentra con la cosa de
que nadies va trabajar por menos de un buen
sueldo diario, con estatuto, leY de asidente
de trabajO yjobilasion a la vegés o por causa
de morirse, como le paso al conpadre Pascal,

de mi viejo, que por ser un noble y eselente
albaiiil fué a trabajar un dia de verano que
apretaba la calor y seagarr6 una ensolasion
de cabesa que se le podia haser un buebo
frito arriba, pero el patron fué tan ronioso
que cuando vino la viuda de Pascal a desirle
que layudara a darle de comer a 14 de los
quinse hijo —para el mas chico no presisaba
por ser todavia de pecho, o sea la belia eda
en que uno no piensa mas que de comery de
dormir—, le contestd de que la ensolacion
no era del sol agarrado adentro de su obra
sino de que hasiendo tanto calor Pascal se
tomo 9 litro de vino en la hora delalmuerso
y que si no se iba rapido la mandaba presa,
a lo cual la viuda lo mir¢ fijo y le dijo estas
mismas palabra, sin sacar ni poner nada:
“Me dan gana de refregarle por la cara a esta
inosente criatura, para que la consiensia lo
estea martirisando hasta el dia que se muera
como un perro de hanbre en medio de la
calie y nadies le alcanse un baso de agua...”,
pero esa no es la cosa que queria desir sino
de que me gustase ser de lacademiA, asi que
vamo al granO como se dise.

Lo mejor que me se ocurre es que al yo ser
de lacademiA les proponderia a mis colegas
no andar con inventos de palabras nuevas,
sino dejar nomas la vieja, porque es mejor
unloco conosido ylos invento no sirben mas
que para conplicar la vida, como pasa con la
cosa del calefon del banio, que antes cuando
nadies los conosia la jente estaba sana y
buena, pero desde que salieron cada cual se
conpro uno y le did tentasion de baniarse,
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aunque sea en pleno invierno, y asi es que
uno se agarra el reuma, que viene a ser a lo
que me esplico mi viejo como si el cuerpo
humano se osidase con el agua lo cual lo
puede conprender cualquiera que agarre un
pedaso de fierro y lo deje alintenperie, ques
lo que pasa con las estatua y menumentos
que chorrean todos de tanto amojarse,
menos los de marmol, que por ser de otro
produpto, o sea de marmol, aguantan el
agua todos los dias, como el umbral de
la puerta de calie de mi casa, que ningun
sabado se salva de una buena refregada que
le da mi vieja, pero ese asunto no viene al
caso y mejor seguir adelante. Yo creo, a mi
entender, que lacademiA de letrA tenderia
que sacar las letra H dé las palabra que
lieban H, como ser “haora”, “halmuada”
y “haiga” y otras mas que no me acuerdo.
Esa letra es nimanimeno que un adorno,
si se quiere, pero de utilida que se diga no
da ni medio. Otra cosa es el menjunge de
la §,la C,la X, ylaZ que al sonar suenan
igual, como el caso describir sepilio, que lo
mismo se puede poner cepilio, que xepilio,
que zepilio; como quiera que lo escriba uno
siempre sera un sepilio y no le sacara mejor
la tierra si lo pone con cualquiera desas

César Bruto [César Warnes] (1905-1984)

Escritor, poeta y humorista argentino. Tras un breve paso
por el rubro de la carpinteria, César Warnes comenzo a
trabajar como periodista en el diario Critica, de la mano
de Conrado Nalé Roxlo. Como humorista, colabord en
incontables publicaciones nacionales, como Aqui Estd,
Cascabel, Clarin, El Mundo, Leopldn, Mundo Argentino,
Patoruzit, Rico Tipo, Satiricon'y Vea y Lea, algunas de las
cuales llego incluso a dirigir, y colaboré como guionista
en el programa de Tato Bores. En la revista Cascabel y
con la compania de las caricaturas del dibujante
argentino Oski (Oscar Conti), es donde nace su
personaje/alter ego (uno de los tantos) César Bruto.

letra. Otra cosa es la cosa de los asentos que
tienen las palabra que tienen asento, lo cual
es un buen clabo, porque uno nunca puede
endivinar adonde hay que ponerlo, como
adorno de la palabra, me parece bonito,
pero como hay 5vocalesy el asentono es fijo
yunavesesvaenlaA,otraenlaE,otraenla
I,otraenla OyotraenlaU, como el casode
caracu, a uno selease un lio. A mi me parese
quel asento seria lindo siempre ponerlo en
la misma letra, asi uno lo aprende fasil y no
sequivoca mas nunca. De la coma, puntos y
coma, de los 2 puntos y de los punto suspen-
sivo, mejor caliarse la boca, por ques un
merengue que no loentiende nadies, y el
que lo entiende lo hase por darse corte y no
por que lo sepa corredtamente. Yo de laca-
demiA si fuera mienbro diria de que todo el
mundo escriba en taquigrafiA o en el anal-
fabeto morsE que son el sistema de haser
ganchos retorsidos para arriba y abajo, o el
punto yrayayrayay punto, o sea tan sensilio
que hasta el mas sonso lo puede haser con
buena volunta.

También estar en lacademiA de letrA es
lindo por tomar el te con leche con masitas
que me han dicho que toman cada vez que
se rejuntan a estudear las palabra.
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as6 de la fase experimental pero se sumé a los numerosos intentos de la época de
reproducir grdficamente las inflexiones orales.
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Me quedala palabra

Diego Golombek

La ciencia tiene mucho para decir acerca de las palabras: durante décadas ha estudiado
como ellas son formadas, procesadas y codificadas en el cerebro humano y ha indagado
también el efecto que tienen las significaciones en el sistema nervioso y en nuestras
emociones. El bidlogo argentino Diego Golombek, reconocido por su valioso trabajo de
divulgacion de las ciencias, realiza un breve y ameno repaso por lo que sabemos (y lo que

no) acerca de las palabras y la neurociencia.

... St he perdido la voz en la maleza
me queda la palabra...
Blas de Otero

stamos hechos de carne y de pala-

bras. Y son esas palabras las que nos
constituyen, configuran nuestra historia
y nuestros recuerdos. Pueden ser nuestro
escudo, nuestras armas y, como escribio
Susan Sontag, son capaces de expandirse o
de formar cuevas. Es facil perderse en sus
tuneles y sus paraisos; de hecho, solemos
perdernos en y con ellas mientras diva-
gamos en discursos, conversaciones, pensa-
mientos. Las palabras son casi siempre
viajes de ida.
Aunque no siempre fuimos palabras
andantes: vaya a saber qué recoveco del
cerebro se fue especializando en senalar con
la boca en lugar de con el dedo, en nombrar
en lugar de gemir, en crear mundos en
lugar de imitar pajaros o truenos. Somos
humanos hace unos 200.000 anos —dia
mas, dia menos— y es muy posible que ya
entonces nuestro aparato vocal fuera muy
parecido al del conferencista, hincha de
futbol o abogado contemporaneo. Pero no
sabemos cuando o como aparecieron las
palabras y llenaron el mundo. Hay quienes
dicen que fue un proceso largo; del otro
lado del mostrador estan quienes opinan
que fue algo mas repentino, una muta-
cion —quiza un virus del espacio exterior,
como queria William Burroughs—. Pero si,
aparecio, y con €l vinieron los chismes, los
discursos, los rezos, los himnos. Es quizas
uno de los eventos mas importantes en la

evolucion humana y, como no podia ser de
otra manera, nuestro cerebro se fue acomo-
dando a las palabras (y viceversa). Asi fue
que cambiamos para siempre y, con las
palabras, vinieron el amor y las guerras, los
trucos ylos malos entendidos (que, quiza, ya
existian, pero solo con el lenguaje pudimos
dejar un registro fidedigno en nuestras
memorias, nuestras cuevas, nuestros
papiros). Aqui hablaremos (vaya verbo...)
sobre esa relacion indisoluble entre las
palabras y nuestro cerebro. Hablaremos, en
suma, de nosotros mismos.

Las palabras, las cosas y los cerebros

Seguramente fue nuestro cerebro el
creador de las palabras. Pero, por si fuera
poco, las palabras a su vez pueden cambiar
nuestro cerebro. Si bien algunos de los
experimentos son un poco polémicos, eso
es lo que afirman Andrew Newberg y Mark
Waldman en su libro convenientemente
titulado Las palabras pueden cambiar
tu cerebro. Segun estos autores (y quiza
siguiendo al poeta Vicente Aleixandre y
su “El decia palabras. / Quiero decir pala-
bras, todavia palabras. / Esperanza. El
Amor. La Tristeza. Los Ojos.”), las palabras
“positivas” pueden alterar la expresion de
genes en areas de motivacion del sistema
nervioso y, por el contrario, palabras
“negativas” pueden aumentar los meca-
nismos que alimentan el estrés, no solo
en el cerebro sino, a través de hormonas
especificas, en todo el cuerpo. Una sola de
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estas palabras “malas” es capaz de activar
la amigdala, algo asi como el centro que
procesa el miedo en el cerebro y hasta es
capaz de paralizarnos de terror. En los
experimentos, una lista de palabras nega-
tivas puede empeorar el estado de animo
de una persona (sobre todo si ya viene
con una cierta carga previa de ansiedad o,
incluso, si sufre algun tipo de depresion).
Es mas: hay experimentos que muestran
que la actividad cerebral —medida a través
de un resonador magnético funcional,
una especie de secador de pelo gigante
que puede deter-
minar las diferen-
cias de actividad
en diferentes areas
del cerebro— se
altera frente a la
simple  presencia
de la palabra “no”
en una pantalla.
Ni que hablar de
lo que le sigue al
no, que suele ir
acompanado de
cuentas, desamores

y fracasos.
Por el contrario,
y siempre segun
Newberg

Waldman, hay pala-
bras que “abren la
mente” y son motivo de descubrimiento
personal. A la manera del sombrero selec-
cionador de Hogwarts, ellos proponen
meditar en los valores personales mas
profundos que tenemos, y esperar a que
las palabras aparezcan. Es un ejercicio que
recomiendan realizar durante varios dias, y
aseguran que puede dar grandes beneficios
sobre la salud y el estado de animo.

Esta bien: suena un poco a programa de
pastores en TV después de la medianoche,
a Sidharta Kiwi, a los Beatles visitando al
gurd Maharishi con su sonrisa beatifica. Y
si, tiene mucho de eso... pero también apli-
caciones practicas que ponen en juego el
poder del lenguaje sobre nuestro compor-
tamiento. Por ejemplo, en cursos de media-
cién y negociacion en las universidades de
Georgia y de Harvard se esta estudiando el

Llevamos un diccionario
en la cabeza.[...] Sibien
clasicamente el 1éxico se
solia centrar en un area
especifica de la corteza
cerebral, hoy sabemos fica
que las palabras activan
muchas —y muy diversas—
areas cerebrales. Como
si pasaramos las paginas
de este diccionario, los
diversos vocablos se van tras
y agrupando de maneralogica
en distintas regiones...

efecto preciso de cada palabra (sobre todo
aquellas relacionadas con recompensas,
victorias, seguridad) sobre cada nego-
ciante, mas alla de cual sea el tema a mediar
entre ellos. Las palabras pueden modificar
la actividad del cerebro e incluso la secre-
cion de hormonas que tienen que ver con las
emociones y los vinculos entre las personas.
En el fondo, todo esto se debe a que en el
cerebro... cambia, todo cambia. La llamada
neuroplasticidad se refiere precisamente a
esto: como las charlas entre neuronas o los
circuitos que unen diferentes areas, se van
modificandoperma-
nentemente sobre
la base de nues-
tras  experiencias.
Lo que nos dicen,
lo que hablamos,
lo que leemos..
literalmente modi-
nuestro
cableado neuronal.
Asi, las palabras,
esas armas que a
veces vienen del
mundo y otras
nacen como cuchi-
cheos entre nues-
orejas, nos
cambian la cabeza
y el futuro (y no es
una metafora).

Las palabras no solo cambian al cerebro:
también lo convencen. Su sonido, su ento-
nacion, sus acentos son diseccionados por
distintas areas cerebrales, que de inme-
diato pueden diferenciar el lenguaje de
otrosruidos parecidos. Algotiene lapalabra
hablada que podemos reconocerla de
inmediato, incluso en medio de una fiesta
en la que todos hablan, gritan y cantan y
aun asi somos capaces de entender lo que
nos dice (o no nos dice) la persona a la
que estuvimos persiguiendo toda la noche
con tal de charlar un rato en un rincon.
Aunque también es cierto que si se trata
de un rincon oscuro, la comunicacion seria
mucho menos efectiva, al perdernos los
gestosy el cuerpo (sobre todo el cuerpo, ya
que para eso lo/la estuvimos persiguiendo)
de quien tenemos enfrente.
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Eluniverso, que otros llaman
el diccionario

Llevamos un diccionario en la cabeza. Otra
que Maria Moliner o el panhispanico de dudas
de la RAE: nuestro cerebro no tiene nada que
envidiarles. Si bien clasicamente el léxico se
solia centrar enun area especificadela corteza
cerebral, hoysabemos quelaspalabrasactivan
muchas —y muy diversas— areas cerebrales.
Como si pasaramos las paginas de este diccio-
nario, los diversos vocablos se van agrupando
de manera logica en distintas regiones: aqui
estaran  “mama”,
“papd”, “familia” y
tantas otras, mien-
tras que en el barrio

Es ese misterio que solo
vislumbramos en los

ejemplo (un ejemplo tomado de la revista
Scientific American, para mas datos), si les
dijera que las palabras tobi y kekere signi-
fican grande y pequeno en idioma yoruba,
épodrian adivinar cual es cual? Por supuesto,
todo el mundo sabe y entiende que tobi es
grande y kekere es pequeio, iverdad? Es una
especie de sinestetia —aquella condicion
en que se confunden atributos de distintos
sentidos, como oler un numero, o escu-
char un color — en la que la forma y sonido
de las palabras nos puede dar pistas de su
significado, incluso si nunca las habiamos
escuchado  ante-
riormente.  Quiza
la forma en que
usamos la boca y los

cercanopuedenestar instantes previos al sueflo, 0 labios delatan algo
“pelota”, “golazo”,  egq imagen del pasado que de lo que queremos
“campedn” y hasta decir, tal vez la
“Atlanta”  (bueno, nos acecha cuando menos lo entonacion  lleve
claro, esto depen- eésperamos. datos mas alla del
dera del portante Las palabras entonces no canto del lenguaje;
de cada cerebro en . . el caso es que en
particular). Recien- sirver: son palabras. laboratorio se han

temente se construyd un primer atlas de la
representacion de las palabras en el cerebro y
se descubrieron estas diferentes categorias de
significado, incluso para aquellos conceptos
que pueden ser ambiguos y saltan de un area
a otra. Algo parecido encontraron los fisicos
argentinos Martin Elias Costa y Mariano
Sigman cuando pidieron a sus voluntarios de
Indias que asociaran libremente una palabra
con otra que venia de una cadena epistolar.
Veamos qué sucede si ahora les pido que
piensen en la primer palabra que les viene a
la cabeza si les digo “cerebro”. Quiza digan
“cabeza” y de ahisaltamosa “cara”, a “nariz”,
a “boca”... Pero no faltara quien de la boca
viaje hacia “River” y de alli a “Racing” y a
“deporte” ya “pierna” ya “brazo” ya “cuello”
y a “cabeza” y a... “cerebro”. Es como si las
palabras siguieran caminos en nuestra mente,
lo que los investigadores llaman “barrios de
palabras”, conceptos que tienen que ver entre
si y se relacionan entre ellos aunque, cada
tanto, saltan de un barrio a otro.

No solo las palabras estan codificadas en
nuestro cerebro, sino también las reglas
con las que las usamos. Parece haber un
significado en el sonido de las palabras. Por

generado idiomas completamente inven-
tados que, aun asi, tienen palabras que son
identificadas como tales por los atentos
escuchadores. ¢Puraki?

Esto también tiene que ver con el recono-
cimiento de las palabras escritas: mas alla
de deletrear, cada tanto las identificamos
como cuadros, como si fueran un simbolo
entero. Si bien hay un area (a la altura de
la oreja izquierda, para que se den una
idea) que “lee” las palabras como nos han
ensefiado en la escuela, hay evidencias de
que su area homologa derecha puede reco-
nocer la palabra como un todo, casi como
si fuera un ideograma hecho de letras.
No solo tenemos un diccionario cerebral:
con el tiempo, nuestras neuronas también
juegan al Pictionary. Quizas esta habilidad
es la que nos permite entrenarnos para leer
muy rapidamente (lo que en otros tiempos
era el principal material publicitario de
ciertas academias que hicieron historia en
el pais: aprenda lectura veloz, en su casa
y por correo). Y por si fuera poco, cuando
leemos, siempre lo hacemos en voz alta,
porque al activarse las areas auditivas no
nos queda otra posibilidad que escuchar
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el cuento en nuestra cabeza. De alguna
manera, para la mente leer es muy pare-
cido a escuchar.

Claroquelaspalabras muchasvecesse ponen
de acuerdoy se van de parranda todas juntas
en pandillas llamadas oraciones. Hecha la
oracion, hecha la respuesta del cerebro: la
activacion neuronal resulto especifica para
oraciones completas, y no fue solamente la
suma de palabras individuales. Como alguna
vez expresO Virginia Woolf, “las palabras
pertenecen las unas a las otras”.

Pero no podemos terminar este recorrido
del museo de las palabras en el cerebro sin
mencionar algo absolutamente fantastico:
las neuronas de concepto. Aprovechando
pacientes que esperaban una cirugia para
tratar la epilepsia (se hace en aquellos casos
en que la epilepsia no responde a ningun
otro tipo de tratamiento), el neurocien-
tifico argentino Rodrigo Quian Quiroga
estudio la respuesta de neuronas especi-
ficas frente a la presentacion de palabras
leidas u oidas. Asi fue como aparecio en
escena la famosa “neurona de Jennifer
Aniston”, ya que en uno de sus pacientes
se activaba en respuesta al nombre de la
actriz... y también cuando se le presen-
taban fotos de Jennifer y hasta escenas de
la serie Friends en que ella participaba. En
otros aparecieron neuronas de Star Wars
(que hasta respondian a la respiracion de

Diego Golombek (1964)

Bidlogo, docente e investigador argentino.

Es especialmente reconocido debido a su amplia
trayectoria como divulgador de las ciencias, tanto

en publicaciones escritas, programas televisivos en

la TV Publicay en canal Encuentroy a traves de la
organizacion civil Expedicion Ciencia, tareas por la que
recibié numerosos premios nacionales e internacionales.
Actualmente se encuentra desarrollando un estudio
referido al ritmo bioldgico de los habitantes de la Argentina.

Darth Vader) o de Maradona. Hay otros
mundos... pero estan en este (mas precisa-
mente, en este cerebro).

Gritar lo que no puede porimposibley
calla (Rafael Alberti)

Somos, de alguna manera, nuestras pala-
bras. Tan es asi que hasta podemos disfra-
zarnos de detectives neurolexicograficos e
identificar personas solo por las huellas que
dejan los vocablos en nuestras neuronas. Si:
cuidado con lo que piensan cuando leen o
escuchan, ya que tenemos nuestrrros meétodos
y podemos determinar quiénes son al regis-
trar la actividad de sus areas cerebrales. Las
palabras dejan su historia en nosotros... y
podemos rastrear esa historia individual y
unica (aunque, es justo decirlo, no siempre
funciona del todo bien).

Y con esas palabras formamos universos,
emociones,  conexiones  neuronales,
recuerdos, batallas y amores furibundos.
Claro que si queremos entendernos del
todo, seguramente no nos alcancen ni las
ciencias ni las filosofias. Es ese misterio que
solo vislumbramos en los instantes previos
al suefio, o esa imagen del pasado que nos
acecha cuando menos lo esperamos.

Las palabras entonces no sirven: son
palabras.
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Una mutua nostalgia

Pablo Gianera

Elorigen comun de canto y poesia es el punto de partida que toma el critico Pablo Gianera
en este breve punteo que sobrevuela la cuestion del cardcter lingiiistico de la musica. El
autor retoma algunas de las formulaciones de pensadores y compositores sobre la tema-
tica, incluidas en su libro Componer las palabras, de proxima aparicion.

a consideracion que Jean-Jacques

Rousseau hace en su Dictionnaire de
musique acerca del canto, chant, merece un
examen atento. A la definicion admitida-
mente general de la entrada (“cierta clase
de modificacion de la voz humana que
permite formar sonidos variados y aprecia-
bles”), le sigue una salvedad crucial: “Es
dificil determinar en qué aspecto la voz
que forma la palabra difiere de la voz que
forma el canto. Esta diferencia es percep-
tible, pero no se advierte claramente en
qué consiste, y cuando se la quiere buscar,
yano se la encuentra”.!
Hay en la definicion del diccionario, que se
remonta a 1768, una prefiguracion de ciertas
ideas que Rousseau desarrollaria pormeno-
rizadamente en Ensayo sobre el origen de las
lenguas, publicado en 1781. En el capitulo
dedicado al origen de la musica, insiste en
la indiferencia primitiva entre verso, canto
y palabra en los viejos y buenos “tiempos
felices”, cuandolalengua eramusicay poesia
sin que el hecho de que ser una impusiera que
dejara de ser la otra. “La poesia precedid ala
prosa: esto debio ser asi, pues las pasiones
hablaron antes que la razon. Lo mismo
sucedio con la musica: al comienzo no hubo
mas musica que la melodia ni mas melodia
que el sonido variado de las palabras”.?
La especulacion sobre el origen comun
es de orden mitico, pero obliga de todos

1. Rousseau, Jean-Jacques, Dictionnaire de musique, Arles,
Actes Sud, 2007, p. 83.

2. Rousseau, Jean-Jacques, Ensayo sobre el origen de las
lenguas, Bogota, Norma, 1993, p. 69.

modos a preguntarse por las posibilidades
musicales de la palabra; posibilidades ya
perdidas, seria necesario agregar, puesto
que poesia y musica no habrian sino ido
alejandose desde ese principio. El filosofo
Albrecht Wellmer formulo la interrogacion
en direccidn contraria: “sExiste un lenguaje
de la musica? ¢Es la musica ‘lingiiistica’?” .3
Esas preguntas de Wellmer habian sido
formuladas anticipadamente por los
romanticos. Novalis lo anotod claramente
en sus Fragmente: “Nuestra lengua era al
principio mucho mas musical, pero se ha
vuelto prosaica desde entonces, desonori-
zada [enttont]... Debe convertirse de nuevo
en canto [Gesang]” 4

Los romanticos alemanes fijaron critica-
mente las condiciones de la relacion entre
palabra y musica. Algunos de los testimo-
nios mas tempranos pueden leerse en los
articulos del imaginario compositor —o
mas bien dilettant— Joseph Berglinger,
que escribieron en colaboracion W. H.
Wackenroder y Ludwig Tieck, aunque en
realidad la mayoria de estas considera-
ciones provienen del primero, que murid
poco antes de la edicion original, en 1799,
de Phantasien tiber die Kunst fiir Freunde
der Kunst (Fantasias sobre el arte para los
amigos de las artes).

Tieck y Wackenroder despliegan medi-
taciones especialmente cruciales para
entender una temprana metafisica del arte,

3. Wellmer, Albrecht, Versuch iiber Musik und Sprache,
Munich, Hanser, 2009, p. 9.

4. Novalis, Werke, Leipzig, Bong & Co., 1913, pp. 208-209.
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meditaciones muy cercanas al problema
del lenguaje, como la presuncion de que
la musica es “una lengua que hablan en el
Cielo”s Lo que importa es la doble pers-
pectiva en la consideracion de la musica.
Por un lado, le confieren —he aqui una
auténtica novedad romantica— un esta-
tuto diferenciado de las demas artes: “Los
sonidos no imitan nada, no embellecen
nada; son un mundo aislado y que vive por
si mismo”. Pero, por otro, no deberiamos
perder de vista que Tieck y Wackenroder
no impugnan el caracter lingiiistico de la
musica; inversamente, lo afirman —no sin
algunas inconsecuencias, es cierto— como
aquello que autoriza que la musica tenga ese
estatuto diferenciado. Anotan por ejemplo
que en la obertura de una dpera “gozamos
de antemano de la poesia mas suprema”.
Claro que no se refieren a la probable poesia
dellibreto, que por otra parte tampoco esta-
rian muy dispuestos a juzgar como poesia.
La “poesia mas suprema” es aqui la musica
misma desplegada en la Opera entera. La
musica es una lejania, porque esta lejos y
porque nos acerca lo lejano, “un lenguaje
mas puro y mas oscuro”.5

Una formulacion semejante, aunque en un
registro mas abiertamente de ficcion, dejo
también Jean Paul en Hesperus, de 1795. Una
obertura de Carl Stamitz depara unas paginas
de alcance amplio. La musica le allana
el camino a la musica, segun se lee, o “el
camino alaslagrimas”. éDe donde salen esas
lagrimas? Una insinuacion de la respuesta
aparece tres parrafos mas adelante. “Hay en
elhombre un gran deseo, un deseo que nunca
se cumple: no tiene nombre, busca su objeto,
pero no es nada que pueda nombrarse [...].
Este deseo al que nada puede dar nombre lo
nombran nuestras cuerdas y sonidos, el espi-
ritu que anhela llora, se desborda y se hace
oir en el encanto de los sonidos: eso, eso que
se nombra, eso me falta...”.” La musica no
cumple el deseo, aunque logra por lo menos
nombrarlo sin nombrarlo.

5. Wackenroder, W. H. y Ludwig Tieck, “Die Tone”, en
Phantasien iiber die Kunst, Stuttgart, Reclam, 2000, p. 99.

6. Ibidem, p. 104.

7. Jean Paul, Sdamtliche Werke, 1/1, Munich, Carl Hanser,
1981, pp. 774V 5.

Pero ese lenguaje “mads puro y mas oscuro”,
el que nombra sin nombrar, no indica que
la musica sea “lo otro” del lenguaje verbal;
mas bien, descubre justamente la afinidad
de la musica con el lenguaje verbal. Lo
sabrian Mallarmé y aun René Ghil con sus
sistematico Traité du Verbe; mas adelante
Dada, la poesia sonora y Luciano Berio: ese
fondo oscuro es el lugar en el que habita
lo “poético”.

-

Pablo Gianera (1971)

Ensayista, critico de musica y traductor. Dicta clases en

el Conservatorio Superior de Musica Manuel de Falla, en
la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Untref) y en la
Universidad Nacional de las Artes (UNA). Es subeditor

de Cultura y Espectaculos en el diario La Nacion. Escribio
los libros Formas frdgiles. Improvisacion, indeterminacion

2y azar en la musica (Debate), La miisica en el grupo Sur.
Una modernidad inconclusa (Eterna Cadencia), Componer
las palabras (en curso de publicacion) y un breve escrito
sobre Arnold Schonberg, Alban Berg y la Viena moderna.
Tradujo libros y textos de, entre otros, Georg Biichner,
Jack Kerouac, Novalis, Hugo von Hofmannsthal, Mauricio
Kagel, Immanuel Kant, Andreas Huyssen, Glinter Grass,
Adelbert von Chamisso y Erich Auerbach.
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El Balzac de Monsieurde

Guermantes

Viady Kociancich

En un hipotético bar de Buenos Aires, ambiente en el que se situia este breve cuento de
la autora argentina Vlady Kociancich, dos personas coinciden en una mismalectura:
un esbozo preliminar de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, dado a
conocer en 1950. Una coincidencia tan improbable como este encuentro sin tiempo en

el que la protagonista se ve envuelta.

Me paso la vida diciendo que no me
gustan los cafés, que jamas busco
refugio, compaiiia, niestimuloenesosislotes
de tiempo fuera del tiempo urbano, cafés
milagrosamente intactos, muchos nuevos
y bellos, increibles en una ciudad como
Buenos Aires que tapia, arrasa o se hunde
nomas bajo su estrepitosa decadencia, su
ya inocultable miseria latinoamericana de
ricos sin pudor y pobres sin esperanza.

Me paso la vida mintiendo, porque hubo
un café que frecuentaba, y en la obvia
calle Corrientes. Pero no lo admiti hasta la
tarde de una lluviosa primavera, cuando
un hombre con sobretodo negro y una
cabeza oblonga, tan falta de caracter como
un huevo en un nido, entro, se sentd en un
taburete frente a la barra, saco un librito del
bolsilloy se puso a leer.

Vi al hombre en el espejo que habia del
otro lado de la barra. Agazapado entre las
solapas del abrigo, leia con toda la cara un
pequeiio volumen. Luego vi mi cara, a dos
taburetes de distancia, inmovil, como foto-
grafiada en un gesto de asombro. El hombre
y yo teniamos el mismo libro en las manos.
El Balzac de Monsieur de Guermantes, de
Marcel Proust.

Aquel librito era una veintena de paginas
extraidas de los cuadernos en que Proust
esbozd las primeras siluetas del mundo de
En busca del tiempo perdido. Una antigua
edicion con dibujos a pluma hechos por el
autor. Antigua y rara.

—:Otro café, Dorita?

Alguien dijo que la cualidad inalterable
del error es su persistencia. Un dia de hace

anos, el mozo de ese cafe, que se poblaba
con gente de teatro, me confundio con
Dora Baret, una actriz prestigiosa, y no lo
corregi, para no desilusionarlo primero,
luego por timidez, quiza por vanidad, quiza
porque pensé que diez minutos de gloria
equivoca se borrarian de la memoria de
ambos en cuanto entrara la verdadera, irre-
futable Dora Baret, cuyo parecido conmigo
era tangencial y en mi desmedro, e hijo del
deseo del mozo, tal vez de un amor secreto
y largo que ese dia expresd convirtiéndome
en ella, modelando al antojo de su pasion
una mujer de cierta estatura, cierto corte de
rasgos, cierto color de pelo.

A DoraBaretnuncalaviperoel mozoinsistia
en confundirnos o ya nos queria a las dos y
se negaba a renunciar a una. La identidad
es una rama del instinto gregario, de modo
que en todos esos anos, de tarde en tarde,
fui otra para otro sin molestarme ni inquie-
tarme siquiera. Pero aquella tarde habia
un testigo y a mi lado. Rogué que el sefior
que leia las delicadas paginas de Marcel
Proust sobre Balzac no conociera a Dora
Baret, cuyo nombre me habia impuesto la
terquedad del mozo.

Y ese hombre, extrafiamente, leia el mismo
libro que yo.

Hay una emocion ante las coincidencias
que prueba lo raras que son y esa emocion
se hace mas intensa y mas calida cuando
tiene que ver con la lectura. Un lector
es para otro lector un compatriota y, en
momentos felices, un amigo. La imagen
de alguien leyendo transmite serenidad,
inteligencia.
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No siempre, claro. En mi vecino de asiento
habia un aura de escandalizada tension que
le tiraba la piel de la frente, levantando los
arcos lampinos de las cejas como furiosos
signos de pregunta.

Las manos flacas, palidas, sin punos de
camisa, estaban crispadas de una nerviosa
indignacion que me desconcertd. Impo-
sible atribuir su ira a un libro tan suave.
Siempre imagino El Balzac de Monsieur de
Guermantes como el pano de terciopelo
en que un joyero muestra sus brillantes
mas finos. Empecé a recorrer las paginas
en busca de ese algo que lo encolerizaba,
cuando me hablo.

—Veo que usted también compro el librito
—dijo con el despecho que merece un burdo
bestseller, aunque ese pequefio volumen no
era comprable sino hallable en el mejor de
los casos—. ¢Puedo saber qué le parece, mi
joven sefiora?

Permanecio en silencio, acusador, miran-
dome. Intimidada por esa cara rencorosa
me largué a dar explicaciones.

Conté que el dia que no escribo o escribo
tonterias, salgo a dar una vuelta por el barrio
delos clasicos, en busca de voces familiares,
de escenas ya vistas, ahora iluminadas

gentilmente por la memoria, que se alegra
del poder con que mueve a la vida formas
muertas. Que me traia un libro a este café
para exorcisar el mal rato, como estas notas
de Proust sobre Balzac. Notas que leo como
una conversacion.

—Como usted sabe, El Balzac de Monsieur
de Guermantes —me explayé, feliz de haber
encontrado un interlocutor que conociera
bien a Proust— es una suerte de dialogo
entre cinco personas que asisten a una
tertulia algo confusa donde habla mucha
gente. Para mi, el grupo que discute estaria
compuesto por Balzac, novelista; Proust,
novelista; Sainte-Beuve, critico; el Principe
de Guermantes, personaje de Proust. La
quinta persona seria el lector. Porque la
naturalidad del texto no solo logra que uno
participe en el didlogo, sino que se pierda de
vista cual de los cinco individuos conver-
sando es el imaginario.

—Marcel era un tilingo —dijo el hombre, con
rabia—. Y tampoco lo defiendo a Balzac, que
gano su famita entre el vulgo hablando de
enfermedades, de plata, de lios de familia,
como una vieja chismosa.

Acerco la cabeza de huevo, sonrio
desdefioso.

MARCEL PROUST

LE
BALZAC

DE MONSIEUR
DE GUEEMANTES

AVES GUATEE DESHMS
D8 LTAUTELR

AN

IDES ET CALEMDES
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—iHonoré de Balzac! Mal leido, peor
comprendido. La gente admira Cesar
Birotteau como una obra maestra. ¢Qué es?
Un fichero de miserables escribanias de
provincia. Se vuelven locos con La Duquesa
de Langeais. {Qué es? Un tosco baile de
disfraces. Obras, obras, obras. Ridiculas.
Mediocres. Vulgares. Hasta la mas senil de
mis tias se da cuenta de que ese Balzac no
vale nada.

Suspird largamente.

—El gran Balzac es otro. El de un libro
sublime. El lirio en el valle. {Usted ha leido
acaso El lirio en el valle? iAh, El lirio... es
encantador! ¢No es encantador, sefiora?
Pensé que el hombre remedaba la gelati-
nosa estupidez del protagonista del librito
de Proust, Monsieur de Guermantes, con
la destreza de un actor profesional. En
esas notas el personaje amaba El lirio... y
también decia, suspirando, “jEncantador!
Ah, jencantador!”.

Me rei y dije que Proust cita los errores de
estilo de Balzac como gaffes deliciosas que
ganan nuestra ternura. Para ablandarlo con
humor, agregué:

—Recuerdo una especialmente. Escuche.
“Las intimas amigas de Vandenesse, Mmes.
d’Espard, de Mannerville, Lady Dudley y
algunas menos célebres, estaban celosas de
lafelicidad de Félix; de buen grado hubieran
dado sus mds hermosas pantuflas para que le
fuera mal”.

Me echo una mirada suspicaz, de lector que
descubre a un lector enemigo. ¢Admiraba
tanto El lirio del valle que hubiera dado sus
mds hermosas pantuflas para olvidar la frase?
—Balzac era un esnob —gruno.

—¢Y eso importa?

—Claro que importa. Balzac era un pobre
diablo que queria ser rico y noble mas
que artista genial, pero que nunca perdid
el respeto ni la sincera admiracion por
una clase social que, con o sin pantuflas, lo
mantuvo a raya.

El hombre mird el libro de Proust con
aversion.

—También ese Marcel era un advenedizo,
un judio burgués...

—iAhno...!

—iNo me interrumpa! El pequefio Marcel
era un resentido y un hipocrita. Se rie de

la ingenuidad de Balzac como hombre
que conoce el gran mundo. ¢Vio cdmo
se describe en este librito? Como el gran
mimado de los Guermantes. El unico que
tiene acceso a la biblioteca del segundo piso
donde el sesior se encierra los domingos,
donde el serior de Guermantes, le confia
jjusto a él! su pasion por Balzac.

No me atrevi a recordarle que el sefior de
Guermantes era un personaje de ficcion.
—iConfiarle sus  gustos literarios!
iHablarle de Balzac como a un amigo
intimo! ¢Quiere saber la verdad sobre ese
“intimo” de los grandes? Bien. Sepa que su
mundano y mimado Proust era solamente
un muchacho enfermizo, adulador, que se
infiltré con suplicas y recomendaciones
en el Faubourg Saint-Germain. Callado,
enclenque, servil, puesto en algun rincon
de la casa como esos muebles fragiles y
absurdos que uno ni usa ni tira.

La mano palida sefal¢ el titulo del libro.
—Eltraidoresperomuchosanosparasatirizar
a la nobleza, a la gente bien que lo invitaba
de lastima. ¢En busca del tiempo perdido?
No. En busca de la venganza. ¢Quién es el
héroe simpatico de su obra? Swann, otro
diletante, otro judio. Sabia, ce petit Marcel,
que el mundo de los Guermantes le quedaba
demasiado grande. Por eso escribid estas
mentiras. Monsieur de Germantes, hombre
de calidad, era un elevado y lucido lector de
Balzac. No el fatuo imbécil que su Marcel
Proust describe, sefiora.

Mivecino temblaba de furia. Mas que asom-
brarme, me enojo.

Abri el libro y busqué una pagina, mientras
le decia que Monsieur de Guermantes podia
agradecerle a Monsieur Proust uno de los
fragmentos mas hermosos de la obra, que
ocurre en esa biblioteca, cuando compara la
lluvia que golpea las ventanas a una musica.

Musica dulce como la mirada de una
mujer que ve que el cielo estara nublado
todo el dia, y cuyo unico movimiento

es el de la mano que, en la habitacion
humeda, cierra apenas el fino abrigo

de piel sobre los hombros, sin tener el
coraje, en esa anestesia de las cosas en
la que ella participa, de levantarse, de

ir ala habitacion de al lado y decir la

55



56

Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°3 | Junio 2018

palabra de reconciliacion, de accion, de
calor y de vida, y que se resigna a que
suvoluntad se debilite y su cuerpo se
enfrie, segundo a segundo, como si cada
lagrima que derrama, cada segundo que
pasa, cada gota de lluvia que cae, fuera
una de las gotas de su propia sangre,
dejandola mas débil, mas helada, mas
sensible a la dulzura enfermiza del dia.

El hombre se levanto, recogio el libro, contod
unos pesos, los tird junto al pocillo vacio.
Luego me mird con redoblada amargura.
—Le aclaro que ese domingo, precisamente,
no llovio.

Y salio del café.

No sé qué cara tenia yo, pero el mozo se
sintio obligado a consolarme.

—Tranquila, Dorita. No es una mala
persona, don Guermantes, pero esta un
poco ido.

Se toco la frente con un dedo y sonrio, para
darme animo.

Vlady Kociancich (1941)

Escritora y periodista argentina. Ha publicado numerosos
libros de narrativa, cuentos y ensayos, entre los que pueden
mencionarse La octava maravilla (1982), Abisinia (1985) y
La raza de los nerviosos (2006).

Amigay alumna de Jorge Luis Borges, ha recibido por su
obra gran cantidad de reconocimientos y premios literarios
nacionales e internacionales.
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Gendai Shogyo Bijutsu Zenshu (“El artista comercial completo”), publicado entre 1927 y 1930, es uno de los documentos
fundacionales del disefio grdfico moderno japonés. La obra maestra de su editor, Masuji Hamada (1892-1938),
combina teoria e historia con miles de ejemplos de diserios completos y propuestas organizadas por tema,
desde carteles teatrales hasta vidrieras, carteleras y carteles. Los estilos muchas veces contrastantes de
Rusia, Alemania, Gran Bretana, Estados Unidos y otros lugares del mundo proporcionan al lector una
perspectiva japonesa sobre la estética modernista global de finales de los anos veinte.
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Senor de los tristes. La literatura

y el poder

Sergio Ramirez

Miguel de Cervantes (1547-1616) escribio las dos partes de Don Quijote de la Mancha en
los ultimos aiios de su vida. Luego de transitar una vida militar, publicar algunas obras
menoresy fracasar en conseguir algun puesto burocrdtico mds prestigioso que le permi-
tiera cierto progreso economico, consiguio trabajo como recaudador de impuestos. En
esta leccion magistral que brindo Sergio Ramirez al recibir el titulo Honoris Causa en la
Universidad Latina de Panamad en mayo de 2011, el escritor nicaragiiense expone riguro-
samente los distintos tipos de discurso sobre la justiciay el poder (ético, politico, terrenal
y personal) que Cervantes atribuye a los diversos personajes de la maxima obra de la

literatura espaiiola.

Rey de los hidalgos, seior de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuerios vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusion...
Rubén Dario, “Letania de nuestro
sefior Don Quijote”.

or los pueblos de la Espana de los

mendigos ingeniosos, los frailes anda-
riegos, los hidalgos pobres y los nobles
altivos e indiferentes, anda Cervantes
de burodcrata oscuro, el brazo seco como
un sarmiento. Investido de autoridad
real requisa aceite y trigo con el manda-
miento de comisario de abastos, un oficio
que solo atrae pendencias y enemistades,
y del que hay que rendir cuentas cabales
para no caer en la desgracia de las sospe-
chas. En un pais plagado de marrullas y
cohechos, robarle a la hacienda publica
sus bastimentos no causa asombro, pero si
desdichas. Pleitea con los remisos, mete
en la carcel a quienes se niega a entregar
lo requerido, ¢l mismo amenazado con
prision por los poderosos a quienes intima;
y cuando toca los bienes de la iglesia es
excomulgado por el obispo de Sevilla. Dos
veces excomulgado.
Pasa ya los cuarenta afios, con poca
fortuna hasta entonces en la literatura, y
no es ineficiente en su cargo; sabe ponerle
celo, y no se arredra ante las dificul-
tades. Conoce bien de cuentas, de pesos
y medidas, y de tramites. Es un buro-
crata esforzado, una biela de esa inmensa

magquinaria de poder del reinado de
Felipe II, que en aquel afio de 1588 artillay
avitualla barcos para preparar su armada
invencible, la mas formidable empresa de
guerra naval que habian visto los siglos. Y
no solo conoce las razones por las que se
mueve esa maquinaria, sino que cree en
ellas, y conviene, ademas, a su condicion
que su adhesion al poder sea conocida.
Quiere la derrota de los ingleses, como
quiso la derrota de los turcos en la batalla
de Lepanto, donde ¢l mismo, en plena
juventud, recibio la herida que inmovilizo
su brazo y que no dejara de mencionar en
sus alegatos para solicitar destinos admi-
nistrativos mas altos.

Ha sido soldado. Pero no es un soldado que
se sienta abandonado por el poder, y sabe
volver por las glorias del oficio militar. En
el prologo de la segunda parte de El Quijote,
ante los vituperios de Avellaneda, su
imitador, muy solemnemente proclama:

Lo que no he podido dejar de sentir

es que me note de viejo y de manco,
como si hubiera sido en mi mano haber
detenido el tiempo, que no pasase por
mi, o si mi manquedad hubiera nacido
en alguna taberna, sino en la mas alta
ocasion que vieron los siglos pasados,
los presentes, ni esperan ver los veni-
deros. Si mis heridas no resplandecen en
los ojos de quien las mira, son estimadas
alo menos en la admiracion de los que
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saben donde se cobraron; que el soldado
mas bien parece muerto en la batalla,
que libre en la fuga...

Las consideraciones politicas de Cervantes
sobre estos dos universos, el del letrado
y el del soldado, llevaran a don Quijote a
hilvanar uno de sus discursos mas memo-
rables, el que pronuncia en la venta sobre
las armas y las letras (capitulos XXXVII y
XXXVIIL, I).

Son, al fin y al cabo, las de ese discurso,
consideraciones sobre el poder. Las letras es
el universo de los letrados, al que Cervantes
pertenece, aunque ha de ser en sus esta-
mentos menos gloriosos, primero requisador
de provisiones de boca, después recaudador
de impuestos: el universo solemne y marru-
llero, impostado y lleno de peligros donde
bullen oidores, escribanos, alguaciles, tasa-
dores, magistrados, regidores, amanuenses,
esa maquinaria torpe y al mismo tiempo
eficaz, embarullada y cinica, que muele sin
tregua y a la vez exalta y deshonra.

A Cervantes le toco vivir en un pais procesal,
como bien sefiala Andrés Trapiello en
Las vidas de Miguel de Cervantes,* el poder
organizado en una burocracia extensa
tanto en la paz como en la guerra, que debia
defender la preeminencia militar de Espafia
y la unidad politica de sus territorios. Un
universo contrapuesto y a la vez amigo del
otro del cual viene, el de las armas, al que
nunca denigra, y por el contrario, prefiere
tasar por el prestigio de sus glorias, “las
cuales tienen por objetoy finla paz, que esel
mayor bien que los hombres pueden desear
en estavida” (XXXVII, I).

Aunque prefiera el delas armas, el universo
delosletrados estambién esencial paradon
Quijote, como lo expone en su discurso:
armas y letras parejos sustentos del poder,
y cada uno asentado en sus propias justifi-
caciones éticas. El de las letras tiene una
muy principal, puesto “que es su fin poner
en su punto la justicia distributiva y dar a
cada uno lo que es suyo, entender y hacer
que las buenas leyes se guarden”. Pero don
Quijote abre aqui, con su elocuencia tan

1. Trapiello, Andrés, Las vidas de Miguel de Cervantes,
Destino, Barcelona, 2015.

poco disparatada, el abismo entre lo real
y lo imaginario, entre lo posible y lo impo-
sible, entre lo verosimil y lo inverosimil;
toda la distancia que siempre hay entre la
proclamacion legal del orden justo y las
pobres posibilidades de realizarlo.

Un universo, el de los letrados, al que
Cervantes pertenece por fuerza de que
quiere prosperar, ya que la burocracia
puede ser vista también como una empresa;
demasiado riesgosa por las inquinas y celos
que despierta, como todo poder que se
ejerce, por menguado que sea, pero fuente
de fortuna al fin. Pertenece a €l, aunque no
es su mejor preferencia, si nos atenemos a
su definicion de los tres estamentos ideales
que el cautivo, un personaje que también
viene a ser un retrato de ¢l mismo y sus
aventuras de rehén en Argel, da en la venta
alahora de relatar los avatares de su vida.
El cautivo cuenta que su padre, al despe-
dirlos a él y a sus hermanos, les habia dicho:
“Quien quisiere valer y ser rico, siga o la
Iglesia, o navegue ejercitando el arte de la
mercancia, o entre a servir a los reyes en
sus casas... digo esto porque querria, y es
mi voluntad, que uno de vosotros siguiese
las letras, el otro la mercancia y el otro
sirviese al rey en la guerra, pues es dificul-
toso entrarle a servir en su casa; que ya que
la guerra no dé muchas riquezas, suele dar
mucho valor y mucha fama” (XXXIX, I).

El poder resume a los tres, pero Cervantes
no fue ni obispo —los letrados de mejor
fortuna—, ni mercader, ni capitan, aunque
quisiera coronar su carrera de burdcrata
con un destino mas alto y productivo en
América: contador de las galeras en Carta-
gena, corregidor de La Paz, gobernador de
Soconusco. A los que repartian prebendas
y canonjias en el Consejo de Indias no les
parecio que el solicitante tuviera méritos, ni
seguramente las influencias suficientes, y le
denegaron la solicitud.

Altos o no sus destinos, la politica de Estado,
la que mueve la maquinaria de guerra de la
corona, sera siempre justa para Cervantes.
Losdesigniosimperiales estan en una esfera
de razones indiscutibles. El descalabro de la
armada invencible lo toca a fondo, como se
ve en su soneto a las glorias de Felipe II. Y
larenovada expulsion de los moros obedece
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también para él a una razon de Estado y no
la discute, sino que mas bien la justifica.
Cuando Sancho abandona sus dominios
de la insula de Barataria, desencantado del
poder, (LIV, II) se encuentra en el camino
de regreso a su vecino Ricote, el morisco,
tendero de su aldea, disfrazado de pere-
grino. Ricote, expulsado de Espafa a raiz
de la razzia decretada por Felipe III, ha
entrado oculto de regreso. Y dice en su colo-
quio con Sancho:

Porque bien viy bien vieron nuestros
ancianos que aquellos pregones no eran
solo amenazas, como algunos decian,
sino verdaderas leyes que se habian

de poner en ejecucion a su determi-
nado tiempo; y forzabame a creer esta
verdad saber yo los ruines y dispara-
tados intentos que los nuestros tenian, y
tales, que me parece que fue inspiracion
divina la que movio a Su Majestad a
poner en efecto tan gallarda resolucion,
no porque todos fuésemos culpados,
que algunos habia cristianos firmes y
verdaderos; pero eran tan pocos que no
se podian oponer a los que no lo eran,

y no era bien criar la sierpe en el seno,
teniendo los enemigos dentro de casa.

El discurso que Cervantes pone en boca de
Ricote puede entenderse como un alegato
de benevolencia para los moros expulsados,
que afioran volver a Espafa. Pero defiende
una politica de Estado. A menos que quisié-
ramos ver detras una colosal ironia, esta
repitiendo lo que dice la propaganda oficial.
En este sentido, Cervantes es exegético del
poder y de la ley. Leyes de requisa, leyes de
leva, leyes de expulsion. Todo pertenece a
un universo ético de por si, porque encarna
lavoluntad del poder, que esinfalible, y todo
cae bajo la denominacion del bien comun.

Donde el espacio de libertad critica se abre
por completo para Cervantes es en la apli-
cacion de ese poder, que debe ser justa bajo
las reglas que el poder mismo ha creado y
que son permanentemente transgredidas,
empezando por aquellos que deben apli-
carlas. Es la misma historia. Es el eterno
desacuerdo entre lo que ley justa manda y
el modo injusto en que cumple, o la ofensa

aun mas grave de que no se cumpla del
todo. En ese pais de letrados, las leyes que
castigan la avaricia, que ordenan justos
pesos y medidas, que penan los desfalcos,
que prohiben el enriquecimiento ilicito,
terminan siendo dictadas para no ser
cumplidas. Lo sabe Cervantes pero no lo
sabe Sancho que, nuevo en el poder de su
insula, quisiera crear un orden justo nuevo,
aunque todo esté ya consignado en viejas
leyes abandonadas y olvidadas.

En “Las constituciones del gran gober-
nador Sancho Panza” lo vemos muy bien:
prohibid el acaparamiento de los basti-
mentos en la republica, decretd el libre
ingreso de los vinos, y la pena de muerte
para el que los aguase, mando moderar
el precio del calzado, puso tasa a los sala-
rios de los criados y gravisimas penas a los
que cantasen cantares lascivos y descom-
puestos; ordend que ningun ciego cantase
milagros en coplas sin probar ser ciego
verdadero, e hizo y cred un alguacil de
pobres, “no para que los persiguiese, sino
para los examinase si lo eran, porque a la
sombra de la manquedad fingida y la llaga
falsa, andan los brazos ladrones y la salud
borracha” (LI, II).

Es un mundo como Sancho quiere que sea,
sin mancos falsos, ni pobres ilicitos ni ciegos
de mentira, sin timadores ni truhanes ni
borrachos que pegan a sus mujeres, donde
los milagros que se ofrecen tendran que ser
verdaderos, es decir, la Espafia imposible
de alcahuetas certificadas y lazarillos que
no roben a los ciegos, una Espafia sometida
al orden de la ley justa y, por lo tanto, sin
desigualdades ni tristezas, sin picaros y sin
literatura picaresca. Una Espaiia que, vista
asi, también es comica al solo imaginarla
sin comicidades, y es comico que Sancho
quiera limpiar su insula “de todo género
de inmundicia y de gente vagamunda,
holgazana y malentretenida” (XLIX, II).
Pero, al mismo tiempo, quiere también,
con gravedad, “favorecer a los labradores,
guardar sus preeminencias a los hidalgos,
premiar los virtuosos...” (XLIX, II). Al fin y
al cabo, él quiere gobernar, “sin perdonar
derecho ni llevar cohecho” (XLIX, II).

La concesion del gobierno de la insula de
Barataria a Sancho es un acto bufo, y lo es
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su ejercicio del poder en ese breve plazo.
Pero es el unico momento en todo El Quijote
que el poder politico se ejerce de manera
real por uno de sus dos personajes protago-
nistas, y no solo se discute sobre €l. Lo ejerce
Sancho, y no don Quijote, como corres-
ponde, desde lo real, no desde el ideal. Se
desciende delideal politico a la politica real,
y es un momento de prueba. Sancho le dice
claramente a su mujer, cuando le informa
por carta de sunombramiento, que suinten-
cion es enriquecerse: “De aqui a pocos dias
me partiré al gobierno, adonde voy con
grandisimo deseo de hacer dineros, porque
me han dicho que todos los gobernadores
nuevos van con este mesmo deseo...”.

Es lo ordinario. En la carta que don Quijote
le dirige, ya Sancho gobernador, le acon-
seja, en cambio, lo extraordinario: “No
hagas muchas pragmaticas, y si las hicieres,
procura que sean buenas, y sobre todo que

se guarden y cumplan, que las pragmaticas
que no se guardan, lo mismo que si no lo
fuesen; antes dan a entender que el prin-
cipe que tuvo discrecion y autoridad para
hacerlas, no tuvo valor para hacer que se
guardasen; y las leyes que atemorizan y no
se ejecutan vienen a ser como la viga, rey de
las ranas, que al principio las espanto, y con
el tiempo la menospreciaron y se subieron
sobre ella” (LI).

El abismo entre lo ideal y lo real esta lleno
de risa. Desde los viejos tiempos de Erasmo,
Cervantes sabe que el ejercicio del poder
deviene de lalocura del interés y el cinismo,
y que en cada acto de gobierno trasudan
las miserias estrafalarias de la condicion
humana, entre las buenas intenciones, la
tentacion de oprimir, la debilidad ante los
halagos, el deseo de fama, la crueldad, la
compasion y la impostura. Y Cervantes,
muy justamente, pone el discurso sobre el
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ideal del buen poder en boca de un loco. El
buen gobierno, la recta justicia, no son sino
imagenes desbocadas en la mente de don
Quijote, que ha perdido el juicio.

La propuesta, como quimera, es del loco; la
prueba de poder, por el contrario, es para el
rustico analfabeto, la mejor en toda la lite-
ratura, y muchas veces repetida en la vida
real. Hay pocos personajes mas atractivos
para un lector que Sancho mandando; o
pocos personajes mas atractivos para un
ciudadano, como en tantas ocasiones en
América Latina, que un arriero, o porque-
rizo, o sargento, o tinterillo mandando,
convertido en presidente; los mecanismos
imprevistos que tiene el poder, desde la
ignorancia, estan llenos siempre de misterio
y de interés, y de risa y de drama, en la lite-
raturay en la vida.
DonQuijotesabebienloquelasleyes,hechas
siempre para no cumplirse, deben contener,
y las recomendaciones a Sancho para el
ejercicio de su poder son muy concretas: el
justo medio, la discrecion, la sencillez en el
atuendo, la rectitud de costumbres: ni codi-
cioso, ni mujeriego ni gloton. Y le pide hacer
lo que al pueblo descreido de la rectitud de
sus gobernantes un dia le gustaria ver: que
visite las carceles para consolar a los presos,
las carnicerias y las plazas para vigilar los
pesos y medidas. Es un espejo util al ejer-
cicio del poder real, que suele representar
todo lo contrario. El poder venal, ensartado
de corruptelas del que Cervantes habla por
boca de los galeotes, y también en La ilustre
fregona: “Que no falte ungiiento para untar
a todos los ministros de la justicia, porque si
no estan untados grufien mas que carretas
de bueyes”.

Pero también sabe don Quijote, como lo
ha dicho en su discurso sobre las armas y
las letras, para qué sirve el poder a los que
se esfuerzan en conseguirlo, y pasan tantas
penurias hasta llegar a la cima:

... tropezando aqui, cayendo alli, levan-
tandose aculla, tornando a caer aca,
llegan al grado que desean; el cual
alcanzado, a muchos hemos visto que
habiendo pasado por estas Sirtes y por
estas Scilas y Caribdis, como llevados
en vuelo de la favorable fortuna, digo

que los hemos visto mandar y gobernar
el mundo desde una silla, trocada su
hambre en hartura, su frio en refrigerio,
sudesnudez en galas, y su dormir en
una estera, en reposar en holandasy
damascos... (XXXVII, I).

Y no deja de agregar, por si las eternas
moscas: “premio justamente merecido a
suvirtud”.

Ylediceluegodon Quijote aSancho—quizas
acordandose Cervantes de si mismo— que
otros

cohechan, importunan, solicitan,
madrugan, ruegan, porfian, y no
alcanzan lo que pretenden; y llega otro,
y sin saber como ni cOmo no, se halla
con el cargo y oficio que otros muchos
pretendieron...

Muchas veces, el oido del poder ni atiende
ni entiende, y otras premia de improviso,
como en un juego de azar. Y todo sirve para
ilustrar los mecanismos de esa ruleta y la
lucha por entrar en las apuestas, lejos del
plano de ideal en que don Quijote se coloca,
pero en la certidumbre pesimista, a la vez,
de que las cosas nunca podran ser de otro
modo. La linea entre el bien y el mal, que se

“El gobernador Sancho Panza imparte justicia”
(XLV, II). Grabado de Gustave Doré (1833-1888).
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pierde tantasveces enlavidaenlabrumade
las confusiones, se confunde aun mas desde
el ejercicio del poder. De esa linea difusa,
nos habla Cervantes en el Persiles: “Parece
que el bien y el mal distan tan poco el uno
del otro, que son como dos lineas concu-
rrentes, que aunque parten de apartados y
diferentes principios, acaban en un punto”.
El poder, suspendido en la bruma entre
el bien y el mal, seguira siendo fruto de la
locura. “Para eso estoy yo, la locura” dice
Erasmo, para regocijo de Cervantes,

... adormecidos por las voces de los
aduladores... jqué felices se sienten
gracias a mi! Libres de los cuidados
del gobierno, se dedican a la caza, a
cabalgar en briosos corceles, a vender
los puestos y las magistraturas, a
discurrir sin cesar nuevos metodos
con los cuales se apropian del dinero
de los subditos para sus vicios y sus
lyjos. Cubriendo sus iniquidades con
la mascara de la dignidad, resucitan
e inventan titulos honorificos para
sus favoritos, y hasta, de cuando en
cuando, halagan al pueblo con cual-
quier bagatela, para tenerlo contento.
(Elogio de la locura)

Y a medida que el poder trata de establecer
sus decretos de buen comportamiento
entre la ralea miserable de desocupados,
tahures, matarifes, soldados, sangradores,
solicitantes, sacamuelas, prostitutas, sacris-
tanes, alcahuetas, mendigos falsos y reales,
y los pone bajo la amenaza de la vara del
alguacil comisionado de medir las costillas
de los picaros, el choque de la justicia con
la realidad hace brotar aun mas las alegres
chispas de la risa.

La ralea imagina el poder de manera
contradictoria: quiere en la carcel a los
ricos y nobles, los ladrones verdaderos,
pero también quisiera el poder alguna vez,
mas que para hacer justicia, para lucrarse
de él. Alguien de abajo, como Sancho,
tiene ese deseo legitimo. Al llegar a las
alturas del poder, suefia con dormir en
lecho mullido y ser servido en una mesa
espléndida:

... pues cuando pensé en venir a este
gobierno a comer caliente y a beber frio,y a
recrear el cuerpo entre sabanas de holanda
sobre colchones de pluma... (LI, I).

Es el mismo camino de imaginacion que
en Las mil y una noches se abre para los
desposeidos de la fortuna, que suenan
con ser sultanes por un dia, como Sancho
gobernador por un dia; y desde su pensa-
miento humilde, pero ya poderoso, quisiera
también suprimir los dones:

Pues advertid, hermano, que yo no
tengo don, ni en todo mi linaje lo ha
habido, Sancho Panza me llaman a
secas, Sancho se llamo mi padre, y
Sancho mi agiielo; y todos fueron
Panzas sin anadiduras de dones ni
donas;y yo imagino que en esta insula
debe haber mas dones que piedras; pero
basta... yo escardaré esos dones, que por
la muchedumbre deben escardar como
mosquitos (XLV, II).

Esel poder diluyéndose enlarisa, y son esos
mismos picaros que suefian con el poder
que regala, encadenados por delincuentes
cuando transgreden la ley, a quienes don
Quijote se sirve perdonar cuando los
encuentra de camino, con destino a galeras.
Ordena soltarlos, como un acto de poder
que encarna el sentido de justicia innato a
la caballeria andante. Pero también es un
acto de poder que no oculta desprecio por la
impunidad en que viven los poderosos y por
el castigo siempre a mano para los delitos
de los mas humildes y desamparados, por
muy picaros que sean, o precisamente por
eso. “Esta es cadena de galeotes, gente
forzada del rey, que va a las galeras”, le dice
Sancho. “sComo gente forzada?, pregunto
don Quijote: ¢es posible que el rey haga
fuerza a ninguna gente?” (XXII, I).

La pregunta es retorica. El rey es un eufe-
mismo. Es la maquinaria del poder la que
manda a los pobres a galeras, la misma
que requisa viveres para la guerra, que
crea sinecuras, que designa honores, que
persigue a los alcahuetes y a los hechiceros,
que castiga por robar una bacia de barbero o
una canasta de ropa blanca, que atormenta
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en el suplicio para arrancar confesiones,
y que también tasa el papel de los libros,
dispone las concesiones para el cobro de
los impuestos, designa honores, y deniega
nombramientos solicitados. Cervantes
quiso ser gobernador de Soconusco, como
Sancho gobernador de Barataria, con mas
suerte Sancho porque tuvo un poder de
pocos dias, y a Cervantes se lo negaron. El
rey genérico, la serpiente de innumerables
anillos de la burocracia, es la que premia
o castiga, ensefa su safia o su sordera. En
las paginas de El Quijote es muchas veces
risible. En la vida de Cervantes, muchas
veces temible.

Pero al fin y al cabo, los mejores actos de
poder de Cervantes estan en la novela y no
en su vida. Porque fracasd en conseguir
poder, existe quizas
El Quijote. Y su
dictum en la novela,
en boca de don
Quijote, es que nadie
debe ir por fuerza y
no de su voluntad,
asi sea a las galeras.
Es en El Quijote
donde  Cervantes
puede encarnar su
voluntad de libertad.
Libertad y poder
siempre quedaran opuestos. Nadie puede
hacer esclavos a los que Dios creo libres,
dice, repitiendo la frase que a su vez habria
de repetirse desde el renacimiento hasta el
iluminismo, y hasta hoy dia. Y es Sancho, por
el contrario, pies en tierra, el que le recuerda
que la justicia, que es el mismo rey, no hace
fuerza ni agravio a semejante gente, sino que
los castiga en pena de sus delitos.

¢Pero cual es la verdadera justicia y como
se ejerce? “Si a su tiempo tuviera yo esos
veinte ducados que vuestra merced ahora
me ofrece”, le dice a don Quijote uno de
los galeotes, “hubiera untado con ellos la
péndula del escribano y avivado el ingenio
del procurador...” (XXII, II). Es la justicia
corrupta, bajo sus adornos pomposos y sus
togas de luto, la que otra vez mueve a risa.
Pero Cervantes se cuida en El Quijote
de hablar todo el tiempo por si mismo.
Sabe separarse de sus personajes y de sus

Elrey genérico, la serpiente
de innumerables anillos
de laburocracia, esla que
premia o castiga, ensefa
susafna o susordera. En
las paginas de EI Quijote es
muchas vecesrisible.
Enlavida de Cervantes,
muchas veces temible.

criterios. Y al hacerlo, abre la posibilidad
de ofrecer opiniones diferentes sobre el
poder: las suyas propias, sobre el poder
de la época; las de don Quijote, sobre el
ideal de poder, el poder que propone un
universo ético; y las de Sancho, sobre el
poder terrenal, el poder que se propone a
si mismo como fuente de ventaja personal,
pero que ¢l termina ejerciendo con
honradez humilde y con justa sabiduria,
para asombro de quienes le preparan la
celada bufa.

Los discursos, sin embargo, se trasiegan de
una a otra boca, y no son nunca irreductibles,
fijados siempre en esa tela que ya Erasmo
llamaba “el libre albedrio”, el escenario
cambiante de la voluntad y de la percepcion
de la realidad. Sancho, el rustico ambicioso,
eselmasrectodelos
jueces, y el primero
en despreciar las
ventajas materiales
del poder, precisa-
mente el movil que
lo habia llevado a
aceptar el gobierno
de Barataria: “Venid
vos aca, compaifiero
mio y amigo mio, y
conllevador de mis
trabajos y miserias”,
le dice entre llantos a su jumento,

cuando yo me avenia con vos y no tenia
otros pensamientos que los que me
daban los cuidados de remendar vuestros
aparejos y de sustentar vuestro corpe-
zuelo, dichosas eran mis horas, mis diasy
mis afios; pero después que os dejé, y me
subi sobre las torres de la ambicion y de
la soberbia, se me han entrado en el alma
mil miserias, mil trabajos y cuatro mil
desasosiegos (LV, I).

Y cuando, ya sin poder, regresa al lado de
los duques y cae por accidente en una sima,
hay un estudiante socarrdén que dice: “Desta
manera habian de salir de sus gobiernos
todos los malos gobernadores, como sale
este pecador del profundo del abismo:
muerto de hambre, descoloridoy sin blanca,
alo que yo creo” (LV, I).
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Todo el discurso de Cervantes sobre el
poder, tiene aqui su remate y corona
de gracia. Los malos gobernantes salen
siempre ricos, muy dados a ensefiar sus
opulencias, y si acaso llegaron al poder
en nombre de los pobres, se quedan para
siempre hablando de los pobres. Se vuelve
cosa de risa. Y por contraste, pensar en un
gobernante que entra pobre y salga pobre,
es también cosa de risa.

Y es lo que nos queda de Cervantes cuando
se mete con el poder. La risa. Y el recuerdo
de la libertad y la justicia. Porque don
Quijote es, al fin y al cabo, el héroe del libre
albedrio, tal como lo recuerda Rubén en sus
letanias:

Contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contras las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

Sergio Ramirez (1942)

Escritor, periodista y politico nicaragiiense. Durante los afios
sesenta, encabezo el movimiento literario Ventana, al tiempo
que participd en la resistencia civica de los estudiantes contra
la dictadura de la familia Somoza. En 1977 lidero el Grupo de
los Doce, formado por intelectuales, empresarios, sacerdotes
y dirigentes civiles, en respaldo del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional (FSLN). Al triunfo de la revolucion,
integro la Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional

y fue electo vicepresidente en 1984. Desde el gobierno,
presidio el Consejo Nacional de Educacion y fundo la
Editorial Nueva Nicaragua. En 1996 se retiro de la politica
para retomar su vida de escritor.
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Max Miedinger (Ztrich, 1910-1980) fue quien en 1957 cred la tipografia Neue Haas Grotesk. Pocos afnos mds tarde,
esta fue rebautizada como Heluetica: pensada como un simbolo de la tecnologia suiza de vanguardia, la Helvetica
se voluié una marca global y pasé a la historia por ser el tipo de letra mds utilizado del siglo XX.
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Los mandamientos bohemios

segun Kafka

Bastlio Baltasar

Para Basilio Baltasar, fue Franz Kafka (1883-1924) quien mejor supo comprender la
“razon bohemia”. En esta breve exposicion, leida en la décima edicion del ciclo Conver-
saciones Literarias de Formentor, en septiembre de 2017, el escritor y editor espaiiol
reflexiona sobre los alcances de esta filosofia como contrafigura de la vida burguesa
encarnada en quienes residen en las fronteras del orden establecido.

n su conocido relato Kafka nos cuenta

la historia del artista del hambre: el
ayunador que se ejercita en la resistencia
suprema.
Es un hombre encerrado en una jaula.
Palido, de extremada delgadez, con las
costillas protuberantes, sentado sobre un
monton de paja, ensimismado, con los ojos
semicerrados.
Segun Kafka podia
caer siempre que
quisiera en una
especie de letargo.
El propietario del
circo anuncia con
carteles luminosos
al artistadel hambre
y promete vigilarlo
dia y noche. Ni un
solo mendrugo de
pan sera lanzado a la jaula.
La gimnasia ascética del acrobata causa
admiracion.
Pasados los cuarenta dias de riguroso
ayuno, el publico se aglomera, dos médicos
verifican el estado del artista, con boato la
banda de musica hace sonar los timbales...
El publico aplaude y espera el acto final: el
momento en que el artista del hambre se
presta a dar el primer bocado.
Algo que hace siempre a reganadientes.
Con el tiempo el espectaculo de la hazana
pierde interés. El acrobata del hambre no
atrae la curiosidad del publico. Se apaga
su fama, todos lo olvidan y buscan otras
emociones. La jaula del artista del hambre
acaba entre las jaulas de los animales.

Todolo que no se entiende
acaba encapsuladoenun
topico. Son las palabras
calcificadas porla malicia
olaignorancialas que
rigenla obviedad de
nuestro pensamiento.

Un dia el encargado de la limpieza cree ver
bajo las briznas de paja el cuerpo famélico
de un hombre moribundo.

En el momento ultimo de una existencia
que se acaba, con su delgado hilo de voz
el artista confiesa la verdad: “Yo no he
podido encontrar un solo plato de comida
que me guste”.

No hace falta haber
nacido en Bohemia
para ser bohemio,
pero es el judio
Kafka quien nos
ayuda a entender la
genealogia mistica
delarazonbohemia.
Todo lo que no se
entiende acaba
encapsulado en un
topico. Son las pala-
bras calcificadas por la malicia o la igno-
rancia las que rigen la obviedad de nuestro
pensamiento.

Un cinico, por ejemplo, hoy no es el filo-
sofo de la Grecia antigua que vivia austera
y sabiamente en un tonel —a su manera, un
artista del hambre— sino el estafador que
dalecciones de moralidad publica.

La degradacion es evidente.

El topico impone al bohemio los motes
del burgués biempensante: poeta maldito
o descastado, sinvergiienza o sablista, o
artista fameélico y pedigiiefio, individuo de
pobreza resentida, sujeto hurafio de hosti-
lidad caprichosa, mendigo de suciedad
contagiosa, violento en su rechazo a las
normas de etiqueta. Se cree que el bohemio
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padece un cierto desorden
mental, que deambula
como un fracasado, un
malogrado, un excéntrico
que desprecia lo que no
puede conseguir.

Para cualquier burgués el
bohemio es el desmentido
furioso de la respetabilidad.
Un motivo de escandalo.
Por ello lo aparta, lo pone
de lado, asustado por su
aspecto, por el modo en que
le mira, y porque, a fin de
cuentas, no sabe quién es ni
de donde viene.

El bohemio, en efecto,
procede de una estirpe de
vagabundos que recorre la
tierra desde tiempo inme-
morial. Su reino no es de
este mundo. Su mundo no
es de este reino.

Ha decidido vivir en la fron-
tera de un gran peligro:
intuye la fuerza que palpita
en el reverso de la exis-
tencia, pero en lugar de buscar refugio para
ponerse a salvo, se queda a la intemperiey a
merced de un dios desconocido.

Para el bohemio no hay huida posible, no
hay donde esconderse.

A su manera es un existencialista: en lugar
de vivir, quiere existir. Estas categorias
expresan la conciencia de una distincion:
vive quien todavia no ha muerto; existe
quien se resiste a morir en balde.

Si consideramos el orden mistico de la vida
bohemia comprendemos el origen de su
insatisfaccion. Fruto de una experiencia
inconcebiblemente religiosa, la bohemia
encarna la disidencia de quien no transige
con la credulidad mundana.

El bohemio es un artista del hambre. Si
rechaza nuestros manjares —pues nada
de lo que nos gusta le parece deseable— se
debe a que espera un alimento mas alto,
mas elevado. Un mana que pueda saciar el
apetito que solo €l siente en este mundo.
Nosotros tenemos miedo de la miseria,
de la enfermedad y de la muerte. El
bohemio, sin embargo, padece un Miedo

Retrato de Franz Kafka.

superior, mas profundo de lo que podemos
imaginar. Su filosofia es un presenti-
miento: le acucia la fuerza que lo pondra
todo patas arriba.

Podemos rastrear su huella en la Historia,
encontrar el testimonio de su aspera perso-
nalidad, pero ha sido Kafka el que mejor ha
formulado, con lucidez y clarividencia, los
mandamientos bohemios.

Kafka ha desbrozado la doctrina de una
estirpe cuyo origen se remonta al momento
en que los nomadas dejan de vagar por los
confines del mundo. Con la resignacion de
los sedentarios da comienzo la peregrina-
cion de los bohemios.

Los mandamientos bohemios segun
Kafka, que saco de sus “Reflexiones sobre
el pecado, el sufrimiento, la esperanza y
elverdadero camino”, dicen:

Todos los defectos humanos son impa-
ciencia.

Todo es engano: hay que conformarse
con el minimo de ilusiones.

El camino que lleva al projimo es muy
largo para mi.
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Lo diabolico toma a veces la apariencia
del Bien o incluso se encarna
totalmente en €l. Si no me doy cuenta de
ello, seré vencido.

Solo el Mal se conoce a si mismo.
Nuestra salvacion es la muerte, pero no
esta muerte.

Condcete a ti mismo no quiere decir:
obsérvate. Quiere decir: Hazte duenio de
tus actos.

Con una Luz potentisima se puede
disolver el mundo.

Lo que llamamos camino es vacilacion.
Concebir la dicha de que el suelo que
pisas no puede ser mas grande que los
dos pies que lo cubren.

No es necesario que los bohemios sepan
recitar el credo de una religion velada ni que
polemicen con adversarios intransigentes.
Su destino es seguir ese camino de vacila-
cion que les hace pasar de largo. Mejor que
no se demoren, pues sus sentencias son
siempre insoportables.

Basilio Baltasar (1955)

Editor y escritor nacido en Palma de Mallorca, Espaiia.
Ha sido director editorial de Seix Barral y director de
Relaciones Institucionales del Grupo Prisa. Actualmente
dirige la Fundacion Santillana y edita el blog literario

El Boomeran(g). Ademas, preside el jurado del premio
Formentor de las Letras. En 2006 publicd

su primera novela, Pastoral iraqui.
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Las mujeres ylalluvia /
Puzomo engu mawiun

Cuando nifias vamos sueltas por el patio

y el sol nos persigue de a caballo

pero la luna implacable nos va dejando sus mareas
hasta que nos desvela

y esa noche encontramos

un cantaro

en lugar de la cintura

aprendices de machi las mujeres

nacemos asi al rocio

listas para mirar los barcos que se pierden
descalzas a la neblina antes de que amanezca
nervaduras de lluvia nuestras manos
levantadas al cielo

te salpicara el amor

pariras sin amarras

y recibirds con ojos arrasados

la visita intermitente de la risa
permanecera la llovizna en tu vientre
porque no te atreveras a ser la madre
de todos los desamparos

que andan por la calle

caudal desubicado te desarmara

en pajaros que no saben hablar

a borbotones no podras decir

lo que quisieras

mejor dejarlo que se derrame despacio
decir

permiso tengo lluvia y alejarse

auna altura al mar al cielo

hasta que vuelvan a apretarse los musgos
en las profundidades

yO conozco mujeres que nunca se alejan
le abren la compuerta a sus gorriones

y lloran

enjuagan el trapo mojado lo estrujan
limpian con €l la tabla

pican cebollas

igual hacen las camas

barren la casa peinan a los chicos

igual lavan

donde aprendieron
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hay otras que se pasan la vida domesticando
a sus pajaros

porque no quieren que irrumpan sin aviso

y los beba el enemigo

guardan su sangre su ausencia quietos en el
fondo

y apuntan con palabras nitidas de cuarzo
que van a dar al blanco

yo a las palabras las pienso

y las rescato del moho que me enturbia
cada vez puedo salvar menos

y las protejo

son la lefia prendida de atahualpa

que quisiera entregar a esas mujeres

las derramadas las que atajan sus pajaros
una vez en febrero yo estaba ahi

en el campo

y se llovia todo

parecia la furia de kay kay sobre nosotros
el agua estaba helada

las ancianas prosiguieron el ritual

y tuve que quedarme

hasta cuando aguantaremos

para lalluvia dios es demasiada

no la bebe la tierra se atraganta

y somos casinada

trazos de tiza borrados por el agua

despues de unos siglos el sol abrio las nubes
la voz gastada de meridiana epulef

levanto el taill del cauelo

pensé que dios podia ser ese arco iris

o los caballos en fila

moro zaino pangaré tostado bayo
saludando al horizonte despejado

huele tan bien la tierra después del aguacero

/1
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Fey chi pichikezomongeifi amuin

montulngein leptin mew

antl inantiikueiii mew kawellutu

welu kiiyen eliirpaeifi mew iii pu ko nepeifi mew
tiifey pun pein kinie lom metawe, llawe pelaini

pu machikimelpeyel

llegin, feley, miillum mew

pepikawkiileifl, pu wampu ni leliael iamkiilelu
ngenoshumelkezomo chiway mew
mawinwiinn mew tapilfiina ifi kug
witraiipramlu wenu mew

keiptileimew ayln plfiefiaimi

trapelngelaimi, llowaimi,

nge treifunakiimlu mew, fuin ayen i llallitun
milekayay chi fainu eimi mi putramew
llikaalu am fiukengealu

kom kizulenche ni fiuke miawlu rupu mew

wau mangitripalu chafozliaeimew

pu ishim zungulalu mew

traigen mew chem pepi pilaymi

welu llowaimi fii wiitruael pichi fiochi
chaliaimi, piaimi nien mawiin
altitripaimi aliipramiilewe mew

latken mew wenu mew

ka ngiitrawtuay latkenkachu pulom mew

Ifiche kimiin pu zomo turpu kamapukiinuwlay

niilafingun chi wiilngin i pu chirif

ka nglimaingiin

tlpuingun chi fochon ekull

kiitriifingun, kafliftuyngtin, katriiyngun pu cebolla
ngilitantuyngiin, lepliyngun, runkayngun pichikeche mew
kiichayngun

chew kimiiyngun

ka zomo rulpayngun fii mongen

nomiimishimiiyngun

ayulayngun fii weyun i eluzungunon

puitokoy chi kaifie

elkayngun i miilenon fii mollfun amulewelalu antimche mew
pu zomo killiyngiin ailifi niitram mew, likan niitram mew
katakonuyngun rangif kaifie
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inche niitramrakizuamiin

niitramwitranentun perkan mew

pepi montuliin aimen niitamtakufiman

atahualpa fii mamiill tiikiilelu

tiifa niitram eluafin tiifeichi zomo

witrungentulu, tifeichi zomo katriitufingun fii pu ishim

kifiechi febrero mew, ifiche miilen tiifey mew mapu mew
kom mawiin miiley

kineazngefuy kai kai i illku wente ifichin

wutrengey ko

pu kushe petuliiyngiin chi ngillatun

miilen fii femagel

chumiil miiten yeifl

trafimaleufii katriitufinge rume mawiin

mapu ptokolay mapu rulmelay

chem no rume ngelaini

tiza wiri iamumlu ko mew

pu pataka tripantii mew

chi antii niilakiinuy pu tromu
meridiana epulef ni fiichaziingun
witranpramuy kawellu taiill
rakizuamiin kallfuwenu pepingeafuy
tiifa relmu kallfuwenu pepingeafuy
pu kawellu witrtinkiilelu

moro zaino pangare tostado bayo
chalifingun afmapu

kiime niimiii mapu rupan fiichamawtin

Liliana Ancalao (1961)

Poeta miembro de la comunidad mapuche tehuelche Nankulawen.
Nacida en Diadema Argentina, Comodoro Rivadavia, ha publicado los
libros Tejido con lana cruda (2001), y Mujeres a la intemperie-pu zomo
wekuntu mew (2009), ademas de participar de diversas antologias
poéticas. Es docente e investigadora de la lengua mapuche,

y promueve y organiza numerosas actividades culturales

dentro de su comunidad.
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Entrevista con Yan Lianke

Por Chenxin Jiang

En esta entrevista, publicada en la revista digital Words without Borders en noviembre
de 2012, Yan Lianke, uno de los mds grandes autores contempordaneos de la Republica
Popular China, habla sobre sus proyectos literarios y sobre la necesidad imperiosa de
liberar la escritura en un contexto atravesado por la censura.

n el Thinkers Café, una cafeteria tenue-

mente iluminada, cerca de la Univer-
sidad de Pekin, Yan Lianke elige una mesa
apartada, con una lampara de escritorio que
parpadea mientras hablamos. El comunica-
tivo autor y ex militar se comporta sorpren-
dentemente apacible.
Yan se enlisto en el ejército cuando era un
adolescente. Pasolassiguientesdosdécadas
como escritor de propaganda militar,
poniendo a prueba los limites de la censura
estatal y la paciencia de sus oficiales supe-
riores con una serie de cuentos y novelas
cada vez mas ambiciosas y politicamente
incisivas. Eventualmente, tras la publica-
cion de The Joy of Living, una historia acerca
de un pueblo de campesinos discapaci-
tados, Yan fue obligado a abandonar el ejér-
cito. Sus dos siguientes novelas, acerca de
campesinados empobrecidos que contraen
sida debido al contrabando de sangre, la
primera, y acerca de la hambruna durante
el Gran Salto Adelante, la segunda, han sido
prohibidas en la China continental.

Chenxin Jiang: ¢En qué estas traba-
jando actualmente?

Yan Lianke: Estoy trabajando en una
historia acerca de como una pequena aldea
puede transformarse en una metropolis
gigante en pocas décadas. Todos dicen
que es por la reforma econodmica, por la
apertura, pero no creo que el éxito actual
de China haya sido motivado por la mera
busqueda de poder, dinero o por idealismo.

CJ: El primer libro que escribiste que
fue censurado fue Serve the People!

1. Servir al pueblo, Madrid, Maeva, 2008.

Desde entonces, Dream of Ding Village*
y Four Books? han sido prohibidos en
la China continental. <COmo creés que
se ha modificado tu actitud hacia la
censura sobre tu trabajo con el tiempo?

YL: Para entendernos a nosotros mismos
y a la gente que nos rodea, tenemos que
empezar por liberarnos. Si la censura es
la restriccion mas importante que sufre
nuestra escritura, entonces ¢por qué la
Unidn Soviética ha producido tantos escri-
tores célebres, a pesar del Gran Terror y
nosotros no? China es un gran entorno
para un autor, porque pasan cosas tan
poco probables en la vida cotidiana... Por
ejemplo, las aldeas con sida [en las que
aldeanos empobrecidos que vendian su
sangre a cambio de efectivo contrajeron
sida por utilizar agujas contaminadas]
fueron todo un tema, pero apenas empe-
zamos a prestarles atencion, aparecio otro
gran tema. Estos eventos increibles pasan
uno tras otro como si fueran olas.

CJ: Muchos prefieren concentrarse en
elhechode que China esta progresando
y la vida de la gente esta mejorando.
¢Estan enlo cierto?

YL: La mayoria de la gente no se interesa
por los derechos civiles o por la participa-
cion democratica. Estoy decepcionado
de la generacion nacida después de 1980.
Se aferran a su ignorancia: dame dinero,
dicen, dame un departamento. Todos
tienen intereses personales, incluso los

2. El suefio de la aldea Ding, Madrid, Automatica, 2013.

3. Los cuatro libros, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2016.
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intelectuales. Si la escena literaria fuera a
cambiar, el penoso grado de poder y reco-
nocimiento del cual disfrutan hoy en dia
perderia todo valor.

CJ:Algunavezescribiste quenisiquiera
tu mama ni tus hermanos entienden
por qué sos tan critico del gobierno.

YL: Si mis hermanos y hermanas no me
entienden... bueno, han vivido en un pueblo
y no han leido mis libros. Mi soledad no se
debe a la actitud de mi familia ni al numero
de lectores que pueda tener: brota del
modo en que otros escritores me miran. De
cien colegas escritores, noventa y nueve
mantienen su distancia.

CJ: Sabiendo que podia no ser publi-
cado, ¢para quién escribiste Four
Books? ¢Estaba dedicado a los intelec-
tuales este libro?

YL: Simplemente queria retratar un periodo
de tiempo que ha sido olvidado, incluso
por los intelectuales. Los recuerdos de la
hambruna solo perviven en las aldeas, donde
nuestros abuelos pueden contarnos cuanto
han sufrido, como muchos han muerto.
Nuestros chicos no necesitan libros de texto
que cuenten lo que pasod, porque los libros
de texto solo pueden transmitir los hechos.
Yo queria simplemente retratar un periodo
de tiempo que ha sido olvidado, aun por los
intelectuales. Nuestros abuelos recuerdan
como murid mucha gente, pero nuestros
chicos solo leen las estadisticas en los libros.
Para ellos, no es mas que un evento historico.

Yan Lianke (1958)

Novelista chino. Lianke naci6 en una region pobre de la
provincia de Henan, en el seno de una familia campesina.
Sus padres lo alentaron a enlistarse en el ejército, donde fue
ascendiendo hasta llegar a escritor oficial. A suregreso ala
vida civil, Yan comenzd su carrera como literato. Durante
los ultimos treinta anos ha desarrollado una extensa obra
que incluye novelas, cuentos, ensayos y critica. Aunque
dos de sus novelas han sido prohibidas en China 'y

durante tres anos le impidieron viajar al exterior,

Yan continua hablando acerca del impacto que la

censura (y la autocensura) promovida por el gobierno

ha tenido en los escritores chinos contemporaneos.

CJ: Has dicho alguna vez que querias
escribir acerca de Tiananmén alguna
vez. Seguis con ese proyecto?

YL: No ahora mismo. Dado que Four Books
fue imposible de publicar, escribir acerca
del 4 de junio solo haria que mi trabajo se
vuelva mas incomprendido. Tal vez si el
libro en el que estoy trabajando ahora logra
publicarse voy a pensarlo.

Siempre tengo algunas ideas para una
historia en la cabeza, pero cuando una
novela se escribe no depende unicamente
de que la historia en si y mi técnica de escri-
tura estén maduros. También depende de
que el momento sea el correcto para esa
historia. Si escribo acerca del 4 de junio
ahora, la gente va a decir que lo hice solo
para darle alos lectores de Occidente lo que
ellos querian. Creen que no quiero ser publi-
cado, pero la verdad es lo contrario: en el
fondo de mi corazon, aforo ser publicado.
No quiero un gran numero de lectores.

CJ:<Qué es lo que querés, entonces?

YL: Quiero liberar mi escritura tanto como
me sea posible, y quiero que mi obra llegue
a los lectores. Ya cumpli 50 afios, y soy
consciente de que mi tiempo se va a acabar.
Cuando tenga 70 no voy a poder escribir
asi, asi que mientras siga teniendo la imagi-
nacion y la energia, quiero escribir novelas
que sean fieles a la vision que tengo de
ellas. Vivir en China te da, como escritor,
un grado de energia explosivo. Tal vez, si
tuviéramos un cien por ciento de libertad,
no seriamos capaces de escribir nada.
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Kaspar

Peter Handke

Kaspar es la primera obra teatral compuesta pov el dramaturgo austriaco Peter
Handke. Publicada en 1967, esta pieza se inspira en la historvia de Kaspar Hauser, un
Jjovencito aleman de principios del siglo XIX, del que se aseguraba que habia crecido
en total aislamiento y que apenas podia pronunciar una sola frase. Este fragmento
que reproducimos narva con singular estilo los intentos de la sociedad por imponer
su lenguaje y sus valores racionales en un proceso que, en cierto modo, encuentra

resonancias con la tortura.

8
APUNTADORES

Ya tenés una frase con la que podés lograr
que los demas te noten, te podés hacer notar
conlafrase enlo oscuro para que no te tomen
por un gato en la noche. Ya tenés una frase
con la que podés decirte a vos mismo lo que
no podés decir a los demas. Ya tenés una
frase con la que podés negar tu misma frase.

Mirdndolo todo un momento, KASPAR repite
su frase:

Quisiera ser como aquel que otro ha sido
una vez.

Los APUNTADORES mds o menos dejan
de hablar en el momento en que KASPAR ha
hecho alguna cosa con uno de los objetos. Una
parte del sofd se cae en el mismo instante en que
los APUNTADORES terminen una frase. A la
frase de KASPAR, después de su encuentro con
los objetos, antecede un pequerio silencio.

9

KASPAR se acerca a la mesa. Ve el cajon de
la mesa y trata de girar el boton, pero no lo
consigue. Tira del cajon, que se deja sacar un
poco. Vuelve a tirar del cajon, que sale atra-
vesado, pero no del todo. Vuelve a tirar del
cajon, que pierde el equilibrio y se cae al suelo.
Del cajon se precipitan una serie de objetos:
cubiertos, una caja de fosforos, monedas.

APUNTADORES

La frase te es mas util que una palabra. Una
frase podés decirla hasta el final. Con una
frase te podés poner comodo. Te podés
entretener con la frase, y haber, entre tanto,
avanzado unos pasos. Podés hacer pausas
con la frase. Podés enfrentar una palabra a
la otra: comparar una palabra con la otra.
Solo con la frase, no con una palabra, podras
tomar la palabra.

Mirdndolo todo un momento, KASPAR repite
su frase:

Quisiera ser como aquel que otro ha sido
una vez.

10

KASPAR se acerca a una silla. Trata de
caminar en linea recta, pese a que la silla le
cierra el paso. Empuja la silla al andar. Sigue
andando. Al seguir andando, intenta libe-
rarse de la silla, pero se enreda de forma cada
vez mds peligrosa en la silla. Cuando, por fin,
cree tener que rendirse, se libra por eso mismo.
Le da una patada a la silla, que sale volando
ysecae.

APUNTADORES

Podés hacerte el tonto con la frase. Con
esta frase te podés afirmar frente a otras
frases, y para abrirte el paso dar un nombre
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a todo lo que te cierra el paso; hacerte fami-
liares todos los objetos. Podés, con la frase,
convertir todos los objetos en tu frase. Con
esta frase te pertenecen todos los objetos.
Con esta frase son todos los objetos tuyos.

Mirandolo todo un momento, KASPAR repite
su frase:

Quisiera ser como aquel que otro ha sido
una vez.

11

KASPAR se acerca a una mesita. La mesita
tiene tres patas. KASPAR levanta la mesita
con una mano y tira con la otra de una de las
patas, pero no se le puede arrancar la pata.
Gira la pata, primero en el sentido equivo-
cado. Vuelve a girarla, en la buena direc-
cion esta vez, y consigue sacar la pata. Pero
mantiene en equilibrio la mesa con la otra
mano. Poco a poco, retira la mano, hasta que
la mesa descansa tan solo en las puntas de sus
dedos. La mesa se cae.

APUNTADORES

Para resistir. Una frase para despistar.
Tenés una frase con la que podés contar
una historia. Tenés una frase que podés
masticar cuando estas hambriento. Una
frase con la que podés hacerte el loco, con
la que podés volverte loco. Una frase para
estar loco. Para seguir loco. Una frase para
pasearte. Para confundirte. Para vacilar.
Para contar tus pasos.

Mirdndolo todo un momento, KASPAR repite
su frase:

Quisiera ser como aquel que otro ha sido
una vez.

12

KASPAR se acerca a la mecedora. Da una

vuelta alrededor de ella; toca, como casual-
mente, la mecedora. La mecedora se pone en

movimiento. KASPAR retrocede un paso.
La mecedora se mueve. KASPAR retrocede
otro paso. La mecedora deja de moverse.
KASPAR da dos pasos mds, esta vez hacia
la mecedora, y con el pie, la pone en movi-
miento. Al mecerse le da con una mano,
moviéndola mds violentamente. Al mecerse
mds violentamente la mecedora le da con el
pie, aun mds violentamente, de modo que
la mecedora se mece ahora con peligrosa
violencia. Vuelve a darle otro golpe con el
pie, y cuando la mecedora estd a punto de
volcarse, no sabiéndose por unos instantes
si caerd o no, le da con la mano un ligeri-
simo golpe, pero suficiente para que vuelque.
KASPAR echa a correr al volcarse la mece-
dora. Luego retorna, paso a paso.

APUNTADORES

Tenés una frase, que podés decir desde el
principio al fin, y desde el fin al principio.
Tenés una frase para afirmar y negar. Para
renegar. Tenés una frase con la que podés
cansarte y despabilarte. Con la que te podés
vendar los ojos. Tenés una frase con la que
podés poner en orden cualquier desorden.
Con la que podés calificar de orden relativo
cualquier desorden mayor. Con ella podés
declarar desorden cualquier orden, ponerte
vos mismo en orden. Borrar todo desorden.
Ya tenés una frase que te puede servir de
ejemplo. Una frase que podés colocar entre
vos y todo lo demas. Vos sos el duefio feliz
de una frase que te hara posible cualquier
orden imposible y cualquier desorden real
y posible, imposible. Que te extirpara cual-
quier desorden.

Mirdndolo todo un momento, KASPAR repite
su frase:

Quisiera ser como aquel que otro ha sido
una vez.

13

KASPAR mira hacia todos lados. Hay una
escoba apoyada. Se acerca a ella. Aumenta
el dngulo de inclinacion de la escoba,
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aproximdndola un poco a su cuerpo con el
pie o con la mano. Vuelve a tirar un poco mds
de la escoba, aumentando aun mds su dngulo
de inclinacion. Vuelve a tirar una tercera
vez —muy poquito— Yy, lentamente, la escoba
empieza deslizarse, cayendo finalmente al suelo.

APUNTADORES

No podés ya imaginarte nada sin la frase.
Sin la frase no podés ver ningun objeto. No
podés dar ni un paso sin la frase. Podés acor-
darte con la frase, porque en el ultimo paso
dijiste la frase, y podés acordarte del ultimo
paso, porque dijiste la frase.

Mirdndolo todo un momento, KASPAR repite
su frase:

Quisiera ser como aquel que otro ha sido
una vez.

14

KASPAR se acerca a la silla que aun estd de
pie. Se para delante de la silla. Permanece
parado delante de la silla todo el tiempo que
dure esta frase. De repente, se sienta.

APUNTADORES

Podés oirte. Te volvés atento, atento a vos
mismo con la frase. Te volvés atento a vos
mismo. Tropezas con algo, algo que inte-
rrumpe tu frase, algo que te permite estar
atento al hecho de que tropezaste con algo.
Te volvés atento. Podés volverte atento.
Estas atento.

Mirandolo todo un momento, KASPAR trata
de repetir su frase:

Quisiera ser como aquel.

Por el momento ha sido llevado a la
interrupcion.

15

KASPAR permanece sentado. Permanece
callado.

APUNTADORES

Aprendés a detenerte con la frase, y con la
frase aprendés que te detenés. Y con la frase
aprendésaoir. Y conlafrase aprendés que ois.
Y con la frase aprendés a dividir el tiempo en
el tiempo anterior y posterior a decir la frase,
y aprendés con la frase que dividis el tiempo.
Como aprendés con la frase que estabas en
otra parte al decir por ultima vez la frase.
Como aprendés ahora, con tu frase, que
estas en otra parte. Y con la frase aprendés
a hablar. Y con la frase aprendés que hablas.
Y con la frase aprendés que decis una frase.
Y con la frase aprendés a decir otra frase, al
igual que aprendés que existen otras frases.
Igual que aprendés otras frases. Y aprendés a
aprender. Y con la frase aprendés que existe
el orden. Y aprendés a aprender el orden.

La escena se oscurece.

16
APUNTADORES
Todavia podés esconderte tras la frase:

ocultarte: renegarla. La frase puede aun
significarlo todo.

Theater amTurm
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17

La escena se ilumina. KASPAR permanece
sentado y callado. Nada demuestra que pueda
estar escuchando. Se le estd enseiiando a
hablar. El quiere retener su frase. A través dela
pronunciacion de otras frases se le va quitando
poco a poco la propia. Estd desconcertado.

APUNTADORES

La frase no te hace aun dafio ninguna
palabra. Te hace dafio. Cada palabra te

pagina hace. Daflo, pero no sabés que lo que te hace

80 dano es una frase la. Frase te hace dafio,
porque no sabés que es una frase. Hablar te
hace dafio, pero no te hace. Dafio nada te
hace dafio, porque no sabés aun lo que es.
Hacer dano es todo te hace dano, pero nada.
Te hace realmente dafio, la frase no te hace.
Aun dafio, porque no sabés aun que es una
frase. Aunque no sabés que es una frase, te
hace dano porque no sabés que es una frase
que te hace. Dafo.

KASPAR

Quisiera ser como aquel que otro ha sido
una vez.

Peter HandKke (1942)

Dramaturgo, novelista y poeta austriaco. Su vanguardista
estilo se refleja en las tramas poco convencionales de

sus obras, muchas veces carentes de didlogo y hasta

de personajes. Ha escrito también libros de cuentos,
ensayos, guiones para cine y para radio. Sus escritos
ahondan sobre el efecto represivo que tiene el lenguaje
cotidiano en los humanos, naturalmente tendientes a la
irracionalidad, la confusion y hasta la locura. A pesar del
amplio reconocimiento que ocasiona su obra, el autor fue
centro de fuertes controversias por su postura durante las
guerras de Yugoslavia y frente al régimen de Slobodan
Milosevi¢, lo que le costd sunominacion al premio Heinrich
Heine en 2006 y provoco una serie de escandalos cuando le
otorgaron el Premio Internacional Ibsen en 2014.
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Wim Crouwel (Paises Bajos, 1928) creé a fines de los anos sesenta el New Alphabet, una innovadora
fuente inspirada en la emergente tecnologia informdtica. A partir de la imposibilidad de las impresoras de
matriz de puntos de la época de reproducir las inflexiones curuas de las tipografias cldsicas, Crouwel diseiié
su obra a partir de una cuadricula, utilizando solo lineas horizontales, verticales y diagonales conformadas
a partir de pixeles, resultando en una estética casi abstracta. Su estilo, relacionado con la Bauhaus y fascinado
por las ideas de la produccién en serie lo lleuaron a afirmar: “Necesitamos la mdquina ya que no tenemos tiempo”.
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De vulgare eloquentia

Dante Alighieri

Escrito en latin en los albores del siglo XIV, al poco tiempo de comenzar su exilio de la
ciudad de Florencia, este ensayo inconcluso de Dante (del cual reproducimos el segundo
capitulo del primer libro) representa los esfuerzos del autor por analizar y rescatar las
lenguasverndculas frente ala legitimidad indiscutida de la lengua romana, entendiendo
que las primeras son fuerzas vivas y moldeables a través de la historia, y que expresan
una potencia ofrendada a la humanidad toda.

1)

3)

Esta es nuestra real y primera forma de
hablar. Sin embargo no digo “nuestra”
de modo que quepa también la posibi-
lidad de que haya otra forma de habla
distinta a la del hombre, pues de todos
los seres que existen, solo al hombre le
fue concedido el hablar, ya que solo a él
le habia sido necesario.

Ni a los angeles ni a los animales infe-
riores les fue necesario hablar, sino que
se les habria concedido en vano; lo que
sin duda rehuye hacer la naturaleza.
Porque si reflexionamos atentamente
sobre qué nos proponemos cuando
hablamos, es evidente que nada distinto
de desmenuzar para los demas el conte-
nido de nuestra mente. Por lo tanto,
como los angeles para manifestar sus
sobrenaturales ideas tienen una muy
agil e inefable capacidad de intelecto,
gracias a la cual unos se manifiestan
plenamente a los otros por si mismos,
o a veces por medio de aquel reful-
gente Espejo en el que todos se reflejan
hermosisimos y se observan muy
atentos, es evidente que no necesitan
ningun signo del habla.

4) Y si se nos objeta a causa de aque-

llos espiritus que cayeron, se puede
responder de dos maneras: la primera,
que cuando tratamos de aquellas cosas
que sonnecesariasparaelbien,debemos
dejarlos a un lado, porque, como seres
perversos, no quisieron atender el
encargo divino; o, en segundo lugar y
también el mas importante, que estos
mismos demonios, para manifestar

s)

entre si su maldad, no necesitan sino
que cualquiera sepa sobre cualquier
otro qué es y cuan importante, lo que
realmente saben ya, pues se conocieron
reciprocamente antes de su caida.
Tampoco a los animales inferiores,
puesto que se guian solamente por el
instinto natural, fue oportuno dotarles
de esta forma de habla, pues todos los
de la misma especie tienen idénticos
impulsos y querencias, y asi pueden
conocer los ajenos por medio de los
propios. Pero entre aquellos que son
de distintas especies, no solo no les
fue necesaria el habla, sino que incluso
hubiera sido perjudicial, al no existir
entre ellos ninguna relacion amistosa.

6) Y sise nos objeta a causa de la serpiente

7)

que hablo a la primera mujer, o de la
burra de Balaam, porque pudieran
hablar, responderemos a ello que un
angel en el caso de esta y un demonio
en el de aquella, obraron de tal forma
que los propios animales movieron sus
organos, de manera que salio de ellas
una voz articulada, casi como un habla
real; no porque aquello hubiera sido otra
cosa distinta que rebuznar en el caso de
la burra o silbar en la serpiente.

Pero si alguien argumentara en contra,
por aquello que Ovidio dice en el libro V
de Metamorfosis, referente a las urracas
parlantes, aclaramos que esto lo dice de
manera figurada, debiendo entenderse
algo distinto. Y si se afirma todavia
que las urracas y otras a veces hablan,
contestamos que es falso, porque
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no es habla tal acto, sino una cierta
imitacion del sonido de nuestra voz, o
que intentan imitarnos en cuanto que
emitimos sonidos, pero no en cuanto
que hablamos. Por lo que si al que dice
claramente “urraca” se le contestara
también “urraca” no seria esto mads
que reproduccion o imitacion de aquel
sonido que se habia emitido antes.

8) Y asi es evidente que solo al hombre
le habia sido concedida la facultad del
habla.
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Dante Alighieri (1265-1321)

Poeta, escritor y pensador italiano. Hijo de una familia
perteneciente a la pequefia nobleza florentina, su vida se
vio prontamente atravesada por las luchas intestinas de su
ciudad natal y por su amor platdnico, desde la infancia,
por la dama Beatriz, inspiracion romantica de gran parte
de su obra poética. Escribié tratados sobre literatura,
politica y filosofia; su obra maxima, la Divina Comedia, es
un hito de la literatura italiana y la cultura universal. Su
actividad politica e intervencion en los enfrentamientos
contra el papa Bonifacio VIII provocaron su condena y
posterior destierro hasta su muerte en Ravena.
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