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Editorial

La palabra

En el principio, cuenta la leyenda, la humanidad entera hablaba el mismo 
idioma hasta que Dios impuso a los ambiciosos constructores de la Torre 

de Babel el curioso castigo del multilingüismo. Esta perversa noción (que 
las lenguas del mundo fueron creadas para no entendernos) justifica a los 
ojos de algunos patriotas la expansión de un solo idioma: primero el latín, 
luego el árabe, ahora el inglés, y (creen algunos) muy pronto el español. Sin 
caer en la falacia de un imperialismo lingüístico, cualquiera que este sea, 
podemos afirmar que el verdadero poder de una cultura (como también su 
verdadera universalidad) se halla en sus palabras, en aquello que un pueblo 
produce a partir de sus más íntimas ambigüedades e intuiciones. La palabra 
no solo es el instrumento con el que tratamos, con mayor o menor habi-
lidad, de comunicar ideas; es la fuente misma de esas ideas: las genera, las 
determina y les da forma, de manera que nosotros mismos somos, en algún 
sentido, el idioma que hablamos y escribimos. 
Darwin nos ha enseñado que cada ser vive en el mundo según sus capaci-
dades de reconocimiento y adaptación. El ser humano, a diferencia de otros, 
es consciente de vivir en este mundo, y para recorrerlo mejor, conocerlo 
y sobrevivir a sus peligros, ha desarrollado la capacidad de imaginarlo, de 
reconstruirlo, para sufrir sus experiencias en la mente antes de padecerlas 
en carne propia a través de la palabra. Leemos el libro del mundo como si 
cada uno de sus elementos nos contase una historia, y fabricamos cuentos 
para saber cómo es el amor, la muerte, el bienestar, la desdicha, en muchos 
casos aun antes de que ocurran. Un lector de Los premios o de El castillo sabe 
que no toda búsqueda debe alcanzar su meta para triunfar; un lector de 
Huasipungo o de Don Quijote entiende que un desenlace trágico no desme-
rece una empresa justa; un lector de la Ilíada o de Soldados de Salamina 
entiende que la suerte del enemigo y la suya propia pueden (quizá deben) 
confundirse. Sin las fáciles soluciones de un catequismo o de un dogma, la 
palabra nos ayuda a conocer el mundo.
Curiosamente, desconfiamos de tal enseñanza y preferimos creer en la 
realidad de símbolos sin contenido. Los números que recorren, como en 
el sueño de un matemático hechizado, los tableros de la bolsa de comercio 
y de las agencias financieras tienen mayor peso y fuerza en nuestra imagi-
nación colectiva que las personas y las hazañas concretamente simbólicas, 
arraigadas en ancestrales conocimientos e intuiciones, como las figuras de 
Ulises y de Dulcinea. Recientes estadísticas han revelado que los jóvenes 
de hoy reconocen unos diez mil nombres de productos comerciales, 
mientras que los vocabularios mitológicos, literarios y artísticos les son 
casi por entero desconocidos. Las grandes maquinarias económicas que 
rigen nuestras sociedades prefieren enseñar esos vocabularios de propa-
ganda comercial y hacernos olvidar los otros, inquietantes y profundos, 
que podrían llevar a la reflexión y al rechazo de valores mercantiles. La 
sociedad de consumo no tolera verdaderos lectores: quiere solamente 
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bibliodiletantes, consumidores de papilla, personas convencidas de que 
no son lo suficientemente inteligentes para leer literatura llamada seria.
Obviamente no es así. Todos somos capaces de ser lectores, en el sentido 
más vasto del término. Todos somos capaces de reconocer, en las palabras 
forjadas por escritores de genio, nuestros avatares y nuestros sueños; de 
encontrar, en un texto ajeno, esa autobiografía que buscamos. 
Todo lector, por lo general de niño, hace un descubrimiento fundamental: 
que el lobo que amenaza a Caperucita es y no es una bestia feroz y real, que 
Caperucita es y no es el mismo lector que la sigue a través de las páginas, 
que el leñador que rescata a la niña es y no es una promesa de redención y 
epifanía. Ese entendimiento doble del mundo, ese descubrimiento de que la 
inteligencia y la imaginación de cada uno de nosotros son los instrumentos 
más exactos para desentrañar el misterio que nos rodea, esa revelación que 
nos es dada a través de palabras que narran una historia inventada pero 
que sabemos nuestra, concreta y verdadera, eso es algo que solo los libros, 
mágicamente, pueden darnos. Aceptar o no ese don depende de nosotros, 
como depende de nosotros morir ahogados en la estupidez que nos acecha 
o sobrevivir iluminados en el mundo.

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno
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El carácter oral y fundamentalmente femenino de la lengua, es resaltado por la reco-
nocida escritora canadiense Margaret Atwood, como aquello que distingue el habla de 
todo lo demás. Las palabras que llegan a nosotros en nuestra primera infancia, seamos 
o no sus destinatarios, funcionan como materia prima de las historias, los cuentos y la 
poesía. Atwood nos obsequia esta pequeña pieza de celebración de la lengua viva que 
forma nuestro universo de pensamiento.

Oír voces
Margaret Atwood

excluidas. Pueden ser cuentos de hadas, 
igualmente endulzadas, aunque si tenemos 
mucha suerte pueden ser en ambos casos los 
originales, con las masacres, los truenos y 
relámpagos, los zapatitos calentados al rojo 
vivo. En todo caso, estas historias tendrán 
formas deliberadas, bien armadas, a dife-
rencia de las que construimos para nosotros 
mismos. Habrá en ellas montañas, desiertos, 
burros que hablan, dragones y, a diferencia 
de las historias que se cuentan en la cocina, 
tendrán finales concluyentes. Tendemos 
a aceptar estas historias como poseedoras 
del mismo grado de realidad que las de la 
cocina. Es solo cuando somos mayores que 
nos enseñan a juzgar un tipo de historia 
como verídica y la otra como mera inven-
ción. Esta es más o menos la misma época 
en la que nos hacen creer que los dentistas 
son útiles pero los escritores no lo son.
Tradicionalmente, quienes cuentan los 
chusmeríos de la cocina como quienes leen 
las historias en voz alta son las madres y 
las abuelas, las lenguas nativas han sido 
las maternas, y las historias que se cuentan 
a los niños se conocen como canciones 
de cuna o cuentos de comadres. No me 
pareció una coincidencia notable cuando 
leí recientemente que cuando le pidieron 
a un buen número de escritores cono-
cidos que escribiesen acerca del pariente 
que más influencia tuvo en sus carreras 
literarias, casi todos, hombres y mujeres, 
eligieron a la madre. Quizás esto refleja el 
grado en el que los chicos de América del 
Norte han sido privados de sus abuelos, 
esos otros grandes repositorios de historias. 

Nuestras primeras historias nos llegan a 
través del aire. Oímos voces.

En las sociedades orales, los niños crecen en 
una trama de historias, pero así ocurre con 
todos los niños. Oímos antes de aprender a 
leer. Parte de ese oír es escuchar las voces 
nefastas o seductoras del mundo de los 
adultos, en la radio, la televisión o en la vida 
de todos los días. A menudo se trata de oír lo 
que no debiéramos oír, escuchando soslaya-
damente los chusmeríos escandalosos o los 
secretos de familia. De todos estos retazos 
de voces, de los gritos y susurros que nos 
rodean, aun de los silencios amenazantes, 
de los espacios vacíos de significado, nos 
armamos un orden cronológico de eventos, 
un argumento o varios argumentos. Y estas 
son entonces las cosas que ocurren, estos 
los personajes a quienes ocurren, este es el 
conocimiento prohibido.
Todos hemos sido mocosos orejudos, a 
quienes echan de la cocina cuando lo no 
dicho es dicho, y es probable que todos 
hayamos sido delatores, los que revelan 
secretos en la mesa, los que inconscien-
temente infringen las reglas de censura 
acordadas por los adultos. Quizá los escri-
tores son solo eso: aquellos que no pudieron 
librarse nunca de esos malos hábitos. 
Seguimos siendo correveydiles. Apren-
dimos a mantener los ojos abiertos pero no 
a cerrar la boca.
Si tenemos suerte, recibimos también histo-
rias contadas para nosotros, compuestas 
para nosotros. Estas pueden ser relatos de 
la Biblia adaptados para niños, arreglados 
y simplificados, con las partes escabrosas 
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tores avaramente consideran “material para 
uso propio”) y lo que es a veces despreciado 
como “puro cuento” o “eso que solo sucede 
en los cuentos”— que se genera la escritura 
viva y original. Un escritor que no posee 
sino un sentido formal producirá solo obras 
muertas, pero también lo hará quien toma 
como única excusa para lo que pone en la 
página que eso ocurrió de veras. Cualquiera 
que se haya visto atrapado en un autobús 
junto a un parlanchín sin talento narrativo 
ni sentido del tiempo es testigo de esto. O, 
como dice Raymond Chandler en El simple 
arte de matar: todo lenguaje empieza con el 
habla, y específicamente el habla popular, 
pero cuando se desarrolla hasta convertirse 
en un medio literario solo tiene la apariencia 
de habla. Expresarse a sí mismo no basta. 
Hay que expresar la historia.

Traducción de Alberto Manguel.

Quizás esto cambie si los hombres llegan a 
compartir el cuidado de los niños pequeños, 
y así tendremos cuentos de compadres. 
Pero tal como están las cosas, nuestra 
lengua, incluida la lengua de las primeras 
historias que aprendemos, procede de una 
matriz verbal, no de un “patriz” verbal.
Solía preguntarme por qué, como parece que 
suele suceder, muchos más hombres eligen 
escribir desde un punto de vista femenino 
que mujeres desde un punto de vista mascu-
lino. Posiblemente, el género predominante 
de las primeras voces narradoras tiene algo 
que ver con esto.
Los dos tipos de historia que descubrimos 
por primera vez —el relato estructurado, la 
narración improvisada que tenemos que 
reconstituir— constituyen nuestra concep-
ción de lo que es un cuento y determinan 
las expectativas que traemos a los cuentos 
después. Quizá sea gracias a la colisión entre 
estos dos tipos de historia —entre lo que suele 
llamarse “sucesos verídicos” (y que los escri-

Margaret Atwood (1939)
Escritora, poeta y crítica literaria canadiense.
Ha publicado libros de ficción, ensayos, cuentos, poesía y 
literatura infantil; sus obras han sido traducidas a cantidad 
de idiomas y la han hecho merecedora de un gran número 
de premios internacionales. A lo largo de los años, algunos 
de sus trabajos han sido adaptados al cine y a la televisión, 
siendo Alias Grace y The Handmaid’s Tale —ambas de 
amplio reconocimiento entre el público— los casos más 
recientes. Sus textos, cargados con una aguda perspectiva 
de género, suelen estar atravesados por problemáticas 
religiosas y políticas.
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fidelidad al lenguaje hablado. Elogio para-
dójico: la naturalidad de ese lenguaje es el 
producto de un artificio. ¡Los diálogos y los 
“monólogos interiores” están escritos! El 
realismo literario es una estética, es decir, 
un artificio, una ilusión, como la perspectiva 
en la pintura.

MU: El realismo nace con la modernidad.

OP: No critico al realismo: me opongo a 
la confusión entre estilo literario y docu-
mento. El culto al documento revela no 
solo un cambio de estética sino de valores 
y de moral. El ideal literario de la edad 
moderna es “escribir como se habla”; el 
ideal moral de los antiguos era “hablar 
como un libro”. Para los antiguos, las 
fábulas e invenciones de los poetas tenían 
que ser verosímiles, por más irreales y 
fantásticas que fuesen; para nosotros, el 
valor reside en la ilusión de la realidad. Me 
pregunto si esa realidad es más real que las 
antiguas ficciones. No lo creo. Los histo-
riadores modernos reprochan a los anti-
guos el carácter literario de los discursos 
que ponen en labios de un Pericles o de un 
César: quieren el documento vivo. Pero el 
documento es siempre un cadáver, hasta 
que no lo revive un historiador. El docu-
mento es nada y nada significa mien-
tras no lo interpretamos. El memorable 
discurso de Pericles en el que anuncia a 
los atenienses su decisión de combatir a 
Esparta y les explica sus razones es una 
interpretación de Tucídides; sin embargo, 

Manuel Ulacia: ¿Podemos empezar?

Octavio Paz: Sí, aunque te confieso que, 
apenas se enciende la grabadora, siento 
miedo.

MU: ¿Por qué?

OP: La conversación es un género volátil. 
Las palabras son aire y se las lleva el aire. 
Al caer en la cinta magnética, les cortamos 
las alas. Se vuelven irrevocables. Me 
dirás que, hablada o escrita, la palabra 
siempre es irrevocable. No es cierto. Para 
que la palabra hablada sea irrevocable, 
debemos empeñarla. O sea: atarla, dete-
nerla. En cambio, la palabra escrita está 
destinada a permanecer, aunque su dura-
ción sea mínima, como la de los perió-
dicos. La palabra hablada es ahora y aquí, 
una conjunción de voces en un lugar: una 
conversación. Por último, la palabra escrita 
es pública mientras que la conversación es 
privada. Una de las calamidades modernas 
es haber hecho pública la vida privada.

MU: Pero las novelas están llenas de 
conversaciones y los libros de historia 
de los discursos de los héroes. El teatro 
es un dialogo y... acuérdate de los 
Diálogos de Platón.

OP: En todas esas obras la palabra 
hablada se ha convertido en escritura. Con 
frecuencia leo elogios a este o aquel nove-
lista por el realismo de sus diálogos y por su 

El número 148-149 de la Revista Iberoamericana, del primer semestre de 1989, estuvo 
dedicado a la literatura mexicana del siglo XX, en conmemoración al centenario 
del escritor Alfonso Reyes. La publicación reunió una amplia gama de entrevistas y 
artículos de crítica literaria y poética a cargo de grandes figuras de la literatura de 
este país. Entre ellos, encontramos esta larga conversación entre el poeta y académico 
Manuel Ulacia y el célebre escritor Octavio Paz, de la que publicamos un breve frag-
mento en el que Paz, con tono lúdico, exalta la artificialidad de la expresión escrita. 

Poesía, pintura, música, etcétera. 
Conversación con Octavio Paz
Entrevista de Manuel Ulacia
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MU: Tal vez tengas razón. Pero ya 
estamos embarcados: la máquina ha 
registrado tus palabras.

OP: Nos queda un recurso: podemos revisar 
nuestra conversación y escribirla de nuevo, 
mejorar lo que dijimos mal y decir lo que 
olvidamos decir. Se corre el riesgo, claro, de 
convertir este dialogo en monólogo. ¿Pero no 
es eso lo que ocurre casi siempre?

MU: Además, esta no es una conver-
sación normal: es una entrevista. Yo 
pregunto y tú hablas.

OP: Te prevengo que después volveré a 
escribir lo que diga. Desecharé muchas 
cosas y agregaré otras. ¿Estás conforme?

MU: Lo estoy.

esa interpretación contiene al documento 
(lo que dijo Pericles), y aquello que no 
dijo pero que, sin duda, pensó (el sentido 
de su decisión). Los modernos queremos 
sustituir el artificio que hace reales y vero-
símiles el discurso de Pericles, el solilo-
quio de Lady Macbeth, las confidencias de 
Swann, por el documento balbuciente.

MU: Amor a los hechos.

OP: Yo diría: superstición. La idolatría que 
profesamos a las cosas la hemos extendido a 
la palabra hablada. Las palabras se han vuelto 
cosas congeladas en nuestras máquinas. El 
resultado es irreal. Despojada de las pausas, 
las entonaciones, las miradas, las sonrisas, 
los signos de inteligencia y los gestos de los 
interlocutores, la palabra hablada es menos 
que un fantasma: un puñado de harapos 
verbales... Las conversaciones no se trans-
criben: se escriben, se recrean. Solo así son 
veraces y verosímiles.

Octavio Paz (1914-1998)
Escritor, poeta y ensayista mexicano. Es considerado una 
de las grandes figuras de la literatura latinoamericana 
del siglo XX. Nacido al calor de la Revolución mexicana, 
inició desde muy temprana edad un prolífico camino 
político y literario. Dueño de una poderosa lírica y un estilo 
inclasificable se convirtió en el primer autor mexicano en 
obtener el Premio Nobel de Literatura, en 1990. Murió en 
abril de 1998, en la Ciudad de México.

Manuel Ulacia (1953-2001)
Poeta y ensayista mexicano. Colaboró con numerosas 
publicaciones periódicas literarias y fue docente en diversas 
universidades americanas. Es autor de obras como La 
materia como ofrenda (1980) y Origami para un día de lluvia 
(1990), y del libro El árbol milenario: un recorrido por la obra 
de Octavio Paz (1999).



Ardengo Soffici, “Tipografia”, 1915.

El movimiento futurista otorgó a la tipografía un papel inédito en las formas plásticas y poéticas.
El libro Bïf§zf+18 Simultaneità e chimismi lirici, del poeta y artista plástico italiano Ardengo Soffici (1879-1964),

reúne varios de sus “poemas futuristas”, que mezclan diversas fuentes, tamaños, signos, repeticiones y onomatopeyas.
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Como un murciélago en su cueva: así es la mente,
aleteando con su maniobrar más puro,
y logra así de algún modo inconsciente
no estrellarse contra el terco muro.

No necesita investigar su ruta ciega.
Oscuramente sabe qué le espera
y puede así trazar cursos precisos
a lo largo de su acrobática carrera.

Y esta imagen ¿es exacta y justa?
“Como un murciélago es la mente”. Se comprueba.
Salvo que en algún instante iluminado
un elegante error puede alterar la cueva.

Traducción de Alberto Manguel.

Mente
Richard Wilbur

Richard Wilbur (1921-2017)
Poeta estadounidense. Dueño de un estilo elegante 
e ingenioso, recibió el premio Pulitzer de poesía en 
1957 y 1989, entre otros incontables reconocimientos. 
Es celebrado también por su labor como traductor, 
especializado en las obras de Molière y Racine. Desde 
su primer libro en 1947, The Beautiful Changes and Other 
Poems, publicó numerosas antologías de poesía y prosa 
hasta su muerte, en octubre del año pasado.
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Elogio de los libros
Álvaro Valverde

a los infiernos donde habitan los mons-
truos y el ascenso a los cielos donde viven 
los ángeles. Por la busca del tiempo que 
creímos perdido en la patria feliz de la 
infancia. Por los cuentos de hadas y los 
cuentos de lobos, por su felicidad y por 
su miedo. Por los cantos oscuros de las 
tribus remotas, tan acordes al ritmo con 
que suena la Tierra. Por la tristeza y por el 
entusiasmo que se esconden detrás de las 
líneas escritas por cualquier ser humano. 
Por los mares del mundo: los del norte y 
sus sagas, los del sur y sus islas; y los de la 
persecución de Moby Dick y los profundos 
del Nautilus. Por los héroes de leyenda y 
los seres reales porque son las dos caras 
de la misma existencia. Por las volteretas 
de todas las vanguardias y los sueños que 
inventan con sus saltos festivos. Y por 
todos los libros, incontables, que admiten 
recordar lo olvidado y volver a lugares 
donde nunca estuvimos y vivir esas vidas 
que jamás viviremos. Porque el mundo es 
un libro que nos lee y que escribimos.

Por la descripción del paraíso y la 
ceguera de Tobías, y por el viaje 

de Jonás alojado en el vientre de una 
ballena. Por las aventuras de Ulises a 
través de un mar color de vino y por la 
explicación de sus hazañas hasta que 
pudo regresar a Ítaca. Por las enseñanzas 
de Virgilio acerca del tiempo que nos 
huye, irremediable, y, cómo no, por las 
de Horacio, que nos animó a disfrutar 
del momento que pasa y a llevar una 
vida retirada y modesta. Por los jardines 
y fuentes de los versos arábigos, porque 
evocan la pérdida del inmenso desierto. 
Por la flor del cerezo y la luna y el río, y 
por los pabellones y por las batallas que 
cantan los poemas de los clásicos chinos. 
Por el amor que ha abierto las murallas 
de todos los castillos de la historia y por 
los trovadores que inventaron el modo 
de asaltarlas. Por las coplas escritas a la 
muerte del padre, y las noches oscuras y 
la senda escondida, y la hermosa locura 
que inventó Don Quijote. Por el descenso 

Álvaro Valverde (1959)
Escritor español. Ampliamente reconocido por su obra 

poética —los libros Una oculta razón, Plasencias, o la 
colección Nuevos Textos Sagrados publicada por Tusquets 

Editores, entre otros—, ha publicado también novelas y 
compilaciones de textos periodísticos. En años recientes, 

ha participado de iniciativas editoriales y planes
de fomento a la lectura en la región

de Extremadura, España.
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escuela teníamos las clases de los Jóvenes 
Lingüistas, que en ocasiones consistían en 
Doka leyendo en voz alta la lista de excep-
ciones a las palatalizaciones o en un repaso 
de los dobletes: prijevoj/prevoj; prijevod/
prevod. Como los dos jovencitos en los 
cuentos de hadas, como los dos caballos y 
sus flores, cada doble era uno mismo. Entre 
mi quinto y mi octavo grado, el período en 
el que fui un Joven Lingüista, traté reitera-
damente de salirme del equipo, para poder 
jugar al fútbol o tan solo escuchar música o 
no hacer nada. No me interesaba competir 
ni conocer las reglas de la lingüística con 
más profundidad de lo que era necesario 
para manejarse en un mundo en el que el 
lenguaje oculta el pensamiento, en el que 
podía no saber por qué o cómo decía lo que 
decía, gruñir o mascullar, y todo estaba 
perfectamente bien. Pero era un Jóven 
Lingüista demasiado bueno como para 
que me dejen ir, al igual que mis amigos, 
y no podíamos salirnos de la competi-
ción perpetua. Con el tiempo, el lenguaje 
que usábamos adquirió un hedor a aula 
escolar, con sus pisos encerados y lápices 
afilados, con su grueso diccionario; tenía 
sus rincones lejanos, todas sus reglas y 
excepciones, todas las palabras separadas 
de su significado por la materialidad de su 
morfología, algún desvío inflexional. El 
modo en el que Doka pronunciaba las pala-
bras, filosa, rígida, con su garganta cortada, 
convertía las palabras en objetos en sí 
mismos. Debe haber objetos, si es que el 
mundo ha de tener una forma inalterable. 
El cuerpo sentía el peso de esas palabras y, 

Si seguís insistiendo, si seguís hablando, 
las cosas pueden empezar a tener 

sentido; ese es el principio general, y en 
gran medida falso, de la vida humana, el 
lenguaje y la literatura. Marka, Branko, 
Mirza y yo fuimos miembros del equipo 
de lingüística de nuestra escuela primaria, 
y competíamos en la Liga de Jóvenes 
Lingüistas. Éramos buenos con el lenguaje, 
conocíamos las reglas y las excepciones y 
los dobletes y las palatalizaciones y las 
asimilaciones y las diferencias entre los 
dialectos y las complejidades del sistema 
de acentos en el serbo-croata o croata-
serbio, en srpskohrvatski ili hrvatskosrpski, 
tal era el nombre completo y oficial del 
lenguaje de nuestra infancia. Durante los 
días de competición, rendíamos exámenes 
que incluían complicados problemas y 
preguntas de lingüística, y éramos cali-
ficados; de esta manera acumulábamos 
puntos, y si la suma de nuestros puntos 
era mayor que la que alcanzaban los otros 
equipos escolares, ganábamos, lo cual 
sucedía a menudo. Fuimos, sin interrup-
ción, el mejor equipo escolar en Bosnia y 
Herzegovina. La maestra que coordinaba 
nuestro equipo era una señora excepcio-
nalmente alta, con un rodete de solte-
rona y una cicatriz enorme atravesándole 
la garganta, como si alguien hubiera 
tratado de degollarla alguna vez, lo cual 
era, naturalmente, enteramente posible 
en el lugar en el que vivíamos. Era cono-
cida como Doka, y las consonantes duras 
de su nombre combinaban perfectamente 
con su rigidez. Después del horario de 

El autor bosnio Aleksandar Hemon ha sido etiquetado por la crítica como el “nuevo 
Nabokov”, por su sorprendente manejo del inglés a pesar de su condición de emigrado. 
El sitio de Sarajevo de 1992 y la guerra yugoslava lo sorprendieron durante una breve 
estadía en Chicago y lo obligaron a fijar allí su nuevo hogar. Sus cuentos y novelas 
suelen abrevar en anécdotas e imaginaciones lúcidas de su Bosnia natal. En este breve 
texto, escrito especialmente para la revista La Biblioteca, las particularidades de su 
lengua materna desembocan en inocentes reflexiones sobre su relación con la litera-
tura durante su niñez balcánica.

Texto
Aleksandar Hemon
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turas de cowboys. Hasta leía novelas 
románticas. Alguno de nosotros robaba 
dinero y se compraba una novela escrita, 
la hacía circular hasta que perdía algunas 
páginas, arrancadas en algún descuido, y 
las que quedaban se manchaban con grasa, 
porque todos leíamos mientras comíamos. 

El papel se rompía 
fácilmente, olía a 
mierda podrida. 
La pulpa de las 
novelas escritas era 
buena para prender 
fuego, se quemaba 
rápido. A veces 
armábamos ciga-
rrillos con el papel, 
nos fumábamos los 
fragmentos de las 
historias. Un cowboy 
cabalga hacia un 
pequeño pueblo 
del Oeste en donde 
todos saben que el 
dueño del ganado 
es el único jefe 
porque su malvado 
hijo mata y viola 
impunemente. Un 
detective desafía 
a la mafia, a la 

policía y al poderoso ricachón, mientras se 
acuesta con mujeres pulposas y tira chistes 
ingeniosos. Una cautivante muchacha se 
mira en el espejo antes de encontrarse con 
el atractivo magnate y está contenta con 
lo que ve: sus ojos verdes seductores, su 
figura curvilínea en un vestido ajustado, sus 
labios carnosos. Cuando todas las compu-
tadoras del universo se conectan, los cien-
tíficos le preguntan al sistema: “¿Existe 
Dios?”, y el sistema responde: “Ahora sí”. 
El placer residía siempre en la excesiva 
familiaridad de las absurdas tramas, que 
exigían por tanto ser devoradas. Cuanto 
más rápido avanzás en la novela, menos 
te importa el sinsentido; una receta no 
poco aconsejable para hacer de la vida 
algo más soportable. Me las leía en menos 
de una hora. Había una serie de novelas 
cuyo héroe era Lun, kralj ponoći: Lun, el 
Rey de la Medianoche. Esas me las podía 

en ocasiones, fatigado, me costaba un gran 
esfuerzo mantenerme despierto mientras 
Doka leía la lista de dobletes o revisitaba 
reglas y excepciones morfológicas, mis 
párpados se caían y su voz se hundía en 
un espacio profundamente alejado en el 
vacío, y comenzaba un sueño en el que, 
de alguna manera 
u otra me sentía 
perdido, y entonces 
ella elevaba el tono 
de voz o mencio-
naba mi nombre, 
y yo despertaba y 
la miraba, miraba 
su rodete y su 
garganta tajeada, 
y no entendía ni 
quién era ella ni 
en qué lengua 
estaba hablando, ni 
podía comprender 
quién era yo, o por 
qué estaba ahí, 
ella me miraba 
gélida y yo tardaba 
unos momentos 
en recordar qué 
era lo que estaba 
haciendo ahí, 
cuál era el asunto 
o el propósito de todo esto. El lenguaje 
contenía mis sueños, pero también me 
lanzaba la soga para que pudiera escapar 
de aquel estado de inconsciencia. Prijevod 
y prevod, decía, y las dos son correctas. 
Había ficción con cowboys, y ciencia 
ficción, ficción de romance y crimen, solo 
que la palabra ficción no existe en bosnio. 
Cualquier cosa que pudiera ser descrita 
podría ser cualquier otra cosa que lo que 
era. A toda esa ficción la llamábamos pisani 
romani, que se traduce como novelas 
escritas, para distinguirlas de las crtani 
romani, traducible como novelas dibu-
jadas. Las novelas masivas se vendían en 
los puestos de diarios, y eran inferiores a 
las historietas porque no tenían dibujos. 
Lo que fuera que viéramos podía ser algo 
distinto de lo que era. En el verano, leía 
ciencia ficción e historias de crímenes, 
y algunas veces me consumían las aven-
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leer en media hora. Lun i eksodus: Lun y el 
Éxodo; Lun i družina sudnjeg dana: Lun y 
la compañía del Día del Juicio Final; Lun 
i kradljivci prošlosti: Lun y los ladrones del 
pasado; Lun leti u pakao: Lun vuela hacia 
el infierno. Lun era un huérfano, criado y 
educado por una organización siniestra 
que pretendía crear al criminal perfecto. 
Cuando descubrió que la misma organi-
zación había asesinado a su padre, dedicó 
su vida a luchar contra el crimen en todo 
el mundo. Lun hablaba muchos idiomas. 
Lun era un experto en ciencia y tecnología, 
capaz de construir aparatos inimagina-
bles. Lun era un maestro del disfraz, de la 
hipnosis y las artes marciales. Era impo-
sible de atrapar, imposible de matar y, por 
tanto, inmortal. El personaje no pertenecía 
al mundo, era más bien el límite mismo 
del mundo. No recuerdo ninguna de las 
tramas porque leía esa porquería como si 
no hubiera mañana. En la única historia 

que recuerdo, Lun era derrotado y ridi-
culizado por un misterioso extraño, que 
en el momento crucial se deshacía de su 
propio cuerpo, como si fuera un disfraz, 
desde dentro del cual Lun renacía como 
de un cascarón y volvía a derrotar, una 
vez más, a todos sus enemigos. Lunova 
tajna misija. La misión secreta de Lun. La 
trama me parecía desquiciada, pero nunca 
pude dejar de pensar en ella. ¿Dónde 
puede encontrarse, en todo el mundo, un 
tema tan metafísico? Lun, el más grande 
espía y el hombre más solitario de todos 
los tiempos, podía estar adentro de otra 
persona, ser otra persona mientras era él 
mismo, invisible, secreto. ¿Entonces quién 
era el que vivía adentro mío? ¿Cuándo 
rompería el cascarón? ¿Quién querría leer 
al respecto? Yo, el Rey de la Medianoche. 
Yo y el éxodo. Yo y la compañía del Día del 
Juicio Final. Yo y los ladrones del pasado. 
Yo vuelo hacia el infierno.

Aleksandar Hemon (1964)
Escritor bosnio. Autor de la novela The Lazarus Project 
y tres libros de cuentos: The Question of Bruno, Nowhere 
Man y Love and Obstacles. Nacido en Sarajevo, Hemon 
visitó Chicago en 1992 con la idea de quedarse por unos 
pocos meses, pero durante su estadía, Sarajevo fue sitiada 
y no pudo retornar a su hogar. Hemon escribió su primer 
cuento en inglés en 1995. Fue galardonado con una 
beca Guggenheim en 2003 y una beca de la Fundación 
MacArthur en 2004.
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Lázar Márkovich Lisitski (1890-1941)
Artista y diseñador vanguardista ruso, integrante del movimiento suprematista

fundado por Kazimir Malévich.

El Lisitski 
Revista Merz, julio de 1923

Topo grafía

tipografía
de la

Las palabras impresas en una 
hoja de papel no se perciben con 
el oído, sino con la vista.

La comunicación 
de ideas se hace 
mediante pala-
bras convencio-
nales. Es necesa-
rio informar las 
idas con las le-
tras del alfabeto.

Economía de expresión. La óptica
en vez de la fonética.

La estructuración del espacio del libro para el ma-
terial de composición siguiendo las leyes de las 
máquinas tipográficas debe estar correspondida 
a las expectativas y a las tensiones del contenido.

Continuidad de las páginas – el libro bioscopio.

El nuevo libro reclama un 
nuevo escritor. El tintero 
y la pluma de oca han 
muerto.

Estructuración del espacio del libro 
para el material de reproducción fo-
tomecánica, realización concreta de 
la nueva óptica – realidad súper na-
turalista del ojo perfeccionado.

El papel impreso triunfa por encima del 
espacio y el tiempo. Es necesario triunfar 

sobre el papel impreso, sobre la perennidad 
del libro – ELECTRO – BIBLIOTECA.



El Lisitski y Vladimir Maiakovski, Dlia Golossa [Para la voz], 1923.

A partir de poemas de Vladimir Maiakovski, El Lisitsky combina sus diseños tipográficos con formas geométricas, símbolos,
recortes y recursos característicos del suprematismo ruso para producir un libro pensado para ser leído en voz alta.
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nocturnos, sintagmas rutilantes, verbos 
del amanecer, adjetivos marinos, super-
lativos desesperados, expresiones terri-
bles y vocales transparentes.
Algunas solo se habían pronunciado 
una vez, otras permanecían tímidas y 
secretas. Las iba guardando en una caja 
de cristal, temeroso siempre del pece-
cillo depredador de lo lingüístico. Las 
conservaba con esmero, y los días de 
fiesta, solo los días de fiesta, las ense-
ñaba ilusionado a los vecinos. Cuando 
se aseguraba de tener una repetida la 
cambiaba con gran beneficio, pues era 
un experto en estas cosas, y un nego-
ciante sin escrúpulos.1

***

Una amable muchacha, pelirroja y nortea-
mericana, Philadelphia O’Sullivan, en el 
fervor de lo poético, ha declarado: primero 
es la palabra, después la rosa. Sin embargo, 
esta misma muchacha nos previene del 
riesgo que hay en ellas. Cuidado —dice— 
pues tras su belleza ocultan el poder de sus 
trampas. En ocasiones, el tigre bengalí de 
los sueños borgianos nos acecha escondido 
en la simplicidad de una palabra; otras, es el 
saurio mítico y cinematográfico de Fu Man 
Chú el que implacable nos amenaza.
A esta ensoñadora lingüista le debemos una 
afirmación heroica, casi un dogma, pues 
en el delirio de las ciencias ha sido capaz 

1. [N. del E.] De Pérez Estrada, Rafael, El ladrón de 
atardeceres, Barcelona, Plaza & Janés, 1998.

La palabra surge cuando en el silencio 
de la noche un hombre imita a un 

papagayo.
Hay palabras salvajes, como los vidrios 
que subrayan la propiedad en los antiguos 
predios. Son palabras terribles nacidas para 
el olvido.
Las hay hermosas y esplendentes, como 
el brillo de esos cristales abandonados a la 
orilla del mar.
También las hay que, sin ser góticas, 
recuerdan las encendidas vidrieras de 
algunas catedrales.
Otras vienen envueltas en la niebla que 
entorna la melancolía. Estas nacen en la 
soledad infinita de los puertos del sur.
Conocí a un lingüista que también era un 
habilidoso prestidigitador. Una tarde, mi 
amigo, entre pétalos de rouge y vahos de 
martinis, sorprende al auditorio sacando 
de su chistera tres letras: A-V-E. ¡Vuela! 
—dice el mago— y a las letras, ya aves, les 
nacen alas.
Se acunan las palabras en los libros, se hacen 
tacto y sorpresa; hijas de otras palabras son 
engendradoras de nuevos verbos.
Evidentemente la finura del libro exige su 
celebración, por ello me gustaría deshacer 
ahora este canto a las palabras: 

Llegó a conseguir palabras bellísimas; 
palabras de nadie conocidas, sonidos 
tropicales, tonos frágiles, significados 
equívocos, de asonancias inesperadas, 
de ritmos únicos; palabras crípticas 
y hermenéuticas, palabras abiertas 
como la claridad del alba, fonotemas 

Difícilmente podría pensarse un mejor título para esta invención conmemorativa que 
brindó el autor Rafael Pérez Estrada para la Feria del Libro de Málaga de 1991. Autores 
y frases se suceden ensoñadamente para alabar la literatura y el poder que la distingue 
de cualquier otra expresión artística y comunicativa.

Celebración de la palabra
y el libro
Rafael Pérez Estrada
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El tirano Edmón de Évora fue asesinado 
por la virtud de un libro cuyos dichos y 
palabras eran venenosos. Se dice que 
esta obra fue concebida por un guerrero 
ciego, exigente en su juventud en el arte 
de la cetrería, y muy hábil en la ancia-
nidad en la estrategia de la guerra de 
emboscada. También era este libro un 
tratado de horóscopos y astrología.

Ahora, aludo a la capacidad de ser infiel 
incluso a ellos mismos: 

En el año 1976 leyó la hermosa página 
de Los emigrantes de William Frank, 
en la que llueven todas las nostalgias 
de la primavera sobre el Condado de 
Lancaster. Siete años después, buscando 
en este libro repetir aquella sensación, 
su sorpresa fue que, en el mismo punto 
del relato, ninguna referencia se hacía 
a la tristeza de la lluvia, en tanto que, 
por el contrario, allí se describía el atar-
decer agobiante de siesta y cansancio de 
un día de verano, sin que por lo demás 
variase el aspecto literario del libro.

Y aquí, hablo de su tendencia a lo infinito; 
y de otra manera, de cómo, libro, sueño y 
espejo son una misma cosa: 

Es fama en el siglo XVIII inglés que 
mister Lois Walker, en sueños, concibió 
un libro que escribió también en sueños. 
Cincuenta años más tarde, dice Ellen 
Bouvier haber conocido a un individuo 
que se quejaba de que sus ensoñaciones 
estaban únicamente dedicadas a leer el 
libro soñado por Lois Walker.

***

En una falacia, que por ser de un extraño 
poeta tiene la fuerza de lo sorprendente, 
Leopoldo María Panero ha dicho: “El Estado 
empieza cuando aparece la escritura”.
Yo proclamo aquí, y en esta tarde, la 
inocencia de la palabra escrita, porque 
está en el orden de las cosas que no tienen 
sombra.
Borges, única cita inevitable en estas cues-
tiones, ha creado un mundo que nueva-

de proponer, frente a la ley casposa y deca-
dente de la gravedad, la Ley luminosa y 
segura de la Poesía.
Anima pensar que una declaración de este 
género haya tenido tal predicamento en 
el mundo intelectual anglosajón, que un 
extraño sociólogo americano, William 
Adams, ha sugerido un método (afortuna-
damente inocuo) de desintoxicación lite-
raria. Mas este mismo Adams, en el delirio y 
la confusión especulativa a que es proclive, 
ha declarado: las palabras crean hábito.
Y también diría que las palabras invitan a 
la imaginación y al vuelo, que recogidas 
en libros nos trascienden, nos liberan de 
las sevicias de la ociosidad. En un texto 
mío recién publicado y que se acoge a un 
hermoso título bíblico, soñé para ellos, los 
libros, estas brevedades que, reunidas, he 
llamado prólogos.
En el primero, trato de las ensoñaciones que 
suelen provocar: 

La Emperatriz viuda ocultaba en una 
caja de palisandro un libro que nunca 
osó leer; aquella obra era un tratado de 
los ríos y cascadas, y la Emperatriz, que 
concebía la literatura como algo práctico 
y sumamente real, estaba convencida de 
que al abrir sus páginas el reino entero 
perecería bajo una terrible inundación.

En este, digo de cuántas falacias pueden 
provenir de las lecturas torpes, y también 
de la soberbia que sigue de una aplicación 
errónea en el leer: 

El general Yang, avergonzado de sus 
triunfos bélicos, escribió en los años de 
senectud una crónica que era la suma 
y acumulación de las historias de todas 
sus víctimas, y llamó a este texto: “La 
carga de los héroes ante lo mezquino”. 
Tras el biombo, se ha comentado que 
Yang solo pretendía con su escrito apro-
ximarse nuevamente a la barbarie de 
sus gestas, mas de tal modo que en ello 
lograse también fama.

Aquí, defiendo —aunque pueda parecer lo 
contrario— su poder: 
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siquiera llegar a aproximarse a los libros, 
estos perdieron su escritura, que fue absor-
bida por el hambre cultural del hombre. 
Quedando el libro en hojas blancas, sin 
palabras, ni letras.
El Emperador Kei del Japón milenario 
ordena un códice cuyas hojas habrán de ser 
de espejo: Tratado de pájaros, nubes y vahos, 
le llama.
Libros mártires de páginas inocentes, 
blancas páginas indefensas a las que les 
hemos dado tal poder que los intrigantes 

las condenan al 
fuego de todas las 
inquisiciones.
Las modernidades 
(son muchas) han 
lanzado la gran 
ofensiva contra el 
libro. Lo imagino 
reducido, como el 
indio mártir ameri-
cano, a las reservas, 
lugares en los que 
apenas perciben el 
ajetreo indiferente 
de las prisas. En sus 

encuademaciones son como esplendentes 
carpas en las peceras de los escaparates.
Incluso la conjura del cine y el video, la 
obsesionante tesis de modos y sistemas 
con presunciones más explicativas en 
el decir, me hacen pensarlos como la 
rubia e indefensa heroína acorralada del 
hermoso Palacio del cinematógrafo, de 
Pablo García Baena.
En su exquisita indefensión vienen 
sufriendo uno de los mayores acosos por 
parte de un sistema de aceleraciones consu-
mistas y bárbaras. Un sabio amigo mío, casi 
un taumaturgo, me asegura haber visto 
sangrar, tal como un ostensorio profanado, 
la clara indefensión de un libro.
Y es que a la santidad del libro no le es 
infrecuente el don de lo extraordinario. En 
mi infancia, en un sábado mañanero de 
vacaciones, vi a una muchacha caprichosa 
deshojando a orillas del mar un libro. Al 
instante, la visión también fue testigo de 
un portento: aquellas hojas mutiladas, a 
impulso de la brisa, se hicieron, como en 
las fábulas de los evangelios apócrifos, aves 

mente participa del espejo cuando quiere 
referirse al libro. El libro renueva su conte-
nido para cada lector, y en cada momento 
de lectura pretende ser otro.
A veces, el poder de un libro está en su 
misma infidelidad. 
Entusiasta de la tipografía y de las ediciones 
extraordinarias, el amante copia en el 
cuerpo de la amada la Divina Comedia, y lo 
hace con la crueldad de un tatuaje y la triste 
obstinación del miniaturista, y sueña en ella 
una Beatriz imposible.
El libro es como la 
caja de un coleccio-
nista que hubiera 
cambiado lepidóp-
teros por palabras.
Las palabras, en los 
libros, están como 
pequeñas mariposas 
e insectos de colores 
imposibles sujetos 
al alfiler de la tinta.
En un arrebato 
surreal me atrevería 
a proponer: ¡No hay 
corbata de seda más 
hermosa que un libro! Evidentemente esta 
propuesta solo puede ser útil para quienes 
amamos las corbatas de seda.
He visto un libro de páginas dolorosas y 
transverberadas. En su centro, la huella de 
un disparo deshacía el sentido de su escri-
tura. Supe la historia de este libro: páginas 
de guerra componían su argumento, y ahora 
también él era una baja.
Un joven amable, lívido, con la dignidad 
y abandono de un vencido en combate, 
cruzaba los brazos sobre el pecho para 
proteger un libro que también era cautivo.
En aquella ocasión, lágrimas de imprenta 
vinieron a mis ojos, y alcé la mano despi-
diendo al hombre y su libro.
La humildad de los libros en filas, expuestos 
como esclavitas núbiles a ventas domin-
gueras. Entonces, son como niños abando-
nados que esperasen la generosa y ávida 
adopción de una lectura.
Se dice del desterrado que al volver de 
nuevo a la ciudad pasó su avidez de lectura 
por la puerta de un librero, y que era tan 
dolorosa su necesidad de leer que sin ni 
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los instantes más hondos del vivir? ¿Acaso 
puede depararnos la realidad algún caba-
llero más cumplido que los héroes de las 
novelas de caballería? ¿Alguien ha sido más 
santo que cualquiera de los santos romanos 
cuyas vidas vuelan entre el milagro y la 
imaginación? ¿Ha habido algún animal 
más hermoso que los soñados en los viejos 
bestiarios moralizantes? ¿Ha existido algún 
amor más puro y libre de lo cotidiano que el 
de esas muchachas victorianas cuyas vidas 
están teñidas del temblor de lo sepia? ¿No 

fue El capital de 
Marx más capital 
que el propio Marx 
con sus inconfe-
sables pecados 
burgueses? 
San Tadeo de 
Alejandría, llamado 
también el Pseudo 
Aristóteles, en una 
visión cromática y 
abierta se atreve a 
proclamar contra 
toda ortodoxia: los 
ángeles nacen de 
los libros. Es este 
mismo excéntrico 
quien propone un 
sistema de lectura 

cósmica: en cuanto conozcamos los signos 
—dice— todo nos será descubierto. Y los 
signos, las letras, los puntos, son esos astros 
infinitos que arracimados en las noches 
ocultan su timidez con mínimos destellos 
luminosos.
Antes que el papiro o el pergamino fueran 
soporte del libro, la escritura, interiori-
zada, se sostenía en la propia sorpresa ante 
lo universal. El libro nace para buscar las 
fórmulas secretas en las que la Armonía 
apoya su Virtud. En un sueño de inespe-
radas perspectivas, pienso al lector antes 
incluso que la propia escritura.
Imagino en esta visión a un hombre leyendo 
en las páginas densas y azules de la noche 
el nacimiento de una estrella. Su lectura 
está a mitad de camino entre una abocetada 
curiosidad científica, la observación, y un 
profundo espíritu religioso y panteísta.
Concibo de igual modo el Libro de las Aguas. 

marinas, que a su levedad añadían el poder 
tremendo de las lágrimas. Nunca jamás la 
herida poética del dardo o la transfixión del 
mensaje amoroso pueden hacerlos llorar. 
Solo el dolor de un libro, la infamia en la 
palabra, cambió el orden natural y discreto 
de las cosas.
Quizá para defenderlos, sus amantes han 
inventado, no una encuadernación de 
camuflaje bélico, sino un modelo cómodo y 
secreto: el libro de bolsillo.
Libros hechos para chaquetas: canguros lite-
rarios. Catatumbas 
del pensamiento.
Tal vez, el argu-
mento que voy 
a darles no sea 
comunicativo, sin 
embargo, me satis-
face (quizá porque 
sea incapaz de hallar 
otro): un video, una 
película, podrán 
algún día ser cuadro, 
verdadera plástica; 
mas nunca lograrán 
ser aire en el que el 
pensamiento más 
sutil se haga comu-
nicación y entendi-
miento asociado a 
lo imaginativo.
Tengo la seguridad en la existencia del ángel 
del libro, y sé —por paradójico y terrible que 
pueda parecernos— que ese ángel es anal-
fabeto. Es la única manera que concibo 
de eficacia en la custodia. De otra forma, 
absorbido por la propia pasión de la escri-
tura, el ángel abandonaría su garita celeste.
Nadie le ha hecho la pregunta al Profeta. 
Nada se dice de la Faz de Dios (su respuesta 
es parte de la muerte). Sin embargo, un 
copista, allá en las oscuridades medievales, 
responde: el rostro de Dios es libro; y su 
lectura, una infinita meditación.
Alguien, sorprendido y a la vez ofuscado por 
el poder de la palabra, se atreve a decir: lo 
aprendió todo en los libros, y añade malin-
tencionado: supo poco de la vida. Mas yo 
aquí, socio de la escritura, me pregunto: ¿y 
los libros, de dónde vienen los libros, sino 
de la reflexión, emoción y conocimiento de 

Antes que el papiro o el 
pergamino fueran soporte 

del libro, la escritura, 
interiorizada, se sostenía en 

la propia sorpresa ante
lo universal. El libro nace 
para buscar las fórmulas 

secretas en las que la 
Armonía apoya su Virtud. 

En un sueño de inesperadas 
perspectivas, pienso al 

lector antes incluso
que la propia escritura.
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madurez racional en un juego de signos 
y palabras, que el espíritu crea y vive en la 
palabra escrita.

Su caligrafía está hecha de estelas y de 
ondas, y a veces la gracia de un insecto al 
saltar sobre un charco acaba la lectura en 
puntos suspensivos.
Un niño, allá en la noche de los tiempos, 
aprende su primera lección, que es el mar, 
apoyando el oído en la caja sorpresa de una 
caracola.
Las hojas del Libro de los Vientos silban las 
prisas del aire.
En este primer día, que ni siquiera es historia 
(pues es la escritura la que crea la conciencia 
del tiempo histórico), muchos eran los que 
desde la emoción y la inteligencia esperaban 
el santo advenimiento de los signos.
El libro es la mejor parte de nuestra soledad.

***

En una paráfrasis llena de sorpresas, Bryan 
Livermoore pretende la creación de un libro 
como un trabajo de esfuerzos ininterrum-
pidos y súbitos acabamientos. Se piensa 
esta obra como el velo de Penélope. Así, 
con una imagen que es móvil y borgiana, se 
nos quiere significar la herencia viva de la 
cultura a través del libro.

El libro es cauce, 
y es torre, 
y es árbol.

O, quizá, el libro sea siempre otro libro; y de 
esta misma manera, el progreso y la ciencia, 
una escritura pendiente de ser.
Nuestra cultura son nuestros libros.
Nuestra conciencia y el tiempo que vivimos 
están en la escritura, y a veces también es 
escritura la historia imaginal de un futuro 
incierto.
Y, ya acabo, con una propuesta que también 
es una falacia: la crónica del libro de una 
vida. Un libro en el que alguien escribiera 
cada instante de su vivir; pero, evidente-
mente, en este oficio, el tiempo del escritor 
sería el tiempo de la escritura; de otro modo: 
el cauce sería también el caudal. Nada suce-
dería en esas páginas llenas de angustia, de 
minutos y horas.
Esta propuesta me hace pensar que libro y 
vida se complementan. Que no se conciben 
uno sin la otra, que el hombre adquiere su 

Rafael Pérez Estrada (1934-2000)
Escritor y artista plástico nacido en Málaga, España. 
Dueño de una prolífica obra literaria que se inicia en 
1968 con la publicación de su primer libro, Valle de los 
galanes, su trabajo, que incluye narrativa, dramaturgia y, 
especialmente, poesía, es ampliamente reconocido por 
su libertad creadora y el cruce lúdico entre los distintos 
géneros literarios y la pintura.
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Cada poema, un secreto
que lucha consigo mismo,
cada secreto una lucha,
palabras garabateadas,
alegres o atroces,
retazos de un mensaje
ensangrentado
arrancado del cuerpo,
ansiando
una cierta armonía inconcebible,
encerrada en una botella
y echada al vacío desde una ladera escar-
pada.
Audaces poemas de amor, elegías atónitas
compuestas contra la muerte
como buscando a Dios,
algunas desesperadas, hechas añicos 
contra las rocas del fondo.
Pero otras, como esta,
se alejan flotando
sobre olas azules, henchidas,
para que otro las encuentre.

Traducción de Alberto Manguel.

Cada poema, un secreto
Edward Hirsch

Edward Hirsch (1950)
Poeta y crítico estadounidense. Nació en Chicago en 1950; es autor de

numerosas y celebradas colecciones de poesía y prosa, por las que ha recibido 
incontables menciones y reconocimientos. Entre sus obras más renombradas se 

encuentran The Living Fire: New and Selected Poems (2010), una recopilación
de sus trabajos de los últimos treinta y cinco años, y Gabriel: A Poem (2014),

una larga y desgarradora elegía para su hijo. Actualmente preside la
John Simon Guggenheim Memorial Foundation.



Theo van Doesburg, Kurt Schwitters y Vilmos Huszar, “Kleine Dada Soirée”, 1923.

Los collages del diseñador gráfico dadaísta alemán Kurt Schwitters (1887-1948) son pioneros en la
experimentación visual tipográfica. Las vanguardias fueron decisivas para pensar el poder de

influenciar el pensamiento y el lenguaje que posee la composición tipográfica.
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viento había arrastrado hasta allí. El estrecho 
puentecillo que proyectaba su arco sobre la 
zona más profunda de la garganta, con el 
pabellón enhiesto a mitad de camino, como 
un arco iris coagulado, quedaba después de 
la lluvia tan resbaladizo como si le hubiesen 
dado una capa de algún unto oscuro y en 
cierto sentido mágico. Etimológicamente, 
“pabellón” y “papilio” tienen una estrecha 
relación. En su interior no había ningún 
mobiliario, con la excepción de una mesa 
plegable herrumbrosamente engoznada a 
la pared situada bajo la ventana oriental, a 
través de cuyos dos o tres aislados compar-
timentos sin cristal o con cristales pálidos, 
en medio de los abotagados azules y borra-
chos rojos de los demás, se podía vislum-
brar el río. En una de las tablas del piso, a 
mis pies, un tábano muerto yacía tendido 
panza arriba cerca del pardo resto de un 
amento de abedul. Los restos del parcial-
mente deteriorado jalbegue de la cara inte-
rior de la puerta habían sido utilizados por 
diversos instrusos para escribir cosas como 
“Dasha, Tamara y Lena han estado aquí” o 
“¡Abajo Austria!”.
La tormenta pasó rápidamente. La lluvia, 
que había sido toda una masa de agua que 
caía con violencia y bajo la que los árboles 
se retorcían y balanceaban, quedó redu-
cida de golpe a unas líneas oblicuas de 
oro silencioso que se rompían para formar 
trazos cortos y largos contra un fondo de 
menguante agitación vegetal. Golfos de 
voluptuoso azul iban ensanchándose por 
entre las grandes nubes: montones y más 

1

Para reconstruir el verano de 1914, época 
en la que por vez primera me sobrevino 

la sorda furia de la versificación, no necesito 
en realidad más que visualizar cierto pabe-
llón. El flaco muchacho de quince años que 
yo era entonces buscó refugió allí durante 
una tormenta, de las que aquel mes de julio 
hubo un número desproporcionado. Sueño 
con mi pabellón como mínimo un par de 
veces al año. Por norma, aparece en mis 
sueños con absoluta independencia de cuál 
sea su tema, que, naturalmente, puede ser 
cualquier cosa, desde el rapto hasta la zoola-
tría. Está allí, por así decirlo, de forma tan 
discreta e invisible como la firma del artista. 
Lo encuentro pegado a una esquina del 
lienzo del sueño o ingeniosamente imbri-
cado en alguna zona ornamental del cuadro. 
A veces, sin embargo, aparece suspendido 
a cierta distancia intermedia, levemente 
barroco, y en armonía no obstante con los 
bellos árboles, oscuros abetos y luminosos 
abedules, cuya savia circuló antaño por 
su madera. Sus losanges de cristales rojo 
burdeos y verde botella y azul marino dan un 
aire de capilla a la tracería de sus ventanas. 
Aparece tal como era en mi juventud, una 
robusta y vieja estructura de madera situada 
sobre un barranco poblado de helechos en 
la zona más antigua del parque de Vyra, que 
también es la más próxima al río. Tal como 
era, o quizás un poco más perfecto. En él de 
verdad faltaban algunos de los cristales, y el 
piso estaba salpicado de hojas secas que el 

Habla, memoria es el título de la autobiografía de Vladimir Nabokov, que reúne 
las conmovedoras miradas del autor sobre su infancia en San Petersburgo, su 
familia, sus primeros amores, su exilio en Europa y la llegada a Estados Unidos. 
Publicada en 1966, compila artículos que habían aparecido en distintas revistas 
y en una edición previa de 1951. En el capítulo onceavo, Nabokov recuerda, con su 
incisivo estilo, su iniciática experiencia de “sincronización cósmica” y la creación 
de su primera pieza poética.

Primer poema
(verano de 1914)
Vladimir Nabokov
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nada de mi inspiración inicial. Aunque la 
luminosa fisura se había cerrado, seguí 
componiendo testarudamente. El medio 
que utilizaba era accidentalmente el ruso, 
pero también hubiese podido ser el ucra-
niano, o el inglés básico, o el volapuk. El tipo 
de poema que yo hacía en aquella época no 
era prácticamente más que una forma de 
señalar que estaba vivo, que había experi-
mentado, o esperaba experimentar, ciertas 
emociones humanas de gran intensidad. No 
era tanto un fenómeno artístico como orien-
tativo, y en consecuencia podía compararse 
con los signos que se pintan en la roca que 
está junto a un camino o a las pirámides de 
piedras que marcan un sendero de montaña.
Ahora bien, en cierto sentido, toda poesía es 
posicional: esforzarse por expresar la propia 
posición respecto al universo abrazado por 
la conciencia, es una necesidad inmemo-
rial. Los brazos de la conciencia se estiran 
y tantean, y mejor cuanto más largos son. 
Los miembros naturales de Apolo no son las 
alas sino los tentáculos. Vivian Bloodmark, 
un amigo mío con tendencia a filosofar, 
solía decir, en fechas más recientes, que así 
como el científico ve todo lo que ocurre en 
un punto del espacio, el poeta siente todo lo 
que ocurre en un punto del tiempo. Extra-
viado en sus pensamientos, golpea su rodilla 
con un lápiz a modo de varita mágica, y en 
ese mismo instante un coche (matrícula 
de Nueva York) pasa por la calle, un niño 
golpea la puerta mosquitera de un porche 
cercano, un viejo bosteza en un neblinoso 
huerto del Turquestán, el viento hace rodar 
un gránulo de arena gris ceniza sobre la 
superficie de Venus, un tal doctor Jacques 
Hirsch de Grenoble se pone las gafas para 
leer, y además ocurren trillones de minu-
cias parecidas, formando todas ellas un 
organismo instantáneo y transparente de 
acontecimientos, cuyo núcleo (sentado en 
una silla sobre el césped, en un rincón de 
Ithaca, Nueva York) es el poeta.
Aquel verano yo era todavía demasiado 
joven para alcanzar ningún grado de 
“sincronización cósmica” (por citar de 
nuevo a mi filósofo). Pero, como mínimo, 
descubrí que la persona que tiene espe-
ranzas de llegar a ser poeta debe poseer la 
capacidad de pensar en varias cosas a la 

montones de blanco puro y gris purpúreo, 
lepota (palabra del ruso antiguo que signi-
ficaba “belleza señorial”) y móviles mitos, 
guache y guano, por entre cuyas curvas se 
podía distinguir una alusión mamal o la 
mascarilla de un poeta.
La pista de tenis quedaba como una región 
de grandes lagos.
Más allá del parque, por encima de los vapo-
rosos sembrados, se formó un arco iris; los 
sembrados terminaban en la mellada fron-
tera oscura de un lejano bosque de abetos; 
parte del arco iris lo cruzaba, y esa parte de 
la esquina del bosque rielaba mágicamente 
a través del verde y del rosa pálidos del 
irisado velo corrido ante él: una suavidad 
y un esplendor que convertían en parientes 
pobres a los reflejos coloreados de forma 
romboide que el regreso del sol hacía brillar 
en el piso del pabellón.
Un momento después comenzó mi primer 
poema. ¿Qué fue lo que lo disparó? Creo 
que lo sé. Sin que soplara la menor brisa, el 
puro peso de una gota de lluvia, brillando 
con parasitario lujo sobre una hoja cordi-
forme, hizo que su punta se inclinara, y lo que 
parecía un glóbulo de mercurio llevó a cabo 
un repentino glisado por la vena central, y 
luego, tras haber descargado su luminosa 
carga, la aliviada hoja se enderezó. Tip, leaf, 
dip, relief: el instante que hizo falta para que 
ocurriera todo eso me pareció no tanto una 
fracción de tiempo como una fisura abierta 
en él, un latido omitido, que inmediata-
mente fue reembolsado por un tamborileo de 
rimas: digo “tamborileo” de forma intencio-
nada, pues cuando por fin sopló una ráfaga 
de viento, los árboles comenzaron a gotear 
rápidamente y todos a la vez, en una imita-
ción del reciente aguacero tan tosca como la 
que la estrofa que ya empezaba a murmurar 
hacía de la maravillada conmoción que expe-
rimenté cuando durante un momento hoja y 
corazón fueron una sola cosa.

2

En el ávido calor de la tarde, bancos, puentes 
y troncos (todas las cosas, de hecho, excepto 
la pista de tenis) estaban secándose con 
increíble rapidez, y pronto apenas quedó 
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vez. A lo largo de los lánguidos paseos que 
acompañaron la redacción de mi primer 
poema, tropecé con el maestro del pueblo 
(vuelvo a darle la bienvenida a esta imagen), 
siempre con un ramillete de flores silves-
tres, siempre sonriente, siempre sudoroso. 
Mientras discutía amablemente con él sobre 
el repentino viaje de mi padre a la ciudad, 
registré de modo simultáneo y con la misma 
claridad no solo sus flores, que empezaban 
a marchitarse, su ondeante corbata y los 
negros barros de las carnosas volutas de sus 
aletas nasales, sino también la sorda voce-
cilla de un cuco lejano, y el destello de una 
sofía posándose en el camino, y la recordada 
impresión de los cuadros (figuras ampliadas 
de plagas agrícolas y de barbudos escritores 
rusos) que colgaban en las aireadas aulas de 
la escuela del pueblo, que yo había visitado 
un par de veces: el latido de algún recuerdo 
absolutamente inconexo (un podómetro 
que yo había perdido recientemente) surgió 
liberado de una vecina célula cerebral, 
y el sabor del tallo de hierba que estaba 
chupando se mezcló con la nota del cuco y 
el despegue de la fritilaria, y durante todo 
este rato tuve generosa y serena conciencia 
de mi propia multiplicidad de conciencia.
Él me sonrió y me hizo una reverencia (a 
la efusiva manera de los radicales rusos), 
y dio un par de pasos atrás, y se volvió, y 
siguió airosamente su camino, y yo volví a 
tomar el hilo de mi poema. Durante el breve 
tiempo en el que había estado ocupado en 
otras cosas, algo parecía haberles ocurrido 
a las palabras que ya había conseguido 
enhebrar: no parecían tan lustrosas como 
antes de la interrupción. Cruzó mi mente 
cierta sospecha de que quizás estuviese 
manipulando cosas postizas. Por fortuna, 
este frío parpadeo de percepción crítica no 
duró. El fervor que había estado tratando 
de expresar dominó de nuevo la situa-
ción y permitió que su médium volviese 
a una vida ilusoria. Las filas de palabras a 
las que pasé revista estaban de nuevo tan 
relucientes, con sus hinchados pechos y 
elegantes uniformes, que taché de simple 
capricho la flaqueza que había percibido 
por el rabillo del ojo.

Vladimir Nabokov (1899-1977)
Novelista y crítico ruso, emigrado a Estados Unidos. Nacido 
en una familia aristocrática, hijo de un líder del Partido 
Demócrata, luego de la revolución de 1917 se exilió con 
su familia en Inglaterra, Alemania y Francia, mientras 
publicaba sus primeros libros de poemas, dramas teatrales 
y novelas, en ruso y en inglés, y vivía de impartir clases de 
inglés, ruso y tenis. La novela Lolita, publicada primero en 
Francia en 1955, y en Estados Unidos pocos años después, 
significó para el autor un éxito mundial y lo convirtió a su 
vez en centro de una larga controversia. Nabokov murió en 
1977, en Montreal, dedicado en sus últimos años a escribir y 
a cazar mariposas.
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¿cuál es la diferencia entre una vaca y el lenguaje?

una vaca
¿qué es una vaca?

una vaca pace al lado del camino

el camino da un rodeo
y lleva hasta el granero

la vaca cruza el camino 
sin rodeos

el lenguaje no puede hacer eso

Poema en homenaje al
V Congreso Nacional de
Filosofía del Lenguaje,
Huampaní, 26-28 de junio del 2010
Mario Montalbetti

Mario Montalbetti (1953)
Poeta peruano. Ha escrito nueve libros de poemas, además de libros sobre 

lingüística y colecciones de ensayos. Su poesía reunida ha aparecido bajo el 
título Lejos de mí decirles (Ciudad de México, Aldus, 2013 y Cáceres, Ediciones 

Liliputienses, 2014); recientemente, ha publicado en Argentina su libro Huir no 
es mejor plan (Mansalva, 2017) y editará próximamente El lenguaje es un revólver 

para dos en Caleta Olivia. Actualmente, es miembro del comité editorial
de la revista Hueso Húmero y profesor principal de Lingüística

en la Pontificia Universidad Católica del Perú.



La tipografía publicitaria desarrollada por Herbert Bayer para la Bauhaus tiene un tremendo impacto en los
años durante los cuales la escuela de diseño se traslada a la ciudad de Dessau, Alemania (1925-1927).

Hasta el día de hoy, el mundo publicitario continúa utilizando este estilo atemporalmente
moderno y el tipo de letra universal en minúscula creado por Bayer.
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entre 1899 y 1992 (13ª a 21ª), proponían la 
siguiente definición de “palabra”:

Sonido o conjunto de sonidos articu-
lados que expresan una idea.

Se trata de una definición ciertamente 
imprecisa (podría referirse igualmente a 
una exclamación, a una frase o a un texto 
de extensión indefinida). La 12ª edición era 
aún más incómoda, porque se refería a “una 
sola idea”.
Pero volvamos a la última edición (23ª) 
y detengámonos en sus dos primeras 
entradas, puesto que parecen abarcar las 
dimensiones más inmediatas desde las que 
el término convoca:
a) la más estrictamente lingüística, inserta 

en la capacidad innata de comunica-
ción humana: “Unidad lingüística, 
dotada generalmente de significado, 
que se separa de las demás mediante 
pausas potenciales en la pronunciación y 
blancos en la escritura”;

b) su primera derivación cultural (la defini-
ción no puede evitar cierta circularidad): 
“Representación gráfica de la palabra 
hablada”.

En verdad, fue esta segunda acepción la que 
hizo posible la consideración de la primera. 
Hasta finales del siglo XVIII, los lingüistas 
concibieron la palabra como la unidad 
lingüística más pequeña perceptible en la 
cadena hablada. Pero había sido la tradi-
ción gráfica occidental, bien establecida a 
partir del Renacimiento, la que, al producir 
una determinada fragmentación del texto 
en unidades (palabras), había permitido 

Comparisons are odorous; palabras, 
neighbour Verges.

William Shakespeare, Much Ado About 
Nothing, III, 5

Una de las experiencias más frecuentes 
y curiosas de la vida intelectual y social 

es advertir que aquello que creemos cono-
cido e instalado con aceptable claridad en 
nuestra comprensión puede no serlo si lo 
examinamos con algún detenimiento y 
procurando precisión. No nos referimos a 
conceptos de naturaleza subjetiva, como los 
que corresponden al terreno de la moral o 
de las creencias, en los que esa fragilidad es 
casi obligada (el mal, el bien, la justicia, la 
pobreza), sino a otros de uso cotidiano, enti-
dades léxicas empleadas corrientemente 
por todos los hablantes, en todos los niveles 
y registros, que, interpeladas de cerca, 
manifiestan una inesperada capacidad para 
eludir una definición que satisfaga. Tal es el 
caso de “palabra”.

Una definición escurridiza

En buena prueba de la polisemia del término, 
el primer repertorio lexicográfico al que la 
costumbre y la confianza llevan a consultar, 
el Diccionario de la lengua española (DLE), 
nos propone en su edición actual (la 23a), 
nada menos que catorce entradas, sin 
contar las numerosísimas locuciones y 
formas complejas distribuidas a lo largo de 
tres columnas densas y cuerpo pequeño. 
Nueve ediciones precedentes, publicadas 

Pensar las palabras desde las palabras: el material que forma la poesía es también objeto 
de reflexión para lingüistas y academias de la lengua, los filólogos y los redactores de 
diccionarios. José Luis Moure, director de la Academia Argentina de Letras, nos ofrece 
aquí algunas disquisiciones críticas sobre la definición, la morfología y la etimología de 
un término cuya imprecisión no deja de tener originales repercusiones filosóficas.

Los problemas de la palabra
José Luis Moure
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en que advirtió que dentro de ella pueden 
discriminarse unidades sin significado 
(cada uno de los sonidos o sílabas, cada una 
de las letras en su escritura), pero también 
al menos dos clases de entidades que sí lo 
poseen: las que en la palabra portan la signi-
ficación radical (pensemos en el núcleo 
“com-” del verbo comer) y las que sirven para 
relacionar esos núcleos o “semantemas” en 
la oración y delimitar su función (pongamos 
un ejemplo: en “come”, al núcleo “com-” 
se le ha adicionado un sufijo “-e”, que 
indica un sujeto de tercera persona verbal 
y número singular, pero que podría haber 
sido “-en” para denotar tercera persona y 
plural, o “-í” para indicar primera persona 
y pasado, etc.). Estos elementos, denomi-
nados “morfemas”, también pueden mani-
festarse como palabras en sí (preposiciones, 
conjunciones, etcétera) que despliegan 
su significación solo en relación con otros 
elementos de la oración. Aquí es donde 
las palabras se distribuyen entre las que 
son invariables (que, cuando, desde, pronto, 
allí, etcétera) y variables, es decir aque-
llas pasibles de modificarse por medio de 
morfemas de género, número, accidentes, 
personas verbales, etcétera (come, comió, 
comido, comiendo / lindo, linda, lindos, 
lindas). Cabe todavía preguntarse con 
respecto a estas últimas, si estamos frente 
a palabras distintas o a diversas formas de 
una misma (word form). Pero un lingüista 
insigne (Bloomfield) definió la palabra 
como “la mínima forma libre de la lengua”: 
“¡estúpido!” es divisible en “estúpid-” + “o” 
(morfema de género masculino) solo analí-
ticamente, puesto que como palabra no 
podría funcionar aisladamente desprovista 
de la marca de género.2

2. Aunque acaso sea excesivo extendernos ahora sobre el 
tema, adviértase que las consideraciones lingüísticas que 
hemos expuesto sobre la “palabra” han eludido la realidad 
de un vastísimo número de lenguas correspondientes a 
“tipos” diferentes de las indoeuropeas: las llamadas aislantes 
(chino, vietnamita, etc.), en las que cada palabra corres-
ponde a un único morfema, y las sintéticas o aglutinantes, 
en las cuales una palabra puede estar formada por varios 
morfemas, dispuestos uno a continuación del otro y cada uno 
de los cuales es una forma claramente distinguible (turco, 
eusquera, la mayor parte de las lenguas autóctonas ameri-
canas, etc.). Una buena ilustración de ambos tipos puede 
encontrarse en R. L. Trask, Historical Linguistics, Londres 
(Nueva York, Sídney, Auckland), Arnold, 1996, pp. 125-126.

aquella delimitación conceptual, que 
permaneció implícitamente aceptada.
Volvamos a las definiciones académicas 
que hemos aducido. La primera produce 
incertidumbre. El “generalmente” permite 
entender que en algún caso las palabras 
podrían no tener un significado; por otro lado, 
las pausas que las separan en la emisión son 
“potenciales”, es decir que podrían no mani-
festarse. La primera restricción es discutible: 
¿existen palabras sin significado? Aun las 
propuestas dadaístas o el glíglico cortaza-
riano (“Volposados en la cresta del murelio, 
se sentía balparamar, perlinos y márulos”) 
reclaman o evocan un sentido para términos 
previamente inexistentes, como también 
los pujos lingüísticos de un bebé (cuya 
denotación a veces solo él conoce) o los 
enigmáticos productos verbales de algunos 
pacientes afásicos. Conocimos a un brillante 
intelectual cuya elocución, después de un 
grave accidente cerebral, había quedado 
reducida a una única palabra bisilábica, sin 
significado para los oyentes cuando no se 
apoyaba en el gesto, pero portadora de todos 
los sentidos para él.
En cuanto a la segunda restricción de la 
definición, en efecto, en la emisión oral 
normal, en la que solo determinadas pala-
bras llegan a estar separadas por pausas, 
la delimitación de las restantes es un fenó-
meno imperceptible. Es por ello que en las 
lenguas que no poseen escritura, las pala-
bras no pueden considerarse unidades del 
habla (puesto que en ella no son distingui-
bles), sino unidades de la lengua abstraídas 
y delimitadas posteriormente a partir de 
la gramática inducida para su estudio. Sin 
embargo, es también comprobable que los 
hablantes nativos de una lengua poseen una 
conciencia (¿instintiva?) de esas entidades 
que llamamos palabras, y los usuarios de 
lenguas no escritas llegan a reconocer rápi-
damente los segmentos de los enunciados 
que posteriormente la escritura delimitará 
con pausas.1

La ciencia lingüística desarrollada desde el 
siglo XIX vino a complicar diversamente 
la noción de palabra a partir del momento 

1. R. H. Robins, Lingüística general. Estudio introductorio, 
4ta edición, Madrid, Gredos, 1995, p. 274.
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las definiciones consideradas, podemos 
valernos de los espacios en la escritura para 
identificar la palabra, formas españolas 
como “limpiavidrios”, “sudeste”, “del” (de 
+ el), “al” (a + el), o inglesas como “don’t” 
(do + not) ¿son en cada caso una palabra o 
dos? Es sabido, por otra parte, que la sepa-

ración de palabras 
responde a una 
convención ortográ-
fica que ha variado 
a lo largo de la 
historia de la escri-
tura. Los manus-
critos medievales en 
castellano presen-
taban normalmente 
formas contractas 
i n d e p e n d i e n t e s 
como “quera” (que 

+ era), “deste” (de + este), “dela” (de + 
la), “esotro” (ese + otro), etc. Todo ello 
descuidando el hecho de que la escritura 
de una lengua como la árabe se compone 
de algunas letras necesariamente unidas a 
las que la siguen, y de otras que no pueden 
unirse, de suerte que los espacios no signi-
fican necesariamente pausas entre palabras.
En un esfuerzo totalizador, la Academia 
Francesa parece haber querido sintetizar 
en una definición todas las dimensiones e 
implicancias del término:

Sonido, signo, letra o grupo de sonidos, 
de signos, de letras, que sirven para 
designar objetos, expresar acciones, 
sentimientos, ideas, así como sus 
relaciones.4

Los párrafos precedentes solo han procu-
rado ilustrar, a través de algunas aproxi-
maciones teóricas (que podrían ampliarse 
muy considerablemente), la dificultad para 
arribar a una delimitación conceptual satis-
factoria de la “palabra”.
No se trata de una claudicación concluir con 
una evidencia empírica tranquilizadora, de 

4. “Son, signe, lettre, ou groupe de sons, de signes, de lettres, 
servant à désigner des objets, à exprimer des actions, des 
sentiments, des idées, ainsi que leurs rapports”, Académie 
Française, Dictionnaire de la langue française, vol. 3, París, 
Imprimerie nationale, Fayard, 2011, s. v. “mot”.

Resta también señalar que en todas las 
lenguas, una misma palabra puede diferir 
en rasgos como la entonación, la velocidad 
con que se la articula, la intensidad con que 
se la acentúa, y según se la pronuncie sola o 
integrando una frase más extensa. Repárese 
en las diferencias en la acentuación y ento-
nación de la palabra 
“verdad” en estas 
tres oraciones posi-
bles: “La verdad no 
ofende”, “¡Eso no es 
verdad!”, “Usted no 
quiere que yo apele 
¿verdad?”.
En su definición 
de “palabra”, una 
reciente gramá-
tica inglesa pone 
también de mani-
fiesto la precariedad conceptual del 
término. Como en el repertorio académico 
español citado al comienzo de esta nota, no 
puede eludir un adverbio relativizador del 
alcance y debe recurrir a la más elocuente 
delimitación que le ofrece la escritura:

Unidad significativa del habla, que 
generalmente no puede interrumpirse 
y que en la escritura está separada por 
espacios.3

Y añade una propiedad interesante: la 
palabra no solo no puede interrumpirse en 
su emisión sino que es cohesiva, es decir 
que, a diferencia de lo que sucede con las 
palabras en una oración, los componentes 
de cada unidad no pueden reordenarse: 
“El ministro presentó su renuncia” es tan 
gramatical y posible como “Su renuncia 
presentó el ministro” o “¿Presentó el 
ministro su renuncia?”. En cambio, la 
palabra “infelicidad” [in-felic(i)-dad] no 
puede alterar el orden de sus morfemas 
como “*dadinfelici” o “*felicidadin”.
Y todavía es posible incrementar la inasi-
bilidad de nuestro término. Si, como dicen 

3. “A meaningful unit of speech which is normally not inte-
rruptable, and which, when written or printed, has spaces on 
either side”, en Bas Aarts, Oxford Modern English Grammar, 
Oxford, OUP, 2011, p. 440.

No se trata de una 
claudicación concluir

con una evidencia empírica 
tranquilizadora [...]: 

aunque a la lingüística le 
resulte tarea ardua definir 
la “palabra”, los hablantes 

saben qué es…
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situación o una declaración inesperadas 
a las que no puede dar respuesta. Si la 
palabra es “última” significa una deci-
sión definitiva. Precedida por un numeral 
bajo, anticipa una declaración breve 
(“Permítame dos palabras”).

Del verbo a la palabra

Hemos dejado para el final la curiosa 
historia de la formación del término en 
nuestro idioma. Quien haya estudiado 

algo de latín, sabe 
que en esta lengua 
la forma habi-
tual para designar 
la “palabra” era 
verbum, concepto 
que se oponía 
a res (“cosa”, 
“realidad”), antí-
tesis explícita en el 
socorrido adagio 
Res non verba 
(“Hechos —cosas—, 
no palabras”). En la 
lengua de la Iglesia, 
verbum se empleó 
para traducir la 
forma griega λόγος 
(lógos), “palabra”, 
“discurso”, y a su 
través, especiali-
zadamente, para 
aludir a Cristo, 
segunda persona 
de la Trinidad 
(“In principio 
erat Verbum / et 

Verbum erat apud Deum / et Deus erat 
Verbum” [Al principio era el Verbo, y el 
Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios]), 
que es el Verbo (la palabra, la expresión 
del pensamiento de Dios) devenido carne 
(“Et Verbum caro factum est” [Y el Verbo 
se hizo carne]). A su vez, en la termino-
logía gramatical latina, verbum designa 
el “verbo” por oposición a vocabulum 
(“sustantivo” o “nombre”), forma y signi-
ficado legados a gran cantidad de lenguas 
occidentales y, desde luego, a la nuestra.

alguna manera anticipada en el comienzo 
de esta nota: aunque a la lingüística le 
resulte tarea ardua definir la “palabra”, los 
hablantes saben qué es…

Los usos de la palabra

No menos diversa es la pluralidad de signi-
ficaciones que la “palabra” ha ganado en 
nuestra lengua. Ya nos hemos referido a 
las numerosas entradas y acepciones que 
registra el DLE y que sería sobreabundante 
reproducir aquí.
En su forma 
singular, “palabra” 
es metonimia 
amplia que alude 
básicamente a 
la capacidad de 
expresar el pensa-
miento por medio 
del lenguaje (“Su 
palabra es siempre 
necesaria”), y por 
sucesivo enca-
denamiento de 
sentido, al discurso 
mismo (“Hizo uso 
de la palabra”) o 
al derecho o turno 
para hablar en una 
asamblea o corpo-
ración (“Pido la 
palabra”). En una 
derivación ética, 
la “palabra” es 
también el compro-
miso que entraña 
lo que se dice o 
promete (“Me dio su palabra”, “Usted no 
tiene palabra”, “Le tomo la palabra”), por 
lo que ser persona “de palabra” es propio 
de quien siempre cumple. Un arreglo “de 
palabra” implica un compromiso verbal 
sin respaldo escrito. Y en el registro oral, 
su sola mención, casi interjectiva, quiere 
dar fe de la veracidad de algo que se está 
afirmando, inesperado o sorprendente 
(“Cruzó el río con el animal cargado 
sobre la espalda. ¡Palabra!”). Uno puede 
quedarse “sin palabras” si enfrenta una 

Solo explicable por 
influencia de la rápida 

y expansiva cultura 
cristiana triunfante, la 
lengua cotidiana de los 

pueblos románicos, con 
sorprendente unanimidad 

[...], sobrepuso a verbum 
la forma parabŏla [...]. 

El desplazamiento 
semántico del significado 

“comparación” hacia el 
de “discurso” o “palabra” 
pudo haberse debido a la 

generalización del particular 
uso recortado del alcance 

de parabŏla que hicieron los 
traductores de la Biblia en 
algunos lugares del texto.
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“palabra”) genera las formas románicas 
catalana y occitana paraula, francesa 
parole e italiana parola.5

Originalmente, la forma derivada caste-
llana fue paravla o parabla, presente en 
textos arcaicos (siglo XIII) de la lengua 
(Poema de Alexandre, Libro de Apolonio). 
Si bien el sentido etimológico de “compa-
ración” o “sentencia” perduró en algunos 
textos (Berceo), puede decirse que desde 
el principio el significado más frecuente de 
“palabra” fue el que retuvo hasta hoy.
Pero resta todavía señalar un rasgo evolutivo 
diferencial. A diferencia de la evolución que 
el término tuvo en las otras lenguas neola-
tinas y que venimos de ilustrar, el castellano 
y el portugués modificaron la forma latina 
con una metátesis (transposición de lugar de 
las consonantes “r” y “l”), fenómeno usual 
en la pronunciación vulgar, y que en nuestra 
“palabra” puede resumirse así:

parábola > *paláb(o)ra > palabra (portu-
gués palavra)

Dos escolios

Palabrotas
No sería fácil hacer un repertorio de palabras 
buenas, pero sí de “malas palabras”, esas 
expresiones censuradas, deliberadamente 
transgresoras del gusto o de las normas de 
uso de la sociedad, a las que los hablantes 
recurren para insultar, ofender o expresar 
vivamente un circunstancial encono. Puede 
comprobarse que buena parte de las “malas 
palabras” alude a partes o funciones del 
cuerpo cuya mención es considerada tabú. 
Ha quedado en la memoria de muchos la 

5. El francés mantuvo, con idéntica etimología, parole 
(“facultad de hablar”, “habla”), pero en esa lengua fue la 
forma latina tardía muttum (“sonido”, “palabra”) la que 
asumió el significado de “palabra” y dio origen a mot, regis-
trada desde el siglo X. En latín, del sustantivo parabŏla 
derivó el verbo parabolāri (“hacer comparaciones, frases”), 
que dio lugar a la forma provenzal parlar (cf. parlar en 
catalán y parler en francés), empleada por Juan Ruiz en el 
Libro de buen amor. En castellano adquirió un valor peyo-
rativo (recuérdese la “culta latiniparla” de la que Quevedo 
se mofaba). Nuestra lengua conserva numerosos deri-
vados: parla, parlador, parlanchín, parladuría, parlamento, 
parlamentario, parlamentar, parlante, etc.

La forma latina verbum se remonta a un 
étimo indoeuropeo compartido (*wer-dh-) 
que explica la supervivencia de sus variantes 
en otras ramas de la misma familia: en la 
céltica (el irlandés ferb), en la báltica (el 
lituano vardas, “nombre”) y en la germá-
nica (el extinto gótico waurd, “palabra”, 
el noruego y sueco ord, el alemán Wort, el 
inglés word, etc).
Llamativamente, las lenguas románicas, 
es decir las que resultaron del proceso 
de creciente dialectalización sufrido por 
el latín una vez extinguida la centrali-
zación política, cultural y lingüística del 
Imperio romano (las que en sus deno-
minaciones actuales son el portugués, 
el castellano, el gallego, el catalán, el 
provenzal, el francés, el italiano, el reto-
rrománico, el sardo y el rumano), rele-
garon el lexema verbum y sus derivados 
a un registro culto. Si bien en español el 
término “verbo” conserva una primera 
acepción poco usada de “sonido o sonidos 
que expresan una idea” (DLE), permanece 
claramente especializado, como ocurre 
en la mayor parte de las lenguas mencio-
nadas, en el ámbito de la gramática. La 
permanencia de formas como el francés 
verve (“verba”, en español, “facilidad de 
palabra”) o alguna escondida expresión 
popular (sardo bervos, “fórmula mágica”) 
no contradicen esa evidencia.
Solo explicable por influencia de la rápida 
y expansiva cultura cristiana triunfante, 
la lengua cotidiana de los pueblos romá-
nicos, con sorprendente unanimidad 
(lo que prueba la antigüedad y natura-
leza popular del fenómeno), sobrepuso 
a verbum la forma parabŏla, (“compara-
ción”, “símil”), que provenía del griego 
παραβολή (parabolé, “comparación”, 
“alegoría”). El desplazamiento semántico 
del significado “comparación” hacia el 
de “discurso” o “palabra” pudo haberse 
debido a la generalización del particular 
uso recortado del alcance de parabŏla que 
hicieron los traductores de la Biblia en 
algunos lugares del texto; así “assumens 
parabolam suam” (“tomando de nuevo 
Job la palabra”) o “assumpta parabola” 
(“habiendo tomado la palabra”). Este 
nuevo sentido de la “parábola” (como 
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divertida conferencia pronunciada en el 
III Congreso Internacional de la Lengua 
Española (Rosario, 2004) por el dibujante 
Roberto Fontanarrosa (1944-2007), quien 
con ingenuidad fingida se preguntó por qué 
las malas palabras eran malas y reclamó 
para ellas una amnistía, “porque las vamos 
a necesitar…”.6

“No está en el diccionario…”
Permítasenos un cierre risueño. A dife-
rencia de lo que sucede en otros idiomas 
de vasto alcance, como el inglés, el nuestro 
solo suele conceder legitimidad a las pala-
bras registradas en un diccionario canónico; 
y en la tradición española e hispanoameri-
cana, desde el siglo XVIII esa primacía ha 
sido concedida al ya citado DLE, todavía 
hoy regularmente conocido como “Diccio-
nario de la Academia”, a pesar de que sus 
últimas ediciones procuren poner de relieve 
que su elaboración resulta de la participa-
ción y consenso del conjunto de veintidós 
academias de la lengua.
La sumisión al diccionario puede ser 
extrema, como lo ilustra la consulta que a 
Borges hizo un escritor argentino:

En Inglaterra, es raro el concepto 
de diccionario como legislador del 
idioma; allí, el concepto que rige es el 
de diccionario como repertorio de las 
palabras usuales. En España persisten 
en el concepto antiguo, de árbitro de lo 
que puede uno usar o no. “¿Está en el 
Diccionario de la Academia?” pregunta 
el argentino. “¿Es palabra?”, pregunta 
Bianco.7

6. Cf. el repertorio español de malas palabras elaborado por 
Camilo José Cela en su Diccionario secreto, Madrid, Alianza, 
1989, 3 vols. Una aproximación psicoanalítica propone Ariel 
C. Arango, Las malas palabras. Virtudes de la obscenidad, 
Buenos Aires, ACA, 2000.

7. José Bianco (1908-1986), escritor argentino, integrante 
del grupo vinculado a la revista Sur, de la que fue secre-
tario. La cita pertenece al libro Borges, de Adolfo Bioy 
Casares, edición al cuidado de Daniel Martino, Buenos 
Aires, Destino, 2006, p. 645. 
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presidente de la Academia Argentina de Letras.
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especie; de que se sigue que cada lengua 
tiene su teoría particular, su gramática. No 
debemos, pues, aplicar indistintamente a un 
idioma los principios, los términos, las analo-
gías en que se resumen bien o mal las prác-
ticas de otro. Esta misma palabra idioma1 
está diciendo que cada lengua tiene su genio, 
su fisonomía, sus giros; y mal desempeñaría 
su oficio el gramático que explicando la suya 
se limitara a lo que ella tuviese de común con 
otra, o (todavía peor) que supusiera seme-
janzas donde no hubiese más que diferencias, 
y diferencias importantes, radicales. Una 
cosa es la gramática general, y otra la gramá-
tica de un idioma dado: una cosa comparar 
entre sí dos idiomas, y otra considerar un 
idioma como es en sí mismo. ¿Se trata, por 
ejemplo, de la conjugación del verbo caste-
llano? Es preciso enumerar las formas que 
toma, y los significados y usos de cada forma, 
como si no hubiese en el mundo otra lengua 
que la castellana; posición forzada respecto 
del niño, a quien se exponen las reglas de la 
sola lengua que está a su alcance, la lengua 
nativa. Este es el punto de vista en que he 
procurado colocarme, y en el que ruego a las 
personas inteligentes, a cuyo juicio someto 
mi trabajo, que procuren también colocarse, 
descartando, sobre todo, las reminiscencias 
del idioma latino.

1. En griego peculiaridad, naturaleza propia, índole
característica.

Aunque en esta Gramática hubiera 
deseado no desviarme de la nomencla-

tura y explicaciones usuales, hay puntos en 
que me ha parecido que las prácticas de la 
lengua castellana podían representarse de 
un modo más completo y exacto. Lectores 
habrá que califiquen de caprichosas las 
alteraciones que en esos puntos he intro-
ducido, o que las imputen a una pretensión 
extravagante de decir cosas nuevas; las 
razones que alego probarán, a lo menos, 
que no las he adoptado sino después de un 
maduro examen. Pero la prevención más 
desfavorable, por el imperio que tiene aun 
sobre personas bastante instruidas, es la de 
aquellos que se figuran que en la gramática 
las definiciones inadecuadas, las clasifica-
ciones mal hechas, los conceptos falsos, 
carecen de inconveniente, siempre que por 
otra parte se expongan con fidelidad las 
reglas a que se conforma el buen uso. Yo 
creo, con todo, que esas dos cosas son incon-
ciliables; que el uso no puede exponerse 
con exactitud y fidelidad sino analizando, 
desenvolviendo los principios verdaderos 
que lo dirigen; que una lógica severa es 
indispensable requisito de toda enseñanza; 
y que, en el primer ensayo que el entendi-
miento hace de sí mismo es en el que más 
importa no acostumbrarle a pagarse de 
meras palabras.
El habla de un pueblo es un sistema artifi-
cial de signos, que bajo muchos respectos se 
diferencia de los otros sistemas de la misma 

La cuestión de la lengua fue arena de importantes discusiones durante el Siglo de las 
Luces. Andrés Bello, refinado exponente americano de la Ilustración, era consciente 
del poder de las palabras para cultivar una mente racional y de lo fundamental que 
era la transmisión del conocimiento para promover el progreso social. La larga 
discusión sobre la lengua que promovió su Gramática de la lengua castellana desti-
nada al uso de los americanos no dejó de tener nunca insinuaciones políticas: pensar 
el idioma de América desde la propia América, y no como un apéndice colonial de 
Europa, fue siempre una estrategia destacada en la lucha por la independencia.

Prólogo a la Gramática de la 
lengua castellana destinada al 
uso de los americanos
Andrés Bello
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butos y la de otras palabras que modifiquen 
y determinen a los sustantivos y verbos 
a fin de que, con un número limitado de 
unos y otros, puedan designarse todos los 
objetos posibles, no solo reales sino intelec-
tuales, y todos los atributos que percibamos 
o imaginemos en ellos; si exceptuamos esta 
armazón fundamental de las lenguas, no 
veo nada que estemos obligados a reco-
nocer como ley universal de que a ninguna 
sea dado eximirse. El número de las partes 
de la oración pudiera ser mayor o menor de 

lo que es en latín 
o en las lenguas 
romances. El verbo 
pudiera tener 
géneros y el nombre 
tiempos. ¿Qué cosa 
más natural que la 
concordancia del 
verbo con el sujeto? 
Pues bien; en griego 
era no solo permi-
tido sino usual 
concertar el plural de 
los nombres neutros 
con el singular 
de los verbos. En 
el entendimiento 
dos negaciones se 
destruyen necesa-
riamente una a otra, 
y así es también casi 
siempre en el habla; 
sin que por eso deje 
de haber en caste-
llano circunstancias 
en que dos nega-
ciones no afirman. 
No debemos, pues, 

trasladar ligeramente las afecciones de las 
ideas a los accidentes de las palabras. Se ha 
errado no poco en filosofía suponiendo a la 
lengua un trasunto fiel del pensamiento; y 
esta misma exagerada suposición ha extra-
viado a la gramática en dirección contraria: 
unos argüían de la copia al original; otros del 
original a la copia. En el lenguaje lo conven-
cional y arbitrario abraza mucho más de lo 
que comúnmente se piensa. Es imposible 
que las creencias, los caprichos de la imagi-
nación, y mil asociaciones casuales, no 

En España, como en otros países de Europa, 
una admiración excesiva a la lengua y lite-
ratura de los romanos dio un tipo latino a 
casi todas las producciones del ingenio. 
Era esta una tendencia natural de los espí-
ritus en la época de la restauración de las 
letras. La mitología pagana siguió sumi-
nistrando imágenes y símbolos al poeta; y 
el período ciceroniano fue la norma de la 
elocución para los escritores elegantes. No 
era, pues, de extrañar que se sacasen del 
latín la nomenclatura y los cánones grama-
ticales de nuestro 
romance.
Si como fue el 
latín el tipo ideal 
de los gramáticos, 
las circunstancias 
hubiesen dado esta 
preeminencia al 
griego, hubiéramos 
p r o b a b l e m e n t e 
contado cinco casos 
en nuestra decli-
nación en lugar 
de seis, nuestros 
verbos hubieran 
tenido no solo voz 
pasiva, sino voz 
media, y no habrían 
faltado aoristos y 
paulo-post-futuros 
en la conjugación 
castellana.2

Obedecen, sin duda, 
los signos del pensa-
miento a ciertas 
leyes generales, que 
derivadas de aque-
llas a que está sujeto 
el pensamiento mismo, dominan a todas 
las lenguas y constituyen una gramática 
universal. Pero si se exceptúa la resolución 
del razonamiento en proposiciones, y de la 
proposición en sujeto y atributo; la existencia 
del sustantivo para expresar directamente 
los objetos, la del verbo para indicar los atri-

2. Las declinaciones de los latinizantes me recuerdan el 
proceder artístico del pintor de hogaño, que, por parecerse a 
los antiguos maestros, ponía golilla y ropilla a los personajes 
que retrataba.
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sirvan mis desaciertos de estímulo a escri-
tores más competentes, para emprender el 
mismo trabajo con mejor suceso.
No tengo la pretensión de escribir para 
los castellanos. Mis lecciones se dirigen 
a mis hermanos, los habitantes de Hispa-
noamérica. Juzgo importante la conserva-
ción de la lengua de nuestros padres en su 
posible pureza, como un medio providen-
cial de comunicación y un vínculo de frater-
nidad entre las varias naciones de origen 
español derramadas sobre los dos conti-

nentes. Pero no es 
un purismo supers-
ticioso lo que me 
atrevo a recomen-
darles. El adelanta-
miento prodigioso 
de todas las ciencias 
y las artes, la difu-
sión de la cultura 
intelectual y las 
revoluciones polí-
ticas, piden cada 
día nuevos signos 
para expresar ideas 

nuevas, y la introducción de vocablos 
flamantes, tomados de las lenguas antiguas 
y extranjeras, ha dejado ya de ofendernos, 
cuando no es manifiestamente innecesaria, 
o cuando no descubre la afectación y mal 
gusto de los que piensan engalanar así lo 
que escriben. Hay otro vicio peor, que es el 
prestar acepciones nuevas a las palabras y 
frases conocidas, multiplicando las anfibo-
logías de que por la variedad de significados 
de cada palabra adolecen más o menos las 
lenguas todas, y acaso en mayor proporción 
las que más se cultivan, por el casi infinito 
número de ideas a que es preciso acomodar 
un número necesariamente limitado de 
signos. Pero el mayor mal de todos, y el que, 
si no se ataja, va a privarnos de las inapre-
ciables ventajas de un lenguaje común, es 
la avenida de neologismos de construcción, 
que inunda y enturbia mucha parte de lo que 
se escribe en América, y alterando la estruc-
tura del idioma, tiende a convertirlo en una 
multitud de dialectos irregulares, licen-
ciosos, bárbaros; embriones de idiomas 
futuros, que durante una larga elaboración 
reproducirían en América lo que fue la 

produjesen una grandísima discrepancia en 
los medios de que se valen las lenguas para 
manifestar lo que pasa en el alma; discre-
pancia que va siendo mayor y mayor a 
medida que se apartan de su común origen.
Estoy dispuesto a oír con docilidad las obje-
ciones que se hagan a lo que en esta gramá-
tica pareciere nuevo; aunque, si bien se 
mira, se hallará que en eso mismo algunas 
veces no innovo, sino restauro. La idea, por 
ejemplo, que yo doy de los casos en la decli-
nación, es la antigua y genuina; y en atri-
buir la naturaleza 
de sustantivo al infi-
nito, no hago más 
que desenvolver 
una idea perfec-
tamente enun-
ciada en Prisciano: 
“Vim nominis 
habet verbum infi-
nitum; dico enim 
bonum est legere, 
ut si dicam bona est 
lectio” [El infinitivo 
verbal tiene el valor 
de un nombre; pues cuando digo “bueno 
es leer” es lo mismo que decir “buena es 
la lectura”]. No he querido, sin embargo, 
apoyarme en autoridades, porque para mí la 
sola irrecusable en lo tocante a una lengua 
es la lengua misma. Yo no me creo autori-
zado para dividir lo que ella constantemente 
une ni para identificar lo que ella distingue. 
No miro las analogías de otros idiomas sino 
como pruebas accesorias. Acepto las prác-
ticas como la lengua las presenta; sin imagi-
narias elipsis, sin otras explicaciones que las 
que se reducen a ilustrar el uso por el uso.
[...]
He creído también que en una gramática 
nacional no debían pasarse por alto ciertas 
formas y locuciones que han desaparecido de 
la lengua corriente; ya porque el poeta y aun 
el prosista no dejan de recurrir alguna vez a 
ellas, y ya porque su conocimiento es nece-
sario para la perfecta inteligencia de las obras 
más estimadas de otras edades de la lengua. 
Era conveniente manifestar el uso impropio 
que algunos hacen de ellas, y los conceptos 
erróneos con que otros han querido expli-
carlas; y si soy yo el que ha padecido error, 

Una lengua es como un 
cuerpo viviente: su vitalidad 

no consiste en la constante 
identidad de elementos, sino 

en la regular uniformidad 
de las funciones que estos 
ejercen, y de que proceden 

la forma y la índole que 
distingue al todo.
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que subsisten tradicionalmente en Hispa-
noamérica. ¿Por qué proscribirlas? Si según 
la práctica general de los americanos es más 
analógica la conjugación de algún verbo, ¿por 
qué razón hemos de preferir la que capricho-
samente haya prevalecido en Castilla? Si de 
raíces castellanas hemos formado vocablos 
nuevos, según los procederes ordinarios de 
derivación que el castellano reconoce, y de 
que se ha servido y se sirve continuamente 
para aumentar su caudal, ¿qué motivos hay 
para que nos avergoncemos de usarlos? 
Chile y Venezuela tienen tanto derecho 
como Aragón y Andalucía para que se toleren 
sus accidentales divergencias, cuando las 
patrocina la costumbre uniforme y autén-
tica de la gente educada. En ellas se peca 
mucho menos contra la pureza y corrección 
del lenguaje, que en las locuciones afrance-
sadas, de que no dejan de estar salpicadas 
hoy día aun las obras más estimadas de los 
escritores peninsulares.
He dado cuenta de mis principios, de mi 
plan y de mi objeto, y he reconocido, como 
era justo, mis obligaciones a los que me han 
precedido. Señalo rumbos no explorados, 
y es probable que no siempre haya hecho 
en ellos las observaciones necesarias para 
deducir generalidades exactas. Si todo lo 
que propongo de nuevo no pareciere acep-
table, mi ambición quedará satisfecha con 
que alguna parte lo sea, y contribuya a la 
mejora de un ramo de enseñanza, que no es 
ciertamente el más lucido, pero es uno de 
los más necesarios.

Europa en el tenebroso período de la corrup-
ción del latín. Chile, el Perú, Buenos Aires, 
México, hablarían cada uno su lengua, o por 
mejor decir, varias lenguas, como sucede 
en España, Italia y Francia, donde dominan 
ciertos idiomas provinciales, pero viven a 
su lado otros varios, oponiendo estorbos 
a la difusión de las luces, a la ejecución de 
las leyes, a la administración del Estado, a 
la unidad nacional. Una lengua es como un 
cuerpo viviente: su vitalidad no consiste en 
la constante identidad de elementos, sino 
en la regular uniformidad de las funciones 
que estos ejercen, y de que proceden la 
forma y la índole que distinguen al todo.
Sea que yo exagerare o no el peligro, él ha 
sido el principal motivo que me ha inducido 
a componer esta obra, bajo tantos respectos 
superior a mis fuerzas. Los lectores inteli-
gentes que me honren leyéndola con alguna 
atención, verán el cuidado que he puesto en 
demarcar, por decirlo así, los linderos que 
respeta el buen uso de nuestra lengua, en 
medio de la soltura y libertad de sus giros, 
señalando las corrupciones que más cunden 
hoy día, y manifestando la esencial dife-
rencia que existe entre las construcciones 
castellanas y las extranjeras que se les 
asemejan hasta cierto punto, y que solemos 
imitar sin el debido discernimiento.
No se crea que recomendando la conserva-
ción del castellano sea mi ánimo tachar de 
vicioso y espurio todo lo que es peculiar de 
los americanos. Hay locuciones castizas que 
en la Península pasan hoy por anticuadas y 

Andrés Bello (1781-1865)
Filósofo, poeta, filólogo, académico e intelectual 

venezolano-chileno. Destacó en varios campos del 
conocimiento humanístico, fue profesor de Simón Bolívar 

y participó de los movimientos independentistas y 
revolucionarios americanos de principios del siglo XIX. En 
1829 se instaló en Chile, e intervino activamente en la vida 

política e intelectual del país; entre otros aportes, redactó 
su Código Civil, de gran influencia en la región, y fundó la 
Universidad de Chile. La Gramática de la lengua castellana 

destinada al uso de los americanos, de 1847, es una de sus 
obras más importantes, y sobre sus premisas giraron gran 
parte de las polémicas sobre la lengua latinoamericana en

la segunda parte del siglo XIX.



Al igual que Herbert Bayer, Hinnerk Scheper y Gunta Stölzl, Joost Schmidt (Alemania, 1893-1948)
también llegó a la Bauhaus como estudiante. Fue sucesor de Herbert Bayer en el curso de publicidad

y permaneció allí hasta que la Bauhaus se mudó a Berlín. Sus trabajos en los talleres de escultura y en
publicidad han ejercido gran influencia en el arte y el diseño gráfico de la segunda década del siglo XX.
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dola hacia algún producto— no siempre se 
advierte que los espacios “no comerciales”, 
ejercen una influencia similar en las demás 
esferas de la vida de las personas.
¿Qué nos hace pensar que los medios son 
efectivos para modificar los hábitos de 
consumo de alguien pero que no influyen 
en su manera de comportarse? Sería a 
esta altura ingenuo sostener que se puede 
inducir a las personas a comprar un jabón 
pero que a esas mismas personas no les 
afecta escuchar a quienes ocupan su aten-
ción cotidiana, no pocas veces paradigmas 
de una vulgaridad alarmante. Incluso aque-
llos que poseen una buena formación inte-
lectual, adoptan en los medios una actitud 
grosera y agresiva, creyendo acercarse así 
a la gente. Han perdido la dimensión de su 
ejemplaridad.
Resulta importante tomar conciencia del 
hecho de que no solo el reducido vocabu-
lario sino también el trato carente de todo 
respeto, cuando no denigrante, que se 
dispensan entre sí quienes ingresan a nues-
tros hogares, constituye una influyente 
escuela en la que se forman niños y jóvenes 
y en la que también se van deformando 
muchos adultos. El impulso que lleva al 
insulto explícito, convertido ya en habitual, 
siembra las semillas de la violencia que 
tanto preocupa en la vida de relación social. 
La escena pública se ve así notable-
mente empobrecida ya que casi no existe 
un debate serio de ideas que oponga 
concepciones elaboradas, sino que las 
posiciones contrastantes ante un determi-
nado problema se resumen en agresiones 

Como fundamento de la distinción que 
hoy recibo se señala que me ha sido 

concedida “por la continuada, profusa 
y relevante actividad como estudioso y 
expositor de la cuestión educativa”. Por 
eso, creo oportuno compartir con ustedes 
algunas reflexiones acerca de la influencia 
que ejerce sobre la educación la actividad 
periodística y, en general, la de nuestra 
galaxia comunicacional. Estoy convencido 
de que los periodistas y los responsables 
de la comunicación realizan una impor-
tante labor docente porque, al dirigirse a los 
demás, se transforman en ejemplos, como 
lo son los padres y los maestros.
A partir de la segunda mitad del siglo pasado 
los medios de comunicación, en especial 
los audiovisuales, han adquirido un predo-
minio casi hegemónico en nuestra vida coti-
diana. Recién comenzamos a advertir los 
profundos efectos que esta nueva realidad 
comunicacional ejerce sobre el desarrollo 
de la cultura contemporánea que asiste a 
una verdadera mutación de lo humano. 
Esos medios han ampliado a escala global el 
panorama vital de las personas permitién-
doles acceder a realidades que trascienden 
las de sus propias vidas limitadas. Sin 
embargo, para alcanzar ese objetivo, estas 
poderosas herramientas con frecuencia 
se utilizan sin prestar la debida atención 
a la influencia que ejerce el modo en que 
abordan a la audiencia. Si bien nadie duda 
del poder que tienen estos medios para 
determinar la conducta del consumidor 
—no es poco lo que se paga por capturar 
escasos segundos de su atención dirigién-

En junio de 2017, en ocasión de recibir el premio Pluma de Honor, otorgado por la 
Academia Nacional de Periodismo, el académico argentino Guillermo Jaim Etcheverry 
realizó una cruda caracterización del uso de la lengua en los medios de comunicación 
y su influencia en la formación del habla de los espectadores. Reproducimos aquí sus 
reflexiones, que implican una vehemente crítica a la degradación del lenguaje público.

“Los periodistas realizan una 
importante labor docente”
Guillermo Jaim Etcheverry
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intercambios de insultos y descalifica-
ciones desconocidos en muchos hogares. 
Asumiendo que las familias se comunican 
de manera primitiva y con insultos, se ha 
instalado en el espacio público una grosería 
expresiva que, aparentemente, supone la 
democratización de la comunicación. El 
lenguaje vulgar que se emplea, que cosi-
fica y degrada al ser humano, no hace 
sino reflejar interiores vulgares y hasta 
ha perdido ya todo efecto provocador. El 
repertorio de groserías sucumbe, deva-
luado por la inflación. El lenguaje preten-
didamente “actual”, convertido en chic, 
revela ignorancia, primitivismo, escaso 

repertorio de pala-
bras. Palabras, 
hacen falta pala-
bras. Como decía 
el biólogo y premio 
Nobel francés 
François Jacob, 
“somos una mezcla 
de ácidos nucleicos 
y recuerdos, de 
sueños y proteínas, 

de células y palabras”. Privar a las personas 
de palabras, como lo estamos haciendo, 
equivale a escamotearles la capacidad de 
pensarse, de pensar el mundo y de expresar 
sus ideas, rasgos esenciales de la construc-
ción de lo humano.
En nuestra sociedad de la emoción, la 
escuela centrada en la razón se desvanece. 
Olvidamos, entre otras cosas, que utilizar 
bien la lengua hace bien a la democracia, 
ya que “lengua corrupta equivale a demo-
cracia corrupta”. Por eso, la escuela debería 
proponerse reconstruir culturalmente al 
protagonista político de la democracia, 
comenzando por brindarle el dominio 
del lenguaje que le permita comprender y 
expresarse, volver a debatir.
Los nuevos ciudadanos se modelan en base a 
lo único que realmente educa: los ejemplos. 
Por eso alarma que estemos construyendo 
un formidable aparato educativo basado 
en ejemplos que, en su mayor parte, no solo 
no estimulan a las personas a elevarse sino 
que, aun si aspiraran a hacerlo, las disuaden 
de tal propósito escenificando una igno-
rancia orgullosa y militante. Todo, claro, 

de ramplona vulgaridad. Encumbradas 
figuras públicas expresan los conceptos 
más groseros e insultantes sobre otras 
personas, incluso representantes de insti-
tuciones, sin siquiera tomar conciencia del 
impacto que ellos ejercen sobre el conjunto 
de la sociedad debido a la investidura de 
quien los dice. Se genera así un clima que, 
en lugar de ayudarnos a ascender hacia 
niveles más racionales y reflexivos, nos 
hace retroceder a lo más primitivo e irra-
cional del ser humano.
Las causas de esta corrupción de nuestra 
lengua son múltiples y diversas pero, entre 
las importantes, cabe destacar el escaso 
interés por enseñar 
a manejarla con 
propiedad. Como el 
niño ya habla, olvi-
damos que no solo 
se aprende la lengua 
expresándose, sino 
que también se 
lo hace leyendo, 
escribiendo y escu-
chando. Antes en la 
escuela a los niños se les decía: “He aquí 
nuestra lengua” y se los invitaba a apren-
derla, a sumergirse en ella, a construirla 
con cuidado, a memorizar poemas porque 
los poetas son quienes mejor la conocen. 
Hoy resulta más cómodo decirles: “Habla”. 
La lengua es concebida como un utilitario 
medio de comunicación sin que importe 
su primitivismo. Cuando, como ahora, la 
escuela renuncia a enseñar la lengua privi-
legiando la espontaneidad, exaltando el 
individualismo y tolerando una vigorosa 
resistencia a aprender normas como las 
que rigen su empleo, los verdaderos maes-
tros de nuestros hijos pasan a ser quienes 
les hablan desde los medios. El lenguaje 
cotidiano de muchos de los modernos 
héroes de la comunicación, los nuevos 
famosos de la nada, se ha convertido en el 
silabario con el que se ejercitan los niños.
A menudo se ha hecho notar la pérdida 
de distinción entre la lengua pública y la 
lengua privada que caracteriza a nuestra 
época. Los límites entre ellas son cada 
vez más difusos y es frecuente, como 
hemos señalado, asistir en los medios a 

El lenguaje cotidiano de 
muchos de los modernos 

héroes de la comunicación, 
los nuevos famosos de la 
nada, se ha convertido en
el silabario con el que se 

ejercitan los niños.
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ción de la realidad irreal porque, precisa-
mente, es en ese interior donde deberemos 
recogernos para sobrevivir.
Si se pierde la instancia única, que hoy 
ofrece la escuela, de dotar a nuestros 
niños y jóvenes de las herramientas inte-
lectuales que les permitan comprender el 
mundo complejo que nos rodea, correrá 
serio peligro el futuro de la civilización. 
La escuela debería ser vista como el lugar 
de resistencia de lo humano. Porque la 
materia prima de la escuela no es la última 
información. Es la adquisición de marcos 
de referencia, del andamiaje básico que 
permita interpretar y manejar críticamente 
esa información. Estamos demasiado 
informados pero muy poco pensados. 
Como señala Julián Marías, somos “primi-
tivos llenos de noticias”, corporizamos 
crecientemente el “vacío mental”. Por eso, 
sin resistir y sonrientes, como anticipaba 
Huxley en su distopía, nos entregamos 
al opresor que nos va rellenando con la 
cultura del burlesco. Trágicamente, ni 
siquiera reconocemos a quien nos asfixia. 
Por eso es crucial que los periodistas 
cuenten con una formación lo suficiente-
mente amplia y cuidada como para poder 
ayudar a sus interlocutores a comprender 
y a comprenderse. Quiéranlo o no, están 
condenados a ser maestros.
El despojo al que sometemos a las nuevas 
generaciones resulta aún más grave en 
momentos en que la escuela sufre fuertes 
presiones para desertar de su misión de 
mostrar que existen otras realidades, que 
hay otras alternativas. Que el ser humano 
que hoy se desliza velozmente por la 
superficie de la realidad es también habi-
tante del tiempo lento de la imaginación 
y la reflexión. La educación constituye la 
herramienta esencial para amueblar ese 
espacio interior, para cimentar la ciuda-
danía, para permitir que germinen la 
libertad y la grandeza que no lo hacen en 
un pueblo ignorante y esclavo. Porque 
conformar una democracia sólida supone, 
esencialmente, estimular la elevación de 
sus protagonistas.
Como afirma el periodista y escritor español 
Manuel Vicent, para escapar del ruidoso 
mundo en que vivimos no necesitamos 

sucede a los gritos y con balbuceos prima-
rios que contribuyen a crear una atmósfera 
marginal, casi carcelaria.
Asistiríamos a una verdadera revolu-
ción educativa en el país si quienes se 
enfrentan a un teclado, un micrófono o 
una cámara de televisión con el propósito 
de comunicar se hubieran formado como 
seres humanos completos y complejos 
manejando bien la lengua y respetán-
dose entre sí y a su audiencia. Si a estas 
audiencias, cuya masividad supera las de 
cualquier sistema educativo concebible, 
los medios —la “otra educación”, hoy 
la verdadera— les suministran a diario 
una dosis no despreciable de incultura, 
no debería sorprendernos observar en 
la realidad cotidiana la eficacia de esas 
lecciones impartidas desde aulas tan 
poderosas como convincentes en su afán 
de educarnos como consumidores. Quien 
siembra incultura recoge incultura. Al 
sembrador corresponde la responsabi-
lidad por la simiente y por la cosecha. Es 
que la responsabilidad es nuestra y no de 
la tierra que recibe nuestra semilla, como 
pretendemos justificarnos. Tal vez resulte 
posible lograr que esos medios cumplan 
sus funciones socialmente importantes 
como las de informar y entretener, sin 
renunciar a vender pero sin vaciar al 
mismo tiempo de sentido y de respeto 
nuestra relación con nosotros mismos y 
con los demás. Comprendiendo su papel 
de ejemplo.
Debemos advertir que, así como el planeta 
corre graves riesgos físicos si no actuamos 
para evitar la contaminación ambiental, 
similares peligros acechan a la naturaleza 
humana si persistimos en contaminar el 
interior de nuestros jóvenes con lo peor de 
que es capaz el ser humano. Aunque esta 
cuestión carezca de interés para los medios, 
debería ser de primordial importancia para 
nosotros ya que se trata de nuestras propias 
vidas, del vasto espacio interior en el que 
la persona adquiere su verdadera dimen-
sión, adonde debe retornar para buscar el 
valor de la honradez, la responsabilidad y la 
justicia. Vivir es amueblar ese espacio inte-
rior. Por eso es importante mantener limpia 
su atmósfera, preservarla de la contamina-
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movernos. El lugar donde fugarnos está 
más cerca de lo que pensamos. Está 
dentro de nosotros mismos. Quienes se 
proponen comunicar, innegables artífices 
de la educación de las personas, deberían 
asumir la responsabilidad singular que les 
cabe de contribuir a que el interior de cada 
uno de nosotros sea lo más amplio, rico y 
noble posible. En otras palabras, lo más 
humano posible.

Guillermo Jaim Etcheverry (1942)
Médico argentino, rector de la Universidad de Buenos 

Aires entre 2002 y 2006. Además de sus investigaciones 
en neurobiología, se interesó profusamente en el campo 

de la educación y ha sido un defensor de la universalidad y 
gratuidad de la formación superior. En 1999 publicó el libro 

La tragedia educativa, título que le valió un galardón en las 
X Jornadas Internacionales de Educación y provocó una 

amplia discusión en el ambiente nacional. Actualmente es 
miembro de número de la Academia Nacional de Educación.
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de mi viejo, que por ser un noble y eselente 
albañil fué a trabajar un día de verano que 
apretaba la calor y seagarró una ensolasión 
de cabesa que se le podía haser un buebo 
frito arriba, pero el patrón fué tan ronioso 
que cuando vino la viuda de Pascal a desirle 
que layudara a darle de comer a 14 de los 
quinse hijo —para el más chico no presisaba 
por ser todavía de pecho, o sea la belia edá 
en que uno no piensa más que de comer y de 
dormir—, le contestó de que la ensolación 
no era del sol agarrado adentro de su obra 
sino de que hasiendo tanto calor Pascal se 
tomó 9 litro de vino en la hora delalmuerso 
y que si no se iba rápido la mandaba presa, 
a lo cual la viuda lo miró fijo y le dijo estas 
mismas palabra, sin sacar ni poner nada: 
“Me dan gana de refregarle por la cara a esta 
inosente criatura, para que la consiensia lo 
estea martirisando hasta el día que se muera 
como un perro de hanbre en medio de la 
calie y nadies le alcanse un baso de agua…”, 
pero esa no es la cosa que quería desir sino 
de que me gustase ser de lacademiA, así que 
vamo al granO como se dise.
Lo mejor que me se ocurre es que al yo ser 
de lacademiA les propondería a mis cólegas 
no andar con inventos de palabras nuevas, 
sino dejar nomás la vieja, porque es mejor 
un loco conosido y los invento no sirben más 
que para conplicar la vida, como pasa con la 
cosa del calefón del banio, que antes cuando 
nadies los conosía la jente estaba sana y 
buena, pero desde que salieron cada cual se 
conpró uno y le dió tentasión de baniarse, 

Conque me prepare no digo mucho sino 
un mes o 2 adentro de un colejiO tanto 

para agarrar algo de prádtica en las cosas de 
saber bien de memoria los 4 puntos carde-
nales, las 4 operasión de sumar, restar, 
multiplicar y dividir; cuántas son los 5 parte 
del mundO, y algo de jometría y de buena 
letra, a mí me parese que nadies me negaría 
de darme un lindo puesto adentro de laca-
demiA de letrA, o sea el lugar adonde se 
rejuntan los que tienen una buena prepara-
ción y diploma y se pasan la vida discutiendo 
cuál son las palabras buenas y cuál son 
las malas palabra, o sea de las que dise mi 
viejo en cada dos por 3, ya sea por causa de 
manejar el martilio en contra de un clavo de 
cabesa refalosa y el matiliaso le hase saltar 
la únia, lo cual siempre pasa por falta de no 
tener precausión y haserse tener el clavo por 
otra persona, como hasen los picapiedreros 
de la cabe, quedemientra uno lebanta el 
martilio el otro asugeta la barreta que resibe 
el golpe, pero esa jente ya tiene la costumbre 
y no se pegan entre élios, porque de andarse 
golpiando sería cosa de no alcansar los 
piones del paíx y salirlos a buscar al estran-
gero, pero más conbiene esperar de que 
venga la imigración, porquentonces sí que 
se vendrá barata la mano de obra y no como 
haora que si alguien tiene la loca dedificar 
una edificasión sencuentra con la cosa de 
que nadies va trabajar por menos de un buen 
sueldo diario, con estatuto, leY de asidente 
de trabajO y jobilasión a la vegés o por causa 
de morirse, como le pasó al conpadre Pascal, 

El ficticio escritor analfabeto y pretencioso, concebido por el humorista argentino César 
Warnes para la revista Cascabel, supuso en sus retorcidos relatos una salvaje parodia 
del mundo cultural. Su desparpajo ortográfico y su procacidad verbal, sin ningún 
respeto por las convenciones prescritas por las grandes academias, se combinaban con 
una desfachatez inusitada para opinar sobre todos los aspectos de la vida intelectual 
desde la más llana vulgaridad. Sus juegos con el lenguaje, que le propinaron un lugar de 
honor en el epígrafe a la novela Rayuela de Julio Cortázar, fueron recopilados en nume-
rosos volúmenes. El relato que incluimos aquí es parte del libro Lo que me gustaría ser si 
no fuera lo que yo soy, de 1947.

Mienbro de lacademia de letra
César Bruto
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letra. Otra cosa es la cosa de los asentos que 
tienen las palabra que tienen asento, lo cual 
es un buen clabo, porque uno nunca puede 
endivinar adonde hay que ponerlo, como 
adorno de la palabra, me parece bonito, 
pero como hay 5 vocales y el asento no es fijo 
y una veses va en la A, otra en la E, otra en la 
I, otra en la O y otra en la U, como el caso de 
caracú, a uno selease un lío. A mí me párese 
quel asento sería lindo siempre ponerlo en 
la misma letra, así uno lo aprende fásil y no 
sequivoca más nunca. De la coma, puntos y 
coma, de los 2 puntos y de los punto suspen-
sivo, mejor caliarse la boca, por ques un 
merengue que no loentiende nadies, y el 
que lo entiende lo hase por darse corte y no 
por que lo sepa corredtamente. Yo de laca-
demiA si fuera mienbro diría de que todo el 
mundo escriba en taquigrafíA o en el anal-
fabeto morsE que son el sistema de haser 
ganchos retorsidos para arriba y abajo, o el 
punto y raya y raya y punto, o sea tan sensilio 
que hasta el más sonso lo puede haser con 
buena voluntá.
También estar en lacademiA de letrA es 
lindo por tomar el te con leche con masitas 
que me han dicho que toman cada vez que 
se rejuntan a estudear las palabra.

aunque sea en pleno invierno, y así es que 
uno se agarra el reuma, que viene a ser a lo 
que me esplicó mi viejo como si el cuerpo 
humano se osidase con el agua lo cual lo 
puede conprender cualquiera que agarre un 
pedaso de fierro y lo deje alintenperie, ques 
lo que pasa con las estátua y menumentos 
que chorrean todos de tanto amojarse, 
menos los de mármol, que por ser de otro 
produpto, o sea de mármol, aguantan el 
agua todos los días, como el umbral de 
la puerta de calie de mi casa, que ningún 
sábado se salva de una buena refregada que 
le da mi vieja, pero ese asunto no viene al 
caso y mejor seguir adelante. Yo creo, a mi 
entender, que lacademiA de letrA tendería 
que sacar las letra H dé las palabra que 
lieban H, como ser “haora”, “halmuada” 
y “haiga” y otras más que no me acuerdo. 
Esa letra es nimanimeno que un adorno, 
si se quiere, pero de utilidá que se diga no 
da ni medio. Otra cosa es el menjunge de 
la S, la C, la X, y la Z, que al sonar suenan 
igual, como el caso describir sepilió, que lo 
mismo se puede poner cepilio, que xepilio, 
que zepilio; como quiera que lo escriba uno 
siempre será un sepilió y no le sacará mejor 
la tierra si lo pone con cualquiera desas 

César Bruto [César Warnes] (1905-1984)
Escritor, poeta y humorista argentino. Tras un breve paso 

por el rubro de la carpintería, César Warnes comenzó a
trabajar como periodista en el diario Crítica, de la mano

de Conrado Nalé Roxlo. Como humorista, colaboró en
incontables publicaciones nacionales, como Aquí Está, 
Cascabel, Clarín, El Mundo, Leoplán, Mundo Argentino,

Patoruzú, Rico Tipo, Satiricón y Vea y Lea, algunas de las 
cuales llegó incluso a dirigir, y colaboró como guionista

en el programa de Tato Bores. En la revista Cascabel y
con la compañía de las caricaturas del dibujante
argentino Oski (Oscar Conti), es donde nace su

personaje/álter ego (uno de los tantos) César Bruto.

R
etrato de C

ésar Bruto por O
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Jan Tschichold (Leipzig, 1902-Locarno, 1974), influenciado por las vanguardias y el movimiento Bauhaus,
experimentó con tipografías con el objetivo de promover la capacidad comunicativa. Su alfabeto fonético

de 1929 nunca pasó de la fase experimental pero se sumó a los numerosos intentos de la época de
reproducir gráficamente las inflexiones orales.
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evolución humana y, como no podía ser de 
otra manera, nuestro cerebro se fue acomo-
dando a las palabras (y viceversa). Así fue 
que cambiamos para siempre y, con las 
palabras, vinieron el amor y las guerras, los 
trucos y los malos entendidos (que, quizá, ya 
existían, pero solo con el lenguaje pudimos 
dejar un registro fidedigno en nuestras 
memorias, nuestras cuevas, nuestros 
papiros). Aquí hablaremos (vaya verbo…) 
sobre esa relación indisoluble entre las 
palabras y nuestro cerebro. Hablaremos, en 
suma, de nosotros mismos.

Las palabras, las cosas y los cerebros

Seguramente fue nuestro cerebro el 
creador de las palabras. Pero, por si fuera 
poco, las palabras a su vez pueden cambiar 
nuestro cerebro. Si bien algunos de los 
experimentos son un poco polémicos, eso 
es lo que afirman Andrew Newberg y Mark 
Waldman en su libro convenientemente 
titulado Las palabras pueden cambiar 
tu cerebro. Según estos autores (y quizá 
siguiendo al poeta Vicente Aleixandre y 
su “Él decía palabras. / Quiero decir pala-
bras, todavía palabras. / Esperanza. El 
Amor. La Tristeza. Los Ojos.”), las palabras 
“positivas” pueden alterar la expresión de 
genes en áreas de motivación del sistema 
nervioso y, por el contrario, palabras 
“negativas” pueden aumentar los meca-
nismos que alimentan el estrés, no solo 
en el cerebro sino, a través de hormonas 
específicas, en todo el cuerpo. Una sola de 

... si he perdido la voz en la maleza
me queda la palabra...

Blas de Otero

Estamos hechos de carne y de pala-
bras. Y son esas palabras las que nos 

constituyen, configuran nuestra historia 
y nuestros recuerdos. Pueden ser nuestro 
escudo, nuestras armas y, como escribió 
Susan Sontag, son capaces de expandirse o 
de formar cuevas. Es fácil perderse en sus 
túneles y sus paraísos; de hecho, solemos 
perdernos en y con ellas mientras diva-
gamos en discursos, conversaciones, pensa-
mientos. Las palabras son casi siempre 
viajes de ida.
Aunque no siempre fuimos palabras 
andantes: vaya a saber qué recoveco del 
cerebro se fue especializando en señalar con 
la boca en lugar de con el dedo, en nombrar 
en lugar de gemir, en crear mundos en 
lugar de imitar pájaros o truenos. Somos 
humanos hace unos 200.000 años —día 
más, día menos— y es muy posible que ya 
entonces nuestro aparato vocal fuera muy 
parecido al del conferencista, hincha de 
fútbol o abogado contemporáneo. Pero no 
sabemos cuándo o cómo aparecieron las 
palabras y llenaron el mundo. Hay quienes 
dicen que fue un proceso largo; del otro 
lado del mostrador están quienes opinan 
que fue algo más repentino, una muta-
ción —quizá un virus del espacio exterior, 
como quería William Burroughs—. Pero sí, 
apareció, y con él vinieron los chismes, los 
discursos, los rezos, los himnos. Es quizás 
uno de los eventos más importantes en la 

La ciencia tiene mucho para decir acerca de las palabras: durante décadas ha estudiado 
cómo ellas son formadas, procesadas y codificadas en el cerebro humano y ha indagado 
también el efecto que tienen las significaciones en el sistema nervioso y en nuestras 
emociones. El biólogo argentino Diego Golombek, reconocido por su valioso trabajo de 
divulgación de las ciencias, realiza un breve y ameno repaso por lo que sabemos (y lo que 
no) acerca de las palabras y la neurociencia.

Me queda la palabra
Diego Golombek
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efecto preciso de cada palabra (sobre todo 
aquellas relacionadas con recompensas, 
victorias, seguridad) sobre cada nego-
ciante, más allá de cuál sea el tema a mediar 
entre ellos. Las palabras pueden modificar 
la actividad del cerebro e incluso la secre-
ción de hormonas que tienen que ver con las 
emociones y los vínculos entre las personas. 
En el fondo, todo esto se debe a que en el 
cerebro… cambia, todo cambia. La llamada 
neuroplasticidad se refiere precisamente a 
esto: cómo las charlas entre neuronas o los 
circuitos que unen diferentes áreas, se van 

modificando perma-
nentemente sobre 
la base de nues-
tras experiencias. 
Lo que nos dicen, 
lo que hablamos, 
lo que leemos… 
literalmente modi-
fica nuestro 
cableado neuronal. 
Así, las palabras, 
esas armas que a 
veces vienen del 
mundo y otras 
nacen como cuchi-
cheos entre nues-
tras orejas, nos 
cambian la cabeza 
y el futuro (y no es 
una metáfora). 

Las palabras no solo cambian al cerebro: 
también lo convencen. Su sonido, su ento-
nación, sus acentos son diseccionados por 
distintas áreas cerebrales, que de inme-
diato pueden diferenciar el lenguaje de 
otros ruidos parecidos. Algo tiene la palabra 
hablada que podemos reconocerla de 
inmediato, incluso en medio de una fiesta 
en la que todos hablan, gritan y cantan y 
aún así somos capaces de entender lo que 
nos dice (o no nos dice) la persona a la 
que estuvimos persiguiendo toda la noche 
con tal de charlar un rato en un rincón. 
Aunque también es cierto que si se trata 
de un rincón oscuro, la comunicación sería 
mucho menos efectiva, al perdernos los 
gestos y el cuerpo (sobre todo el cuerpo, ya 
que para eso lo/la estuvimos persiguiendo) 
de quien tenemos enfrente.

estas palabras “malas” es capaz de activar 
la amígdala, algo así como el centro que 
procesa el miedo en el cerebro y hasta es 
capaz de paralizarnos de terror. En los 
experimentos, una lista de palabras nega-
tivas puede empeorar el estado de ánimo 
de una persona (sobre todo si ya viene 
con una cierta carga previa de ansiedad o, 
incluso, si sufre algún tipo de depresión). 
Es más: hay experimentos que muestran 
que la actividad cerebral —medida a través 
de un resonador magnético funcional, 
una especie de secador de pelo gigante 
que puede deter-
minar las diferen-
cias de actividad 
en diferentes áreas 
del cerebro— se 
altera frente a la 
simple presencia 
de la palabra “no” 
en una pantalla. 
Ni que hablar de 
lo que le sigue al 
no, que suele ir 
acompañado de 
cuentas, desamores 
y fracasos.
Por el contrario, 
y siempre según 
Newberg y 
Waldman, hay pala-
bras que “abren la 
mente” y son motivo de descubrimiento 
personal. A la manera del sombrero selec-
cionador de Hogwarts, ellos proponen 
meditar en los valores personales más 
profundos que tenemos, y esperar a que 
las palabras aparezcan. Es un ejercicio que 
recomiendan realizar durante varios días, y 
aseguran que puede dar grandes beneficios 
sobre la salud y el estado de ánimo.
Está bien: suena un poco a programa de 
pastores en TV después de la medianoche, 
a Sidharta Kiwi, a los Beatles visitando al 
gurú Maharishi con su sonrisa beatífica. Y 
sí, tiene mucho de eso… pero también apli-
caciones prácticas que ponen en juego el 
poder del lenguaje sobre nuestro compor-
tamiento. Por ejemplo, en cursos de media-
ción y negociación en las universidades de 
Georgia y de Harvard se está estudiando el 

Llevamos un diccionario 
en la cabeza. [...] Si bien 

clásicamente el léxico se 
solía centrar en un área 
específica de la corteza 
cerebral, hoy sabemos 

que las palabras activan 
muchas —y muy diversas— 

áreas cerebrales. Como 
si pasáramos las páginas 

de este diccionario, los 
diversos vocablos se van 

agrupando de manera lógica 
en distintas regiones...
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ejemplo (un ejemplo tomado de la revista 
Scientific American, para más datos), si les 
dijera que las palabras tobi y kekere signi-
fican grande y pequeño en idioma yoruba, 
¿podrían adivinar cuál es cuál? Por supuesto, 
todo el mundo sabe y entiende que tobi es 
grande y kekere es pequeño, ¿verdad? Es una 
especie de sinestetia —aquella condición 
en que se confunden atributos de distintos 
sentidos, como oler un número, o escu-
char un color — en la que la forma y sonido 
de las palabras nos puede dar pistas de su 
significado, incluso si nunca las habíamos 

escuchado ante-
riormente. Quizá 
la forma en que 
usamos la boca y los 
labios delatan algo 
de lo que queremos 
decir, tal vez la 
entonación lleve 
datos más allá del 
canto del lenguaje; 
el caso es que en 
laboratorio se han 

generado idiomas completamente inven-
tados que, aun así, tienen palabras que son 
identificadas como tales por los atentos 
escuchadores. ¿Puraki?
Esto también tiene que ver con el recono-
cimiento de las palabras escritas: más allá 
de deletrear, cada tanto las identificamos 
como cuadros, como si fueran un símbolo 
entero. Si bien hay un área (a la altura de 
la oreja izquierda, para que se den una 
idea) que “lee” las palabras como nos han 
enseñado en la escuela, hay evidencias de 
que su área homóloga derecha puede reco-
nocer la palabra como un todo, casi como 
si fuera un ideograma hecho de letras. 
No solo tenemos un diccionario cerebral: 
con el tiempo, nuestras neuronas también 
juegan al Pictionary. Quizás esta habilidad 
es la que nos permite entrenarnos para leer 
muy rápidamente (lo que en otros tiempos 
era el principal material publicitario de 
ciertas academias que hicieron historia en 
el país: aprenda lectura veloz, en su casa 
y por correo). Y por si fuera poco, cuando 
leemos, siempre lo hacemos en voz alta, 
porque al activarse las áreas auditivas no 
nos queda otra posibilidad que escuchar 

El universo, que otros llaman 
el diccionario

Llevamos un diccionario en la cabeza. Otra 
que María Moliner o el panhispánico de dudas 
de la RAE: nuestro cerebro no tiene nada que 
envidiarles. Si bien clásicamente el léxico se 
solía centrar en un área específica de la corteza 
cerebral, hoy sabemos que las palabras activan 
muchas —y muy diversas— áreas cerebrales. 
Como si pasáramos las páginas de este diccio-
nario, los diversos vocablos se van agrupando 
de manera lógica en distintas regiones: aquí 
estarán “mamá”, 
“papá”, “familia” y 
tantas otras, mien-
tras que en el barrio 
cercano pueden estar 
“pelota”, “golazo”, 
“campeón” y hasta 
“Atlanta” (bueno, 
claro, esto depen-
derá del portante 
de cada cerebro en 
particular). Recien-
temente se construyó un primer atlas de la 
representación de las palabras en el cerebro y 
se descubrieron estas diferentes categorías de 
significado, incluso para aquellos conceptos 
que pueden ser ambiguos y saltan de un área 
a otra. Algo parecido encontraron los físicos 
argentinos Martín Elías Costa y Mariano 
Sigman cuando pidieron a sus voluntarios de 
Indias que asociaran libremente una palabra 
con otra que venía de una cadena epistolar. 
Veamos qué sucede si ahora les pido que 
piensen en la primer palabra que les viene a 
la cabeza si les digo “cerebro”. Quizá digan 
“cabeza” y de ahí saltamos a “cara”, a “nariz”, 
a “boca”… Pero no faltará quien de la boca 
viaje hacia “River” y de allí a “Racing” y a 
“deporte” y a “pierna” y a “brazo” y a “cuello” 
y a “cabeza” y a… “cerebro”. Es como si las 
palabras siguieran caminos en nuestra mente, 
lo que los investigadores llaman “barrios de 
palabras”, conceptos que tienen que ver entre 
sí y se relacionan entre ellos aunque, cada 
tanto, saltan de un barrio a otro.
No solo las palabras están codificadas en 
nuestro cerebro, sino también las reglas 
con las que las usamos. Parece haber un 
significado en el sonido de las palabras. Por 

Es ese misterio que solo 
vislumbramos en los 

instantes previos al sueño, o 
esa imagen del pasado que 

nos acecha cuando menos lo 
esperamos.

Las palabras entonces no 
sirven: son palabras.
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Darth Vader) o de Maradona. Hay otros 
mundos… pero están en este (más precisa-
mente, en este cerebro).

Gritar lo que no puede por imposible y 
calla (Rafael Alberti)

Somos, de alguna manera, nuestras pala-
bras. Tan es así que hasta podemos disfra-
zarnos de detectives neurolexicográficos e 
identificar personas solo por las huellas que 
dejan los vocablos en nuestras neuronas. Sí: 
cuidado con lo que piensan cuando leen o 
escuchan, ya que tenemos nuestrrros métodos 
y podemos determinar quiénes son al regis-
trar la actividad de sus áreas cerebrales. Las 
palabras dejan su historia en nosotros… y 
podemos rastrear esa historia individual y 
única (aunque, es justo decirlo, no siempre 
funciona del todo bien).
Y con esas palabras formamos universos, 
emociones, conexiones neuronales, 
recuerdos, batallas y amores furibundos. 
Claro que si queremos entendernos del 
todo, seguramente no nos alcancen ni las 
ciencias ni las filosofías. Es ese misterio que 
solo vislumbramos en los instantes previos 
al sueño, o esa imagen del pasado que nos 
acecha cuando menos lo esperamos.
Las palabras entonces no sirven: son 
palabras.

el cuento en nuestra cabeza. De alguna 
manera, para la mente leer es muy pare-
cido a escuchar.
Claro que las palabras muchas veces se ponen 
de acuerdo y se van de parranda todas juntas 
en pandillas llamadas oraciones. Hecha la 
oración, hecha la respuesta del cerebro: la 
activación neuronal resultó específica para 
oraciones completas, y no fue solamente la 
suma de palabras individuales. Como alguna 
vez expresó Virginia Woolf, “las palabras 
pertenecen las unas a las otras”.
Pero no podemos terminar este recorrido 
del museo de las palabras en el cerebro sin 
mencionar algo absolutamente fantástico: 
las neuronas de concepto. Aprovechando 
pacientes que esperaban una cirugía para 
tratar la epilepsia (se hace en aquellos casos 
en que la epilepsia no responde a ningún 
otro tipo de tratamiento), el neurocien-
tífico argentino Rodrigo Quian Quiroga 
estudió la respuesta de neuronas especí-
ficas frente a la presentación de palabras 
leídas u oídas. Así fue como apareció en 
escena la famosa “neurona de Jennifer 
Aniston”, ya que en uno de sus pacientes 
se activaba en respuesta al nombre de la 
actriz… y también cuando se le presen-
taban fotos de Jennifer y hasta escenas de 
la serie Friends en que ella participaba. En 
otros aparecieron neuronas de Star Wars 
(que hasta respondían a la respiración de 

Diego Golombek (1964)
Biólogo, docente e investigador argentino.

Es especialmente reconocido debido a su amplia
trayectoria como divulgador de las ciencias, tanto 

en publicaciones escritas, programas televisivos en 
la TV Pública y en canal Encuentro y a través de la 

organización civil Expedición Ciencia, tareas por la que 
recibió numerosos premios nacionales e internacionales. 

Actualmente se encuentra desarrollando un estudio 
referido al ritmo biológico de los habitantes de la Argentina.
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modos a preguntarse por las posibilidades 
musicales de la palabra; posibilidades ya 
perdidas, sería necesario agregar, puesto 
que poesía y música no habrían sino ido 
alejándose desde ese principio. El filósofo 
Albrecht Wellmer formuló la interrogación 
en dirección contraria: “¿Existe un lenguaje 
de la música? ¿Es la música ‘lingüística’?”.3

Esas preguntas de Wellmer habían sido 
formuladas anticipadamente por los 
románticos. Novalis lo anotó claramente 
en sus Fragmente: “Nuestra lengua era al 
principio mucho más musical, pero se ha 
vuelto prosaica desde entonces, desonori-
zada [enttönt]… Debe convertirse de nuevo 
en canto [Gesang]”.4

Los románticos alemanes fijaron crítica-
mente las condiciones de la relación entre 
palabra y música. Algunos de los testimo-
nios más tempranos pueden leerse en los 
artículos del imaginario compositor —o 
más bien dilettant— Joseph Berglinger, 
que escribieron en colaboración W. H. 
Wackenroder y Ludwig Tieck, aunque en 
realidad la mayoría de estas considera-
ciones provienen del primero, que murió 
poco antes de la edición original, en 1799, 
de Phantasien über die Kunst für Freunde 
der Kunst (Fantasías sobre el arte para los 
amigos de las artes).
Tieck y Wackenroder despliegan medi-
taciones especialmente cruciales para 
entender una temprana metafísica del arte, 

3. Wellmer, Albrecht, Versuch über Musik und Sprache, 
Múnich, Hanser, 2009, p. 9.

4. Novalis, Werke, Leipzig, Bong & Co., 1913, pp. 208-209.

La consideración que Jean-Jacques 
Rousseau hace en su Dictionnaire de 

musique acerca del canto, chant, merece un 
examen atento. A la definición admitida-
mente general de la entrada (“cierta clase 
de modificación de la voz humana que 
permite formar sonidos variados y aprecia-
bles”), le sigue una salvedad crucial: “Es 
difícil determinar en qué aspecto la voz 
que forma la palabra difiere de la voz que 
forma el canto. Esta diferencia es percep-
tible, pero no se advierte claramente en 
qué consiste, y cuando se la quiere buscar, 
ya no se la encuentra”.1

Hay en la definición del diccionario, que se 
remonta a 1768, una prefiguración de ciertas 
ideas que Rousseau desarrollaría pormeno-
rizadamente en Ensayo sobre el origen de las 
lenguas, publicado en 1781. En el capítulo 
dedicado al origen de la música, insiste en 
la indiferencia primitiva entre verso, canto 
y palabra en los viejos y buenos “tiempos 
felices”, cuando la lengua era música y poesía 
sin que el hecho de que ser una impusiera que 
dejara de ser la otra. “La poesía precedió a la 
prosa: esto debió ser así, pues las pasiones 
hablaron antes que la razón. Lo mismo 
sucedió con la música: al comienzo no hubo 
más música que la melodía ni más melodía 
que el sonido variado de las palabras”.2

La especulación sobre el origen común 
es de orden mítico, pero obliga de todos 

1. Rousseau, Jean-Jacques, Dictionnaire de musique, Arles, 
Actes Sud, 2007, p. 83.

2. Rousseau, Jean-Jacques, Ensayo sobre el origen de las 
lenguas, Bogotá, Norma, 1993, p. 69.

El origen común de canto y poesía es el punto de partida que toma el crítico Pablo Gianera 
en este breve punteo que sobrevuela la cuestión del carácter lingüístico de la música. El 
autor retoma algunas de las formulaciones de pensadores y compositores sobre la temá-
tica, incluidas en su libro Componer las palabras, de próxima aparición.

Una mutua nostalgia
Pablo Gianera
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Pero ese lenguaje “más puro y más oscuro”, 
el que nombra sin nombrar, no indica que 
la música sea “lo otro” del lenguaje verbal; 
más bien, descubre justamente la afinidad 
de la música con el lenguaje verbal. Lo 
sabrían Mallarmé y aun René Ghil con sus 
sistemático Traité du Verbe; más adelante 
Dada, la poesía sonora y Luciano Berio: ese 
fondo oscuro es el lugar en el que habita 
lo “poético”.

meditaciones muy cercanas al problema 
del lenguaje, como la presunción de que 
la música es “una lengua que hablan en el 
Cielo”.5 Lo que importa es la doble pers-
pectiva en la consideración de la música. 
Por un lado, le confieren —he aquí una 
auténtica novedad romántica— un esta-
tuto diferenciado de las demás artes: “Los 
sonidos no imitan nada, no embellecen 
nada; son un mundo aislado y que vive por 
sí mismo”. Pero, por otro, no deberíamos 
perder de vista que Tieck y Wackenroder 
no impugnan el carácter lingüístico de la 
música; inversamente, lo afirman —no sin 
algunas inconsecuencias, es cierto— como 
aquello que autoriza que la música tenga ese 
estatuto diferenciado. Anotan por ejemplo 
que en la obertura de una ópera “gozamos 
de antemano de la poesía más suprema”. 
Claro que no se refieren a la probable poesía 
del libreto, que por otra parte tampoco esta-
rían muy dispuestos a juzgar como poesía. 
La “poesía más suprema” es aquí la música 
misma desplegada en la ópera entera. La 
música es una lejanía, porque está lejos y 
porque nos acerca lo lejano, “un lenguaje 
más puro y más oscuro”.6

Una formulación semejante, aunque en un 
registro más abiertamente de ficción, dejó 
también Jean Paul en Hesperus, de 1795. Una 
obertura de Carl Stamitz depara unas páginas 
de alcance amplio. La música le allana 
el camino a la música, según se lee, o “el 
camino a las lágrimas”. ¿De dónde salen esas 
lágrimas? Una insinuación de la respuesta 
aparece tres párrafos más adelante. “Hay en 
el hombre un gran deseo, un deseo que nunca 
se cumple: no tiene nombre, busca su objeto, 
pero no es nada que pueda nombrarse […]. 
Este deseo al que nada puede dar nombre lo 
nombran nuestras cuerdas y sonidos, el espí-
ritu que anhela llora, se desborda y se hace 
oír en el encanto de los sonidos: eso, eso que 
se nombra, eso me falta…”.7 La música no 
cumple el deseo, aunque logra por lo menos 
nombrarlo sin nombrarlo.

5. Wackenroder, W. H. y Ludwig Tieck, “Die Töne”, en 
Phantasien über die Kunst, Stuttgart, Reclam, 2000, p. 99.

6. Ibídem, p. 104.

7. Jean Paul, Sämtliche Werke, I/1, Múnich, Carl Hanser, 
1981, pp. 774 y ss.
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años, el mozo de ese café, que se poblaba 
con gente de teatro, me confundió con 
Dora Baret, una actriz prestigiosa, y no lo 
corregí, para no desilusionarlo primero, 
luego por timidez, quizá por vanidad, quizá 
porque pensé que diez minutos de gloria 
equívoca se borrarían de la memoria de 
ambos en cuanto entrara la verdadera, irre-
futable Dora Baret, cuyo parecido conmigo 
era tangencial y en mi desmedro, e hijo del 
deseo del mozo, tal vez de un amor secreto 
y largo que ese día expresó convirtiéndome 
en ella, modelando al antojo de su pasión 
una mujer de cierta estatura, cierto corte de 
rasgos, cierto color de pelo.
A Dora Baret nunca la vi pero el mozo insistía 
en confundirnos o ya nos quería a las dos y 
se negaba a renunciar a una. La identidad 
es una rama del instinto gregario, de modo 
que en todos esos años, de tarde en tarde, 
fui otra para otro sin molestarme ni inquie-
tarme siquiera. Pero aquella tarde había 
un testigo y a mi lado. Rogué que el señor 
que leía las delicadas páginas de Marcel 
Proust sobre Balzac no conociera a Dora 
Baret, cuyo nombre me había impuesto la 
terquedad del mozo.
Y ese hombre, extrañamente, leía el mismo 
libro que yo.
Hay una emoción ante las coincidencias 
que prueba lo raras que son y esa emoción 
se hace más intensa y más cálida cuando 
tiene que ver con la lectura. Un lector 
es para otro lector un compatriota y, en 
momentos felices, un amigo. La imagen 
de alguien leyendo transmite serenidad, 
inteligencia.

Me paso la vida diciendo que no me 
gustan los cafés, que jamás busco 

refugio, compañía, ni estímulo en esos islotes 
de tiempo fuera del tiempo urbano, cafés 
milagrosamente intactos, muchos nuevos 
y bellos, increíbles en una ciudad como 
Buenos Aires que tapia, arrasa o se hunde 
nomás bajo su estrepitosa decadencia, su 
ya inocultable miseria latinoamericana de 
ricos sin pudor y pobres sin esperanza.
Me paso la vida mintiendo, porque hubo 
un café que frecuentaba, y en la obvia 
calle Corrientes. Pero no lo admití hasta la 
tarde de una lluviosa primavera, cuando 
un hombre con sobretodo negro y una 
cabeza oblonga, tan falta de carácter como 
un huevo en un nido, entró, se sentó en un 
taburete frente a la barra, sacó un librito del 
bolsillo y se puso a leer.
Vi al hombre en el espejo que había del 
otro lado de la barra. Agazapado entre las 
solapas del abrigo, leía con toda la cara un 
pequeño volumen. Luego vi mi cara, a dos 
taburetes de distancia, inmóvil, como foto-
grafiada en un gesto de asombro. El hombre 
y yo teníamos el mismo libro en las manos. 
El Balzac de Monsieur de Guermantes, de 
Marcel Proust.
Aquel librito era una veintena de páginas 
extraídas de los cuadernos en que Proust 
esbozó las primeras siluetas del mundo de 
En busca del tiempo perdido. Una antigua 
edición con dibujos a pluma hechos por el 
autor. Antigua y rara.
—¿Otro café, Dorita?
Alguien dijo que la cualidad inalterable 
del error es su persistencia. Un día de hace 

En un hipotético bar de Buenos Aires, ambiente en el que se sitúa este breve cuento de 
la autora argentina Vlady Kociancich, dos personas coinciden en una misma lectura: 
un esbozo preliminar de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, dado a 
conocer en 1950. Una coincidencia tan improbable como este encuentro sin tiempo en 
el que la protagonista se ve envuelta.

El Balzac de Monsieur de
Guermantes
Vlady Kociancich
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gentilmente por la memoria, que se alegra 
del poder con que mueve a la vida formas 
muertas. Que me traía un libro a este café 
para exorcisar el mal rato, como estas notas 
de Proust sobre Balzac. Notas que leo como 
una conversación.
—Como usted sabe, El Balzac de Monsieur 
de Guermantes —me explayé, feliz de haber 
encontrado un interlocutor que conociera 
bien a Proust— es una suerte de diálogo 
entre cinco personas que asisten a una 
tertulia algo confusa donde habla mucha 
gente. Para mí, el grupo que discute estaría 
compuesto por Balzac, novelista; Proust, 
novelista; Sainte-Beuve, crítico; el Príncipe 
de Guermantes, personaje de Proust. La 
quinta persona sería el lector. Porque la 
naturalidad del texto no solo logra que uno 
participe en el diálogo, sino que se pierda de 
vista cuál de los cinco individuos conver-
sando es el imaginario.
—Marcel era un tilingo —dijo el hombre, con 
rabia—. Y tampoco lo defiendo a Balzac, que 
ganó su famita entre el vulgo hablando de 
enfermedades, de plata, de líos de familia, 
como una vieja chismosa.
Acercó la cabeza de huevo, sonrió 
desdeñoso.

No siempre, claro. En mi vecino de asiento 
había un aura de escandalizada tensión que 
le tiraba la piel de la frente, levantando los 
arcos lampiños de las cejas como furiosos 
signos de pregunta.
Las manos flacas, pálidas, sin puños de 
camisa, estaban crispadas de una nerviosa 
indignación que me desconcertó. Impo-
sible atribuir su ira a un libro tan suave. 
Siempre imagino El Balzac de Monsieur de 
Guermantes como el paño de terciopelo 
en que un joyero muestra sus brillantes 
más finos. Empecé a recorrer las páginas 
en busca de ese algo que lo encolerizaba, 
cuando me habló.
—Veo que usted también compró el librito 
—dijo con el despecho que merece un burdo 
bestseller, aunque ese pequeño volumen no 
era comprable sino hallable en el mejor de 
los casos—. ¿Puedo saber qué le parece, mi 
joven señora?
Permaneció en silencio, acusador, mirán-
dome. Intimidada por esa cara rencorosa 
me largué a dar explicaciones.
Conté que el día que no escribo o escribo 
tonterías, salgo a dar una vuelta por el barrio 
de los clásicos, en busca de voces familiares, 
de escenas ya vistas, ahora iluminadas 
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la ingenuidad de Balzac como hombre 
que conoce el gran mundo. ¿Vio cómo 
se describe en este librito? Como el gran 
mimado de los Guermantes. El único que 
tiene acceso a la biblioteca del segundo piso 
donde el señor se encierra los domingos, 
donde el señor de Guermantes, le confía 
¡justo a él! su pasión por Balzac.
No me atreví a recordarle que el señor de 
Guermantes era un personaje de ficción.
—¡Confiarle sus gustos literarios! 
¡Hablarle de Balzac como a un amigo 
íntimo! ¿Quiere saber la verdad sobre ese 
“íntimo” de los grandes? Bien. Sepa que su 
mundano y mimado Proust era solamente 
un muchacho enfermizo, adulador, que se 
infiltró con súplicas y recomendaciones 
en el Faubourg Saint-Germain. Callado, 
enclenque, servil, puesto en algún rincón 
de la casa como esos muebles frágiles y 
absurdos que uno ni usa ni tira.
La mano pálida señaló el título del libro.
— El traidor esperó muchos años para satirizar 
a la nobleza, a la gente bien que lo invitaba 
de lástima. ¿En busca del tiempo perdido? 
No. En busca de la venganza. ¿Quién es el 
héroe simpático de su obra? Swann, otro 
diletante, otro judío. Sabía, ce petit Marcel, 
que el mundo de los Guermantes le quedaba 
demasiado grande. Por eso escribió estas 
mentiras. Monsieur de Germantes, hombre 
de calidad, era un elevado y lúcido lector de 
Balzac. No el fatuo imbécil que su Marcel 
Proust describe, señora.
Mi vecino temblaba de furia. Más que asom-
brarme, me enojó.
Abrí el libro y busqué una página, mientras 
le decía que Monsieur de Guermantes podía 
agradecerle a Monsieur Proust uno de los 
fragmentos más hermosos de la obra, que 
ocurre en esa biblioteca, cuando compara la 
lluvia que golpea las ventanas a una música.

Música dulce como la mirada de una 
mujer que ve que el cielo estará nublado 
todo el día, y cuyo único movimiento 
es el de la mano que, en la habitación 
húmeda, cierra apenas el fino abrigo 
de piel sobre los hombros, sin tener el 
coraje, en esa anestesia de las cosas en 
la que ella participa, de levantarse, de 
ir a la habitación de al lado y decir la 

—¡Honoré de Balzac! Mal leído, peor 
comprendido. La gente admira Cesar 
Birotteau como una obra maestra. ¿Qué es? 
Un fichero de miserables escribanías de 
provincia. Se vuelven locos con La Duquesa 
de Langeais. ¿Qué es? Un tosco baile de 
disfraces. Obras, obras, obras. Ridículas. 
Mediocres. Vulgares. Hasta la más senil de 
mis tías se da cuenta de que ese Balzac no 
vale nada.
Suspiró largamente.
—El gran Balzac es otro. El de un libro 
sublime. El lirio en el valle. ¿Usted ha leído 
acaso El lirio en el valle? ¡Ah, El lirio... es 
encantador! ¿No es encantador, señora?
Pensé que el hombre remedaba la gelati-
nosa estupidez del protagonista del librito 
de Proust, Monsieur de Guermantes, con 
la destreza de un actor profesional. En 
esas notas el personaje amaba El lirio... y 
también decía, suspirando, “¡Encantador! 
Ah, ¡encantador!”.
Me reí y dije que Proust cita los errores de 
estilo de Balzac como gaffes deliciosas que 
ganan nuestra ternura. Para ablandarlo con 
humor, agregué:
—Recuerdo una especialmente. Escuche. 
“Las íntimas amigas de Vandenesse, Mmes. 
d’Espard, de Mannerville, Lady Dudley y 
algunas menos célebres, estaban celosas de 
la felicidad de Félix; de buen grado hubieran 
dado sus más hermosas pantuflas para que le 
fuera mal”.
Me echó una mirada suspicaz, de lector que 
descubre a un lector enemigo. ¿Admiraba 
tanto El lirio del valle que hubiera dado sus 
más hermosas pantuflas para olvidar la frase?
—Balzac era un esnob —gruñó.
—¿Y eso importa?
—Claro que importa. Balzac era un pobre 
diablo que quería ser rico y noble más 
que artista genial, pero que nunca perdió 
el respeto ni la sincera admiración por 
una clase social que, con o sin pantuflas, lo 
mantuvo a raya.
El hombre miró el libro de Proust con 
aversión.
—También ese Marcel era un advenedizo, 
un judío burgués...
—¡Ah no...!
—¡No me interrumpa! El pequeño Marcel 
era un resentido y un hipócrita. Se ríe de 
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palabra de reconciliación, de acción, de 
calor y de vida, y que se resigna a que 
su voluntad se debilite y su cuerpo se 
enfríe, segundo a segundo, como si cada 
lágrima que derrama, cada segundo que 
pasa, cada gota de lluvia que cae, fuera 
una de las gotas de su propia sangre, 
dejándola más débil, más helada, más 
sensible a la dulzura enfermiza del día.

El hombre se levantó, recogió el libro, contó 
unos pesos, los tiró junto al pocillo vacío. 
Luego me miró con redoblada amargura.
—Le aclaro que ese domingo, precisamente, 
no llovió.
Y salió del café.
No sé qué cara tenía yo, pero el mozo se 
sintió obligado a consolarme.
—Tranquila, Dorita. No es una mala 
persona, don Guermantes, pero está un 
poco ido.
Se tocó la frente con un dedo y sonrió, para 
darme ánimo.
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Gendai Shogyo Bijutsu Zenshu (“El artista comercial completo”), publicado entre 1927 y 1930, es uno de los documentos 
fundacionales del diseño gráfico moderno japonés. La obra maestra de su editor, Masuji Hamada (1892-1938),

combina teoría e historia con miles de ejemplos de diseños completos y propuestas organizadas por tema,
desde carteles teatrales hasta vidrieras, carteleras y carteles. Los estilos muchas veces contrastantes de
Rusia, Alemania, Gran Bretaña, Estados Unidos y otros lugares del mundo proporcionan al lector una

perspectiva japonesa sobre la estética modernista global de finales de los años veinte.
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maquinaria de poder del reinado de 
Felipe II, que en aquel año de 1588 artilla y 
avitualla barcos para preparar su armada 
invencible, la más formidable empresa de 
guerra naval que habían visto los siglos. Y 
no solo conoce las razones por las que se 
mueve esa maquinaria, sino que cree en 
ellas, y conviene, además, a su condición 
que su adhesión al poder sea conocida. 
Quiere la derrota de los ingleses, como 
quiso la derrota de los turcos en la batalla 
de Lepanto, donde él mismo, en plena 
juventud, recibió la herida que inmovilizó 
su brazo y que no dejará de mencionar en 
sus alegatos para solicitar destinos admi-
nistrativos más altos.
Ha sido soldado. Pero no es un soldado que 
se sienta abandonado por el poder, y sabe 
volver por las glorias del oficio militar. En 
el prólogo de la segunda parte de El Quijote, 
ante los vituperios de Avellaneda, su 
imitador, muy solemnemente proclama:

Lo que no he podido dejar de sentir 
es que me note de viejo y de manco, 
como si hubiera sido en mi mano haber 
detenido el tiempo, que no pasase por 
mí, o si mi manquedad hubiera nacido 
en alguna taberna, sino en la más alta 
ocasión que vieron los siglos pasados, 
los presentes, ni esperan ver los veni-
deros. Si mis heridas no resplandecen en 
los ojos de quien las mira, son estimadas 
a lo menos en la admiración de los que 

Rey de los hidalgos, señor de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,

coronado de áureo yelmo de ilusión…
Rubén Darío, “Letanía de nuestro 

señor Don Quijote”.

Por los pueblos de la España de los 
mendigos ingeniosos, los frailes anda-

riegos, los hidalgos pobres y los nobles 
altivos e indiferentes, anda Cervantes 
de burócrata oscuro, el brazo seco como 
un sarmiento. Investido de autoridad 
real requisa aceite y trigo con el manda-
miento de comisario de abastos, un oficio 
que solo atrae pendencias y enemistades, 
y del que hay que rendir cuentas cabales 
para no caer en la desgracia de las sospe-
chas. En un país plagado de marrullas y 
cohechos, robarle a la hacienda pública 
sus bastimentos no causa asombro, pero sí 
desdichas. Pleitea con los remisos, mete 
en la cárcel a quienes se niega a entregar 
lo requerido, él mismo amenazado con 
prisión por los poderosos a quienes intima; 
y cuando toca los bienes de la iglesia es 
excomulgado por el obispo de Sevilla. Dos 
veces excomulgado.
Pasa ya los cuarenta años, con poca 
fortuna hasta entonces en la literatura, y 
no es ineficiente en su cargo; sabe ponerle 
celo, y no se arredra ante las dificul-
tades. Conoce bien de cuentas, de pesos 
y medidas, y de trámites. Es un buró-
crata esforzado, una biela de esa inmensa 

Miguel de Cervantes (1547-1616) escribió las dos partes de Don Quijote de la Mancha en 
los últimos años de su vida. Luego de transitar una vida militar, publicar algunas obras 
menores y fracasar en conseguir algún puesto burocrático más prestigioso que le permi-
tiera cierto progreso económico, consiguió trabajo como recaudador de impuestos. En 
esta lección magistral que brindó Sergio Ramírez al recibir el título Honoris Causa en la 
Universidad Latina de Panamá en mayo de 2011, el escritor nicaragüense expone riguro-
samente los distintos tipos de discurso sobre la justicia y el poder (ético, político, terrenal 
y personal) que Cervantes atribuye a los diversos personajes de la máxima obra de la 
literatura española.

Señor de los tristes. La literatura 
y el poder
Sergio Ramírez
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poco disparatada, el abismo entre lo real 
y lo imaginario, entre lo posible y lo impo-
sible, entre lo verosímil y lo inverosímil; 
toda la distancia que siempre hay entre la 
proclamación legal del orden justo y las 
pobres posibilidades de realizarlo.
Un universo, el de los letrados, al que 
Cervantes pertenece por fuerza de que 
quiere prosperar, ya que la burocracia 
puede ser vista también como una empresa; 
demasiado riesgosa por las inquinas y celos 
que despierta, como todo poder que se 
ejerce, por menguado que sea, pero fuente 
de fortuna al fin. Pertenece a él, aunque no 
es su mejor preferencia, si nos atenemos a 
su definición de los tres estamentos ideales 
que el cautivo, un personaje que también 
viene a ser un retrato de él mismo y sus 
aventuras de rehén en Argel, da en la venta 
a la hora de relatar los avatares de su vida.
El cautivo cuenta que su padre, al despe-
dirlos a él y a sus hermanos, les había dicho: 
“Quien quisiere valer y ser rico, siga o la 
Iglesia, o navegue ejercitando el arte de la 
mercancía, o entre a servir a los reyes en 
sus casas... digo esto porque querría, y es 
mi voluntad, que uno de vosotros siguiese 
las letras, el otro la mercancía y el otro 
sirviese al rey en la guerra, pues es dificul-
toso entrarle a servir en su casa; que ya que 
la guerra no dé muchas riquezas, suele dar 
mucho valor y mucha fama” (XXXIX, I).
El poder resume a los tres, pero Cervantes 
no fue ni obispo —los letrados de mejor 
fortuna—, ni mercader, ni capitán, aunque 
quisiera coronar su carrera de burócrata 
con un destino más alto y productivo en 
América: contador de las galeras en Carta-
gena, corregidor de La Paz, gobernador de 
Soconusco. A los que repartían prebendas 
y canonjías en el Consejo de Indias no les 
pareció que el solicitante tuviera méritos, ni 
seguramente las influencias suficientes, y le 
denegaron la solicitud.
Altos o no sus destinos, la política de Estado, 
la que mueve la maquinaria de guerra de la 
corona, será siempre justa para Cervantes. 
Los designios imperiales están en una esfera 
de razones indiscutibles. El descalabro de la 
armada invencible lo toca a fondo, como se 
ve en su soneto a las glorias de Felipe II. Y 
la renovada expulsión de los moros obedece 

saben dónde se cobraron; que el soldado 
más bien parece muerto en la batalla, 
que libre en la fuga...

Las consideraciones políticas de Cervantes 
sobre estos dos universos, el del letrado 
y el del soldado, llevarán a don Quijote a 
hilvanar uno de sus discursos más memo-
rables, el que pronuncia en la venta sobre 
las armas y las letras (capítulos XXXVII y 
XXXVIII, I).
Son, al fin y al cabo, las de ese discurso, 
consideraciones sobre el poder. Las letras es 
el universo de los letrados, al que Cervantes 
pertenece, aunque ha de ser en sus esta-
mentos menos gloriosos, primero requisador 
de provisiones de boca, después recaudador 
de impuestos: el universo solemne y marru-
llero, impostado y lleno de peligros donde 
bullen oidores, escribanos, alguaciles, tasa-
dores, magistrados, regidores, amanuenses, 
esa maquinaria torpe y al mismo tiempo 
eficaz, embarullada y cínica, que muele sin 
tregua y a la vez exalta y deshonra.
A Cervantes le tocó vivir en un país procesal, 
como bien señala Andrés Trapiello en 
Las vidas de Miguel de Cervantes,1 el poder 
organizado en una burocracia extensa 
tanto en la paz como en la guerra, que debía 
defender la preeminencia militar de España 
y la unidad política de sus territorios. Un 
universo contrapuesto y a la vez amigo del 
otro del cual viene, el de las armas, al que 
nunca denigra, y por el contrario, prefiere 
tasar por el prestigio de sus glorias, “las 
cuales tienen por objeto y fin la paz, que es el 
mayor bien que los hombres pueden desear 
en esta vida” (XXXVII, I).
Aunque prefiera el de las armas, el universo 
de los letrados es también esencial para don 
Quijote, como lo expone en su discurso: 
armas y letras parejos sustentos del poder, 
y cada uno asentado en sus propias justifi-
caciones éticas. El de las letras tiene una 
muy principal, puesto “que es su fin poner 
en su punto la justicia distributiva y dar a 
cada uno lo que es suyo, entender y hacer 
que las buenas leyes se guarden”. Pero don 
Quijote abre aquí, con su elocuencia tan 

1. Trapiello, Andrés, Las vidas de Miguel de Cervantes, 
Destino, Barcelona, 2015.
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aún más grave de que no se cumpla del 
todo. En ese país de letrados, las leyes que 
castigan la avaricia, que ordenan justos 
pesos y medidas, que penan los desfalcos, 
que prohíben el enriquecimiento ilícito, 
terminan siendo dictadas para no ser 
cumplidas. Lo sabe Cervantes pero no lo 
sabe Sancho que, nuevo en el poder de su 
ínsula, quisiera crear un orden justo nuevo, 
aunque todo esté ya consignado en viejas 
leyes abandonadas y olvidadas.
En “Las constituciones del gran gober-
nador Sancho Panza” lo vemos muy bien: 
prohibió el acaparamiento de los basti-
mentos en la república, decretó el libre 
ingreso de los vinos, y la pena de muerte 
para el que los aguase, mandó moderar 
el precio del calzado, puso tasa a los sala-
rios de los criados y gravísimas penas a los 
que cantasen cantares lascivos y descom-
puestos; ordenó que ningún ciego cantase 
milagros en coplas sin probar ser ciego 
verdadero, e hizo y creó un alguacil de 
pobres, “no para que los persiguiese, sino 
para los examinase si lo eran, porque a la 
sombra de la manquedad fingida y la llaga 
falsa, andan los brazos ladrones y la salud 
borracha” (LI, II).
 Es un mundo como Sancho quiere que sea, 
sin mancos falsos, ni pobres ilícitos ni ciegos 
de mentira, sin timadores ni trúhanes ni 
borrachos que pegan a sus mujeres, donde 
los milagros que se ofrecen tendrán que ser 
verdaderos, es decir, la España imposible 
de alcahuetas certificadas y lazarillos que 
no roben a los ciegos, una España sometida 
al orden de la ley justa y, por lo tanto, sin 
desigualdades ni tristezas, sin pícaros y sin 
literatura picaresca. Una España que, vista 
así, también es cómica al solo imaginarla 
sin comicidades, y es cómico que Sancho 
quiera limpiar su ínsula “de todo género 
de inmundicia y de gente vagamunda, 
holgazana y malentretenida” (XLIX, II). 
Pero, al mismo tiempo, quiere también, 
con gravedad, “favorecer a los labradores, 
guardar sus preeminencias a los hidalgos, 
premiar los virtuosos...” (XLIX, II). Al fin y 
al cabo, él quiere gobernar, “sin perdonar 
derecho ni llevar cohecho” (XLIX, II).
La concesión del gobierno de la ínsula de 
Barataria a Sancho es un acto bufo, y lo es 

también para él a una razón de Estado y no 
la discute, sino que más bien la justifica.
Cuando Sancho abandona sus dominios 
de la ínsula de Barataria, desencantado del 
poder, (LIV, II) se encuentra en el camino 
de regreso a su vecino Ricote, el morisco, 
tendero de su aldea, disfrazado de pere-
grino. Ricote, expulsado de España a raíz 
de la razzia decretada por Felipe III, ha 
entrado oculto de regreso. Y dice en su colo-
quio con Sancho:

Porque bien vi y bien vieron nuestros 
ancianos que aquellos pregones no eran 
solo amenazas, como algunos decían, 
sino verdaderas leyes que se habían 
de poner en ejecución a su determi-
nado tiempo; y forzábame a creer esta 
verdad saber yo los ruines y dispara-
tados intentos que los nuestros tenían, y 
tales, que me parece que fue inspiración 
divina la que movió a Su Majestad a 
poner en efecto tan gallarda resolución, 
no porque todos fuésemos culpados, 
que algunos había cristianos firmes y 
verdaderos; pero eran tan pocos que no 
se podían oponer a los que no lo eran, 
y no era bien criar la sierpe en el seno, 
teniendo los enemigos dentro de casa.

El discurso que Cervantes pone en boca de 
Ricote puede entenderse como un alegato 
de benevolencia para los moros expulsados, 
que añoran volver a España. Pero defiende 
una política de Estado. A menos que quisié-
ramos ver detrás una colosal ironía, está 
repitiendo lo que dice la propaganda oficial. 
En este sentido, Cervantes es exegético del 
poder y de la ley. Leyes de requisa, leyes de 
leva, leyes de expulsión. Todo pertenece a 
un universo ético de por sí, porque encarna 
la voluntad del poder, que es infalible, y todo 
cae bajo la denominación del bien común.
Donde el espacio de libertad crítica se abre 
por completo para Cervantes es en la apli-
cación de ese poder, que debe ser justa bajo 
las reglas que el poder mismo ha creado y 
que son permanentemente transgredidas, 
empezando por aquellos que deben apli-
carlas. Es la misma historia. Es el eterno 
desacuerdo entre lo que ley justa manda y 
el modo injusto en que cumple, o la ofensa 
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se guarden y cumplan, que las pragmáticas 
que no se guardan, lo mismo que si no lo 
fuesen; antes dan a entender que el prín-
cipe que tuvo discreción y autoridad para 
hacerlas, no tuvo valor para hacer que se 
guardasen; y las leyes que atemorizan y no 
se ejecutan vienen a ser como la viga, rey de 
las ranas, que al principio las espantó, y con 
el tiempo la menospreciaron y se subieron 
sobre ella” (LI).
El abismo entre lo ideal y lo real está lleno 
de risa. Desde los viejos tiempos de Erasmo, 
Cervantes sabe que el ejercicio del poder 
deviene de la locura del interés y el cinismo, 
y que en cada acto de gobierno trasudan 
las miserias estrafalarias de la condición 
humana, entre las buenas intenciones, la 
tentación de oprimir, la debilidad ante los 
halagos, el deseo de fama, la crueldad, la 
compasión y la impostura. Y Cervantes, 
muy justamente, pone el discurso sobre el 

su ejercicio del poder en ese breve plazo. 
Pero es el único momento en todo El Quijote 
que el poder político se ejerce de manera 
real por uno de sus dos personajes protago-
nistas, y no solo se discute sobre él. Lo ejerce 
Sancho, y no don Quijote, como corres-
ponde, desde lo real, no desde el ideal. Se 
desciende del ideal político a la política real, 
y es un momento de prueba. Sancho le dice 
claramente a su mujer, cuando le informa 
por carta de su nombramiento, que su inten-
ción es enriquecerse: “De aquí a pocos días 
me partiré al gobierno, adonde voy con 
grandísimo deseo de hacer dineros, porque 
me han dicho que todos los gobernadores 
nuevos van con este mesmo deseo...”.
Es lo ordinario. En la carta que don Quijote 
le dirige, ya Sancho gobernador, le acon-
seja, en cambio, lo extraordinario: “No 
hagas muchas pragmáticas, y si las hicieres, 
procura que sean buenas, y sobre todo que 
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que los hemos visto mandar y gobernar 
el mundo desde una silla, trocada su 
hambre en hartura, su frío en refrigerio, 
su desnudez en galas, y su dormir en 
una estera, en reposar en holandas y 
damascos... (XXXVII, I).

Y no deja de agregar, por si las eternas 
moscas: “premio justamente merecido a 
su virtud”.
Y le dice luego don Quijote a Sancho —quizás 
acordándose Cervantes de sí mismo— que 
otros

cohechan, importunan, solicitan, 
madrugan, ruegan, porfían, y no 
alcanzan lo que pretenden; y llega otro, 
y sin saber cómo ni cómo no, se halla 
con el cargo y oficio que otros muchos 
pretendieron...

Muchas veces, el oído del poder ni atiende 
ni entiende, y otras premia de improviso, 
como en un juego de azar. Y todo sirve para 
ilustrar los mecanismos de esa ruleta y la 
lucha por entrar en las apuestas, lejos del 
plano de ideal en que don Quijote se coloca, 
pero en la certidumbre pesimista, a la vez, 
de que las cosas nunca podrán ser de otro 
modo. La línea entre el bien y el mal, que se 

ideal del buen poder en boca de un loco. El 
buen gobierno, la recta justicia, no son sino 
imágenes desbocadas en la mente de don 
Quijote, que ha perdido el juicio.
La propuesta, como quimera, es del loco; la 
prueba de poder, por el contrario, es para el 
rústico analfabeto, la mejor en toda la lite-
ratura, y muchas veces repetida en la vida 
real. Hay pocos personajes más atractivos 
para un lector que Sancho mandando; o 
pocos personajes más atractivos para un 
ciudadano, como en tantas ocasiones en 
América Latina, que un arriero, o porque-
rizo, o sargento, o tinterillo mandando, 
convertido en presidente; los mecanismos 
imprevistos que tiene el poder, desde la 
ignorancia, están llenos siempre de misterio 
y de interés, y de risa y de drama, en la lite-
ratura y en la vida.
 Don Quijote sabe bien lo que las leyes, hechas 
siempre para no cumplirse, deben contener, 
y las recomendaciones a Sancho para el 
ejercicio de su poder son muy concretas: el 
justo medio, la discreción, la sencillez en el 
atuendo, la rectitud de costumbres: ni codi-
cioso, ni mujeriego ni glotón. Y le pide hacer 
lo que al pueblo descreído de la rectitud de 
sus gobernantes un día le gustaría ver: que 
visite las cárceles para consolar a los presos, 
las carnicerías y las plazas para vigilar los 
pesos y medidas. Es un espejo útil al ejer-
cicio del poder real, que suele representar 
todo lo contrario. El poder venal, ensartado 
de corruptelas del que Cervantes habla por 
boca de los galeotes, y también en La ilustre 
fregona: “Que no falte ungüento para untar 
a todos los ministros de la justicia, porque si 
no están untados gruñen más que carretas 
de bueyes”.
Pero también sabe don Quijote, como lo 
ha dicho en su discurso sobre las armas y 
las letras, para qué sirve el poder a los que 
se esfuerzan en conseguirlo, y pasan tantas 
penurias hasta llegar a la cima:

... tropezando aquí, cayendo allí, levan-
tándose acullá, tornando a caer acá, 
llegan al grado que desean; el cual 
alcanzado, a muchos hemos visto que 
habiendo pasado por estas Sirtes y por 
estas Scilas y Caribdis, como llevados 
en vuelo de la favorable fortuna, digo “El gobernador Sancho Panza imparte justicia”

(XLV, II). Grabado de Gustave Doré (1833-1888).
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... pues cuando pensé en venir a este 
gobierno a comer caliente y a beber frío, y a 
recrear el cuerpo entre sábanas de holanda 
sobre colchones de pluma... (LI, I).

Es el mismo camino de imaginación que 
en Las mil y una noches se abre para los 
desposeídos de la fortuna, que sueñan 
con ser sultanes por un día, como Sancho 
gobernador por un día; y desde su pensa-
miento humilde, pero ya poderoso, quisiera 
también suprimir los dones:

Pues advertid, hermano, que yo no 
tengo don, ni en todo mi linaje lo ha 
habido, Sancho Panza me llaman a 
secas, Sancho se llamó mi padre, y 
Sancho mi agüelo; y todos fueron 
Panzas sin añadiduras de dones ni 
donas; y yo imagino que en esta ínsula 
debe haber más dones que piedras; pero 
basta... yo escardaré esos dones, que por 
la muchedumbre deben escardar como 
mosquitos (XLV, II).

Es el poder diluyéndose en la risa, y son esos 
mismos pícaros que sueñan con el poder 
que regala, encadenados por delincuentes 
cuando transgreden la ley, a quienes don 
Quijote se sirve perdonar cuando los 
encuentra de camino, con destino a galeras. 
Ordena soltarlos, como un acto de poder 
que encarna el sentido de justicia innato a 
la caballería andante. Pero también es un 
acto de poder que no oculta desprecio por la 
impunidad en que viven los poderosos y por 
el castigo siempre a mano para los delitos 
de los más humildes y desamparados, por 
muy pícaros que sean, o precisamente por 
eso. “Esta es cadena de galeotes, gente 
forzada del rey, que va a las galeras”, le dice 
Sancho. “¿Cómo gente forzada?, preguntó 
don Quijote: ¿es posible que el rey haga 
fuerza a ninguna gente?” (XXII, I).
La pregunta es retórica. El rey es un eufe-
mismo. Es la maquinaria del poder la que 
manda a los pobres a galeras, la misma 
que requisa víveres para la guerra, que 
crea sinecuras, que designa honores, que 
persigue a los alcahuetes y a los hechiceros, 
que castiga por robar una bacía de barbero o 
una canasta de ropa blanca, que atormenta 

pierde tantas veces en la vida en la bruma de 
las confusiones, se confunde aún más desde 
el ejercicio del poder. De esa línea difusa, 
nos habla Cervantes en el Persiles: “Parece 
que el bien y el mal distan tan poco el uno 
del otro, que son como dos líneas concu-
rrentes, que aunque parten de apartados y 
diferentes principios, acaban en un punto”.
El poder, suspendido en la bruma entre 
el bien y el mal, seguirá siendo fruto de la 
locura. “Para eso estoy yo, la locura” dice 
Erasmo, para regocijo de Cervantes,

... adormecidos por las voces de los 
aduladores... ¡qué felices se sienten 
gracias a mí! Libres de los cuidados 
del gobierno, se dedican a la caza, a 
cabalgar en briosos corceles, a vender 
los puestos y las magistraturas, a 
discurrir sin cesar nuevos métodos 
con los cuales se apropian del dinero 
de los súbditos para sus vicios y sus 
lujos. Cubriendo sus iniquidades con 
la máscara de la dignidad, resucitan 
e inventan títulos honoríficos para 
sus favoritos, y hasta, de cuando en 
cuando, halagan al pueblo con cual-
quier bagatela, para tenerlo contento. 
(Elogio de la locura)

Y a medida que el poder trata de establecer 
sus decretos de buen comportamiento 
entre la ralea miserable de desocupados, 
tahúres, matarifes, soldados, sangradores, 
solicitantes, sacamuelas, prostitutas, sacris-
tanes, alcahuetas, mendigos falsos y reales, 
y los pone bajo la amenaza de la vara del 
alguacil comisionado de medir las costillas 
de los pícaros, el choque de la justicia con 
la realidad hace brotar aún más las alegres 
chispas de la risa.
La ralea imagina el poder de manera 
contradictoria: quiere en la cárcel a los 
ricos y nobles, los ladrones verdaderos, 
pero también quisiera el poder alguna vez, 
más que para hacer justicia, para lucrarse 
de él. Alguien de abajo, como Sancho, 
tiene ese deseo legítimo. Al llegar a las 
alturas del poder, sueña con dormir en 
lecho mullido y ser servido en una mesa 
espléndida:
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criterios. Y al hacerlo, abre la posibilidad 
de ofrecer opiniones diferentes sobre el 
poder: las suyas propias, sobre el poder 
de la época; las de don Quijote, sobre el 
ideal de poder, el poder que propone un 
universo ético; y las de Sancho, sobre el 
poder terrenal, el poder que se propone a 
sí mismo como fuente de ventaja personal, 
pero que él termina ejerciendo con 
honradez humilde y con justa sabiduría, 
para asombro de quienes le preparan la 
celada bufa.
Los discursos, sin embargo, se trasiegan de 
una a otra boca, y no son nunca irreductibles, 
fijados siempre en esa tela que ya Erasmo 
llamaba “el libre albedrío”, el escenario 
cambiante de la voluntad y de la percepción 
de la realidad. Sancho, el rústico ambicioso, 

es el más recto de los 
jueces, y el primero 
en despreciar las 
ventajas materiales 
del poder, precisa-
mente el móvil que 
lo había llevado a 
aceptar el gobierno 
de Barataria: “Venid 
vos acá, compañero 
mío y amigo mío, y 
conllevador de mis 
trabajos y miserias”, 

le dice entre llantos a su jumento,

cuando yo me avenía con vos y no tenía 
otros pensamientos que los que me 
daban los cuidados de remendar vuestros 
aparejos y de sustentar vuestro corpe-
zuelo, dichosas eran mis horas, mis días y 
mis años; pero después que os dejé, y me 
subí sobre las torres de la ambición y de 
la soberbia, se me han entrado en el alma 
mil miserias, mil trabajos y cuatro mil 
desasosiegos (LV, I).

Y cuando, ya sin poder, regresa al lado de 
los duques y cae por accidente en una sima, 
hay un estudiante socarrón que dice: “Desta 
manera habían de salir de sus gobiernos 
todos los malos gobernadores, como sale 
este pecador del profundo del abismo: 
muerto de hambre, descolorido y sin blanca, 
a lo que yo creo” (LV, I).

en el suplicio para arrancar confesiones, 
y que también tasa el papel de los libros, 
dispone las concesiones para el cobro de 
los impuestos, designa honores, y deniega 
nombramientos solicitados. Cervantes 
quiso ser gobernador de Soconusco, como 
Sancho gobernador de Barataria, con más 
suerte Sancho porque tuvo un poder de 
pocos días, y a Cervantes se lo negaron. El 
rey genérico, la serpiente de innumerables 
anillos de la burocracia, es la que premia 
o castiga, enseña su saña o su sordera. En 
las páginas de El Quijote es muchas veces 
risible. En la vida de Cervantes, muchas 
veces temible.
Pero al fin y al cabo, los mejores actos de 
poder de Cervantes están en la novela y no 
en su vida. Porque fracasó en conseguir 
poder, existe quizás 
El Quijote. Y su 
dictum en la novela, 
en boca de don 
Quijote, es que nadie 
debe ir por fuerza y 
no de su voluntad, 
así sea a las galeras. 
Es en El Quijote 
donde Cervantes 
puede encarnar su 
voluntad de libertad. 
Libertad y poder 
siempre quedarán opuestos. Nadie puede 
hacer esclavos a los que Dios creó libres, 
dice, repitiendo la frase que a su vez habría 
de repetirse desde el renacimiento hasta el 
iluminismo, y hasta hoy día. Y es Sancho, por 
el contrario, pies en tierra, el que le recuerda 
que la justicia, que es el mismo rey, no hace 
fuerza ni agravio a semejante gente, sino que 
los castiga en pena de sus delitos.
¿Pero cuál es la verdadera justicia y cómo 
se ejerce? “Si a su tiempo tuviera yo esos 
veinte ducados que vuestra merced ahora 
me ofrece”, le dice a don Quijote uno de 
los galeotes, “hubiera untado con ellos la 
péndula del escribano y avivado el ingenio 
del procurador...” (XXII, II). Es la justicia 
corrupta, bajo sus adornos pomposos y sus 
togas de luto, la que otra vez mueve a risa.
Pero Cervantes se cuida en El Quijote 
de hablar todo el tiempo por sí mismo. 
Sabe separarse de sus personajes y de sus 

El rey genérico, la serpiente 
de innumerables anillos 

de la burocracia, es la que 
premia o castiga, enseña 
su saña o su sordera. En 

las páginas de El Quijote es 
muchas veces risible.

En la vida de Cervantes, 
muchas veces temible.
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Todo el discurso de Cervantes sobre el 
poder, tiene aquí su remate y corona 
de gracia. Los malos gobernantes salen 
siempre ricos, muy dados a enseñar sus 
opulencias, y si acaso llegaron al poder 
en nombre de los pobres, se quedan para 
siempre hablando de los pobres. Se vuelve 
cosa de risa. Y por contraste, pensar en un 
gobernante que entra pobre y salga pobre, 
es también cosa de risa.
Y es lo que nos queda de Cervantes cuando 
se mete con el poder. La risa. Y el recuerdo 
de la libertad y la justicia. Porque don 
Quijote es, al fin y al cabo, el héroe del libre 
albedrío, tal como lo recuerda Rubén en sus 
letanías:

Contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contras las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

Sergio Ramírez (1942)
Escritor, periodista y político nicaragüense. Durante los años 
sesenta, encabezó el movimiento literario Ventana, al tiempo 
que participó en la resistencia cívica de los estudiantes contra 
la dictadura de la familia Somoza. En 1977 lideró el Grupo de 
los Doce, formado por intelectuales, empresarios, sacerdotes 
y dirigentes civiles, en respaldo del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN). Al triunfo de la revolución, 
integró la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional 
y fue electo vicepresidente en 1984. Desde el gobierno, 
presidió el Consejo Nacional de Educación y fundó la 
Editorial Nueva Nicaragua. En 1996 se retiró de la política 
para retomar su vida de escritor.



Max Miedinger (Zúrich, 1910-1980) fue quien en 1957 creó la tipografía Neue Haas Grotesk. Pocos años más tarde,
esta fue rebautizada como Helvetica: pensada como un símbolo de la tecnología suiza de vanguardia, la Helvetica

se volvió una marca global y pasó a la historia por ser el tipo de letra más utilizado del siglo XX.
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Un día el encargado de la limpieza cree ver 
bajo las briznas de paja el cuerpo famélico 
de un hombre moribundo.
En el momento último de una existencia 
que se acaba, con su delgado hilo de voz 
el artista confiesa la verdad: “Yo no he 
podido encontrar un solo plato de comida 
que me guste”.

No hace falta haber 
nacido en Bohemia 
para ser bohemio, 
pero es el judío 
Kafka quien nos 
ayuda a entender la 
genealogía mística 
de la razón bohemia.
Todo lo que no se 
entiende acaba 
encapsulado en un 
tópico. Son las pala-

bras calcificadas por la malicia o la igno-
rancia las que rigen la obviedad de nuestro 
pensamiento.
Un cínico, por ejemplo, hoy no es el filó-
sofo de la Grecia antigua que vivía austera 
y sabiamente en un tonel —a su manera, un 
artista del hambre— sino el estafador que 
da lecciones de moralidad pública.
La degradación es evidente.
El tópico impone al bohemio los motes 
del burgués biempensante: poeta maldito 
o descastado, sinvergüenza o sablista, o 
artista famélico y pedigüeño, individuo de 
pobreza resentida, sujeto huraño de hosti-
lidad caprichosa, mendigo de suciedad 
contagiosa, violento en su rechazo a las 
normas de etiqueta. Se cree que el bohemio 

En su conocido relato Kafka nos cuenta 
la historia del artista del hambre: el 

ayunador que se ejercita en la resistencia 
suprema.
Es un hombre encerrado en una jaula. 
Pálido, de extremada delgadez, con las 
costillas protuberantes, sentado sobre un 
montón de paja, ensimismado, con los ojos 
semicerrados.
Según Kafka podía 
caer siempre que 
quisiera en una 
especie de letargo.
El propietario del 
circo anuncia con 
carteles luminosos 
al artista del hambre 
y promete vigilarlo 
día y noche. Ni un 
solo mendrugo de 
pan será lanzado a la jaula.
La gimnasia ascética del acróbata causa 
admiración.
Pasados los cuarenta días de riguroso 
ayuno, el público se aglomera, dos médicos 
verifican el estado del artista, con boato la 
banda de música hace sonar los timbales… 
El público aplaude y espera el acto final: el 
momento en que el artista del hambre se 
presta a dar el primer bocado.
Algo que hace siempre a regañadientes.
Con el tiempo el espectáculo de la hazaña 
pierde interés. El acróbata del hambre no 
atrae la curiosidad del público. Se apaga 
su fama, todos lo olvidan y buscan otras 
emociones. La jaula del artista del hambre 
acaba entre las jaulas de los animales.

Para Basilio Baltasar, fue Franz Kafka (1883-1924) quien mejor supo comprender la 
“razón bohemia”. En esta breve exposición, leída en la décima edición del ciclo Conver-
saciones Literarias de Formentor, en septiembre de 2017, el escritor y editor español 
reflexiona sobre los alcances de esta filosofía como contrafigura de la vida burguesa 
encarnada en quienes residen en las fronteras del orden establecido.

Los mandamientos bohemios 
según Kafka
Basilio Baltasar

Todo lo que no se entiende 
acaba encapsulado en un 

tópico. Son las palabras 
calcificadas por la malicia

o la ignorancia las que
rigen la obviedad de

nuestro pensamiento.
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superior, más profundo de lo que podemos 
imaginar. Su filosofía es un presenti-
miento: le acucia la fuerza que lo pondrá 
todo patas arriba.
Podemos rastrear su huella en la Historia, 
encontrar el testimonio de su áspera perso-
nalidad, pero ha sido Kafka el que mejor ha 
formulado, con lucidez y clarividencia, los 
mandamientos bohemios.
Kafka ha desbrozado la doctrina de una 
estirpe cuyo origen se remonta al momento 
en que los nómadas dejan de vagar por los 
confines del mundo. Con la resignación de 
los sedentarios da comienzo la peregrina-
ción de los bohemios.
Los mandamientos bohemios según 
Kafka, que saco de sus “Reflexiones sobre 
el pecado, el sufrimiento, la esperanza y 
el verdadero camino”, dicen:

Todos los defectos humanos son impa-
ciencia.
Todo es engaño: hay que conformarse 
con el mínimo de ilusiones.
El camino que lleva al prójimo es muy 
largo para mí.

padece un cierto desorden 
mental, que deambula 
como un fracasado, un 
malogrado, un excéntrico 
que desprecia lo que no 
puede conseguir.
Para cualquier burgués el 
bohemio es el desmentido 
furioso de la respetabilidad. 
Un motivo de escándalo. 
Por ello lo aparta, lo pone 
de lado, asustado por su 
aspecto, por el modo en que 
le mira, y porque, a fin de 
cuentas, no sabe quién es ni 
de dónde viene.
El bohemio, en efecto, 
procede de una estirpe de 
vagabundos que recorre la 
tierra desde tiempo inme-
morial. Su reino no es de 
este mundo. Su mundo no 
es de este reino.
Ha decidido vivir en la fron-
tera de un gran peligro: 
intuye la fuerza que palpita 
en el reverso de la exis-
tencia, pero en lugar de buscar refugio para 
ponerse a salvo, se queda a la intemperie y a 
merced de un dios desconocido.
Para el bohemio no hay huida posible, no 
hay donde esconderse.
A su manera es un existencialista: en lugar 
de vivir, quiere existir. Estas categorías 
expresan la conciencia de una distinción: 
vive quien todavía no ha muerto; existe 
quien se resiste a morir en balde.
Si consideramos el orden místico de la vida 
bohemia comprendemos el origen de su 
insatisfacción. Fruto de una experiencia 
inconcebiblemente religiosa, la bohemia 
encarna la disidencia de quien no transige 
con la credulidad mundana.
El bohemio es un artista del hambre. Si 
rechaza nuestros manjares —pues nada 
de lo que nos gusta le parece deseable— se 
debe a que espera un alimento más alto, 
más elevado. Un maná que pueda saciar el 
apetito que solo él siente en este mundo.
Nosotros tenemos miedo de la miseria, 
de la enfermedad y de la muerte. El 
bohemio, sin embargo, padece un Miedo 

Retrato de Franz Kafka.
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Lo diabólico toma a veces la apariencia 
del Bien o incluso se encarna 
totalmente en él. Si no me doy cuenta de 
ello, seré vencido.
Sólo el Mal se conoce a sí mismo.
Nuestra salvación es la muerte, pero no 
esta muerte.
Conócete a ti mismo no quiere decir: 
obsérvate. Quiere decir: Hazte dueño de 
tus actos.
Con una Luz potentísima se puede 
disolver el mundo.
Lo que llamamos camino es vacilación.
Concebir la dicha de que el suelo que 
pisas no puede ser más grande que los 
dos pies que lo cubren.

No es necesario que los bohemios sepan 
recitar el credo de una religión velada ni que 
polemicen con adversarios intransigentes. 
Su destino es seguir ese camino de vacila-
ción que les hace pasar de largo. Mejor que 
no se demoren, pues sus sentencias son 
siempre insoportables.

Basilio Baltasar (1955)
Editor y escritor nacido en Palma de Mallorca, España. 

Ha sido director editorial de Seix Barral y director de 
Relaciones Institucionales del Grupo Prisa. Actualmente 

dirige la Fundación Santillana y edita el blog literario 
El Boomeran(g). Además, preside el jurado del premio 

Formentor de las Letras. En 2006 publicó
su primera novela, Pastoral iraquí.
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Las mujeres y la lluvia /
Pu zomo engu mawün
Liliana Ancalao

Cuando niñas vamos sueltas por el patio
y el sol nos persigue de a caballo
pero la luna implacable nos va dejando sus mareas
hasta que nos desvela
y esa noche encontramos
un cántaro
en lugar de la cintura 

aprendices de machi las mujeres
nacemos así al rocío
listas para mirar los barcos que se pierden
descalzas a la neblina antes de que amanezca
nervaduras de lluvia nuestras manos
levantadas al cielo 

te salpicará el amor
parirás sin amarras
y recibirás con ojos arrasados
la visita intermitente de la risa
permanecerá la llovizna en tu vientre
porque no te atreverás a ser la madre
de todos los desamparos
que andan por la calle

caudal desubicado te desarmará
en pájaros que no saben hablar
a borbotones no podrás decir
lo que quisieras
mejor dejarlo que se derrame despacio
decir
permiso tengo lluvia y alejarse
a una altura al mar al cielo
hasta que vuelvan a apretarse los musgos
en las profundidades

yo conozco mujeres que nunca se alejan
le abren la compuerta a sus gorriones
y lloran
enjuagan el trapo mojado lo estrujan
limpian con él la tabla
pican cebollas
igual hacen las camas
barren la casa peinan a los chicos
igual lavan
dónde aprendieron
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hay otras que se pasan la vida domesticando
a sus pájaros
porque no quieren que irrumpan sin aviso
y los beba el enemigo
guardan su sangre su ausencia quietos en el 
fondo
y apuntan con palabras nítidas de cuarzo
que van a dar al blanco

yo a las palabras las pienso
y las rescato del moho que me enturbia
cada vez puedo salvar menos
y las protejo
son la leña prendida de atahualpa
que quisiera entregar a esas mujeres
las derramadas las que atajan sus pájaros
una vez en febrero yo estaba ahí
en el campo
y se llovía todo
parecía la furia de kay kay sobre nosotros
el agua estaba helada
las ancianas prosiguieron el ritual
y tuve que quedarme
hasta cuándo aguantaremos
pará la lluvia dios es demasiada
no la bebe la tierra se atraganta
y somos casi nada
trazos de tiza borrados por el agua 

después de unos siglos el sol abrió las nubes
la voz gastada de meridiana epulef
levantó el taill del cauelo
pensé que dios podía ser ese arco iris
o los caballos en fila
moro zaino pangaré tostado bayo
saludando al horizonte despejado 

huele tan bien la tierra después del aguacero
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Fey chi pichikezomongeiñ amuiñ
montulngeiñ lepün mew
antü inantükueiñ mew kawellutu
welu küyen elürpaeiñ mew ñi pu ko nepeiñ mew
tüfey pun peiñ kiñe lom metawe, llawe pelaiñ 

pu machikimelpeyel
llegiñ, feley, mülum mew
pepikawküleiñ, pu wampu ñi leliael ñamkülelu
ngenoshumelkezomo chiway mew
mawünwünn mew tapülfüna iñ kug
witrañpramlu wenu mew

keipüleimew ayün püñeñaimi
trapelngelaimi, llowaimi,
nge treifunakümlu mew, ñuin ayen ñi llallitun
mülekayay chi fainu eimi mi putramew
llükaalu am ñukengealu
kom kizulenche ñi ñuke miawlu rupu mew

wau mangitripalu chafozüaeimew
pu ishim zungulalu mew
traigen mew chem pepi pilaymi
welu llowaimi ñi wütruael pichi ñochi
chaliaimi, piaimi nien mawün
alütripaimi alüpramülewe mew
lafken mew wenu mew
ka ngütrawtuay lafkenkachu pu lom mew 

Iñche kimün pu zomo turpu kamapukünuwlay

nülafingun chi wülngiñ ñi pu chirif
ka ngümaingün
ülpuingun chi fochon ekull
kütrüfingun, kafliftuyngün, katrüyngun pu cebolla
ngütantuyngün, lepüyngun, runkayngun pichikeche mew
küchayngun
chew kimüyngun

ka zomo rulpayngun ñi mongen
ñomümishimüyngun
ayülayngun ñi weyun ñi eluzungunon
pütokoy chi kaiñe
elkayngun ñi mülenon ñi mollfun amulewelalu anümche mew
pu zomo külliyngün ailiñ nütram mew, likan nütram mew
katakonuyngun rangiñ kaiñe
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iñche nütramrakizuamün
nütramwitranentun perkan mew
pepi montulün aimeñ nütamtakuñman
atahualpa ñi mamüll üikülelu
tüfa nütram eluafiñ tüfeichi zomo
wütrungentulu, tüfeichi zomo katrütufingun ñi pu ishim

kiñechi febrero mew, iñche mülen tüfey mew mapu mew
kom mawün müley
kiñeazngefuy kai kai ñi illku wente iñchiñ
wutrengey ko
pu kushe petulüyngün chi ngillatun
mülen ñi femagel
chumül müten yeiñ
trañmaleufü katrütufinge rume mawün
mapu ptokolay mapu rulmelay
chem no rume ngelaiñ 

tiza wiri ñamümlu ko mew

pu pataka tripantü mew
chi antü nülakünuy pu tromu
meridiana epulef ñi füchazüngun
witrañpramuy kawellu taüll
rakizuamün kallfuwenu pepingeafuy
tüfa relmu kallfuwenu pepingeafuy
pu kawellu witrünkülelu
moro zaino pangare tostado bayo
chalifingun afmapu 

küme nümüi mapu rupan füchamawün

Liliana Ancalao (1961)
Poeta miembro de la comunidad mapuche tehuelche Ñankulawen.

Nacida en Diadema Argentina, Comodoro Rivadavia, ha publicado los 
libros Tejido con lana cruda (2001), y Mujeres a la intemperie-pu zomo 

wekuntu mew (2009), además de participar de diversas antologías 
poéticas. Es docente e investigadora de la lengua mapuche,

y promueve y organiza numerosas actividades culturales
dentro de su comunidad.



El movimiento psicodélico surgió a mediados de la década de 1960. Inspirados en los efectos de las
drogas lisérgicas populares en la cultura juvenil de la época, los motivos visuales —que los carteles

de los conciertos de rock adoptaron rápidamente— incluían formas curvilíneas basadas en el
estilo Art Nouveau, tipos ilegibles dibujados a mano y una intensa vibración óptica del color

inspirada en el movimiento del arte pop.
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Desde entonces, Dream of Ding Village2 
y Four Books3 han sido prohibidos en 
la China continental. ¿Cómo creés que 
se ha modificado tu actitud hacia la 
censura sobre tu trabajo con el tiempo?

YL: Para entendernos a nosotros mismos 
y a la gente que nos rodea, tenemos que 
empezar por liberarnos. Si la censura es 
la restricción más importante que sufre 
nuestra escritura, entonces ¿por qué la 
Unión Soviética ha producido tantos escri-
tores célebres, a pesar del Gran Terror y 
nosotros no? China es un gran entorno 
para un autor, porque pasan cosas tan 
poco probables en la vida cotidiana… Por 
ejemplo, las aldeas con sida [en las que 
aldeanos empobrecidos que vendían su 
sangre a cambio de efectivo contrajeron 
sida por utilizar agujas contaminadas] 
fueron todo un tema, pero apenas empe-
zamos a prestarles atención, apareció otro 
gran tema. Estos eventos increíbles pasan 
uno tras otro como si fueran olas.

CJ: Muchos prefieren concentrarse en 
el hecho de que China está progresando 
y la vida de la gente está mejorando. 
¿Están en lo cierto?

YL: La mayoría de la gente no se interesa 
por los derechos civiles o por la participa-
ción democrática. Estoy decepcionado 
de la generación nacida después de 1980. 
Se aferran a su ignorancia: dame dinero, 
dicen, dame un departamento. Todos 
tienen intereses personales, incluso los 

2. El sueño de la aldea Ding, Madrid, Automática, 2013.

3. Los cuatro libros, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2016.

En el Thinkers Café, una cafetería tenue-
mente iluminada, cerca de la Univer-

sidad de Pekín, Yan Lianke elige una mesa 
apartada, con una lámpara de escritorio que 
parpadea mientras hablamos. El comunica-
tivo autor y ex militar se comporta sorpren-
dentemente apacible.
Yan se enlistó en el ejército cuando era un 
adolescente. Pasó las siguientes dos décadas 
como escritor de propaganda militar, 
poniendo a prueba los límites de la censura 
estatal y la paciencia de sus oficiales supe-
riores con una serie de cuentos y novelas 
cada vez más ambiciosas y políticamente 
incisivas. Eventualmente, tras la publica-
ción de The Joy of Living, una historia acerca 
de un pueblo de campesinos discapaci-
tados, Yan fue obligado a abandonar el ejér-
cito. Sus dos siguientes novelas, acerca de 
campesinados empobrecidos que contraen 
sida debido al contrabando de sangre, la 
primera, y acerca de la hambruna durante 
el Gran Salto Adelante, la segunda, han sido 
prohibidas en la China continental.

Chenxin Jiang: ¿En qué estás traba-
jando actualmente?

Yan Lianke: Estoy trabajando en una 
historia acerca de cómo una pequeña aldea 
puede transformarse en una metrópolis 
gigante en pocas décadas. Todos dicen 
que es por la reforma económica, por la 
apertura, pero no creo que el éxito actual 
de China haya sido motivado por la mera 
búsqueda de poder, dinero o por idealismo.

CJ: El primer libro que escribiste que 
fue censurado fue Serve the People!1 

1. Servir al pueblo, Madrid, Maeva, 2008.

En esta entrevista, publicada en la revista digital Words without Borders en noviembre 
de 2012, Yan Lianke, uno de los más grandes autores contemporáneos de la República 
Popular China, habla sobre sus proyectos literarios y sobre la necesidad imperiosa de 
liberar la escritura en un contexto atravesado por la censura.

Entrevista con Yan Lianke
Por Chenxin Jiang
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CJ: Has dicho alguna vez que querías 
escribir acerca de Tiananmén alguna 
vez. ¿Seguís con ese proyecto?

YL: No ahora mismo. Dado que Four Books 
fue imposible de publicar, escribir acerca 
del 4 de junio solo haría que mi trabajo se 
vuelva más incomprendido. Tal vez si el 
libro en el que estoy trabajando ahora logra 
publicarse voy a pensarlo.
Siempre tengo algunas ideas para una 
historia en la cabeza, pero cuando una 
novela se escribe no depende únicamente 
de que la historia en sí y mi técnica de escri-
tura estén maduros. También depende de 
que el momento sea el correcto para esa 
historia. Si escribo acerca del 4 de junio 
ahora, la gente va a decir que lo hice solo 
para darle a los lectores de Occidente lo que 
ellos querían. Creen que no quiero ser publi-
cado, pero la verdad es lo contrario: en el 
fondo de mi corazón, añoro ser publicado. 
No quiero un gran número de lectores.

CJ: ¿Qué es lo que querés, entonces?

YL: Quiero liberar mi escritura tanto como 
me sea posible, y quiero que mi obra llegue 
a los lectores. Ya cumplí 50 años, y soy 
consciente de que mi tiempo se va a acabar. 
Cuando tenga 70 no voy a poder escribir 
así, así que mientras siga teniendo la imagi-
nación y la energía, quiero escribir novelas 
que sean fieles a la visión que tengo de 
ellas. Vivir en China te da, como escritor, 
un grado de energía explosivo. Tal vez, si 
tuviéramos un cien por ciento de libertad, 
no seríamos capaces de escribir nada.

intelectuales. Si la escena literaria fuera a 
cambiar, el penoso grado de poder y reco-
nocimiento del cual disfrutan hoy en día 
perdería todo valor.

CJ: Alguna vez escribiste que ni siquiera 
tu mamá ni tus hermanos entienden 
por qué sos tan crítico del gobierno.

YL: Si mis hermanos y hermanas no me 
entienden… bueno, han vivido en un pueblo 
y no han leído mis libros. Mi soledad no se 
debe a la actitud de mi familia ni al número 
de lectores que pueda tener: brota del 
modo en que otros escritores me miran. De 
cien colegas escritores, noventa y nueve 
mantienen su distancia.

CJ: Sabiendo que podía no ser publi-
cado, ¿para quién escribiste Four 
Books? ¿Estaba dedicado a los intelec-
tuales este libro?

YL: Simplemente quería retratar un período 
de tiempo que ha sido olvidado, incluso 
por los intelectuales. Los recuerdos de la 
hambruna solo perviven en las aldeas, donde 
nuestros abuelos pueden contarnos cuánto 
han sufrido, cómo muchos han muerto. 
Nuestros chicos no necesitan libros de texto 
que cuenten lo que pasó, porque los libros 
de texto solo pueden transmitir los hechos. 
Yo quería simplemente retratar un período 
de tiempo que ha sido olvidado, aun por los 
intelectuales. Nuestros abuelos recuerdan 
cómo murió mucha gente, pero nuestros 
chicos solo leen las estadísticas en los libros. 
Para ellos, no es más que un evento histórico.

Yan Lianke (1958)
Novelista chino. Lianke nació en una región pobre de la 

provincia de Henan, en el seno de una familia campesina. 
Sus padres lo alentaron a enlistarse en el ejército, donde fue 

ascendiendo hasta llegar a escritor oficial. A su regreso a la 
vida civil, Yan comenzó su carrera como literato. Durante 
los últimos treinta años ha desarrollado una extensa obra 

que incluye novelas, cuentos, ensayos y crítica. Aunque
dos de sus novelas han sido prohibidas en China y

durante tres años le impidieron viajar al exterior,
Yan continúa hablando acerca del impacto que la

censura (y la autocensura) promovida por el gobierno
ha tenido en los escritores chinos contemporáneos.
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Kaspar
Peter Handke

Kaspar es la primera obra teatral compuesta por el dramaturgo austríaco Peter 
Handke. Publicada en 1967, esta pieza se inspira en la historia de Kaspar Hauser, un 
jovencito alemán de principios del siglo XIX, del que se aseguraba que había crecido 
en total aislamiento y que apenas podía pronunciar una sola frase. Este fragmento 
que reproducimos narra con singular estilo los intentos de la sociedad por imponer 
su lenguaje y sus valores racionales en un proceso que, en cierto modo, encuentra 
resonancias con la tortura.

APUNTADORES

La frase te es más útil que una palabra. Una 
frase podés decirla hasta el final. Con una 
frase te podés poner cómodo. Te podés 
entretener con la frase, y haber, entre tanto, 
avanzado unos pasos. Podés hacer pausas 
con la frase. Podés enfrentar una palabra a 
la otra: comparar una palabra con la otra. 
Solo con la frase, no con una palabra, podrás 
tomar la palabra.

Mirándolo todo un momento, KASPAR repite 
su frase:

Quisiera ser como aquel que otro ha sido 
una vez.

10

KASPAR se acerca a una silla. Trata de 
caminar en línea recta, pese a que la silla le 
cierra el paso. Empuja la silla al andar. Sigue 
andando. Al seguir andando, intenta libe-
rarse de la silla, pero se enreda de forma cada 
vez más peligrosa en la silla. Cuando, por fin, 
cree tener que rendirse, se libra por eso mismo. 
Le da una patada a la silla, que sale volando 
y se cae.

APUNTADORES

Podés hacerte el tonto con la frase. Con 
esta frase te podés afirmar frente a otras 
frases, y para abrirte el paso dar un nombre 

8

APUNTADORES

Ya tenés una frase con la que podés lograr 
que los demás te noten, te podés hacer notar 
con la frase en lo oscuro para que no te tomen 
por un gato en la noche. Ya tenés una frase 
con la que podés decirte a vos mismo lo que 
no podés decir a los demás. Ya tenés una 
frase con la que podés negar tu misma frase.

Mirándolo todo un momento, KASPAR repite 
su frase:

Quisiera ser como aquel que otro ha sido 
una vez.

Los APUNTADORES más o menos dejan 
de hablar en el momento en que KASPAR ha 
hecho alguna cosa con uno de los objetos. Una 
parte del sofá se cae en el mismo instante en que 
los APUNTADORES terminen una frase. A la 
frase de KASPAR, después de su encuentro con 
los objetos, antecede un pequeño silencio.

9

KASPAR se acerca a la mesa. Ve el cajón de 
la mesa y trata de girar el botón, pero no lo 
consigue. Tira del cajón, que se deja sacar un 
poco. Vuelve a tirar del cajón, que sale atra-
vesado, pero no del todo. Vuelve a tirar del 
cajón, que pierde el equilibrio y se cae al suelo. 
Del cajón se precipitan una serie de objetos: 
cubiertos, una caja de fósforos, monedas.
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movimiento. KASPAR retrocede un paso. 
La mecedora se mueve. KASPAR retrocede 
otro paso. La mecedora deja de moverse. 
KASPAR da dos pasos más, esta vez hacia 
la mecedora, y con el pie, la pone en movi-
miento. Al mecerse le da con una mano, 
moviéndola más violentamente. Al mecerse 
más violentamente la mecedora le da con el 
pie, aún más violentamente, de modo que 
la mecedora se mece ahora con peligrosa 
violencia. Vuelve a darle otro golpe con el 
pie, y cuando la mecedora está a punto de 
volcarse, no sabiéndose por unos instantes 
si caerá o no, le da con la mano un ligerí-
simo golpe, pero suficiente para que vuelque. 
KASPAR echa a correr al volcarse la mece-
dora. Luego retorna, paso a paso.

APUNTADORES

Tenés una frase, que podés decir desde el 
principio al fin, y desde el fin al principio. 
Tenés una frase para afirmar y negar. Para 
renegar. Tenés una frase con la que podés 
cansarte y despabilarte. Con la que te podés 
vendar los ojos. Tenés una frase con la que 
podés poner en orden cualquier desorden. 
Con la que podés calificar de orden relativo 
cualquier desorden mayor. Con ella podés 
declarar desorden cualquier orden, ponerte 
vos mismo en orden. Borrar todo desorden. 
Ya tenés una frase que te puede servir de 
ejemplo. Una frase que podés colocar entre 
vos y todo lo demás. Vos sos el dueño feliz 
de una frase que te hará posible cualquier 
orden imposible y cualquier desorden real 
y posible, imposible. Que te extirpará cual-
quier desorden.

Mirándolo todo un momento, KASPAR repite 
su frase:

Quisiera ser como aquel que otro ha sido 
una vez.

13

KASPAR mira hacia todos lados. Hay una 
escoba apoyada. Se acerca a ella. Aumenta 
el ángulo de inclinación de la escoba, 

a todo lo que te cierra el paso; hacerte fami-
liares todos los objetos. Podés, con la frase, 
convertir todos los objetos en tu frase. Con 
esta frase te pertenecen todos los objetos. 
Con esta frase son todos los objetos tuyos.

Mirándolo todo un momento, KASPAR repite 
su frase:

Quisiera ser como aquel que otro ha sido 
una vez.

11

KASPAR se acerca a una mesita. La mesita 
tiene tres patas. KASPAR levanta la mesita 
con una mano y tira con la otra de una de las 
patas, pero no se le puede arrancar la pata. 
Gira la pata, primero en el sentido equivo-
cado. Vuelve a girarla, en la buena direc-
ción esta vez, y consigue sacar la pata. Pero 
mantiene en equilibrio la mesa con la otra 
mano. Poco a poco, retira la mano, hasta que 
la mesa descansa tan solo en las puntas de sus 
dedos. La mesa se cae.

APUNTADORES

Para resistir. Una frase para despistar. 
Tenés una frase con la que podés contar 
una historia. Tenés una frase que podés 
masticar cuando estás hambriento. Una 
frase con la que podés hacerte el loco, con 
la que podés volverte loco. Una frase para 
estar loco. Para seguir loco. Una frase para 
pasearte. Para confundirte. Para vacilar. 
Para contar tus pasos.

Mirándolo todo un momento, KASPAR repite 
su frase:

Quisiera ser como aquel que otro ha sido 
una vez.

12

KASPAR se acerca a la mecedora. Da una 
vuelta alrededor de ella; toca, como casual-
mente, la mecedora. La mecedora se pone en 
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15

KASPAR permanece sentado. Permanece 
callado.

APUNTADORES

Aprendés a detenerte con la frase, y con la 
frase aprendés que te detenés. Y con la frase 
aprendés a oír. Y con la frase aprendés que oís. 
Y con la frase aprendés a dividir el tiempo en 
el tiempo anterior y posterior a decir la frase, 
y aprendés con la frase que dividís el tiempo. 
Como aprendés con la frase que estabas en 
otra parte al decir por última vez la frase. 
Como aprendés ahora, con tu frase, que 
estás en otra parte. Y con la frase aprendés 
a hablar. Y con la frase aprendés que hablás. 
Y con la frase aprendés que decís una frase. 
Y con la frase aprendés a decir otra frase, al 
igual que aprendés que existen otras frases. 
Igual que aprendés otras frases. Y aprendés a 
aprender. Y con la frase aprendés que existe 
el orden. Y aprendés a aprender el orden.

La escena se oscurece.

16

APUNTADORES

Todavía podés esconderte tras la frase: 
ocultarte: renegarla. La frase puede aún 
significarlo todo.

aproximándola un poco a su cuerpo con el 
pie o con la mano. Vuelve a tirar un poco más 
de la escoba, aumentando aún más su ángulo 
de inclinación. Vuelve a tirar una tercera 
vez —muy poquito— y, lentamente, la escoba 
empieza deslizarse, cayendo finalmente al suelo.

APUNTADORES

No podés ya imaginarte nada sin la frase. 
Sin la frase no podés ver ningún objeto. No 
podés dar ni un paso sin la frase. Podés acor-
darte con la frase, porque en el último paso 
dijiste la frase, y podés acordarte del último 
paso, porque dijiste la frase.

Mirándolo todo un momento, KASPAR repite 
su frase:

Quisiera ser como aquel que otro ha sido 
una vez.

14

KASPAR se acerca a la silla que aún está de 
pie. Se para delante de la silla. Permanece 
parado delante de la silla todo el tiempo que 
dure esta frase. De repente, se sienta.

APUNTADORES

Podés oírte. Te volvés atento, atento a vos 
mismo con la frase. Te volvés atento a vos 
mismo. Tropezás con algo, algo que inte-
rrumpe tu frase, algo que te permite estar 
atento al hecho de que tropezaste con algo. 
Te volvés atento. Podés volverte atento. 
Estás atento.

Mirándolo todo un momento, KASPAR trata 
de repetir su frase:

Quisiera ser como aquel.

Por el momento ha sido llevado a la 
interrupción.
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17

La escena se ilumina. KASPAR permanece 
sentado y callado. Nada demuestra que pueda 
estar escuchando. Se le está enseñando a 
hablar. Él quiere retener su frase. A través de la 
pronunciación de otras frases se le va quitando 
poco a poco la propia. Está desconcertado.

APUNTADORES

La frase no te hace aún daño ninguna 
palabra. Te hace daño. Cada palabra te 
hace. Daño, pero no sabés que lo que te hace 
daño es una frase la. Frase te hace daño, 
porque no sabés que es una frase. Hablar te 
hace daño, pero no te hace. Daño nada te 
hace daño, porque no sabés aún lo que es. 
Hacer daño es todo te hace daño, pero nada. 
Te hace realmente daño, la frase no te hace. 
Aún daño, porque no sabés aún que es una 
frase. Aunque no sabés que es una frase, te 
hace daño porque no sabés que es una frase 
que te hace. Daño.

KASPAR

Quisiera ser como aquel que otro ha sido 
una vez.

Peter Handke (1942)
Dramaturgo, novelista y poeta austríaco. Su vanguardista 

estilo se refleja en las tramas poco convencionales de 
sus obras, muchas veces carentes de diálogo y hasta 
de personajes. Ha escrito también libros de cuentos, 
ensayos, guiones para cine y para radio. Sus escritos 

ahondan sobre el efecto represivo que tiene el lenguaje 
cotidiano en los humanos, naturalmente tendientes a la 

irracionalidad, la confusión y hasta la locura. A pesar del 
amplio reconocimiento que ocasiona su obra, el autor fue 
centro de fuertes controversias por su postura durante las 

guerras de Yugoslavia y frente al régimen de Slobodan 
Milošević, lo que le costó su nominación al premio Heinrich 
Heine en 2006 y provocó una serie de escándalos cuando le 

otorgaron el Premio Internacional Ibsen en 2014.



Wim Crouwel (Países Bajos, 1928) creó a fines de los años sesenta el New Alphabet, una innovadora
fuente inspirada en la emergente tecnología informática. A partir de la imposibilidad de las impresoras de

matriz de puntos de la época de reproducir las inflexiones curvas de las tipografías clásicas, Crouwel diseñó
su obra a partir de una cuadrícula, utilizando solo líneas horizontales, verticales y diagonales conformadas

a partir de píxeles, resultando en una estética casi abstracta. Su estilo, relacionado con la Bauhaus y fascinado
por las ideas de la producción en serie lo llevaron a afirmar: “Necesitamos la máquina ya que no tenemos tiempo”.
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Escrito en latín en los albores del siglo XIV, al poco tiempo de comenzar su exilio de la 
ciudad de Florencia, este ensayo inconcluso de Dante (del cual reproducimos el segundo 
capítulo del primer libro) representa los esfuerzos del autor por analizar y rescatar las 
lenguas vernáculas frente a la legitimidad indiscutida de la lengua romana, entendiendo 
que las primeras son fuerzas vivas y moldeables a través de la historia, y que expresan 
una potencia ofrendada a la humanidad toda.

De vulgare eloquentia
Dante Alighieri

entre sí su maldad, no necesitan sino 
que cualquiera sepa sobre cualquier 
otro qué es y cuán importante, lo que 
realmente saben ya, pues se conocieron 
recíprocamente antes de su caída.

5)	 Tampoco a los animales inferiores, 
puesto que se guían solamente por el 
instinto natural, fue oportuno dotarles 
de esta forma de habla, pues todos los 
de la misma especie tienen idénticos 
impulsos y querencias, y así pueden 
conocer los ajenos por medio de los 
propios. Pero entre aquellos que son 
de distintas especies, no solo no les 
fue necesaria el habla, sino que incluso 
hubiera sido perjudicial, al no existir 
entre ellos ninguna relación amistosa.

6)	 Y si se nos objeta a causa de la serpiente 
que habló a la primera mujer, o de la 
burra de Balaam, porque pudieran 
hablar, responderemos a ello que un 
ángel en el caso de esta y un demonio 
en el de aquella, obraron de tal forma 
que los propios animales movieron sus 
órganos, de manera que salió de ellas 
una voz articulada, casi como un habla 
real; no porque aquello hubiera sido otra 
cosa distinta que rebuznar en el caso de 
la burra o silbar en la serpiente.

7)	 Pero si alguien argumentara en contra, 
por aquello que Ovidio dice en el libro V 
de Metamorfosis, referente a las urracas 
parlantes, aclaramos que esto lo dice de 
manera figurada, debiendo entenderse 
algo distinto. Y si se afirma todavía 
que las urracas y otras a veces hablan, 
contestamos que es falso, porque 

1)	 Esta es nuestra real y primera forma de 
hablar. Sin embargo no digo “nuestra” 
de modo que quepa también la posibi-
lidad de que haya otra forma de habla 
distinta a la del hombre, pues de todos 
los seres que existen, solo al hombre le 
fue concedido el hablar, ya que solo a él 
le había sido necesario.

2)	 Ni a los ángeles ni a los animales infe-
riores les fue necesario hablar, sino que 
se les habría concedido en vano; lo que 
sin duda rehúye hacer la naturaleza.

3)	 Porque si reflexionamos atentamente 
sobre qué nos proponemos cuando 
hablamos, es evidente que nada distinto 
de desmenuzar para los demás el conte-
nido de nuestra mente. Por lo tanto, 
como los ángeles para manifestar sus 
sobrenaturales ideas tienen una muy 
ágil e inefable capacidad de intelecto, 
gracias a la cual unos se manifiestan 
plenamente a los otros por sí mismos, 
o a veces por medio de aquel reful-
gente Espejo en el que todos se reflejan 
hermosísimos y se observan muy 
atentos, es evidente que no necesitan 
ningún signo del habla.

4)	 Y si se nos objeta a causa de aque-
llos espíritus que cayeron, se puede 
responder de dos maneras: la primera, 
que cuando tratamos de aquellas cosas 
que son necesarias para el bien, debemos 
dejarlos a un lado, porque, como seres 
perversos, no quisieron atender el 
encargo divino; o, en segundo lugar y 
también el más importante, que estos 
mismos demonios, para manifestar 
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no es habla tal acto, sino una cierta 
imitación del sonido de nuestra voz, o 
que intentan imitarnos en cuanto que 
emitimos sonidos, pero no en cuanto 
que hablamos. Por lo que si al que dice 
claramente “urraca” se le contestara 
también “urraca” no sería esto más 
que reproducción o imitación de aquel 
sonido que se había emitido antes.

8)	 Y así es evidente que solo al hombre 
le había sido concedida la facultad del 
habla.

Dante Alighieri (1265-1321)
Poeta, escritor y pensador italiano. Hijo de una familia 

perteneciente a la pequeña nobleza florentina, su vida se 
vio prontamente atravesada por las luchas intestinas de su 

ciudad natal y por su amor platónico, desde la infancia,
por la dama Beatriz, inspiración romántica de gran parte

de su obra poética. Escribió tratados sobre literatura,
política y filosofía; su obra máxima, la Divina Comedia, es 

un hito de la literatura italiana y la cultura universal. Su 
actividad política e intervención en los enfrentamientos 

contra el papa Bonifacio VIII provocaron su condena y 
posterior destierro hasta su muerte en Rávena.
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