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EL HOMBRE DE LA ARMONICA °

por
VICENTE BARBIERI

Hay ocasiones en que pocas cosas hacen falta para que el hom-
bre se entregue a su propio espiritu. En este caso, nada mas que el
sonido de una armonica.

El que la tocaba se habia sentado en el otro banco (en el andén
habia dos: uno lo habia ocupado Daniel), al parecer con ese desga-
no corporal con que el individuo se deja caer sobre una tristeza, sobre
un recuerdo, o nada mas que sobre un cansancio. Esa musica y ese
hombre (un hombre joven de aspecto corriente) parecian morir con
el dia, enfriarse con la tarde, borrarse con la luz. Esas musicas suelen
- ser como un decreto, como un edicto de prision para nuestro ser atri-
bulado. Y ahi nos quedamos, pobrecitos de Dios, vencidos por ese
angel que viene con el aire, rodeado de sonidos tristes y, jay!, muy
elocuentes.

Y la masica que el pequefio instrumento producia era suficien-
te para pensar en los enigmas del mundo; lo hacia a uno profunda-
mente responsable de todas las cosas que han sido: de las que nos
Lemos dado cuenta. A veces —una musica asi como esta que Daniel
escuchaba y que el hombre tocaba para él— suele ser el mejor relato,
el mejor diario de mi vida, la méas abierta avenida del alma con su
paseante solitario. En ocasiones el paseante oye (con la cabeza baja)
esas musicas que refieren su propia historia, no a veces biografica,
sino la otra, que es la historia méas veridica atn. Eso es. jJPor qué no?
Lo hemos dicho muchas veces (ustedes y yo) y sigue siendo verdad.

Daniel también escuchaba asi, y, por ltimo, la musica era dia-
logo, era acaecimiento sustantivo, como esos andamios celestes que,
mas altos que todo vertigo, ve levantarse ante sus ojos en el andén ya
cscurecido, mientras se oye por ahi una voz cualquiera, como esa que

*  Capitulo II del libro incbnclusov dejado por Vicente Barbieri, titulade “Danlel del

autémata,
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ucna ahora por sobre el nivel de la musica, noticiando ccsas del pueblo
jue estd a espaldas de la estacidn, en el agujero de la noche que co-
mienza, La arménica y la voz dialogan, cuando alguien informa por
2hi, casi lejos: “¢No sabias? {El novio de la Delia se cayé en un pozol”

io

“4Y?”, hacia otra voz, como saliendo de bajo tierra. "Estd grave,
Jan por muerto”, contestaba la primera voz, pasando por el molinete
de la misica y entrando en el andén. “Bueno —comentaba otra voz,
que forzosamente resultaba irénica porque era la voz del jefe de la
estacién—, bueno, si se muere tomaremos café”. Estd refrescando —agre-
gaba la musica—, y los angelitos que llegan al pueblo vienen con ca-
misitas cortas, el culito al aire: revolotean asi (v la armoénica hizo un

floreo rapido de vuelo en espiral) y buscan un fogdn donde sentarse.

Un fogén de panaderia, por ejemplo, o un fogén de Navidad, pe-
ro Navidad estd lejos: entonces, simplemente, un rescoldo con choclos
asados. .. Después la musica, estrujada por los dedos y Ja boca del
hombre de la arménica, se quej6é con voz trémula, y Daniel se vié por
una calle del pueblo, en cuyos cercos habia higos de tuna; a su lado
caminaba una nifiita que bajo el brazo llevaba una mufieca de trapo
y aserrin; a la muifieca le faltaba un pedazo de Ia pierna izquierda;
la muifieca estaba desnuda, culito al aire, como el frio de los huérfanos
de la novela; la novela estaba en las rodillas de una tia de la nifiita,
en aquella casa del cerco de tunas, saliendo del pueblo. El pueblo se
dormia porque el suefio le cala encima, perezosamente, desde el campa-
nario de la iglesia, y la armonica abria y cerraba un paréntesis de co-
sas y personas (“estd grave, lo dan por muerto”), y alguien bailaba
sin descanso en el aire frio de la tarde (“de la tarde fenecida”, apun-
taba alguien), una tarde como esa en que la carroza se llevé al nifio
de todos por la calle de 4lamos, con una alegria de angeles de Dios,
v no habia més que masica aqui y alli...

Sin embargo, jqué triste! Nadie le decia al hombre de la armé-
nica: {basta! Y no se lo deciamos, porque su musica venia en soco-
rro de nosotros, nos guste o no nos guste. Si se muere tomaremos café,
dice la musica, prometiendo socorrernos con un pocillo de café calien-
te, mientras los concurrentes podrian conversar de lo que se les ocu-
rriera, sabe Dios. El oficio de la miisica, de esa misica precisamente,
se levantaba de un montén de cosas benditas y dolientes. Exsultabunt

- Domine, interrogaba aquella melodia elemental, ossa humiliata? *
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La musica se helaba en los dedos y en la boca del hombre joven
(de aspecto corriente), y la marioneta que gemia en el viento frio
doblaba ya sus piernas y sus brazos; su baile se hacia mas confuso y
cercano de derrumbamientos: en el ritmo, en aquel compas, en cada
vuelta, con algunos hilos cortados.

El andén estaba himedo y sucio. “Aqui no se podria dormir bien
ni sofiar cosas agradables”. El andén necesitaba un calor... benefi-
cioso, eso es, beneficioso, que lo hiciera habitable; pero no podia ser,
porque el andén estaba hiimedo. .. y sucio... por mas que la mdsi-
ca de la arménica lo barria y lo barria... lo barria. ..




ASI QUE PASEN VEINTE ANOS
FEDERICO GARCIA LORCA

por

GUILLERMO DE TORRE

{Veinte afios ya...! Veinte afios desde aquel incierto dia de julio de
1936 en que nos hirié alevosamente la noticia de su fusilamiento. Des-
tino irreemplazable, mueite inexpiable la de Federico Garcia Lorca.
Consuelo, neutralizacién personal de su pérdida, no podremos encon-
trar ninguna. ¢Acaso la compensacién estrictamente literaria esta en
el eco incesante, en la irradiaciéon clamorosa alcanzada por su obra?
Si, pero a condicién de no confundir el efecto con la causa, segtin han
intentado algunos malévolamente, pues atn haciendo abstraccion
de las circunstancias trdgicas de su muerte v de las inevitables
implicaciones politicas, seria mezquino achacar a éstas la ascension
al cenit de su poesia, el universal reconocimiento de su obra. Por lo
demads, tampoco conduciria a nada escarbar en las raices y responsa-
bilidades del crimen, que para mayor aprobic “fué en Granada, en su
Granada”, segin cant6 el rezo elegiaco de Antonio Machado. Cabe
tnicamente relativizar su dimensién tnica anegindolo en el crimen
general, en la ofuscacién fraticida —atizada por la pasion y la indife-
rencia internacional conjugadas— que padecié Espafia; viendo la muerte
de]l poeta como un caso més y a la par como un sacrificio simbdlico
en el naufragio colectivo. ¢Exculpacién? Mas bien, piadoso, cauteri-
zante olvido. Sentimiento éste que bien quisiéramos ver compartidos por
todos, concluyendo asi con la estirpe de los cnergiimenos. Pero esta
especie de amnistia moral acordada —o reclamada— no supone aceptar
ningn parangén entre la muerte del autor de Romancero gitano y la
“de alguna otra figura literaria que murié en funcién de sus ideas poli-
ticas, pues la personalidad de Garcia Lorca —habré que insistir siempre
sobre esto— no tenfa de cerca ni de lejos la menor complicidad con las
ideologias politicas en pugna. Pero ello no habré de entenderse falsa-
mente en el sentido de que el poeta dejara de pertenecr, muy cons-
~ cientemente, a la mejor tradicién liberal de Espafia, ni debera olvidarse
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que la tinica vez que se apoy6 en la historia, eligié como tema a una
heroina de la libertad: Mariana Pineda. Sin embargo, aun no disimu-
lando preferencias y afinidades, su lejania de cualquier partidismo ac-
tivo era visib'e. Para afirmarlo asi me bastara recordar un caso detl
que fui testigo muy proximo: cierto banquete literario, celebrado en
Madrid, pocos meses antes de la catdstrofe, en homenaje a unos es-
critores politicos y donde se reclamé inutilmente, a los postres, un
brindis de Federico. “No quiero —nos confiaba a los comensales ve-
cinos—; yo he venido aqui como amigo de mis amigos, pero no a ha-
cer discursos sobre temas que no son los mios...”

Tampoco es admisible el hipécrita escamotec intentado por otros,
quienes, amparandose en falsas razones “poéticas”, han llegado a es-
cribir, cinica o irresponsablemente, que “morir a tiempo es suerte
grande”, que “la poesia va ligada a un fldido juvenil”, y, en suma,
que Garcia Lorca murié oportunamente... Falacia tonta, pero par-
ticularmente inadmisible en el caso del autor de La casa de Bernarda
Alba, pues bastaria simplemente la existencia de esa obra péstuma
para demostrar que Federico Garcia Lorca, al morir, no habia dado
‘ni con mucho todo lo que llevaba dentro. Su disconformidad con lo
hecho, su afan de no repetirse, su avidez de nuevas formas hubieran
seguido llevandole hacia otras obras, hacia evoluciones siempre per-
sonales y distintas.

En efecto, Federico Garcia Lorca, por lo mismo que era siem-
pre, hiciera lo que hiciere, idéntico a si mismo, es decir, genuinamen-
te personal, gustaba de recomenzar cada dia. Odiaba repetirse. Se
negaba a que se le encasillara en un género tinico o un estilo defini-
do. Por eso no di6 nunca una continuacién a su Romancero gitaso,
anunciado como “primero”, no obstante la resonancia fabulosa de este
libro. “Lo gitano —nos dijo varias veces a los amigos— es, ha sido en
mi, un tema, pero nada mais. No estoy dispuesto a que me disfracen
con esa mascara vitaliciamente”. Otras mascaras motrasi\personas si
retrotraemos esta palabra a su etimologia latina— pedian paso en su
espiritu. De ahi la constante ruptura y el permanente recomenzar que
sefialan sus obras, una tras otra, cuando se las examina en el orden de
produccién. Tras su comedia més tradicional —Mariana Pineda— es-
cribe la mas subversiva formalmente, Asi que pasen cinco afios. Cuan-
do publica el Poema del cante jondo, se halla trabajando en su -anti-
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tesis, Poeta en Nueva York. Después de su ultimo drama —que vino
a ser postumo—, La casa de Bernarda Alba, compone un libro de sc-
uetos, hoy perdido, para adquirir la disciplina de esta técnica. Como
a pesar de sus éxitos no se habia “profesionalizado”, en el sentido
de mecanizado, como seguia escribiendo fundamentalmente por gus-
to, movido por los vientos de su capricho y de su fantasia, Federico,
al 1novir, estaba tan disponible, tan presto a la aventura, tan coimado
de vida como diez, quince anos antes, cuando, todavia desconccido
por el pablico, nos leia sus primeros versos. . . '

“...Porque yo soy vitalista...” —recuerdo que dijo uno da nos-
ctros, hacia 1921; en el Café del Prado, de Madrid, frente al Ateneo,
tratando de cerrar una discusién en que, a propésito de no s qué,
quizd sobre actitudes ante la vida o credos religiosos, nos habiamos
enzarzade un grupo de estudiantes y aprendices de escritor. “Eso.
Y yo también. Yo soy vidista’—, recuerdo que recalcé atin més grafi-
camente Federico, entre una risotada de euforia. Pero he aquf que
el autor de la primera afirmacién —José de Ciria y Escalante— fué
también el primero en pasar al otro lado. La muerte sibita de aquel
prometedor poeta, apenas rebasados los veinte afios, causé en todos
nosotros una estupefaccién méas que dolorosa. Y suscité en Federico
Garcia Lorca una bella y dolorida elegia por aquel “delicado Giocon-
do, amigo mio”. _
dQuién dird que te vid y en qué momento?

jQué dolor de penumbra iluminada!
jHombre! ;Pasién! [Dolor de luz! Memento.
Vuelve hecho luna y corazén de nada.

Hecho luna, si, pero corazén del todo, fundido en la armonia
universal, vuelve ahora a nosotros el autor de aquella elegia de pri-
mavera, mientras en nuestro otofio amenazante recogemos hojas se-
~ cas; no, arrancamos tallos vivos de recuerdos.

He aqui algunos, vueltos a contar, pero siempre frescos, sobre
Federico. ¢Cuando le vi por primera vez, dénde? —me han pregunta-
~do y me he preguntado yo mismo alguna vez. Seguramente fué en
1920, en aquel viejo Café del Prado, esquina a la calle del Ledn. Café
s ,co,gi gatos sobre los divanes de terciopelo granate, con parejas de ba-
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rrio en los rincones, un piano siempre silencioso y camareros sonam-
bulos. A distancia, remoto en todos sentidos, soliamos sefialarnos unos
a otros la figura de don Santiago y Cajal, quien igndrado por los habi-
tuales parroquianos del café, venia a rumiar alli solitariamente su mi-
santropia. Pero nuestro eje, el centro permanente de nuestra terutlia
‘era Barradas, un inquieto, innovador pintor uruguayo, asentado en Ma-
drid, quien dibujaba las cubiertas de nuestras revistas ultraistas.

Porque aquéllos eran los afics de los ismios, de las fértiles van-
guardias, y nuestra avidez por nuevas formas en poesia y en pintura
mo se sentfa nunca saciada. A un linaje algo diferente de espiritus per-
tenecia, desde luego, Federico. El venia de otros mundos y tenfa ya
acotado el que habia de ser su dominio propio. Venia concretamen-
te de su provincia, de aquella Granada ociosa, pausada, llena de cier-
ta legendaria sabidurfa escéptica, que marcaria con el mismo ritmo
toda la vida interior del poeta. Ancho de espaldas, con algo asimé-
trico en el rostro, dilatado permanentemente en una sonrisa generosa,
con cierto aire tosco y fino a la vez, abierto de brazos, exclamaciones
v espontaneidades. Un fondo sefiorial de provincia andaluza; un ex-
terior —"pullovers” y corbatas de colores vivos— deportivo, estudian-
til, europeista. Pero todo ello —del mismo modo que sucedia en su
‘poesia— integrado armoniosamente, con naturalidad y no mediante
esfuerzo.

A diferencia de los ultraistas, quienes habiamos decretado mo-
mentidneamente la abolicién de casi todo el pasado, Garcia Lorca no
se sentia urgido a cortar ninguna amarra retrospectiva, por lo mismo
‘que no ambicionaba el futurc, o mas bien porque el suyo ya lo lle-
'vaba dentro. Y sin embargo, ninguna incompatibilidad. Viviamos la
hora de las estridencias, pero ante él, estéticas, actitudes, puntos de
vista quedaban sobrepasados o anulados. ¢Qué duda cabe de que en
:aquel nuestro precoz y remoto entonces habriamos de ofrecer él y yo
(me pongo como ejemplo porque es el que tengo més a mano) algu-
- nas disparidades? Y no obstante, ninguna discusién, ya que con Fe-
derico no podia haber “diferencias”, pues sélo venian a primer plano,
arrolladoramente, las “afinidades”.

Pero tampoco explica el caso hablar mmplemnte de afnndades
electivas”, sino de una magia poético-personal irradiante de su per-
sona y que hechizaba las voluntades. La poesta, el fldido poético, esa
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cosa de que se habla tanto, que se atribuye a muchos pero que. en
realidad, sélo se da en contadisimos seres, manifestabase en ¢l pode-
rosamente. Poeta “por la gracia de Dios”. “Gracia”, “4ngel’, “duende™
personificados. De ahi que ante F ederico, para quien de algim modo
sintiera la presencia de esas virtudes, no habfa opci6n: lo natural era
rendirse sin condiciones. Ni siquiera podiamos tomarle en serio
sus pequefias mentiras, sus informalidades, sus olvidos. Analizamos
la razén o la sinrazén de las amistades juveniles, a distancia, cuando
ya estamos fuera de su orbita, mas originariamente, en su raiz. y en
su porqué, no admiten ningin raciocinio cuando son rigurosamente
puras y espontdneas. Ademas, en toda amistad valedera de los aiios.
riozos, tan importante es lo que recibimos como lo que damos; priva-
da de esta fluencia reciproca sélo quedan lo que con cierta petulan-
cia solemos llamar “confrontaciones ideoldgicas” y que mas bien son
chcques o erosiones en la sensibilidad, sin ningdn interior enriqueci-
miento mutuo. El recuerdo deslumbrado que todos los amigos de Fe-
derico Garcia Lorca en sus primeros tiempos guardamos de él, es de

muy otra naturaleza. -

Otro momento, otro lugar de nuestros primeros encuentros: la.
Residencia de Estudiantes, erguida en una colina con arboles, en los:
altos del Hipddromo, casi donde entonces terminaba la ciudad. ¢Qué
hacia alli Federico? Residia, cierto es, a titulo de estudiante, pero ja-
més vimos en su habitacién ninguno de aquellos librotes de estudio
que llenaban de pesadumbre las nuestras. Era mas que un “estudiante
libre”, no matriculado oficialmente; era libérrimo. “Vente a comer ma-
fiana conmigo a la Residencia y te leeré algunos poemas”, solia decir-
me algunas veces. Naturalmente, la tentacién, la promesa de fiesta
no estaba en la primera parte de la invitacién, sino en la segunda. EI
refectorio algo monacal de la Residencia colmaba sus mesas de made-
ra amarillenta con una bulliciosa muchedumbre estudiantil. Atmoésfe-
ra modernamente aséptica, casi funcional, y al mismo tiempo tradicio-
nal, con cacharros de Talavera y pafios de Lagartera en las paredes.
Fra una condensacién del nuevo espafiolismo institucionista (prolonga-
ci6n de la Institucién Libre de Ensefianza, fundada por don Francis-
co_Giner); una mezcla de Oxford o Cambridge con reminiscencias de
Alcalsd de Henares o Salamanca en sus dias Aureos.
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Federico nunca estaba solo. Tenia, alli y en todas partes, una
corte de admiradores, una cohorte de amigos. De aquel grupo saldrian
unos afios mas tarde, los muchachos actores que le secundaron en las
andanzas teatrales de “La Barraca”. Por entonces, entre los mas asi-
duos a la habitacién, figuraban Salvador Dali, con sus maneras de
campesino catalan, su tez olivacea y su voz bronca (hipostasiadas lue-
go en la “voz aceitunada” de la Oda que le consagré), y Luis Bufiuel,

nas tarde cineasta. Ante la incitacién de cualquiera de nosotros, Ie-
derzco desataba el balduque de sus carpetas escolares —donde gustaba
dejar que reposaran meses y aun afnos sus poesias antes de resolver-
se a publicarlas— y comenzaba a leer.

Estoy evocando tiempos muy anteriores al Romancero gitaro,
cuando todavia era un poeta practicamente inédito, sélo conocido de
sus amigos, pero gozaba ya de un crédito literario superior, Poseia
vna fama de poeta oral, de juglar, propia de otras épocas. Porque Fe-
derico tenfa un arte que no hay hipérbole en calificar de maravilloso
v tnico (“el dltimo juglar” le llamébamos entonces sus amigos) de
recitador. Mas sin ningdn histrionismo, con sobriedad. En sus labios,
cnalquier poesia suya centuplicaba su valor, se elevaba a la maxima
potencia expresiva y plastica. Asi la obertura nocturna del “Romance

de la luna, luna”:

La luna vino a la fragua

con su polisén de nardos.
El nifio la mira mira.

El nifio la estd mirando.

El jirete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dichas por él, se hacian desde el primer momento inolvidables
ciertas graciosas incongruencias liricas: |
jAy qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero!
jPor tu amor me duele el aire,
y el sombrero
O, entre nuestras risas, desfilaba “la suntuosa Leonarda” mala-

;guena.



Y finalmente, sentado ante el piano, los cantares populares de
otros siglos, que él habia exhumado, prodigios de levedad o de ma-
licia, como “Los pelegrinitos”, “Las morillas de Jaén” o el mis alado
de todos:

Debdjo de la hoja
de la verbena
tengo a mi amante malo.

[Jests qué penal

dQuién hubiera pedido permanecer inmune ante su lirismo pe-
netrante, su infantilidad risuefia, su alegria desbridada? De suerte
que cada auditor, tras escucharle, merced a su fuerza comunicativa,
se convertia, mas que en un admirador, en un propagandista fervoro-
so del poeta. La fama escrita sblo vino a corroborar mas tarde —ro-
Landonos un poco de intimidad a los primeros amigos— su primera
fama oral.

Reveo luego a Federico en su Granada, en los dias de un invier-
no soleado. Desmintiendo el proverbio de que “nadie es profeta en
su tierra”, también el poeta lograba, entre sus conterraneos, no me-
nor ascendiente que entre los madrilefios. Primero en su casa, de se-
fiorfo provinciano, con fundas de cretona clara sobre los muebles an-
tiguos, entre hermanas silenciosas y un hermano devoto de su poesia.
Luego, en “El Rinconcillo” del Café de la Alameda, entre un coro de
amigos bien humorados, quienes combatian con bromas y sarcasmos
el ambiente conservador de la ciudad, y de donde saldria mas tarde
la revista gallo. Finalmente, subiendo a la Alhambra, o visitando uno
de sus cirmenes, donde vivia el maestro Falla. Dias antes, al divagar
por la ciudad, en el crepisculo, habiamos entrevisto a lo lejos a un
caballero de talla menuda, todo vestido de negro, con sombrero hon-
go y bastén, que se disponia a entrar en una iglesia. Federico, sefia-
lindomelo, me tomé del brazo: “Espérate; no nos acerquemos; es Fa-
lla, ahora esta recornendo 1glesms es muy beato y no hay que inte-
rrumpule mafiana te llevaré a su casa”.
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Y alli estdbamos aquella tarde. Primero en una habitacién alta,
con un balcén sobre la vega y un piano desafinado, en cuyo atril re-
posaban partituras de cancioneros musicales antiguos. Despues, en
una habitacion subterrinea, de un deliberado y bello rusticismo, con
las paredes cubiertas de estera, y sobre la mesa pestifios, hojaldres y
golosinas andaluzas hechas por la hermana del musico. Como alguno
de nosotros le hablara de una invitacién a Norteamérica, Falla res-
pondié: “No, sefior; a mi, Granada, y cuando tengo necesidad, Paris,
es lo unico que me interesa”. jQué imprevista, pues, qué lejano de su
habitual itinerario ese lugar de la Cérdoba argentina, Alta Gracia,
donde el autor de El amor brujo vino, huyendo de una Espafia incen-
diada, a vivir sus altimos afos!

jCompatiero de dias ligeros, de noches sin lastre, de proyectos
adolescentes, destinados deliberadamente a no cumplirse, o a cum-
plirse de otro modo! Los acentos que Garcia Lorca empled en el Llan-
to para ponderar las virtudes cabales del torero Sanchez Mejias, re-
viviendo el tono elegiaco de Jorge Manrique en las inmortales Coplas.
habrian de reverter ahora sobre nuestro poeta. Y, sobre todo, la exal-
taciéon final:

Tardard mucho tiempo en nacer, si es que nace,

un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

iHoras sin pesadumbre, momentos de euforia! Asi las de aquel viaje
que hicimos juntos desde Madrid a Valladolid, algin tiempo después,
en la primavera de 1926. El Ateneo de aquella ciudad, por iniciativa
de Jorge Guillén, me habia invitado, en viaje hacia Paris, para dar
una conferencia, pero yo puse como condicién que se invitara tam-
bién a Federico. Recuerdo que en el tren fbamos leyendo un nimero
de la Revista de Occidente, donde aparecia su originalisima narracién
“Santa Lucia y San Lézaro”, repleta de hallazgos e imagenes mas alla
del superrealismo. Nos divertiamos imaginando telegramas disparata-
dos para Dali y otros amigos. Dos dias después, Federico recité en
Valladolid sus versos —entre ellos, gran parte del Romancero gitano,
todavia inédito—, y yo pude comprobar, con la satisfaccion del turi-
ferario, que nuestro entusiasmo, el de sus amigos mas préximos, mas
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antiguos, podia ser compartido desde el primer momento por gentes
Jejanas, de otros circulos no prevenidos.

Después, a partir de 1928, de la publicacion del Romancero v,
sobre todo, del estreno de Bodas de sangre, en 1933, Garcia Lorca
ya no fué s6lo nuestro, fué de todos. Al llegar, pues, a esos afios, los
testimonios que yo pudiera aportar, pierden su cardcter singular v se
diluyen en recuerdos muy compartidos. Inclusive la leyenda se ha apo-
derado de ¢l, y de pronto nos encontramos con que no sabemos si
desmentir o no ciertos rasgos que del poeta nos cuentan quienes nun-
ca le conocieron. Asistimos, pues, al nacimiento del mito. Mas para
mi, la imagen méas perdurable del poeta, de su aima y de su persona,
de su adolescentismo imborrable —quizd como reflejo o nostalgia del
mio, pronto perdido—, esta en sus dias veinteafieros, en su risa sin
(nvés, en su euforia contagiosa, consecuencia del casi permanente es-
tado de trance poético en que dionisiacamente vivia.

¢Pudo alguien, pudo él mismo quizéd llegar a presagiar el ocaso
sangrante, adivinar en el tallo altive la espiga tronchada? Por mi par-
te, siempre me han asustado las glorias clamorosas; presiento que
dentro de ellas estd el manotazo subito, la venganza o desquite del
destino adverso. jAcaso preveia algo de esto Federico, supersticioso
como era, no por gitanismo, ni siquiera tampoco por andalucismo, si-
no simplemente por tener olfato del misterio? Lo cierto es que junto
a ese jubilo dionisiaco de que he hablado, habia también en él, sub-
yacente en su espiritu, como un confrapunto grave, el aire sofocado
de un sino patético; aquel que junto con sus cancioncillas alegres le
dictaba sus versos de sombra, sus raigales tragedias, y que, al cabo,
prevalecié aciagamente. Siempre me asombrd, y mdas ahora, cuando
reabro sus libros, la persistencia de esa nota sombria, de esas entre-
visiones de la muerte viclenta.

Est4 no sélo en el Romancero, sino mas acusadamente en el Poe-
- ma del cante jondo: ' |

Muerto se quedd en la calle,
corz un pufial en el pecho.
No,lo conocia nadie.
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Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

También en las Canciones:

La muerte me estd mirando
desde las torres de Cdrdoba.
[Ay, qué camino tan largo!
[Ay, mi jaca valerosal

JAy, que la muerte me espera
antes de llegar a Cordobal
jSi muero,

dejad el balcon abierto!

Se ob]em a de modo personal en el Llanto por Ignacio Sinchoz

Mejias, sobre todo, en “La sangre derramada™:
La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del suefio
con sauces en la barreras.
[Que no quiero verla!

Y Ilega a su expresién apocaliptica en Poeta en Nueva Ymk des-

de la primera estrofa:
Asesinado por el cielo,
entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal,
dejaré caer mis cabellos.

Estos son pequefios ejemplos tomados de su lirica, sin nece51dad
de exponer otros similares de su teatro, donde el fatum se acusa atn
de modo mas indeclinable, sobre todo, en las tres tragedias: Bodas
de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba.

Su poesia, como su teatro, es esencialmente un arte de integra-
cién, tanto en los factores estéticos como en los raciales. A ello debe
su triunfo y su expansién incontenible. Garcia Lorca suma y acopla,
no resta ni divide. Armoniza por manera prodigiosamente feliz ele-
‘mentos casi siempre desunidos: tradicién y modernidad, espafiolismo

i)



y universalismo. Aludi paginas atras a la discrepancia que, en el mo-
mento inicial, su poesia —particularmente la del primigenio Libro v
poemas— mostraba a primera vista con las estéticas juveniles enton-
ces dominantes. Pero en rigoer, llevando el examen mds a fondo. no hay
tal cosa. Lorca no dejo de captar y asimilar la leccién metatérica de
aquel tiempo. Supo incorporar gran parte de la nueva imagineria a
los temas y los metros tradicionales, sobre todo, en el Romancero gi-
lano. Visiones ¢ imégenes que, aisladamente, o dentro de otra estruc-
tura, hubieran pasado inadvertidas —o suscitado la irritacién del lec-
tor—, fueron celebradas al surgir como fondo de octosilabos marra-
tivos. Basta abrir el Romancero para encontrar diversos ejemplos:

El toro de la reyerta

se sube por las paredes.

Con el aire se batian

las espadas de los lirios.

Las piquetas de los gallos

cavan buscando la aurora.

Del mismo modo que la misica de Falla se basa en el canto po-
pular, pero no utilizado directamente, tampoco en su pintoresquismo
folklérico, sino en su esencia mas honda, asi también la poesia de
Garcia Lorca estiliza y reelabora lo popular con un sentido artistico
superior. | '

De ahi la amplitud de onda y mensaje que alcanza su arte, re-
basando las érbitas estrechas en que suele confinarse todo estilo muy
ligado a lo “popular” o lo “nacional” de cualquier pais, maxime si és-
te es irreductible a otros como Espafia. Los espectadores que han vis-
to las comedias y las tragedias de Garcia Lorca representadas' en
Paris 0 Nueva York, en Buenos Aires o en Upsala, saben, si, que estan
viendo obras espafiolas, mas no por ello las sienten ajenas, sino pro-
ximas, es decir, universales. Serfa dificil darles una localizacién ri-
gurosa, precisa. ¢Es castellano exactamente el paisaje donde se en-
marca Yerma, es andaluz el de Bodas de sangre? Las posibles refe-
rencias concretas no pasan’de alusiones lejanas, sin que este vago am-

biente local esté apoyado en concesiones al habla tipica. Antes al con-
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trario, el autor las rehuye pulcramente, y de esta suerte sus piezas n
sucumben a ningan parroquialismo ni nacionalismo exteriores: son
ntada mas y nada menos que fundamentalmente espafiolas, suprarregio-
nales, susceptibles de universalizaci6n.

¢Mayoritario, minoritario? También el arte de Federico Garcia
Lorca supera, de modo excepcional, esta antinomia habitualmente
irreductible. Alcanza la unanimidad de los extremos —minorias y ma-
yorias, la “élite” y el pueblo—, o la dificil y casi nunca conseguida
unanimidad. De él gustan parejamente los grandes puablicos y los
happy few. O dicho de otra forma —con un titulo de Soto de Rojas,
el poeta granadino del siglo XVII que Federico fué uno de los pri-
meros en revalorizar—: su obra es “paraiso cerrado para muchos, jar-
din abierto para todos”.
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CRONICON DE MACEDONIO EL DESPOTA

PoOrx

ARTURO CAPDEVILA

iComo podia ser, sauto Dios, que hubiese escolares como el Ca-
bezén y el Zancudo, por ejemplo, que no fuesen al colegio sino para
sufrir, recreo tras recreo, las humillaciones y burlas atroces que el
tirano de todos —Macedonio— les imponia! Uno de ellos apel6 a la
intervencion de la sefiorita directora, pero fracasd, porque la sefiorita
directora —hay que publicarlo— estaba prendada del déspota, al cual
mimaba y en quien nada le parecia mal. A cuanto hacia éste le juga-
ba risa y si lo llam6 para reprenderlo en aquella oportunidad, su re-
primenda termind entre caricias que simulaban ser palmadas en las
mejillas.

La vida escolar, a partir de ese fracaso, se volvié terrible. Nadie
sabia qué capricho nuevo informaria la conducta del mandén al co-
menzar cada recreo, ni qué buscaba su vago mirar cuando se queda-
ba como distraido al salir de clase en el umbral del aula, en elegante
postura y tan bien trajeado como siempre: que aun no regia la reco-
mendable norma del guardapolvo obligatorio.

Pero en ocasiones reinaba la paz. (Cuando? Cuando faltaba el
déspota —lo que era rarisimo— por enfermedad o duelo de familia,
jQué alegria entonces, aunque no completa, puesto que quién iba a
saber si no llegaba de pronto. Lo peor del caso es que nifios habia
aue por granjearse el favor del odioso caudillo, oficiaban de soplones
suyos para denunciarle la menor caida de algin compaifiero en culpa
de siquiera virtual desacato.

Tal era ese medio de uniforme postracién moral donde, sin em-
bargo, un nifio habia a quien todos envidiaban. Ese nific era yo, que
amigo de la casa del dictador, almorzaba a su mesa, estudiaba en su
cuarto (0 él en el mio) y asi se eximia de sus fierezas; si bien no por
eso me libré sierhpre de sus coscorrones. En cambio, no me suministré
nunca como a otros incisivo puntapié en salva sea la parte. Hasta
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escuchaba a'guna vez, magnanimo, mis suplicas en favor de algun
reo, o se dejaba distraer por mi, que lo llamaba aparte con buscado
pretexto, para que soltase de su mano a algin infeliz vasallo.

Que era como nos designaba a todos. Y con razoén; perc le esta-
bamos sometidos en el mas completo vy feudal vasallaje. Pero jcomo
es que ninguno podia contra éI? (Cémo es que muchachos mayores
que nuestro opresor no se le atrevian y aun se le doblegaban sumisos
como los demas pobres siervos?

Debemos confesar que habia en esto algo asi como un embrujo,
resultante de una especial condicién dominadora en que palabra, mi-
rada y gesto le daban no sé qué facultad como de hipnotizador.

Un dia se incorporé a nuestra escuela un muchachote fresco y
recio, con fama de pugilista en su barrio; muchachote en quien hubi-
mos de cifrar esperanzas enormes. Ser hijo de alemanes, que era tan-
to como proceder de casta guerrera, nos le hizo atn mas promisorio.
Con todo, a las pocas tardes se vié que no seria él quien nos libertase.
Como los demaés incliné la cabeza ante el tirano quedéndose con va-
rios cachetes suyos y cdusticos epitetos para comenzar.

Se me olvidaba. En ocasiones, mientras nos zurraba de lo lindo
aquel desalmado, lo hacia al compas de esta coplilla (por haberla
oido en su casa, seria) en que nos declaraba a todos, frailes mostenes
o de San Norberto:

Tu te metiste,
fraile mostén,
ti lo quisiste,
t te lo ten.

Cosas de las tiranias. . .

" Cuando llovia descansibamos también. Mentira parece que nifios
ansiosos de correr y saltar como su organismo lo imponia, llegasen a
ver con gusto el caer de la mansa y monétona lluvia... ¢Cémo no
habia de ocurrir de tal manera, si el melancdlico meteoro nos ohli-
gaba a permanecer en el aula, donde, por haber celador o celadora
se gozaba del encanto de la vida segura?

Alli nos entreteniamos en dibujar con tiza en el pizarrén y en
jugar a las transformaciones o cunas, con una lazada de hilo que para
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el caso se colocaba entre mefiiques y pulgares; hilo que iba dando
de si, mediante la intervencién de otro nifio, y gracias a muchos pa-
ses y combinaciones, figuras que se llamaban, por llamarse algo, el
colchon, la silla, la arafia, la pata de avestruz. Daba tierno placer
entonces nuestro terrible califa dedicado a entretenerse de igual a
igual con nosotros, aunque dirigiéndose a cada uno con hiriente apo-
do. La verdad en su sitio.

Y asi éramos telices. jAy! Pajaros que en la jaula se halan mas
a gusto que al aire libre... muy nublada tristeza.

Aporté después por nuestros patios un muchacho inglés, que, se-
gin supimos se aprestaba a seguir en su patria la carrera de marino.
Tenia, fisicamente considerado, todos los atributos requeridos para
ser el libertador anhelado, mas no le valieron. Nuestro rey y sefior,
en el primer recreo, le solté a voz en cuello tan certero y donoso alias,
entrandole por el unico resquicio ofrecido por la correctisima figurn
del recién llegado, que todos celebramos (era una obligacién festejar-
le siempre ruidosamente las’ gracias) con las mayores carcajadas y bu-
llas, a que unié incluso la risa de la directora casualmente alli al tiem-
po de esta ocurrencia. Quedd asi el hijo de Albién apabullado para
siempre, victima de la fisga de todos y con un sobrenombre que lo
dej6 como tullido. 4

Qui male agit, odit lucem, ensefia el aforismo. Macedonio Riglos
no debfa de creer que obraba mal porque nunca rehuy6 la mas clara
luz solar para sus actos, ni aun dejé de cometer sus inhumanidades
cuando eventualmente alguna autoridad de la casa presenciaba los he-
chos. Para peor, gozaba de una sélida salud que sélo por rarisima ex-
cepcién  sufrié fugacisimo quebranto. Mientras los demas calamos
—quién con regular trancazo, cual con pulmonia o bronquitis—, él se
franqueaba sin upa falta los inviernos. Lo que aumentaba su insolencia,
que lo llevaba a zaherir con un dicterio muy suyo al que, habiendo
estado malo, se reintegraba a la escuela con el aire algo canijo. Sabido
era el remoquete con que lo saludaba:

—iPor fin se te vuelve a ver, grandisimo tisico!

O sin saludarle ni siquiera asi:
—iCuidado con el tisico, muchachos!

Cierta tarde, uno entre nosotros, reuniendo a unos cuantos en su
redor, lanzé su quosque tandem, tras una jornada asperamente dura:
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—;Hasta cudndo, carambal Deberfamos juntarnos varios y hacer-
lo hervir a trompadas a ese tal por cual...

—iClaro! jClaro!, opinaron en seguida muchos.

Y poco después quedd formalizado un pacto semejante al de la
conjuracion contra César, con dia sefialado y plan preciso para el es-
carmiento histérico del que tan rudamente nos sojuzgaba. Llegé asi
la vispera sobrecargada de valientes ratificaciones y optimistas avisos
y se practicé el altimo ajuste de los pormenores del gran golpe. Por
lo menos siete eran los que estaban en el ajo y a cual més resuelto.
Ast se pas6 aquel dia esperanzado. Y al cabo de una noche para no
pocos de agitado dormir, se abrié en todos los calendarios Ia luminosa
fecha de la accién heroica... que hubo de serlo joh tristisimo sino!
la del desmayo y el desistimiento final, al temezoso relampaguear de
esta duda:

—:Y si después Macedonio nos va tomando uno a uno?. ..

De este modo qued6 en miserable conato la tnica intencién eman-
cipadora que se conoci6 en aquel’a pobre sociedad de nifios envilecidos
en el servilismo.

Quedamos, pues, en las mismas. Y vino el verano. Y comenzd, en
acabadas las vacaciones, el tercer afio de nuestra obscura opresion.

Si, pero ese afic seria memoratisimo.

Se me venia olvidando contar que uno de los vasallos mas casti-
gados y maltratados por nuestro rudo cémitre era Baltasar Gaete, chi-
quillo de ojos muy vivaces y de una elasticidad felina, pero esmirriado,
debilucho y como dos afios menor que el otro. {Quién nos habfa de decir,
sin embargo, que a Baltasar Gatete, como le llamaba por escarnecerlo
Macedonio, le deberfamos finalmente la siempre anhelada y jamis
acontecida liberacién!

¢Siempre anhelada liberacién? No he sido exacto. La verdad es
que habiamos dejado de anphelarla. Para nuestra mentalidad todavia
infantil aquel predominio total de Macedonio Riglos habfa llegado a
ser consubstancial con la vida del colegio como el polvo de las gre-
dosas barrancas lo era del aire de la ciudad; en todo caso ¢l hecho Ma-
cedonio Riglos era un arcano de los cielos y una necesidad de la suerte.

Pues bien. Las cosas pasaron como lo diré, muy poco después de
comenzado el ya enunciado afio tercerc de nuestra cautividad.

Con arrogancia aun mayor que la ya enorme que le era habitual
—lo que hartos males vaticinaba— se presenté en ese mes de marzo
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Macedonio Riglos llenando los 4mbitos con la importancia de su per-

D

sona y de su nombre.

—Aqui esthd otra vez Macedonio Riglos, notifico.

Y todos notamos que su nombre se alzaba por sobre todos nosotros
como fulgurante reldmpago. jPor qué pasaba esto? Llamarse Macedo-
nio no pareci¢ nunca un rasgo de e.egancia bautismal. Pero jpor Cris-
to! habia que ver aquel garbo y suficiencia, aquel aire desafiante, aque
con de mando y aquella vocacién de imperio que nuestro Macedon
sacaba principalmente de no sé qué sutiles virtudes que a su nombre
sin duda alguna atribuia. jQué manera de hacerlo valer! Sus cuatro
silabas, dichas por él o pronunciadas por nosotros, llenaban siempre
toda el aula, todo el patio, y al salir toda la acera y la calle.

e
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Pero relatemos ya la caida del Nerén que tanto nos oprimia y
vejaba. Fué algo muy grande, jpero muy grande!

Pondran otros en el pindculo de sus mas altas emociones humanas
algin grandioso episodio de la Revolucién Francesa o quién sabe cudl
otro momento universal de patética rehabilitacion de los derechos del
hombre. Pero nosotros los que padecimos bajo la férula del sitrapa
Riglos, pondremos siempre como lo mds impresionante que hayan vis-
to ni verdn los tiempos, el inesperado e increible derrumbamiento de
Macedonio a manos tan luego de Baltasar Marin.

jOh, no! Nunca igualaran lecturas la conmocién profunda de la
vida misma, y més si el acontecimiento formidable se nos graba en la
placa virgen de la infancia. Pongamos, pues, a Baltasar Marin en el de-
bido alto predicamento por valiente, por claro y por simple de corazén.

En fin, ello es que a los primeros dias de clase, Macedonio, como
era su costumbre, nos fué tanteando a todos por echarnos férrea mano
de nuevo, y a quién con un moquete, a cuil con abierta cachetada, a
éste con empujén afrentoso, al otro con pescozoén y principio de estran-
gulamiento, hubo de hallarnos a todos tan mansos y resignados como
a su despotismo convenia. '

Solo con Marin la prueba no quedé en claro, porque cuando fué
Macedonio a administrarle su respectivo achuchén, para lo cual em-
pezd por revolverle con ambas manos el pelo, se le escabull6 el otro
y salib corriendo por el patio, con tal destreza de agachadas, tornos,
eses y gambetas que en vano Macedonio le quiso dar caza. {Qué digo!
Lo tnico que Macedonio consiguié fué —cosa que nunca en su carrera
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triunfal— el desprestigio de la risa, siquiera fuese medrosa de sus opri-
midos subditos, animados por el gracioso donaire de Baltasar que en
uua de las vueltas hasta 0s6 hacerle al fiero satrapa burlescas cuartas
de narices.

Fué en el tdltimo recreo cuando estas inauditas cosas pasaron, en
el altimo recreo y hacia sus postreros minutos; de suerte que cuando
resond la campana, Mecedonio Riglos, ocupando el centro de la abier-
ta plaza en que los increibles lances de la ineficaz persecucién se ha-
bian sucedido, proclamé:

—Mafiana vas a ver lo que es bueno jrenacuajo! Hasta mafiana y no
se hable mas.

No se hablé més, naturalmente; que las ordenes de nuestro vei-
dugo se daban para cumplirlas; pero todos entramos a clase con el co-
razén exaltado y la imaginacién encendida, entre vagos asomos de po-
sible redenciéon y vehementes sospechas de todavia méas pesadas ca-
denas.

iDios grande! {Qué seria de Marin al siguiente dial Muchos pen-
samos que por darle tiempo de obrar a la divina misericordia, Gaete
no asistiria quizas por una semana larga; salvo que, como se corrio
también, fuese a cambiar de colegio, de donde sacé —se interpretaba—
el atreverse a tanto... Por su parte, un primo suyo que cursaba en un
grado inferior, afirmaba que Baltasar no faltaria y hasta nos confi6
que, durante todo el verano, aquél se habia ejercitado particularmente
en una playa del Uruguay en ciertos puntos pugilisticos, aleccionado
por un japonés que le llegd a enseflar hasta rudimentos de fiu-jitsu,
a su pedido, todo con la mira de poder combatir victoriosamente a
Macedonio, bien asi como el libertador Urquiza hubo de perpararse lar-
ga y pacientemente contra el tirano Rosas.

De un modo o de otro, estibamos azorados. Era lo increible. Era
lo descomunal. Era lo inédito. ..

En la calle, Macedonio alcanzé a decir con refunfufio de tigre:

—iTe voy a escarmentar para cien afics, microbiol

—Hasta mafiana, hemos dicho, contesté con grandeza Baltasar.

Y al dia siguiente. .. |

. % 3* *

Al dia siguiente, puntual y tranquilo, sin ningfin signo de nervio-
sidad ni muestra alguna de amedrentamiento, se present6 en el aula
Baltasar. Por su parte, Macedonio hizo su entrada en el estilo de la
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fiera que husmea. Transcurrié sin que nadie parase mientes en nada,
la rutinaria clase y legd al fin, con su término, la nora de aquella jus-
ticia ejemplar a que Riglos se aprestaba; el cual, avanzando al centro
mismo del patio, como torero que cita al toro en solemne suerte, alzé
la vista, descubrié a Baltasar y tratindolo de usted por dar.e acaso
nueva gravedad al instante, le ordend:

—Venga aqui, so gato, o mejor diré so gatete, y arrodillese como
el més humilde vasallo.

—iJa, ja! fué la sobria respuesta de Baltasar. Se arrodillard tu
abuela.

—jAhora vas a ver entonces! grufié Riglos.

Y se le fué encima, espantoso, al insurgente; lo que fué quedar-
nos todos sin a.iento en la tremenda expectativa.

Pero Marin, como el dia antes, le hizo al que tan fieramente lo
acometia, varias figuras a izquierda y a derecha, escurriéndosele siem-
pre, y a la postre se di6 a la carrera, lo mismo que en la vispera, hecho
un potrillito fino de tan airoso, y con el mismo resultado frustraneo
para Macedonio que ardiendo de cdlera se hubiese consumido en ella
y aun habriase muerto de fatiga y rabia, de no haberse plantado de
pronto para gritarle al insurgente: —jCobarde! jCobarde, que sélo sabes
disparar! Pero alla se par6 Marin a su vez; —¢Cobarde, has dicho? Pero
cqué es lo que te has pensado?

Y avanzando con enérgica resolucién se le puso en guardia delante
para la pelea.

Més terrible que Aquiles contra Héctor, més tremendo que Roldan
cuando con su espada hendié la pefia de Roncesvalles, Macedonio
Riglos, ya no con el rostro abmrachado sino pélido de reconcentrada
safia, se descargd sobre el delgado y davidico insurrecto, hecho un
Goliat. {Ah! T\ngune de los circunstantes habrd vuelto a vivir mas
intensos minutos, més henchidos momentos. Fué nuestro Maratén aquel!
combate. . .

Nadie me pregunte cémo sucedié, de qué manera precisa hubo
de desarrollarse aquello. Sélo anotaré que Marin, agilisimo, se debio
de hacer un ovillo ante la arremetida del tremebundo enemigo, pero
con tal habilidad y mafia, que en la mitad de un segundo le eché tan
cabal zancadilla que di6 con él por los suelos. Una especie de escon-
dida energia, llena de secreta gracia, acababa de vencer a la fuerza
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insolentona; v —verdad que parecia sueflo— Macedonio, el espantoso
déspota, yacfa en tierra, misero, desvalido, a merced del vencedor.

Pudo éste caer sobre el vencido y apretarle el cuello, ponerle la
rodilla sobre ei pecho, abofetearlo a su gusto y sabor, siquiera por
cobrarle alguna de las mil humillaciones sufridas. No lo hizo Baltasar,
Pretirid ser magnanimo. Dijole, pues, llanamente, apartindose un poco.

—Te autorizo a levantarte y seguir, si no te ha bastado.

—Claro que hemos de seguir... jsietemesino!, respondi6 el otre.
No te voy a dejar bueno, gatete de albanal, sino para que te coman
las ratas.

Y se levanté el descalabrado, vuelto una suria del Averno. Ciego
en su fmpetu, acometi¢ formidable a Marin con persuasién de desquite.
Pero una vez mas en la historia, Atenas vencid a la Persia.

En efecto, Baltasar, mas fino ain que en el lance anterior, le
entré a Riglos la zancadilla de su especialidad, como por musica y lo
derrib6 de nuevo en tierra como quien tumba un fardo.

También esta vez fué generoso el vencedor:

—Te permito levantarte y seguir, le dijo.

—iGatete, hijunal..., grufi6 ahi Macedonio levantandose.

~Eso no, lo ataj6 Marin. {Hijuna... no!

Y le entré un puifietazo en la mandibula. Y dos. Y tres.

Entonces, en el limite de la postracién y del desastre, Macedonio
hajé la frente y rompié a llorar entre palabras que se le deshacian
de rabia.

El combate habia terminado. Muchos palmeaban la espalda de
Baltasar con alborozo. Nuestros corazones bailaban de jabilo. No sélo
nuestros corazones. Hasta las campanas de Cdérdoba, que en ese mo-
mento empezaron a resonar, como si bai'aran también de regocijo en
los aires por tan hermoso triunfo del espiritu de libertad.

El poderio de Macedonio, a partir de ese dia, tuvo la suerte de
todos los imperios caidos. Aunque es muy cierto que persistié ¢l en
sujetar con la misma férrea mano de antes al resto de sus vasallos,
no por eso logrd tenerlos en la pesada obediencia de rebailo. El inglés
se le sublevé muy pronto; hubo pugilato en que también Macedonio
I'evé la peor parte, y lo mismo ocurrié poco después con el tentom.
Sin la menor duda, las fuerzas morales estaban con los otros... jQué
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decadencia la de Macedonio, tres veces derrotado! Dia llegdé en que
hasta se le sac6 apodo, a él tan luego, bautizador general en la pila
de los escarnios y las mofas.

Una tarde, uno se atrevié a desfigurarle en Maceta su nombre
hasta ayer augusto de Macedonio y atin hubo en la calle, al salir de
la escuela, conato de coro bufo para gritarle a compas: jMa-ce-tal
iMa-ce-tal No pasé de ensayo la befa, porque el ledn, que estaba
malherido pero no muerto, se volvio, le eché la garra al mas desbocado,
y alld lo dejé sin ganas de proferir otros gritos, con los dientes en-
sangrentados.

Este triunfo mediocre —pero triunfo, al fin— determin6é para Ma-
cedonio un status honorable después de su tragico bajon. Asi trans-
currig todo el afto. Con las vacaciones su familia se trasladé a Buenos
Aires llevandoselo, naturalmente, consigo.

A los afios, Macedonio Riglos fué diputado.

En cuanto a Baltasar Marin, como se venia previendo, cambié de
colegio. Lo que estuvo muy bien. Los libertadores deben alejarse pron-
to del pueblo que libertaron, no llegue a parecer que se van quedando
para hacerse adorar.
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ONOMATOLOGIA DE ENTRECASA

por
RAUL H. CASTAGNINO

[. — Antecedentes

I a oncmatologia es ciencia de la nominacion. En su conjunto com-
prende: antroponimia u onomdstica, estudio de los nombres de persona
y de familia; topom'mia, consideracién de los nombres de lugares; ono-
mancia, relacién adivinatoria, esotérica, entre nombre y personalidad;
criptonimia o criptonomatologia, descifrado de seudénimos, sobrenom-
bres, apodos, alias, motes, anagramas, etc. '

La onamatologia es también —como la poesia— arte de saber nom-
brar individuaciones pdr primera vez. Mediante la ajustada nomina-
cién se ayuda a 'reconocer un personaje creado, el hijo recién nacido,
un instrumento que se mventa una nueva substanc1a obtenida, la en-
termedad que se localiza, el lugar que se descubre, un producto que
se lanza al mercado. El nombre propio es cédula de identidad y para
asignarlo no son obvias ciertas normas onomatolégicas que tanto fun-
cionan a nivel doméstico y cotidiano como al erudito.

En el campo cientifico, un discreto conocimiento de raices greco-
latinas' permite permite dar con una de las leyes de la onomatologia
cientifica, que consiste en expresar con el nombre la esencia o el hecho
esencial de lo nombrado. En el campo de la industria y del comercio
la denominacién de un nuevo producto se guia ante todo por las leyes
de la simpatia y de la eufonia. De lo demas se encarga la publicidad.
Es sobradamente conocido aquel test I'evado a cabo en distintos paise
para sondear el poder de la publicidad en relacién con la onomato-
logia. Un buen dia aparece en los diarios y por las calles una palabra
nueva y misteriosa: Opoke. Al siguiente, todas las radios repiten: “¢Qué
es Opoka?” Al tercero, diarios, affiches y radios invitan: “Adivine qué
es Opoka” y mencionan una direccién postal. Asi, suscitando creciente
expectativa, un ultimo aviso sentencia: “Vd. se- apasionara 'y ~discutird
vor Opoka”. Luego, el silencio para Opoka. La curiosidad crece a tal.
punto que.centenares de cartas preguntan por Opoke. JEs un vermouth,
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una marca de ropa interior femenina, un vino, un jabén o una novela?
Y cuando el aluvién inquisitorio comienza a disminuir, en los perié-
dicos, las radios y los affiches aparece la explcacién: “Opoka no es un
vermouth, ni un corpifio, ni un detergente. Opoka no es nada. Opoka
no existe. Opoka es una palabra inventada por la Oficina Experimental
de Publicidad para sondear el poder de la propaganda. Si Opoka fuese:
un vermouth usted ya lo hubiera saboreado. Si fuera un corpifio, lo
hubiese ensayado. Si detergente, hubiera saponificado con él. A tal
punto las fuerzas publicitarias han removido su curiosidad e interés”.

Y es del caso preguntarse: si la Oficina Experimental, después de
provocar semejante movimiento psicolégico de atencion, decidiera ven-
der la palabra Opoka para nombrar determinado producto, ja cuanto
se cotizaria la misma? Porque la operacion pudo ser factible: venta de
una palabra, de un nombre.

La onomatologia, trascendente en los campos cientifico, comercial
y publicitario, no lo es menos en el terreno particular de la antroponi-
mia o sea en lo referente a los nombres propios de persona o familia.
Acerca de ellos, y en el plano elemental de la entrecasa por lo que le
atane, extenderé desde aqui algunas consideraciones.

I1. — Cuestiones antroponimicas

Nombrar a un recién nacido, hallar un sobrenombre expresivo y
afectuoso para el hijo o la mujer amada, acertar con un seudénimo ar-
tistico, comporta un acto selectivo en el cual juegan multiples razones.
Si se hace referencia ‘particular a los nombres de familia o apellidos,
tal selécci(')n se anula porque al heredarse un apellido desaparece el
acto creador que entrafia el nombrar por primera vez un ser.

Atendiendo particularmente a los nombres de personas se observa
‘que hay paises en los cuales la libertad de nombrar poseida por los
padres es amplia y sin limitaciones. En otros, para la eleccién del nom-
bie se ponen en juego ciertos mecanismos esotéricos, ciertas funciones
proféticas, que han dado nacimiento a la onomancia, viva prictica en
casi- todos los pueblos de la antigiiedad, consistente en sintetizar en
el nombre de la persona algunos rasgos esenciales que se desean como
’predommantes en el futuro adulto; o bien en expresar por el nombre
el destino de la criatura. Entre los antiguos germénicos llamar a un
“nifio Bernardo ( bem. o0so; hard: robusto) era augurarle el bastarse a
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si mismo, seguridad y triunfo. Hoy la onomancia es una lejana supers-
ticién, pero vestigios de ella quedan en ciertos nombres espafioles como
Felicidad, Consuelo, Buenaventura, etc.

En algunos lugares, la religién puso limitaciones a la onomadstica.
Ya avanzado el cristianismo, en muchos pueblos que lo practican, se
afirma la costumbre de nombrar a los recién nacidos segtin la celebra-
ci6n religiosa del dia (Asuncién, Natividad ), o el santo patrono (Pedro,
Juan, Pablo, etc.).

En ciertas lenguas modernas todavia estd viva la capacidad nomi-
nativa y se siguen creando nombres de persona por via de la afectivi-
dad, la onomancia o la imaginacién paterna. Asi se han transformado
en nombres Dora, Betty, Nelly, entre otros. Esa facultad estd apagada
en el mundo latino cristiano donde se nombra por via de la tradicion,
especialmente religiosa. Y del mismo modo se ha transmitido el me-
canismo de los apellidos.

Los nombres de familia o apellidos nacen pam cump'ir una doble
finalidad: filiacién e individualizacién. Por ello suponen la existencia
de un esquema social respaldador y en tal sentido, el mundo occidental
ha usufructuado la estructura y el sistema de los latinos, quienes su-
peraron formas anteriores.

Los antiguos hebreos, por ejemplo, carecian de apellido porque
el nombre era individualizacién personal y calificativa. El Antiguo
Testamento proporciona referencias al respecto, algunas de las cuales
hoy han sido puestas en discusion, entre ellas la concerniente al muy
legendario Moisés, apelacién que no significaria —lo conjetura Dau-
zat— “el salvado de las aguas”, como suele repetirse.

El contacto directo con la naturaleza primitiva y las formas indi-
vidualistas de vida hizo que se reflejaran en su precaria —pero poé-
tica— onomatologia tales elementos. Asi nombraron a las personas por
ciertas semejanzas, reales o supuestas, con animales, plantas, astros, etc.;
o por las cua’idades mas evidentes. A saber: Jonds = paloma; Ra-
quel = oveja; Sansén — pequefic sol; Maria = gota de rocio amargo
o lagrima; Ester — estrella; David — amable; Abel = afhgldo Sara —
pnncesa- Isaac = sonriente; Ana = graciosa; Ruth — amiga; Salo-
- moén = pacifico. . ,

 Dauzat sefiala especialmente la presencia de lo religioso, en la anti-,
gua nominacién hebrea, traducido en nombres metaféricos ¢ en nom-
bres-frases con valor mistico: Miguel = “Dios es incomparable”; Em-



manuel = “Dios es con nosotros”; Nathanael = “presente de Dios”; Sa-
muel = “dado por Dios”; Zacarias — “memoria de Dios”; Israel =
muel = “fuerte contra Dios”; Gabriel — “fuerza de Dios”; Jeremias —
“grandeza del Sefior”; Judith = “que alaba a Dios”; Joaquin = “pre-
paracién del Sefior”.

Entre los griegos la nominacién sufre variantes segin las diversas
épocas. Muy tempranamente usaron, ademds de nombres de persona,
apelativos que se transformaron en nombres de familia hereditarios,
especie de patronimicos, acerca de los cuales se observan algunos res-
tos en los poemas homéricos. Los eruditos, en general, convienen quz
en Grecia los apeliidos, por obra de la democracia y del individualis-
mo, no prosperaron y sélo perduraron en algunas familias sacerdotales.

En Atenas, Tos recién nacidos recibfan un nombre y al llegar a Ia ma-
vcria de edad, agregaban el‘pat'ern'o y el del lugar de residenc’a. Los
nombres personales tenian casi todos significado alusivo, premo'm'torio
o descriptivo: Platén = “ancho de espaldas”; Felipe = “que ama el
caballo”. En la época cristiana' muchos nombres griegos pierden valor
metaférico para adquirirlo directo, en relacién con el individuo: Euge-
nio = “el "bien nacido”; Andrés = viril; Basilio —rey; Jorge = traba-
iador; Cristébal — “portador de Crlsto ; Déamaso — demador; Jeroni-
1Mo = “nombre sagrado etc. T

Entre los pueblos antiguos, los latinos tuvieron una onoméstica’
de formas definidas y perdurables reﬂe}o por lo demas, de sohda
organizacion social en lo referente a la famlha y la gens o grupo aglu-
tinador de familias; en lo referente a un lugar o a rasgos prwatwm

Los individuos romanos, por e]emplo Hevaban nombre propio y el
de la gens: Marcus Tullius. ‘Cuando las gens se agrandaron tanto que
fué menester subdividirlas, Tos romanos agregaron al nombre propio
v al gentlhclo el nombre de la famlha

Los nombres de familia fueron antlguos sobl‘enombres C’Lcer (Ve-
rruga) constituye el nombre de familia de Marcus Tullius Cicero, el
famoso orador.

Los . esclavos, que tenian sélo un nom‘ore 1nd10ador a veces, de
“su origen, cuando eran liberados anteponian a dicho nombre los nom-
bres propio y gentilicio de su manumitidor. Tirdn, esclavo de Clceron
~liberado .por- éste, fué Marcus Tullius Tiro.

Estas dlstmtos nombres que aqui.se aluden (propio, gent;lhcm
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de familia) eran designados de manera precisa e inconfundible: agno-
men, el nombre o sobrenombre; gentilicius, nombre de la gens o linaje;
cognomen, nombre de familia propiamente dicho, apellido. |

Avanzando en el tiempo, otros grupos étnicos constituyentes de
las modernas naciones, presentan una onoméstica que ofrece algunos
puntos de contacto con Roma. Asi, por ejemplo, en Italia el uso de
-un sobrenombre individualizador agregado al nombre de persona —so-
brenombre que constituira el futuro apellido— aparece en el siglo X
v se transmite a modo de patronimico; tal, por ejemplo, el caso
de Bevilacqua, Manggiaterra, Gobbi, Biondo, etc. Tanto en nombres
como en sobrenombres estd presente la antigua Roma y hasta en cier-
tas modalidades nominativas que reflejan una idiosincrasia especial,
como ser el nombrar a los hijos por el orden de nacimiento: Primus,
Secundus, Tertius. Esta particularidad atm perdura en algunos proli-
ficos pueblos italianos y Dauzat recuerda con gracia el caso de aquel
padre que llegado al octavo hijo, llamé al siguiente Fermo, es decir,
paro, pensando en que se detendria la serie en el noveno; pero como
ésta continuara avanzé la onomdstica en progresién aritmética hasta
llegar a Dodicésimo, que resulté el benjamin de la familia.

También en Espafia el nombre tnico de persona existié al prin-
cipio a modo de individualizacién; luego, a fines del siglo VIII se
cumplié el mismo proceso de acople de sobrenombres que diera origen
a los apellidos: Herrero, Carretero, Moreno, Gordillo, etc. Simultanea-
mente con ellos nacen los patronimicos por agregacién del sufijo -ez
al nombre paterno.

Més tardiamente en Alemania —hacia el siglo XII— se observa
analoga tendencia a transformar en apellidos ciertos sobrenombres,
sobre todo entre la burguesia: Schmied (herrero), Bicker (panadero),
- Fiichs (zorro), etc. Lo mismo ocurre en Inglaterra con apellidos como
Chamberlain (chamberlédn), Turner (tornero), Brown (moreno), De-
vil (diablo), Fox (zorro), Merrill (alegre), -etc.

De estas esquematicas referencias surge la idea de que el nombre
de, familia o apellido es, en muchos casos, un antiguo sobrenombre
transmutado en patronfmico. Acerca de estas transformaciones hay al-
gunas teorfas encontradas. Eugéne Ritter en la introduccién del estu-
dio Los nombres de familia sostiene que la apariciéon de dichos nom-
~ bres es el simbolo de la emancipacién de la burguesia y el pueblo
contra la nobleza y el sefiorio feudal. Alberto Dauzat en Los nombres
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de persora niega tal teoria pues entiende que la costumbre de afiadir
al nombre del lugar —con que junto al nombre individual se recono-
cian las personas— un sobrenombre caracterizador, aparecié primero
entre los nobles y tales sobrenombres se convirtieron en hereditarios
dando lugar al nacimiento de los apellidos. Més tarde, por imitacion,
también la burguesia y los paisanos adoptaron el uso que fué, a su
txempo plotocohzado por notarios y funcionarios.

Pero, como se ba apuntado anteriormente, no todos los apellidos
son antiguos sobrenombres o precisan referencias lugarefias. Los hay
nacidos de mecanismos gramaticales y procesos intelectuales. Tal es
el caso de la indicacién de parentesco mediante determinados sufijos.
En espafiol, segin se ha visto, el sufijo -ez en Fernindez, Rodriguez,
Pérez, Dominguez, etc., da la idea de “hijo de...” Fernando, Rodrigo,
Pedro, Domingo, etc. Y este mecanismo derivativo espafiol tiene equi-
valentes en otros idiomas: en inglés -son (Peterson, Jefferson); en ru-
mano, -escu (Basilescu); en ruso, -vitch (Petrovich); en polaco, -ski .
(Alexinski). En Alemania también funcioné tal mecanismo con el su-
fijo -sohn, aunque no se vulgarizo. Unicamente entre grupos israelitas
se lo encuentra abundante: Levinsohn, Mendelsohn, etc.

El hecho de que se llamen patr,fonimicoé ciertos tipos de apellidos
delata su ascendencia enraizada en regimenes patriarcales donde la
mujer estaba postergada y socialmente no contaba. Pero no impide
que se deslicen excepcmnes y en algunos casos hasta cabria hablar
de “matronimicos”, pues hay apellidos cuyo origen es femenino. Por
ejemplo, el del renombrado fisico francés Edme Mariotte, encajaria
entre los “matronimicos” ya que deriva de Maria. Otro tanto ocurre
con Perrette, diminutivo francés femenino convertido en apellido; v
Petracch1 en italiano. o

Tales patronimicos o “matronimicos” transformados en nombre de
familia establecen relacién de persona. Los apellidos se crean, ademas,
por ‘hechos o razones puramente circunstanciales. Citando dnicamente
ejemplos ecpanoles podrian enumerarse variantes de este tipc: nom-
_bres de familia nacidos de la mencién de algln rasgo de la casa en
: que se vive: Casanova, Molino, Torres, Puente, etc.; 0 de la ubicacién
 de la misma: Valle, Sierra, Rivera, Rios, etc.; o del tipo de vegetacién

predominante: Robledo, Castafio, Perales, Vifias, Selva, Delbosco, etc.
: En otros casos se crean en relacion con el oficio desempenado por el



paterfamiliae o el tradicional en la casa. Estos han sido primeramente
sobrenombres: Herrero, Labrador, Cerrajeria, Carretero, etc. Lo mis-
mo ocurre con apellidos que recuerdan iniciales creencias religiosas
de los antepasados: Pagano, Cristiani, Gentile, Sarraceni. Nombres de
familia hoy comunes arrastran antiguas jerarquias nobiliarias: Conde,
Caballero, Bar6én, Marquesini, Hidalgo, Escudero, etc.

II1. — Cuestiones legales, estéticas y psicologicas

Asi como la antroponimia ofrece particulares enfoques en el es-
tudio de los nombres de familia, también en lo concerniente a los nom-
bres de persona presenta curiosas singularidades. Por de pronto, en lo
que respecta al orden legal.

En nuestro medio y actualmente la onomastica no es libre ni ca-
prichosa. Hubo un tiempo en que lo fué y por ahi andan nombres que
pesan sobre los individuos como un castigo. Hoy la onomastica se rige,
en principio, por el Santoral, lo cual en cierto modo no deja de ser
un punto de mira algo estrecho, pues las exclusiones son abundantes.
Nombres eufénicos, poéticos, nacidos de la literatura; nombres con re-
sonancia en otras religiones no cristianas; nombres exdticos con ecos en
sensibilidades no latinizadas, alli no figuran. Pero, con todo, el Santo-
ral es tan variado y abundante que ya hay para elegir.

El apoyo onomastico en el Santoral arranca oficialmente, para el
mundo cristiano, del Concilio de Trento, en 1563. Y su vigencia,
oficial o tradicional, no ha caducado sino en aquellos lapsos de crisis
religiosas o sociales, como la ocurrida en Francia durante la revolucion
de 1789. Todos los autores que estudian el desarrollo de la onomés-
tica sefialan especialmente ese periodo de la historia frapcesa, durante
el cual algunos padres exaltadamente republicanos llamaron a sus
hijos: Arbol de la libertad, Sin Calzones, Mueran los tiranos; es decir,
aplicando como nombres propios los slogans en boga. Esto ocurrid
hasta abril de 18G3, en que una ley di6 término a tales entusiasmos
y autorizé solamente los nombres en uso en los distintos calendarios:
o los de los personajes de la historia antigua.

- En nuestros dias y en nuestro medio, limitada la eleccién al San-
toral, no quedan, sin embargo, res_ueltoS todos los problemas, pues tam-.
- bién alli hay nombres antiestéticos, absurdos y cuestionables. Ademds;,
_aparecen otras derivaciones de las cuales no es posible desentenderse,
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La eleccion de un nombre no es sélo un problema momentineo
referente a los padres del recién nacido. Es cuestion trascendente v
puede afectar a la persona que lo sobrellevara durante toda su vida.
Es, por otra parte, problema fonético y problema psicoldgico. Fonético
en cuanto no debe descuidarse la relacién eufénica con el apellido,
segin la cual no cualquier nombre conviene a un apellido y entre
ambos ha de existir concierto, evitandose sonsonetes y cacofonias ri-
diculizables. Por ejemplo, a los apellidos Zapiola o Zamora, no con-
vienen los nombres Rosa, Luisa o Elisa, por el efecto cacofénico que.
engendra la proximidad de las silabas sa-za. Problema psicologico en
cuanto nombres que se prestan a la burla o a juegos burlescos pueden
crear en quienes han de padecerlos sensacion de menoscabo, com-
plejo de inferioridad. En una familia de apellido Ligero llamar Trén-
sito a una hija se prestar a un juego semejante al que se produce en
una familia de apellido Rojo advocando a una criatura Blanca Violeta.

Y si el nombre buscado es femenino; el oido previsor de los pa-
dres habria de llegar tan lejos que ya resonaran junto al nombre de
la recién nacida posibles combinaciones de apellidos maritales para
evitar juegos de significados como los que se forman en estos casos: Jo-
sefina (Fina) Puerta de Madero, Dulce Thortah de Trigo, Consuelo
Marino de Acquadolce. Y se omiten otros muy comunes cuya signifi-
cacién conjunta los hace impublicables. )

De no tenerse en cuenta éstas y muchas otras circunstancias cuya
referencia es aqui obvia, se dan luego, en la edad adulta, los indivi-
duos descontentos —y algunos con razén— de los nombres ‘que sopor-
tan o de las posibilidades burlescas de algunas combinaciones.

_ La tragedia del nombre consiste en que, normalmente, nadie
puede elegir el que le convenga o le guste. S6lo en casos excepcionales
y tras engorrosos tramites se autorizan ciertas eleccionés y cambios.
Descartase, desde luego, toda sustitucion o cambio de nombre al mar-
gen de lo legal. Sin embargo, como para toda ley hay excepciones, la
historia moderna registra el caso de toda una poblaci(’)n instada a
elegir sus apellidos, pues carecia de ellos. '
) Se trata de los israelitas que vivian en Francia durante la epoca’
_napeleomca qulenes —salvo casos excepcionales— carecian -de nombre
-de- familia, razén por la cual fueron conminados, en 1808, a la libre
'*deccmn de apelhdos en el término de tres meses de plazo. El decreto
‘_' daba ‘opcibn a elegir entre apelatlvos tomados del Ant1guo Testamen-



to, nombres de lugares, antiguos sobrenombres de familia, etc. Se trata,
‘pues, de un hecho colectivo tnico en la historia antroponimica. ¥ como
curiosidad dentro de la curiosidad se recuerda el casc del abuelo del
famoso lingiiista Michel Bréal, quien extrajo al azar de entre las letras
del alfabeto hebreo las cinco que debian nombrar a su familia.

IV. — Aspectos lingiiisticos, gramaticales y filolégicos

Asimismo en el campo de las consideraciones lingiiisticas, grama-
ticales, semasiol6gicas e histéricas, los nombres de persona presentan
alternativas que no siempre estdn lo suficientemente divulgadas como
para evitar el incurrir en errores. Examinese, con relacion a unas pocas
muestras el problema particular del género gramatical. |

No todos los nombres de persona poseen flexiones para cada uno
de los géneros. El sentido individualizador e individualista que los de-
termina endurece la flexibilidad de muchos de ellos. Y tanto como hay
nombres de mujer que carecen del equivalenté masculino, se encuen-
tran los de varén sin femeninos. En rdpida revista de nombres més
‘¢ menos frecuentes en la mujer, pueden hallarse sin masculino, entre
otros, Adela, Alina, Amelia, Ana, Barbara, Beatriz, Berta, Blanca, Bri-
gida, Cora, Edith, Estrella, Ester, Eva, Gertrudis, Magdalena, Marga-
rita, Marta, Matilde, Ménica, Olga, Pamela, Rita, Rosa, Sofia, Ver6-
nica, etc. Por el contrario, nombres usuales de varén carentes de feme-
nino: Abel, Abraham, Aquiles, Adén, Aristides, Arturo, Bautista, Barto-
lomé, Basilio, Cosme, David, Erasmo, Gustavo, Hugo, Isaac, Israel,
Marcial, Moisés, Oto, Omar, Oscar, Osvaldo, Radl, etc.

- Entre las anormalidades del género que presentan ciertos nombres
cabe “anotar las que ofrece el nombre Irma, que en el mundo latino se
aplica exclusivamente a la mujer. Sin embargo, corresponde origina-
riamente a vardn, pues es transformacién de las voces Irmini o Irmisul,
nombres dados por los germanos al general Arminus, destructor de las
legiones de Varo, hacia el afio 8 (D. C.), y deificado después de su
muerte. Hay onomatélogos que sefialan los nombres Herminio, Her-
minia, como ofra etapa de la transformacién que va de Arminus a
Irma. En cambio, a pesar de su parecido fonético, es ajeno a este pro-
ceso el nombre Armida, popularizado por llevarlo una de las heroinas
de la Jerusalem libertada, de Torcuato Tasso.

Variantes notables sufren algunos nombres en su paso de mascu-
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lino a femenino y viceversa. Entre ellos, por ejemplo, Clotilde, cuyo
masculino es Clodoveo. Tanto uno como otro son la castellanizacion
de dos voces apareadas, procedentes del antiguo alemén: hlod-hitt
(gloria-combate), para Clotilde; y hlof-wig, con el mismo significado,
para Clodoveo. Afadase, para mayor curiosidad, que de la misma raiz
germanica —y por lo tanto con el significado gloria-combate— derivan
~los nombres Luis y Ludovico.

No menos curioso resulta comprobar que el equivalente femenino
de Alfredo es Elvira. Notese bien que se dice equivalente. Porque
ambos, Alfredo y Elvira, proceden de las mismas raices, de la misma
lengua y, por lo tanto, significan lo mismo. Alfredo proviene de las
raices alemanas alv o elv == elfo; y rad = consejo. Alfredo, pues, quie-
re decir “aconsejado por los elfos”. Elvira también deriva de dichas
raices elv-rad. S6lo que en el transcurso del tiempo y en la latiniza-
cién ha afiadido una i eufénica entre la © (sonido f alemén) y la .

Es tendencia popular asignar como femenino de Ratl, el nombre
Raquel. Pero se trata de una asimilacién fortuita y sin razén. Nada
tiene que ver uno con otro, ni por el origen ni por el significado. Radl
‘es de origen germano y mnace por simplificacién de Rodolfo. Las eti-
mologias de Radl y Rodolfo son las mismas. Ambos proceden de las
voces germénicas rad == consejo; y wulf =lobo, o sea: “consejo de
lobo”. La forma primitiva Radwulf, que llega a Rodolfo por evolucién
fonética, pierde la d y asimila la w a lau y se convierte en Raul.

En cambio, Raquel proviene del hebreo y significa oveja. [Vaya
diferencia zoolégica! Salvo que en quien por primera vez diera en
atribuir Raquel como femenmo de Ratl haya habido segunda inten-
cidn,

 Algunos nombres relacionados con aspectos del cuito a la Virgen
Maria los llevan indistintamente —sobre todo en América— varones y
mujeres: Marfa, Dolores, Carmen, Transito. Otros que expresan deseos
o augurios ofrecen andlogas explic;aciones Felicidad, Buenaventura,
- Consuelo, Ventura, Mercedes, Natividad. El caso particular de Feli-
- cidad, referzcio a varones, COIltI'adICt; sus proplos masculinos: Feliciano,

Fehx

. Hay nombres que poseyendo ambas variantes del género han ido
limitando su empleo preferentemente a una de ellas. Tal el caso de
Delfina, El lanzamiento de la palabra, sin embargo, procede de la voz
_.latina masculina delphinus, que nombra al ceticeo. El punto de partida



del uso preferentemente femenino como nombre propio tiene una fe-
cha de referencia. Es el afio de 1802, en que Mme. Staél, la célebre
escritora francesa desterrada por Napoleén, lo popularizé desde el
titule de su conocida novela, cuya protagonista es asi llamada.

Quienes creen en el valor profético de los nombres y su relacién
con la personalidad y destino de las criaturas que los llevan, asignan
a las Delfinas sensibilidad sumamente aguda y romanticismo innato.
Sea esto pura coincidencia o no, la popularizacién y feminizacion de
dicho nombre estdn situadas en los albores del romanticismo histérico.

El hecho de que el nombre Delfina tenga hoy empleo preferen-
temente femenino no niega su correspondiente masculino Delfin, por
et cual figura en el Santoral recordando a San Delfin, obispo de Bur-
deos en el siglo IV, participe del Concilio de Zaragoza en el afio 380
y famoso por su sabiduria.

También de ascendencia literaria, pero sin masculino, es el nombre
Pamela, hoy casi en desuso en el mundo latino, aunque cobrara gran
difusién entre 1750 y 1850. Al parecer, fué inventado por un escritor
inglés, Sir Philip Sidney, para un personaje de su novela pastoril: La
Arcadia de la Condesa de Penbroke. La Condesa de Penbroke era
Marfa Sidney, hermana de Philip, una de las pocas mujeres escritoras
que conoce la historia de la literatura anterior al siglo XVIII. Tradujo
junto con su hermano los salmos biblicos y cuando Philip muere en
un duelo, revisa, completa y pule La Arcadia, acentuando perfiles de
Pamela.

Pero la boga de este nombre arranca de la divulgacion de la no-
vela de Richardson: Pamela o la virtud recompensada. La obra de Ri-
chardson se publicé por primera vez en 1740 y fué tal su éxito que
‘al afio siguiente debié afiadir en otros volimenes una continuacion de
la misma, que tituld El casamiento de Pamela. Richardson creé con
Pamela el tipo de novela sentimental y moralizante que puede tenerse
como antecesora del folletin melodramético y con el personaje asi
nombrado delineé la imagen de la nifia pﬁra, ingenua, desvalida, huér-
fana, que estd a merced de todos los males y acechanzas. Algunas si-
tuaciones de la novela de Richardson eran tan melodramaéticas que en-
gendraron burlas y parodias; entre otras, las del nombre que en una de
¢llas se transforma en Shamela. Con todo, el nombre Pamela ha que-
‘dado 1mpregnado con reflejos de virtud, pureza y constancia, que se
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hacen firmes en medio de los ataques del mal. Concluido el ciclo del
idealismo romantico, Pamela, como nombre de pila, fuera del mundo
anglosajén, ha perdido favor popular.

Otro nombre sin masculino y con ecos literarios es Eleonora. Pro-
cede de una raiz griego: eleos = compasion.. Tuvo la preferencia de
muchas casas nobles y reales durante la Edad Media y el Renacimien-
to. No fueron pocas las reinas y princesas que lo llevaron. La mds
famosa entre ellas, luego santa de la Iglesia, fué la hija del Conde de
Provenza, Ramén Berenguer, y esposa de Enrique III de Inglaterra.
La historia recuerda, ademas, a Eleonora de Aquitania, reina de Fran-
cia e Inglaterra; Eleonora de Austria, hermana de Carlos V.

Esa triple localizacién, medieval, renacentista y real, ha rodeado,
al nombre de Eleonora de un aura de leyenda, misterio y poesia, la
cual —precisamente en un momento de exaltacién lirica del medioevo
y la leyenda como el romanticismo— encuentra eco perdurable en dos
de los mas divulgados poemas de Edgar Allan Poe: El cuervo y Leo-
nora, donde el poeta lamenta la muerte de la mujer amada.

Eleonora también se simplifica en las variantes Leonora, Eleonor,
Leonor. Y agréguese la nota curiosa de que Nelly, bastante comtin en
el mundo hispanoparlante como nombre propio, es el diminutivo inglés
de Eleonora y no de Nélida, como cominmente se cree. Nélida sig-
nifica lo contrario de Eleonora, pues proviene de la voz griega ne-
eleos —'implacable, sin compasion.

A Delfina y Eleonora, envueltos en leyenda y poesia romanticas,
puede afiadirseles Elsa, otro sobrenombre transformado. Elsa no se
usaba. como nombre antes de 1850. Era simplemente una denomina-
cién afectuosa que en Alemania se aplicaba a las nifias llamadas Eli-
‘zabeth. Cuando, a partir de 1850, se reactualiza la leyenda de Lohern-
grin, a raiz de la edicién de Riickert, y Wagner toma de ella el asunto
para la épera homénima, al divulgarse los desvelos de la heroina Elsa
de Bravante, el nombre se populariza y se pone de moda, impulsado
por la sensibilidad roméntica.

Aunque dlguna vez pueda oirse el nombre de Elsa, exclusivamen-
te femenino, en su masculinizacién Elso, esto no invalida aquella ex-
clusividad, pues derivando Elsa de Elizabeth, o sea Isabel en espafiol,
y careciendo de masculino Elizabeth tampoco lo tiene Elsa, aunqué
‘1o sea extrafio tropezar por alli con algin Isabelo.

- No todos los nombres de envoltura. poética o legendaria han de-
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ser femeninos. También los hay masculinos, entre ellos Oscar. Este
era, hasta fines del siglo XVIII, un nombre raro; a principios del XIX
cobra gran auge en toda Europa a raiz de la boga que alcanzan los
Poemas de Ossian que, como se sabe, constituyen uno de los mayores
fraudes literarios.

Entre 1760 y 1763, el erudito escocés James Macpherson hizo
circular una supuesta traduccién de antiguos poemas gaélicos —Fingal,
Los cantos de Selma, entre otros— atribuyéndolos originariamente al
bardo legendario Ossian, que habria vivido en el siglo III. Hasta que,
avanzado el siglo XIX, se descubra la impostura, los Poemas de Ossian
se tendrdn por auténticos e influirin decisivamente en la formacién
del clima romantico. Los poemas presentan personajes virtuosos y entre
ellos esta siempre presente el rapsoda Ossian, ciego como Homero,
guiado por su nuera Malvina —otro nombre de ripida divulgacién—
viuda de Oscar.

El nombre de Oscar, hijo de Ossian, nace de la conjuncién de dos
voces: Os (Dios) y Gari (lanza). Oscar equivale a “lanza de Dios”.

V. — Otras curiosidades

A estos aspectos gramaticales y filolégicos referentes a los nom-
bres propios, pueden sumarseles curiosidades de tipo fonético, grafico,
semantico, etc. Véase, por ejemplo, un caso de paranomasia. 7

Atanasio y Anastasio suenan parecidamente. Podrian catalogarse
como parénimos. Pero no menos sorprendente es la relacién en cuanto
el significado. Atanasio proviene de la voz griega athanatos = inmor-
tal. Anastasio procede de otra raiz griega, anastasis = resurreccién.

En sentido contrario, por razén de su parecido fonético, suenan
como emparentados Celia y Celina; y nada tienen que ver entre si,
pues Celia proviene de una sincopa ocurrida en Cecilia, nombre deri-
vado de la voz latina caecus — ciego; mientras que Celina es posi-
blemente un sobrenombre afectivo de Marcelina.

Interesa anotar, ademas, que Marcelina es diminutivo de diminu-
tivo, pues empequefiece afectivamente a Marcela. A su vez, Marcela
y Marcelo, derivan del nombre latino Marcellus, diminutivo de Marcus.
Este equivale al nombre castellano Marcos, el cual nada tiene que ver
con la voz homdnima que nombra la enmarcadura de un cuadro, sino
que derivado del Marcus latino, significa, lisa y llanamente, “nacido

»
en marzo .

41



Como el mes de marzo recibe su nombre del dios de la guerra,
Marte, al cual estaba consagrado, resulta que los nombres Marcos,
Celina, Marcelo, pertenecen a la misma familia que Martin y Marcial,
ambos también provenientes de Marte.

No menos curiosos son aquellos nombres que ofrecen la particu-
laridad de ser reversibles fonética y graficamente. Descarto, desde
luego, el caso de Ana que se lee lo mismo de derecha a izquierda que
de izquierda a derecha. Ademds, Ana es una voz simple proveniente
del hebreo donde significa: flexible, gracioso.

En cambio, es posible presentar el caso de nombres compuestos,
formados por dos voces, cada una de ellas con significado propio;
nembres que del derecho o del revés significan la misma cosa, aunque
corrientemente se los tenga por distintos. Por ejemplo, Teodoro y
Doroteo y sus correspondientes femeninos.

Dichos nombres estan formados por dos voces griegas, duron =
don; Theos = Dios; o sea, “don de Dios”. Estas voces, cua'quiera sea
el orden en que se hallen —Doroteo o Teodoro— conservan tal signi-
ficacion. Y es interesante consignar que tanto Doroteo como Teodoro,
por su significado, son equivalentes a todos estos distintos nombres,
procedentes de ellos o que quieren decir lo mismo en otras lenguas:
Deodato, Diosdado, Dolly (diminutivo inglés de Dorotea que, ademas,
ha tomado el sentido propio de “mufieca”), Donato, Dora (también
diminutivo de Dorotea, como Doris).

Reversibilidad semejante a Teodoro y Doroteo presentan Teéfilo
y Filoteo, formados ambos por raices griegas: Theos (Dios) y philein
(amar). Filoteo y Tedfilo significan, pues, “amigos o amantes de Dios”,

VI. — Onomatologia de enirecasa.

- La onomatologia es disciplina compleja, algunos de cuyos aspectos
entran-en la érbita de los especialistas, mientras que otros —sobre todo
en el terreno antroponimico— atafien al 4mbito de lo doméstico. Ayer
no fué ajena a los astrélogos; hoy, lingiiistas, gramaticos, filélogos,

semasidlogos, historiadores, juristas, ge6grafos, han parcelado sus do-
minios. Antigua es su importancia en el campo cientifico y cultural;

moderna, en cambio, es su gravitacién en la industria y el comercio,
asi como el contacto con la publicidad. Si bien aqui sélo he glosado
- algunas facetas antroponimicas, el guehacer onomatoldgico abarca todo
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el problema de la nominacién: lugares, personas, nombres, scbrenom-
bres, -seudonimos, anagramas, etc.: toponimia y antroponimia.

Las primeras sistematizaciones no religiosas de esta Gltima arrancan
del siglo XVI y asocian las obras de Conrad Gessner y Annibale Rai-
mondo. Luego, en el XVII, quizi nazca el propio nombre de la disci-
‘plina en el titulo de la Onomatologia, de Jean-Henri Ottius, aunque
a la fecha no lo haya incorporado el Diccionario académico en su
repertorio. Y ya contempordneamente los nombres de G. Beléze, C. Th
Angermann, E. Salverte, E. Ritter, Albert Dauzat, A, Audebert, E. G.
Withycombe, F. Solmsen, entre muchos otros, han configurado en la
antroponimia un sector de la onomatologia confinado a eruditos y espe-
cialistas. Pero, al afectar su contenido directamente al hombre y lo
humano, la vida rebalsa toda fria especializacién y muchas de sus
ramas reverdecen en lo cotidiano y en lo familiar.

Rlecorriendo domésticamente - algunas de ellas he puesto tono
menor a esta taracea, de lo cual resulta una onomatologia de entrecasa.




PROSAS

por
JORGE LUIS BORGES

Didlogo de muertos

El hombre llegd del sur de Inglaterra en un amanecer del invierno
de 1877. Rojizo, atlético y obeso, resultd inevitable que casi todos 1o
creyeran inglés y lo cierto es que se parecia notablemente al arque-
tipico John Bull. Usaba sombrero de copa y una curiosa manta de lana
con una abertura en el medio. Un grupo de hombres, de mujeres y de
criaturas lo esperaba con ansiedad; a muchos les rayaba la garganta
una linea roja, otros no tenian cabeza y andaban con recelo y vaci-
lacién, como quien camina en la sombra. Fueron cercando al forastero
Y, desde el fondo, alguno vocifer6 una mala palabra, pero un terror
antiguo log detenfa y no se atrevieron a més. A todos se adelanté un
militar de piel cetrina y ojos como tizones; la melena revuelta y la
barba 16brega parecian comerle la cara. Diez o doce heridas mortales
le surcaban el cuerpo como las rayas en la piel de los tigres. El fo-
rastero, al verlo, se demudd, pero Aluego avanzo y le tendié la mano.

—iQué afliccién ver a un guerrero tan expectable derribado por
‘las armas de la perfidial —dijo en tono rotundo—. jPero también qué
intima satisfaccién haber ordenado q‘tie, los victimarios purgaran sus.
fechorias en el patibulo, en la plaza de la Victoria!

~Si habla de Santos Pérez y de los Reinafé, sepa que ya les he
agradecido —dijo con lenta gravedad ‘el ensangrentado.

El otro lo miré como recelando una burla 0 una amenaza, pero
Qulroga prosigui6:

‘—Rosas, usted no entendié nunca. (Y cémo iba.a entendeme, si
fueron tan diversos nuestros destinos? A usted le tocé mandar en una
ciudad, que mira a Europa y que serd de las més famosas del mundo;
a mi, guerrear por las soledades de América, en una tierra pobre, de
‘ga'u'chbs pobres. Mi imperio fué de lanzas y de gritos y de arenales
y de victorias casi secretas en lugares perdidos. ¢Qué titulos son esos
para el recuerdo‘p Yo vivo y seguiré viviendo por muchos afios en Ja
'memona de 1 ;a gente porque mori asesmado en una galera, en el sitio



Hamado Barranca Yaco, por hombres con caballos y espadas. A usted
le debo este regalo de una muerte bizarra, que no supe apreciar en
aquella hora, pero que las siguientes generaciones no han querido
olvidar. No le seran desconocidas a usted unas litografias muy primo-
vosas y la obra interesante que ha redactado un sanjuanino de valia.

Rosas; que habia recobrado su aplomo, lo miré con desdén.

~Usted es un romantico —sentencié—. El halago de la posteridad
no vale mucho mas que el contemporaneo, que no vale nada y que
se logra con unas cuantas divisas.

—Conozco su manera de pensar —contesté Quiroga— En 1852, el
destino, que es generoso o que. queria sondearlo hasta el fondo, le
ofrecié una muerte de hombre, en una batalla. Usted se mostré in-
digno de ese regalo, porque la pelea y la sangre le dieron miedo.

—iMiedo? —repiti6 Rosas— Yo, que he domado potros en el
Sur v después a todo un pais?

Por primera vez, Quiroga sonrid.

—Ya sé —dijo con lentitud— que usted ha ejecutado més de una
lindeza a caballo, segn el testimonio imparcial de sus capataces y
peones; pero en aquellos dias, en, América y también a caballo, se
ejecutaron otras lindezas que se llaman Chacabuco y Junin y Palma
Redonda y Caseros.

Rosas lo oy6 sin inmutarse y replicé asi: ,

—Y o no necesité ser valiente. Una lindeza mia, como usted dice,-
fué lograr que hombres méis valientes que yo pelearan y murieran
por mi. Santos Pérez, pongo por caso, que acabé con usted., El valor,
“es cuestién de aguante; unos aguantan mas y otros menos, pero tarde
o temprano todos aflojan.

—Ast serd —dijo Quiroga—, pero yo he vivido y he muerto y hasta
el dia de hoy no sé lo que es miedo. Y ahora voy a que me borren,
a que me den otra cara y otro destino, porque la historia se harta de
los violentos. No sé quién sera el otro, squé haréan conmigo, Pero sé
que ro tendra miedo.

- —A mi me basta ser el que soy —dijo Rosas— y no quiero ser otro.

—También las piedras quieren ser piedras para siempre —dijo.
- Quiroga— y durante siglos lo son, hasta que se deshacen en polvo.
Yo pensaba como usted cuando entré en la muerte, pero aqui aprendi
muehas cosas. F1]ese bien, ya estamos cambiando los dos.
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Pero Rosas no le hizo caso y dijo como si pensara en voz alta:
—Ser4 que no estoy hecho a estar muerto, pero estos lugares y esta
discusién me parecen un suefio, y no un suefio sofiado por mi sino
por otro, que estd por nacer todavia.

No hablaron mds, porque en ese momento Alguien los llamo.

La trama

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una esta-
tua por los impacientes ,puﬁales de sus amigos, descubre entre las
caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su
hijo, y ya no sé defiende y exclama: ;T4 también, hijo mio! Shakes-
pearc y Quevedo recogen €l patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias;
:dieci_llueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires,
un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un
ahijado syyo y le dice con, mansa reconvencion y lenta sorpresa (es-
tas palabras hay que oirlas, no leerlas): Pero,‘ che! Lo matan y no
sabe que muere para que se repita una escena.

Un problema

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto ara- .
bigo que los paledgrafos declaran de pufio y letra de aquel Cide
Hamete Benengeli de quien Cervantes derivé el Don Quijote. En ¢l
texto leemos que el héroe (que, como es fama, recorria los caminos
de Espaiia, armado de! espada y de lanza, y desafiaba por cualquier
motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus muchos com-
~ bates, que ha dado muerte a un hombre. En este punto cesa el frag-
mento; el problema es adivinar, o conjeturar; cémo reacciona Don
Quijote. , ,
' Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es de
indole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo alucina-
torio de Don Quijote la muerte no es menos comtn que la magia.
y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar a quien
‘se bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores. La segunda es
 patética. o |
" Don Quijote no logré jamés olvidar que era una proyeccién de
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Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; ver la muerte, com-
prender que un suefio lo ha lievado a la culpa de Cain, lo desp1ert1
.de su consentida locura, acaso para siempre. La tercera es quiza la
méas verosimil. Muerto aquel hombre, Don Quijote no puede admitir
- que el acto tremendo es obra de un delirio; la realidad del efecto
le hace presuponer una pareja realidad de la causa y Don Quijote
no saldrd nunca de su locura.

Queda otra conjetura, que es ajena al 01be espafiol y atn al
orbe del Occidente y requiere un 4mbito mds antiguo, mas com-
p-ejo y mas fatigado. Don Quijote —que ya no es Don Quijote sino
un rey de los ciclos del Indostin— intuye ante el cadaver del ene-
migo que matar y engendrar son actos divinos o magicos que noto-
riamente trascienden la condicién humana. Sabe que el muerto es
ilusorio, como lo son la espada sangrienta que le pesa en la mano
y €l mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo-

LOS ALAMOS, 19 de abril de 1957.




A REFUSAL TO MOURN THE DEATH,
BY FIRE, OF A CHILD IN LONDON

pPor
DYLAN THOMAS

Never until the mankind making

Bird beast and flower

Fathering and all humbling darkness
Tells with silence the last light breaking
And the still hour

Is come of the sea tumbling in harness

 And I must enter again the round .
* Zior: of the water bead
And the synagogue of the ear of corn
- Shall I let pray the shadow of a scund
Or sow my salt seed
In the least valley of sackcloth to mourn

The majesty and burmng of the childs death.

I shall not murder

The mankind of her going with a grave truth
Nor blaspheme down the statwns' of the breath
With any further

: Elegy 'of innocence cmd youth

'Deep with fzrst dead lzes Londons daughter

Bobed in the long friends,

. The grains beyond age, the dark veins of her mother,
Secret by the unmourning waier

Of the riding Thames. :

_ After the.first death, there is no. other



UN REHUSARSE A DEPLORAR LA MUERTE,
POR FUEGO, DE UNA NINA EN LONDRES

Traduccién de
FELIX DELLA PAOLERA

Hasta que el hombre no haya sido creado,
pajaro, bestia y flor

proliferen y toda humillante oscuridad
anuncie con silencio el fulgor ultimo

y la hora inmévil

llegue del mar cayendo en la rutina

y tenga yo que reingresar al ciclico

Sién de la burbuja

y a la sinagoga de la oreja de grano,

no he de dejar que rece la sombra de un sonido
ni he de esparcir mi semilla de sal

en el infimo valle de cilicio deplorando

la majestad y el arder de la muerte de la nifia.
Yo ro he de asesinar ‘

con verdad grave lo humano de su irse

“ni blasfemar en las estancias del aliento

con alguna consiguiente

elegia de inocencia y juventud.

Honda con los primeros muertos yace la hija de ﬁondres
arropada en Tos suyos,

la trama allende el tlempo las venas oscuras de su madre,
secreta junto al agua sin duelo

del undulante Témesis.

Tras la primera muerte, ya no hay otra.



OTRA VEZ AMERICA

P or
F ]. SOLERO

La postergada América. Cuando se piensa en el significado de
estas tres palabras puede imaginarse que va implicado en el sentido
auténomo de un patrimonio histérico peculiarmente considerado y na-
da més. Pero esto forma parte del sentido. Si bien el proceso tempo-
ral tiene gran importancia en el planteamiento de todo problema re-
terido a lo concreto de la esencia americana, no por ello debe olvidar-
se que la vida de un orbe —y en este caso cabe considerar a Améri-
¢a como a un individuo en pleno desarrollo— se mide por otres nive-
les, por extrafios alumbramientos venidos a reinos donde la metafisica
del orden y la minuciosidad es aplastada sin engafios, con indiferen-
cia. Precisamente, por tal causa y no por ampulosos aditamentos his-
toricos, América es cosa postergada.

La postergacién le viene de hallarse en un tiempo especifico, li-
mitado a un circulo radical y volcado, por el coeficiente del ser y el
estar, en una vertiente que le es tipica. Todo cuanto es ella consiste
en un hacerse fuera de toda norma comin, de todo sendero conocido,
apartindose de la pardbola que la necesidad histérica estd  acostum-
brada a recorrer. Si otros sectores mundanos se caracterizan per de-
‘terminaciones singulares y, a la vez, por una historicidad sustanciai,
América se aparta de toda regla conocida y, desde el primer momento,
rechazando inferencias ldgicas se aleja del hombre, de la criatura se-
iial reportada en el tiempo, hundiéndose en lo eterno. Amé.ica es una
espera de la realidad wltima del hombre advenido a categoria de Ser.
América es la postrera postulacién del Ser, el dltimo peldafio de una
- escalera que se inici6 con el conocimiento del Espacio y avanzd, des-
‘pués, hacia el Tiempo. Pero queda otra etapa por cubrir.y ésta tan so-
1o puede cumplirse en América. Los signos son tan evidentes que cabe
| ,f1]ar el limite dénde termina el antes y dénde comienza el ahora. Uno
. de esos signos es el que podria deriominarse la. dicha seca, esto es, la
 intuicién de que la alegria, en estas tierras del sur, es un fenémeno
lanzado en direccién al hombre y no al Ser. Otro, la sensacién de una
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ausencia de acogimiento, o sea la falta de vivir aqm en paises donde la
Historia lesiona dia a dia con una presién que a todos preocupa, aun-
que negativamente, Otra circunstancia es la de saberse en la acechanza,
en un anhelo constante por conocer origen y destino propios. Otro es
el disefio del sexo, logrado como una apariencia rotunda y carente de
una atmésfera diurna, solar, fundada en lo perceptivo. Por eso, el ame-
ricano no ha producido atin una estética ni una ética. No se pretende
afirmar que no las producird en lo futuro, pero hasta ahora carece de
elementos absolutos capaces de solventarlo, de ponerlo en contra del
Iiempo. El americano es un ser que resiente la Historia. Y, por ello,-
es un postergado. Posterga porque tiene el accidente y no la esencia.
Si poseyera esencia hubiese hecho historia o, lo que es lo mismo, ha-
bria aceptado lo universal sin distinguirse, sin ponerse frente a él. Pe-
ro he aqui la paradoja: rechaza con subterfugios bien precisos lo tem-
poral para ir a una zona donde su divinidad rehuye las trampas, donde
la incertidumbre que le pertenece se torna sabia pues no la incorpora
a su materia, a su carne. De esta manera, América es la negacion po-
tencial del Espiritu,.una grieta del mismo, pero por la que habra de
filtrarse el Suyo. Su alma atn no ha sido macerada con el dolor del
ahogo ni con la dicha de serenas playas. Esti sumergida en aguas de
alimento y presencia y, a la vez, de autotraicién. Se dirfa que cuanto
‘toca se halla mecido por un aire de proyecto, de un hacerse luego, de
un temor a poner las cosas en claro, de un recelo a estar en si, de una
repulsién por la grandeza tal que destruye en cualquier plano las au-
ténticas creaciones americanas Como es fdcil postergar, proyectar o
fantasear, se abandona a los grandes instrumentos de la cultura v,
con pesar o sin él, imita. Imita cuanto aparece en el osario universal
~ sin rastrear, por medio del autoconocimiento, en la veta que la soli-
cita desde lo mas profundo. ~

Asi nosotros. Rodeados de abundancia, vivimos pero no existimos.
Hemos llegado —se sabe cuindo y se sabe c6mo—, mas la cotidianidad
'del habito, lo irrisorio de la dicha seca, la acechanza, trabajan minuto
‘a minuto los cimientos de nuestra vida, nos arrastran convirtiéndonos
‘en dioses que se complacen en la caida, temerosos de aceptar la gra-
" cia, es decir, la verdad de nuestras posibilidades, defectos y wrtudes.
~ Culpables, desvanacemos el instante de nuestra redencién  y, no sa-
~ biendo arrancarnos de la piel el vicio que la oscurece, insistimos en el
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cuerpo, rehusamos la afirmacidén ética, el si estético, nutriéndonos de la
nada cual si fuese un Todo. '

Empero, ahi se yergue la memoria de tanta humillacién para enal-
tecer los motivos del apartamiento. Por su mano iremos hacia el cen-
tro de la justificacién, de nuestro estar en el Nuevo Mundo. El dia en
que, sin miedo ya, desposeidos del fantasma del Tiempo, abramos las
puertas que nos cierran el paso, América serd libre.




LA VARA

por
RODOLFO GARSCO

Hacia veinte afios que Blas se habia establecido en “La Teresita”.
Alli contrajo matrimonio con una campesina, nacié su hijo Antén vy
enviudé a los nueve de casado. Al llegar com sus muebles y herra-
mientas aun el colono que le vendiera la chacra no habia terminado
de levantar la Gltima produccmn del afio. Todas las habitaciones de
la casa estaban ocupadas con la familia y los peones. Sélo dhpoma
de un galpén de paredes de cafias de guinea con aves que empollaban
por los rincones. Blas limpi6 un é4ngulo, reforzd las débiles paredes
por donde se filtraba el viento con brazadas de chala y se acurruco
con un optimismo que le iluminaba la mirada.

Al dia siguiente, acompafiado de sus perros, recorri6 el campo
cubierto de malezas. El otro agricultor habia descuidado su limpieza
al grado que el mafz se perdia entre los hierbajos. Contemplaba como
en aquella espesura los peones se desgarraban la ropa y las carnes
para recoger las espigas. Cuando dejaban el trabajo parecian men-
digos que iban a tomar por asalto la poblacién.

Blas era de elevada estatura, hombros de oso, piernas fuertes.
Todo él trasuntaba inagotable energia. Cuando estaba de buen talante
refa ruidosamente como si tuviera un amplificador de voces delante
de ‘su ancha boca. En sus transacciones comerciales nunca firmaba
documento como los hacian sus desconfiados vecinos. Si al vender su
cosecha ésta experimentaba suba en el precio antes de ser entregada,
dejaba que se cumpliera lo tratado y si luego de la liquidaciéon no
resultaba saldo favorable, pedia dinero al cerealista a cuenta de los
préximos rendimientos. ’

Cuando terminé de limpiar el campo de cizafias sentia con Vo~
luptuosidad el olor a fecundidad de la tierra labrada. '

A la sazén su hijo tenia veinte afios. Lo habia criado en el rigor
de su fuerte voluntad. Por sus travesuras de nifio le hacia bajar los;
panta‘ones y con una vara le ﬂagelaba las nalgas hasta enrojecerlas.



Era una condicién hereditaria. Su padre ponia en fila a sus numerosos
hijos para fustigarlos de una sola vez cuando infringfan sus dispo-
siciones. Viejos métodos que tal vez las nuevas edades, fatigadas de
barbarie, logren hacer olvidar. \

Si los animales rompian el encierro para evadirse, Blas los traia
al corral para dejarlos hasta el dia siguiente sin agua ni alimento.
Al més danino le plopmaba terribles tundas con una cuerda retorcida,
mojada en el abrevadero para que adquiriese mayor rigidez. Una vez
maté un caballo de un pufietazo porque, hostigado por la sabandija,
corté las riendas de un cabezazo. Indignado consigo mismo por lo
ocurrido, atin después de muerto seguia castigando al animal. Antén,
que lo observaba desde el brocal del pozo, no se atrevié intervenir v,
recordando la vara, bajé sumisamente los ojos.

Luego arrastr6 a la victima con una yunta de bueyes hasta los
fondos del campo. Para no perderlo todo, le quit6 la piel. Los perros
- del vecindario husmearon la pitanza y acudieron de todos los rincones.
Los habia de todo. tamaifio y color.
| Blas estuvo todo el dia royéndose las ufias. Su terca soberbia le
impedia comentar lo ocurrido ni siquiera con su hijo. Desde el corre-
“dor observaba a los perros cémo arqueaban el lomo para desgarrar
la carne. Las aves de rapifia ocupaban en fila los postes cercanos
esperando que se aleje la perrada. Aquel especticulo exasperé a
Blas. Le parecié que los perros ultrajaban su arrepentimiento. Tomé
la escopeta de dos cafios y, deslizindose furtivamente entre las cafias
del maiz, dispar6 los dos tiros a la vez. Mat6 a algunos e hiri6 a otros
- que salieron aullando, lo que le atrajo la enemistad de los vecinos.

Tan complicado proceder revelaba el estado caédtico de su alma.
 Antén estaba en la edad de ser llamado a la leva. Un dia
_retir(’) Blas . del correo un sobre largo con membrete del Ministerio

de patemal orgullo y le preocupé al mismo tlempo porque du-
rante la. ausencia de Antén recaeria sobre él todo el trabajo de la
“chacra. No tenfa ninguna esperanza de que lo’ rechazaran. “Qué se va
1var —penso— si es fuerte como un buey”.
7 Desde la partida de Anton, la soledad de Blas se hizo densa.. Al
temunar la dltima 51embra at el sulky y se fué a visitar a sus pai-




sanos con quienes llegé de Europa, agricultores de campos lejanos
de cuyas existencias se habia enterado por el turco Murad, buhonero
mercachifle que surtia a muchas colonias con su tienda ambulante. Al
cuidado de la casa dej6 a un linyera que se presentd un dia a pe-
dirle de comer.

El vagabundo, al verse solo, se didé a la vida de rentista contem-
plativo; todos los dias sacrificaba un pollo que asaba en el horno
de la cocina de hierro fundido y se repantigaba en el sillén de mimbre
a mirar el vuelo de los pajaros y oir el zumbido ide los insectos: Se
alimentaba con aves y huevos como los zorros. Cuando- elegia un
pollo, no reparaba en tipo ni raza; llamaba a todas las aves con maiz
que agitaba en un plato de latén y, con un palo, que habia aprehdido
a manejar con destreza, daba el golpe al mas préximo.

Al regrecar Blas trajo consigo una mujer. Tendria treinta afios.
Robusta, sazonada como la fruta que se desprende del gajo, habia
enamorado al fuerte campesino que atn sentfa circular con fuerza la
savia de la vida.

Antes de decidirse a traerla pensé mucho ‘en su hijo ausente.
dQué dirfa Antén al regresar y encontrarse con una mujer que no
era su madre? Pero estas reflexiones no predominaron en su mente.
Para él, su hijo seguia siendo el nifio sumiso y obediente. Arrasé pre-
_juicios, sacrificd algunos preceptos religiosos}‘ que gustaba inculcar a
Antén, y trajo a la mujer para vivir.

Anochecia cuando llegs. Lo habia calculado con exactitud para
evitar murmuraciones de las pundorosas vecinas.

Al dia siguiente se levanté temprano para observar el estado de
su hucienda. Erguido como una estatua . en medio del patio, se vio
rodeado de aves habituadas a que a esa hora se les diera alimento.

Fué al granero y regresé con media palangana de maiz. Al acn-
dir todas, observé la falta de algunos ejemplares que habfa reservado
para renovar las crias. Con paso firme se dirigié al cuarto donde atn
~dormia el linyera, despertindolo con un estremecimiento de la puerta.

—10uién esP— se oyo la voz de adentro.
d ~ Yo |

—dQuién va a ser, holgazin? Arriba, principe, que yo te daré pollos.
 Gaspar volvi a la cocina a la espera de que se levantara el pedn.
- Este se presentd restregdndose los ojos y arrastrando los pies calzados.
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con alpargatas con bigotes de céfiamo. Blas estaba sentado al lado del
fogén; la mujer cebaba mate.

—Buenos dias— saludé el vagabundo desde la puerta, sin atrever-
se a entrar por la presencia de la mujer.

~jOh! ;Cémo esta su Alteza? jQué excelente educacién tiene!
Saluda como los sefiores. jSiempre se levanta a esta horaP— preguntd
cémicamente Blas.

El aludido comprendié que se estaba burlando. Tal vez no fuera
més que despliegue de vanidad por hallarse presente una mujer. Du-
rante el corto tiempo que lo conocia no habia observado que fuera
burlén.

—Algunas veces mie he levantado més temprano— respondié in-
deciso.

—iAja! ¢Con que més temprano, eh? jDénde estan los pollos que
reservé para criaP— indagé Blas severamente. Se le enarcaron las cejas
y sus ojos despidieron un fulgor extrafio. »

—No sé nada, patrén. A no ser que se los haigan’ comido los zo-
TTOS. . . '

—Si, los zorros, los inteligentes zorros...— respondié Blas arras-
trando las palabras cargadas de amenazas.

El linyera sintié un sudor helado en las espaldas y balbuci6 algo
ininteligible. Blas sin esperar mas se levanté y con pasos seguros de
sus fuertes piernas fué en direccién a la vara y de un tirén la extrajo -
del techo donde estaba embutida en la canaleta de la chapa, probd
su flexibilidad haciendo silbar el aire y descargd su furia en el infeliz
que, con ambas manos pretendia vanamente parar los azotes.

Asi sacb al l1nyera hasta el camino vecinal. Luego le eché. los pe-
rros, de los que se defendfa llamandolos por sus nombres. .

Desde la puerta de la cocina, la mu}er contemplaba azorada al
iracundo Blas que blasfemaba repitiendo: “Yo te daré pollos™. ..

‘Luego entrd en la cocina para continuar, indiferente, con el mate
que habia interrumpido. Refa con la fuerza de un fuelle de la tunda
que propinara al desgraciado lmyera Con un silbido llamé a los pe-
~ 1105, que acudieron a lamerle la mano y a restregarse en sus robustas
) pantornllas.

' Al regresar Antén del cuartel, Blas fué temprano a esperar la lle-
jvada del tren, Mientras tanto meditaba cémo “encararia con su hijo
la presenma de una mujer en la casa.



En el camino de regreso, Antén preguntd a su padre si la soledud
no le habia obligado a buscar compafia.

—~Oh, no estoy solo— respondié Blas, aprovechando la -coyuntura
que se le presentaba. De eso queria hablarte. Tengo una mujer. Como
comprenderas, uno ya no es joven...

—i{Una mujer!... Y... si ese era tu deseo...— respondi6 Anton
sin poder desvanecer la sorpresa. |

Blas encontr6 cambiado a su hijo. “Es el cuartel”, penso. Habia
oido decir que los métodos militares incidian fuertemente en la reve-
lacién del caricter de los muchachos.

Al serle presentada Draga, Antén se sintio cohibido. Le hubiera
sido imposible definir el sentimiento que en el primer instante lo domi-
naba frente a la extrafia mujer. Luego pudo comprobar que le seria
imposible con ella una inocente aproximacion.

Un dia salié Blas para traer un cerdo de raza para renovar las crias,
menester que lo retuvo fuera de casa hasta muy avanzada la tarde.

—iNo largaste los cerdos, Antén? —le pregunté Draga que ya se
habia habituado al ritmo de las obligaciones de la casa.
—Ni pienso, hasta pasado el medio dia— respondié el ]oven alta-
neramente.
—Se advierte la ausencia de tu padre.
—JPor qué habia de advertirse?
—Digo només. . .— respondié Draga levantando su hombro robusta.
—Mi padre no debe olvidar que ya soy un hombre.
—:Un hombre? ;Ya olvidaste la vara? f
—{Mentira! A mi nunca me toc6 con ella. jAcaso te 10 ha dicho?—
interrogd el joven enrojeciendo rapldamente
—No, cachorro, no. Cémo iba a decirme eso. Lo suponia nomas.
—Fs tiempo que lo olvide todo. Aunque somo nosotros los que |
debemos olvidar; las personas y las bestias. . , '
Céndidamente, Antén confesaba haber S1do zurrado. Dirigié una
mirada torva hacia donde estaba embutlda la vara, mientras Draga ob-
servaba sus gestos. _
 —Lo que al linyera, lo ha vapuleado ;de To lindo— continué ella.
—;Bah, brutalidades! Co ' - ‘
-—Que no te oiga.
" —Ya no me importa.



—No te sulfures, pichén. No es para humillarte que te lo digo. De
algo hay que hablar.

—Yo soy un hombre. .

Ella le acaricié la cabeza con sus manos regordetas. El se estre-
meci6, Palidecié, se arrebolé después y sali6 aturdido de la cocina
para atender los trabajos corrientes. :

Solt6 los cerdos y colmé el tanque de agua con el volcador tirado
por la yegua overa. Draga salia y entraba ocupada en la limpieza de
los cuartos, haciendo cimbrar sus fuertes caderas.

Al ver cémo- se estremecian sus senos al sacudir la ropa de cama,
Antén pensé que su padre reclinaba en ellos su rostro barbudo y tra-
té6 de reflexionar sobre los extrafios sentimientos de las mujeres.

Al anochecer llegé Blas con un cerdo rojo, de cabeza alargada.
Al verlo, Antén lo llamé Marlo por lo magro y longuilineo. Lo condu-
jeron a la pocilga preparada de antemano. Las cerdas de los corrales
vecinos se agitaron con grufiidos alborotadores.

Una mafiana Blas ordend a su hqo que fuera a engavillar la cha-
la para preparar el terreno para la préxima siembra a lo que el joven
respondié que lo haria por la tarde, alegando que aun estaba mojada
“por el rocio y no arderfa después. Blas se encogié de hombros y los

labios de Draga esbozaron una sonrisa maligna que descubri6 sus
dientes de loba. | ,

D‘esi)ués del almuerzo, sali6 Antén al campo con la rastra de ma-
‘dera seguido de los perros. Antes de la caida del sol habia engavillado
medio rastrojo. Mientras daba descanso a las bestias incendiaba los
montones por los extremos. Pasada la media tarde llegé Draga para
ayudar a incendiar. ,

—Crei que trajas agua— Ie dijo el joven al verla llegar.

—¢Cbmo iba a suponer que tuvieras sed? Hace tanto frio.

- —No se rastrilla medio rastrojo sin tener sed per mucho frio que
haga. ¢A qué has venido entonces?.

—Vengo a quemar. Si quieres puedo ir por agua

- —No; ya no. Voy a largar.

—iNo volvés?

—Si, para incendiar antes de que calga el rocio.

- —Tenés buena voz. Te of cantar desde casa. 4O estis enamorado?

—¢Por qué habfa de estar -enamorado? No dlgas tonterias. '

——Dlgo només, I—le mdo dec:r que el hombre es como el pa]aro
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Le canta al amor.

—Sabés mucho. ..

Antén desatd la rastra y regreso al rastrojo con una horquilla al
hombro. Blas habia ido a visitar al vecino Elias. Queria enterarlo de
la compra del cerdo. Jugarian un poco a la brisca y tomarian un vaso
de vino., '

Anochecia. El resplandor de las gavillas encendidas alumbraba
las figuras de los quemadores. Se quedaron en el campo hasta termi-
nar, Crepitaban las chalas secas haciendo huir a las ratas que las aves .
nocturnas cazaban al vuelo.

De regreso de la labor, Draga y Antén venian a la par, codeandose.
Los perros los seguian. Habian cazado una liebre que Antén traia
de las patas.

—Sabés trabajar— dijo el joven a Draga.? ,

—Algo. Ya lo he hecho otras veces. ;Por que no me llamas por mi
nombre?

—Hace pensar en el amor— le dijo el

—¢Has querido alguna vez?

~No— respondié6 mirando hacia el lado opuesto.

El se aproximé hasta rozarle el brazo desnudo. Por el calor del
incendio se habia recogldo las mangas. Ella lo miré y la luna, eleva-
~da por encima del techo de la troje, iluminé el resplandor de sus ojos
negros. Siguieron andando en silencio. Al cruzar un bache con lodo,
él la tomé timidamente de la cintura. Ella le retir6 la mano y, hacien-
do ondular su cuerpo flexible, se aparté diciendo:

—Juicio, Antén. Si no, ya sabés: la'vara para los dos.

—iBah, la vara! Ya est4 apolillada— dijo con desdén

Llegaron a la casa con las mejillas encendidas por el calor del
fuego. Luego se les reunié Blas. |

Después de la cena, Antén fué a V151ta1 al vecino Elias, que tenia
“hijas robustas que lo hacfan sofiar. Blas y Draga quedaron conversando
a la lumbre. Afuera los perros temblaban de frio. Apenas traspuesto .
el sol 1a helada endurecia los pastos.

Hablaron de la labor lograda, por el muchacho. Al dia siguiente
terminarfa. con todo el rastrojo. A-Blas le era grato- ha’blal del vigor
de su h1]o ' .

—Es un cachorro— dijo Draga.

i Amada.



—No tanto. Cuando yo tenia su edad, él ya habia nacido.

—Entonces si sale al padre...

—jQué! ¢Te ha dicho algo?— dijo Blas echando hacia atras su
robusta cabeza,

—Pss... No; apenas la mano por la cmtura hoy al regresar del -
campo Cosas de chico.

En un instante Blas perdiéo su serenidad. Se habia producido lo
que mis temia. Con un tono estudiadamente untuoso, la mujer habiz
conseguido turbarlo. Se puso de pié y deteniéndose en el centro de la
cocina, con, las piernas abiertas, se balanceaba meditativo.

Ella le dijo que se sentia con suefio y se iria a dormir, pero él le pi-
dié que esperase el regreso de Antén que no debia tardar. Los perros
de Elias ladraron, lo que hizo suponer que el joven acababa de salir.

Al entrar, Antén quedé asombrado de que su padre no se hubiera
‘acostado ‘atin. Blas miré a su hijo de soslayo, oprimiendo el mentén
contra €l pecho, a la manera de los osos antes de atacar a la garganta.
Draga qued6 expectante.

—Te has atrevido con la mujer de tu padre— dijo Blas sin poder
* contenerse.,

—Tu mujer no es mi madre... aquella que azotabas junto cou
mis nalgas cuando pretendia impedir los castigos...

Luego el joven giré la cabeza bruscamente y miré a Draga con
desprecio.

Con violento ademén, Blas fué en direccién a la vara, pero sa
hijo se le adelant$ en la oscuridad. Al aproximarse Blas, Antén levan-
t6 la rama tomada de los extremos con ambas manos hasta arquerla.
Blas descargd sus pufios iracundos sobre aquel instrumento de humi-
lacién que se interponfa entre su ira y la decisién de su hijo, partién-
dola en dos. Antén clavé en el padre su mirada de acero. Blas, al sen-
tirse penetrado por aquellos ojos, quedd con los pufios en el aire, co-
- mo colgado del techo. Sus labios temblaban y una lagrima viril rodo
por sus mejillas,

Antén desmenuz6 con violencia los restos de la vara reduciéndoln
a pequefios trozos, que sonaron en los oidos de Blas como miserables
biznagas para encender el hogar, y los arrojé lejos de si. Volvié a mi-
rar a su padre y a Draga, que se habfa detenido en el umbral, fué a
su cuarto, recogié un hatlllo 'y se perdi6 en el sendero cerrado por la .
‘noche oscura.



EL ESTILO DE MALLEA

POI'
 JOSE LUIS RIOS PATRON

Eduardo Mallea ha expresado en mas de una ocasién sus ideas sobre
la literatura, sea al juzgar a otros escritores, sea al teorizar sobre dis-
ciplinas, tendencias o géneros literarios. Interesa ver cuéles son estas
ideas, no tinicamente para conocer su posicion sino —y esto es muy
importante— para ver como ha cumplido en su propia obra los ideales
enunciados. En Notas de un novelista desarrolla varias de estas ideas.
Por ejemplo: “Digase lo que se quiera, el arte es movimiento y nada
mds que movimiento. Por eso lo que recarga o desequilibra el movi-
miento —sea por un excesivo peso del instruménto‘, sea por una
carencia de él— descompone el arte mismo” (p. 11). Al respecto,
~ habria que ver qué entiende Mallea por movimiento, ya que sus
obras —salvo, quiza, Cuentos para una inglesa desesperada y Fiesta
en noviembre— se caracterizan por una morosidad en los movimien-
tos, por una especie de delectacién en detenerse en observaciones
minuciosas 0 en mondlogos extensos. Posiblemente, una de las carac-
teristicas mas malleanas sea ese tempo de novela morosa, en que los
personajes son detenidos ante la vista del lector para que éste consi-
dere algunos de sus aspectos. Tal actitud visual es analizada por el
mismo Mallea, cuando escribe: “El buen novelista no tiene manos,
pero veinte ojos, que aprehenden con distinto enfoque;ﬂ El Qjo anu-
lar, el ojo indice, el ojo pulgar, y los otros. Y més adentro, el ojo
gordo y el ojo flaco. |

“El ojo de Henri James es flaco; el ojo de Dickens, espeso. El
ojo de Dostoievsky se manifiesta como un ramaje nervioso al que le
‘doliera y lo iluminara la falta de carne” (p. 13).

Hay momentos en que él mismo siente como defecto esa pro-
fusién: “Mi ductilidad de expresién hace que no haya tema que yo
deseche —claro est4 ‘que los que se me ocurren se me parecen secre-
‘tamente—, con lo cual acabo por odiar mi ductilidad y por afiorar
una pobreza severa que por acumulacién se torne en otra forma de
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riqueza” (p. 16). Esa concisién a la que Mallea parecerfa aspirar esta
ausente en su obra, no sé.o porque' suele detenerse en ciertos pasa-
jes —por su tendencia a lanzar multiples flechas rodeando los con-
ceptos, con el fin de extraerles multiples significados— sine también
porque, consecuentemente, desarrolla sus tramas con morosidad visi-
blemente contraria a la sintesis eficaz. Esto, no obstante afirmar que
“el exceso de expresion es lo contrario de Ia tragedia” (p. 19).

Pero no unicamente en este aspecto se oponen las teorias y la
obra de nuestro escriter. En alguna pagina afirma que “el hombre es
ga'erfa de puertas comunicantes: lo que urge es abrir las puertas
en vez de irlas cerrando en una secuencia de coacciones cada vez
més terribles”. En esto afrontamos uno de los problemas mayores
de Mallea; apunté en su inicio a una serie de problemas densamente
interesantes —lo que le valié la compaiifa de toda la juventud de esa
(poca, que vefa en ¢l a un joven maestro argentino. Pero al trans-
currir el ,tiempo y la obra, no super6 los planteos iniciales; sus per-
sonajes. continuaron encerrados, anulados en intentos frustrados, S0.i-
tarios e indecisos en un mundo casi siemple igual y sin que alcan-
zaran alguna solucién posible para conectarse con el mundo exterior.

Observando la creacién ajena, Mallea medita: “Los personajes y .
las acciones de la novela de estos tiempos estan, sin que se me venga
a la mente excepcion u objéto, tan confundidos con el mundo cir-
cundante que no existe creacion, sino digresién o extension; y falta,
en modo eminente, la unidad distinta del carcter... Esto empobrece
“incalcu’ablemente las posibilidades de renovacion del género y hace
de la novela arquetipica una especie de crénica comtn, sin més re-
salte que ciertos abultamientos episédicos o deformaciones’ partlcuh-
res de lo convencional” (p. 21 y sig.). Estas ideas emanan de una
actitud muy firme en él: su deseo de otorgar equilibrio a los elemen-
tos que conforman la obra. Pero sucede que no son siempre las obras
- equilibradas las que perduran; hay en la literatura —asi como en el
hombre— cierta necesaria imperfeccién que asegura definitivamente
- la perdurabiiidad al humanizar algo supenor al hombre —porque lo
- trasciende en él tiempo— como es la creacién. Mallea procura siem-
pre ethbrar de ahi que suela cortar sus largas digresiones intelec-
tuales cori’ datos no sélo concretos sino, a veces, absolutamente opues-
tos al chma
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El amor por el equilibrio es definitivo en Mallea: “Lo menos
trastrocable, lo menos turbable que hay en el mundo no hace falta
decir qué es; no son las utopias intrépidas de la originalidad, es el
equilibrio, que en cuanto se vuelve turbable ya deja de ser. Un ex-
quisito, un definitivo, un concertado y precioso equilibrio no se logra
sino mediante la anulacién de las deformidades presentes, los impe-
tus irrazonados, las precipitaciones, los arrebatos, las aventuras. Todo
cuanto es equilibrio desdefia lo tempestuoso, porque por esencia va
a sobrevivirlo” (p. 386).

Meditando sobre la eficacia del lengua]e como medio de expre-
sién, recuerda el aserto de Humboldt: el hombre es su lenguaje. El
hablar y ‘el escribir nos define para los demds. Al observar el len-
guaje argentino, Mallea opina que nos manejamos con un sistema
esquemdtico de sonidos y alusiones: “Por eso nuestra intima vacila-
cién de argentinos, nuestras frecuentes inhibiciones y complejos, nues-
tro miedo al vivir entero, nuestro afin de cubrirnos de una capa de
ficcion por la que se nos vea, no como $omos sino como creemos
que debe pensarse que somos” (p. 43). De tal situacién deduce que los
argentinos “tendemos a hablar por imitacién y por repeticién” (p. 44);
por lo tanto, piensa que es necesario instruir a las ]uventudes en el
arte de expresarse.

Esta conviccién de que el lenguaje argentino es un sistema es-
quematico, se articula con su visién del estilo, con su propio manejo
del lenguaje. Pero por huir de lo esquematico ha caido en el exceso
contrario, en el énfasis amanerado, en la reiteracién obsesiva, en e}
cultismo, en la oscuridad por demasiada elaboracién de los perfodos.
Lo ha Levado a esto no sélo su idea del lenguaje sino su horror a
lo directo, pues, queriendo ser realista —y consiguiéndolo en ocasic-
nes—, hay en él una definitiva, una absorbente tendencia a la abs-
tracién, presente desde sus:primeros libros hasta el Gltimo. A la abs-
traccién, pero no a la fantasia. ' .

En 1947, Mallea escribié un “ensayo cuyo titulo indica la inme-
diata conexidn con lo antedicho: De la exageracion en la literatura.
Al opina que “en los grandes temperamentos creadores lo que per-
dura, por encima de las sutilezas cualitativas, es cierta magnitud
cuantltatlva (p. 59). Lo apoya manifestando que el ideal reside en
la’ exaltacién’ de 1o natural, en la exageracién: “Las almas verdadera-
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mente creadoras, son almas exageradas. Exagei'adas en su proporcion
{ntima y exageradas en el sentido de su visién” (p. 60). Sin embargo,
sucede que la exageracién no lleva al equilibrio, no conduce al or-
den, tan caros a Mallea. La contradiccion es evidente, pero es tam-
bién profunda. Porque no sélo estd en su ideario sino también en su
obra. El amor por el orden lo lleva a procurar un equilibrio en la
frase, en la construcciéon. Y la btsqueda pertinaz de ese equilibrio lo
conduce al énfasis amanerado, a la oscuridad por exceso de elabo-
racién: a la exageracién. Mallea alaba en Graham Greene su impetu
va que “no tiene miedo de perderse” (p. 72). Pareceria que se sin-
tiera en igual condicidén, pero Mallea tiene miedo de perderse porque
perderia el equilibrio, anularfa el orden. Por-eso cercena las efusio-
nes sentimentales. Aunque, en rigor, puede suceder otra cosa: que
no exista verdadera efusién, que sea sblo una posicién a la que se
obliga intelectualmente y que, por ello, se quede a mitad de camino.

Los escritores argentinos adolecen de excesos tedricos. El peligro
-radica en que el lector puede comparar ia teoria con la practica, la
intencionalidad con los resultados. En Notas de un novelista hay un
- paragrafo que golpea al propio autor: “Conviene no olvidar dos prin-
cipios: utilizar la menor cantidad posible de vocablos para la mayor
cantidad posible de. expresién; y no establecer en lo posible descrip-
ciones adjetivadas cuando se trata de representar criaturas® (p. 78).
Y luego agrega: “No describir las cosas estiticamente, consideradas.
Las cosas- deben describirse en funcién de las personas; de lo que
se mueve y transmuta” (p. 78). El estilo de Mallea no es precisa-
mente lo mas indicado para ejemplificar las palabras anteriores. Claro
que es necesario considerar algo que dice en su Diario de Los Ene-
migos del Alma: “La primera regla del arte de la Jiteratura consiste
en convencerse de que la cosa existe. Una vez lograda esa conviccion, -
la cosa puede expresarse de veinte maneras distintas. Todas son bue-

nas. ‘
‘ “Salvo una: la que no la expresa.” ( NDUN p. 77.)

Por otra parte, esa economia indicada al precisar la necesidad
de utilizar el menor nimero p031ble de palabras, se manifiesta en
“nuestro novelista con efectos sorprendentes, ya que elige cultismos
en los que se manifiesta su horror por lo inmediato o cotidiano.

‘Para, Mallea la ciencia del estilo no con51ste como pareceria, en
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el arte de las oraciones principales, sino en la ciencia de las frases
incidentales” (p. 79). Si bien es cierto que en las frases incidentales
puede radicar parte del sentido estilistico de un autor, su sobreesti-
macion ha causado en Mallea ese estilo jadeante en que, al orden
trastrocado de las partes, se suman frases explicativas entre comas
provocando una sensaciéon de fatiga en el lector. Su anhelo de puri-
ficar al maximo el estilo lo lleva en muchas ocasiones a retorcerlo,
endmemendolo impidiendo el fluir gozoso de la lectura por los su-
cesivos detenimientos no ya en elegir en el diccionario ciertos térmi-
nos sino por el reconstruir mentalmente el curso de las oraciones a fin
de entender plenamente su significado. Pues, como él mismo escribe:
“Todo estilo que no sirve exclusivamente para la conduccién e induc-
cién, es retorica” (p. 80). He aqui, como se ve, una nueva muestra
de la distancia que media entre la teoria y la practica malleana, que
se hace mas visible cuando se lee: “La personalidad est4 en el ritmo,
en el asunto y en el modo como se punttan, activdndolos, el ritmo y
el asunto” (p. 81). Por supuesto que al decir se punttan no se refiere
al signo ortografico sino a los momentos por los que pasa la narracién.
Pero eso no anula el hecho de que la puntuacién ortografica en Mallea
—por la introduccién de frases incidentales— produce cortes irreme-
diables en su fluir novelistico.

Todo lo antedicho es reconocido implicitamente por el mismo
autor cuando escribe: “La lucha més pertinaz de un escritor debe
encarnizarse contra el crecimiento vicioso de su propio estilo” (p. 83).

La actitud.

Mallea adopta dos actitudes narrativas: o bien se dirige en pri-
mera persona al lector, entablando un didlogo vivo, de compaiia, o
bien se ubica alejado de lector y personajes. En contadas ocasiones
se torna autor-Dios para penetrar en sus personajes y decir lo que
piensan.

Observa la formalidad de la actitud, salvo en una ocasién en que
se advierte la brusca irrupcién del autor en un pasaje dado en tercera
persona inicialmente: “¢No-pontificaba? [Qué visién arbitraria la que
nosotros abrigamos!” (Las Aguilas, p. 81). Este nosotros en que se
unen como espectador autor y lectores, desaparece en -el resto del -
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libro. Sin embargo, qué ademan magico para introducir de pronto al
lector en el circulo de vida de los personajes. Y, al mismo tiempo,
cémo indica al conocedor de literaturas.

Por otra parte, he aqui una grieta por la que se ve la uni6én exis-
tente entre novela y épica. En ésta, siempre estd presente el narrador,
aunque intente velarse a la mirada del lector. El que Mallea conserve
siempre —salvo en el caso apuntado— la formalidad de la actitud es
muy importante porque, en rigor, la actitud de narraciéon determina
la unidad del estilo.

Espacio y tiempo.

Espacio y tiempo son dos categorias fundamentales para el estu-
dio y valoracién de una obra. Ambas conforman el mundo en que se
mueven- los persona]’es y determinan constantes que regulan su pen-
samiento.

El espacio en Mallea es casi siempre el mismo: La Argentina,
alguna ciudad sudatléntica, que alude a Bahia Blanca, y Buenos Aires.
Si habla de ambientes prevalecera un cierto lugar, marco propicio
para las ideas y.sentimientos —ya aceptando, ya 1nsatlsfaCIend0-— que
circulan por sus personajes y los conducen.

Esa constante inclinacién espacial que hay en Mallea hacia Bahia
Blanca es significativa, como lo es en su temporalidad. Se ve alli un
hombre inclinado constantemente en direccion a la ciudad en que
naciera; se ve, por tanto, un hombre acercado a su nifiez, a los seres
y objetos que.rodearon sus primeros afios. Esto indica que el autor
prefiere, de toda la existencia, la época de la nifiez, época emocional,
pura, época de imaginerias que no chocan contra ningn obsticulo,
La obra de Mallea es amplia en casi constantes referencias a su ni-
nez, en todos los periodos que su obra recorre.

Esa preocupacién del autor por si mismo, ese yoismo tan evi-
dente, es caracteristico de las fllacmnes emocionales en la nifiez, es
tipico de los roméanticos, de los autores de confesiones cuya lectura
_enriquece. Mallea es un escritor de tendencia romantica: su tematica -
~én que resaita la soledad, su rechazo-de un sector oprimente del mun-
“do, su vindicacién de lo pasional, son caracteristicas que determinan
. una actitud roméntica en el mundo que tiende a expresarse clasica-
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mente. Esta tendencia pareceria no lograr siempre sus fines porque
el yo valorativo no es unitivo en Mallea. Hay en él dos actitudes casi
simultineas que parecen no univocarse. Una actitud romantica que
se define en pasiones controladas, pasiones dirigidas a fines nobles:
la patria, la realizacién espiritual, la dignificacion de la vida. Y una
actitud intelectual que se define en una decidida y constante tenden-
cia a la abstraccién. Ambas, quiza, encuentran en Mallea un punto
comtn. La pasién malleana ante la patria tiene algo de mistica y su
actitud misional ante la vida estd sostenida y plenificada por esa pa-
sién. Esta actitud misional es el punto donde Mallea nuclea lo abs-
tracto y lo romantico, y lo que permite juzgar su estilo en la debida
perspectiva clasica, '

Es justamente esta tendencia la que enfria en ocasiones la ex-
presién malleana, provocando una desfiguracién de las pasiones que
no corresponde a su intencién primera. Hay algo que falla, algo que
impide equilibrar esas potencias que andan con distinta soltura. Por-
que sucede que, aunque quiera ocultarlo, aunque su obra pretenda
decir hasta en los titulos lo contrario, no es un hombre de pasiones,
no es un escritor que sienta el empuje de los sentimientos. Mallea
Hega a la pasion por via intelectual, porque siente la imperiosidad de
hacerlo ya que, de alguna manera, presiente que ése es el camino
de la salvacién. No hay en realidad en él un enfriamiento de las pa-
siones, sino un intento de hacerlas nacer intelectualmente. De ahi esa
forma de expresarlas —en que parecen chocar con una muralla inte-
lectual—, de ahi esas desviaciones como la apuntada en La bahia de
silencio cuando muere Gloria Bambil.

El tiempo en la obra de Mallea constituye un factor muy unido -
al elemento espacio. Unificados en la interioridad de los personajes,
exteriormente tiene también importancia aunque no constituye pro-
blema como en la teméatica borgeana. En Mallea no es tema, no es
ser vivo, operante en si, es simplemente pafic que sostiene las ins-
cripciones de sus personajes. Hay épocas que se identifican con un
cierto espiritu nacional y otras que indican, para él, una regresion
de la patria. En términos generales, el siglo pasado es para Mallea
una época constructiva y el presente un perfodo en que seres egoistas
se enmascaran de respetabilidad para encaramarse en posiciones ‘que
les otorguen satisfacciones econdmicas y una gregaria satisfaccién
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—nulificacién— espiritual. Salva, este segundo periodo, la presencia
de seres conectados espiritualmente con la dignidad vital que cons-
tituye caracteristica esencial de la primera época nacional. Pero estos
seres casi siempre andan en busca de su verdad ya que.el mundo
circundante ofrece pocos asideros para su realizacién. Hombres y mu-
jeres deben someterse a una soledad previa, en que velan y examinan
sus armas. Sin embargo, hay en ellos una cierta debilidad, determi-
nada por la progresiva materializacién del mundo, que los invita a per-
manecer en esa soledad. Prueba de ello tenemos en que, casi siempre
cuando salen de esta soledad son destruidos. Tal sucede con Gloria
Bambil —La bahia de silencio—, con el poeta de Fiesta en noviembre
—aunque esta destruccion es, en cierto modo, un triunfo—, con el pro-
tagonista de Chaves. Pero esta soledad, segiin Mallea, debe ser supe-
rada, porque no es una meta sino un estado intermedio, un plazo de
meditacién y discernimiento que permite conocer las propias fuerzas
y el camino. individual.

El tiempo de una novela permite ubicar, entre otras cosas, la
inquietud creadora de un autor y, al par, su conexién con la época
literaria en que vive. Hasta el siglo pasado —y ya en ese entonces co-
menzaron los sintomas del cambio— el tiempo novelistico se manifes-
taba en una sucesién bergsoniana. Pero, desde entonces, es como ca-
minos aéreos que se superponen y entrecruzan transportando al lector
por diversas vidas y momentos que deben ser reconstruidos por quien
lee. Bien lo manifiesta Carmen Gdndara cuando escribe. “Es obvio
que nuestra concepcién del tiempo ha cambiado. Nuestro tiempo ya
no es lineal, sucesivo; no se desenvuelve como un ovillo. Mas no es
que hayamos adquirido otra nocidn, precisa, de lo que el tiempo sea;.
es que no tenemos ninguna. No hemos hecho sino perder nuestra vieja
sensacién ' de estabilidad. Lo que nos queda, lo que hoy tenemos,
. marcado profundamente, es la angustia del tiempo. Tan ansiosamente
sentimos su misterio; tan dolorosamente nos oprime, que el relato lineal
“inocente de su. turbia trama de fondo, no nos satisface. Una narra-
‘cién enhebrada en tiempo lineal, desarrollada juiciosamente a lo lar-
- go de horas eslabonadas, nos deja sutilmente interrogantes como si
~debajo de ella y a sus espaldas hubiera quedado, velado por nuestro
- olvide, el elusivo rostro de la verdad. Llevamos el misterio del tiempo
. en las palpitaciones de nuestra sangre. (...) Para el novelista la



revolucién ocurrida en nuestra nocién del tiempo es hondamente per-
turbadora. El relato lineal, ignorante de la infinita complejidad, en-
trecruzamiento y comunicaciéon que vincula entre si los puntos del
tiempo aparentemente extendidos ante nosotros, ya no responde a
nuestra realidad intima. No sabemos por qué, pero cuando leemos
libros como Fiesta en noviembre o Wild Palms (siendo la argentina
anterior a la norteamericana) que contraponen episodios separados
en el espacio y misteriosamente vinculados en el tiempo, sentimos la
presencia de una verdad cuyo nombre no conoeemos, que nos: roza
en la sombra y nos hace invisibles sefias desde su oscura, inexplorada
region. Y cuando la accién —tiempo y espacio— esta tratada en forma
sinfénica como en Troteras y Danzaderas o Point Counter Point (sien-
do la espafiola anterior a la inglesa) también nos parece sentir que
nos acercamos a nuevos planos de la realidad que nos estaban espe-
rando pero cuyo secreto se aleja a medida que avanzamos en ellos”.

Esa inquietud presente en la primera novela de Mallea —Fiesta
en noviembre— en la que el tiempo, como lo hiciera notar Amado
Alonso, se acerca a la técnica éinematogréfica, va desapareciendo,
hundiéndose, cada vez mas, en los cinones propios de la novela del
siglo pasado, salvo por una cualidad, también muy utilizada en el
cinematébgrafo: el racconto. , ’

En La bahia de silencio la sucesion temporal es abiertamente
lineal. La existencia de Martin Tregua se puede cbservar como si el
lector caminara —viviera— junto a él. Es necesario entender que esto
no presupone un defecto sino una caracteristica. Su manejo del idio-
ma no intenta tampoco una renovacién sustancial del mismo como
la emprendida por otros novelistas. Bien es cierto que en éstos la
fuerza poética del lenguaje se hace mas visible, se torna realidad viva.
En La bahia de silencio el tiempo discurre a la medida de un per-
sonaje: Martin Tregua. Tanto en sus dias de Buenos Aires, como en
su transumancia europea, como en su retorno, el tiempo le acompana
sin trastornarlo y €l estd inmerso en el tiempo sin que.entre ambos
haya una relacién especial, como no sea el tono de la época en que
vive —época en que la juventud protesta por el continuado y abusivo
despilfarro de las potencias éticas y econémicas de la patria.

Todo verdor perecerd es otra novela lineal de Mallea. Quiz4, por
el hecho dé¢ ser la mejor construida, sea la que permite una més
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acertada valuacion del tiempo. No hay trastrueque alguno, salvo en
el recuerdo de la infancia de la protagonista. Agatha Cruz avanza por
el libro en forma rectilinea, hasta perderse en la desesperanza, en la
oscuridad que la aprieta y oculta como un amante.

- En Las Aguilas —y, en menor exposicién, en La Torre— el tiem-
po, siendo rectilineo, sufre algunas alteraciones. Primeramente, el
racconto que sirve de trampolin a la primera, luego la presién que
agota la vida de Leén Ricarte en unas pocas paginas; posteriormente,
la distension que sufre en el relato de los dias y afios correspondien-
tes al matrimonio de Romén Ricarte y Emilia Islas. El mayor tiempo
vital y novelistico dedicado a éstos ya indica, de por si, dénde radica
la mayor preocupacién del novelista, dénde incide con mayor poten-
cia su mirada. Lo mismo ocurre en La Torre. Pero hay algo mas.
En estas novelas, como ya ocurriera en La bahia de silencio, se ad-
vierte una mayor preocupaciéon en los trasitos interiores. de los per-
sonajes. El tiempo novelistico en que suceden cosas es muy menor
que el tiempo novelistico dedicado a pensar cosas, a relatar lo que
piensan los personajes. Es decir, a Mallea parece interesarle el tiempo
intelectual mas que el tiempo vital. Y es alli donde se trastruecan la
concepcién de la novela, donde se manifiesta la idea del autor acerca
de una novela. Ya se ha visto que Mallea considera al movimiento
como elemento imprescindible en el arte de novelar; sin embargo,
del analisis de su tratamiento del tiempo es posible advertir que esto
no se cumple, que otorga ‘mucha m4s vigencia a los pensamientos
—situacién estitica— que a los aconteceres —situacién dindmica—.
Tal caracteristica —profunda, esencialmente malleana— es lo que en-
trega esa sensacién de tiempo demorado a sus novelas, lo que las
torna lentas para la lectura, no con esa lentitud necesaria a todo buen
lector, sino con una mayor que llega, en algunas péaginas de mono-
logado dialogo, a la fatiga. No obstante, Mallea pddria haberse libra-
do de esta caracteristica negativa, pues.cuando mueve personajes, o
cuando mueve su ojo de autor como si fuese una cAmara cinemato-
grafica que va captando paisajes, logra paginas admirables, como
algunas de La bahia de silencio, de Todo verdor perecerd o de Cha-
ves. Aciertos que indican al gran novelista que se pierde en su labe- -
- rinto intelectual. Porque Mallea no logra ese transito de lo concreto
, é:loconcret'o 'pasando —mojandose— por lo abstracto como lo realiza
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Kafka o Borges, Mallea surge de lo abstracto e intenta una concre-
cibn que se vuelca, muy a menudo, a un nuevo territorio abstracto,
intelectual. Y no es que sea fundamentalmente ensayista, como ocurre
con Sabato, es que atin no ha logrado graduar sino en contadas oca-
siones ambos elementos. La graduacién de elementos es fundamental
en literatura y es, sin duda alguna, uno de los filos del estilo.

Los enemigos del alma es, también, novela de tiempo lineal, con
las alternativas ya mencionadas respecto de las anteriores.

La Lengua

Las palabras expresan en Mallea una certera visién, un medir y
pesar cada una de las posibilidades de despertar en e] lector ideas
mds que sentimientos. Tal aserto se visualiza perfectamente en este
ejemplo: “Repitié lentamente esas palabras mientras se acariciaba la
barba mal afeitada, inatento a la pierna que balanceaba a su lado,
insistente y sonriente, la compafera de un inglés dormido” (La ciudad
junto al rio inmduvil, pag. 81). Ese inatento posee un valor especial,
mucho méis sugestivo que desatento. Desatender algo es alejar de la
atencién una cosa de la que se tiene conocimiento, en tanto que ina-
tender lleva el alejamiento hasta el punto de ni siquiera tomar con-
ciencia de que eso existe, es inadvertirlo. Con una sola palabra Mallea
indica claramente la situacién espiritual del protagonista, tan preci-
pitado en su problema que ignora circunstancias que lo rodean, aun
aquellas que son llamados de la carne, fuerza elemental y poderosa
que, en otro momento, pudiera arrancarlo de su abstraccién. Cum-
ple asi con aquellas sabias palabras de Amado Alonso cuando dice
que “el sentimiento y la original visién del mundo se comunican poé-
ticamente por medio de procedimientos sugestivo-contagiosos”. 4

El vocabulario de Mallea busca una precisién que lo lleva a es-
cribir la palabra que designe mas de cerca su objeto. He aqui una
muestra de este estilo determinativo: “Cerca de las ocho entro Ro-
berto con un libro en la mano que- tir6 pronto en uno de los sillones
del vestibulo para ir a sentarse junto a la chimenea con un semana-
‘rio ilustrado” (Las Aguilas, p. 140). Otro escritor menos determina-
tivo hubiese escrito “con una revista”; el ejemplo, por lo simple, es
atn mas significativo, porque los modos estilisticos de un autor, cuan-
do son sustanciales, estin presentes en los minimos detalles.
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Sin embargo, su tendencia no es precisamente calificadora, ya
" que, predominan en ocasiones los sustantivos y los verbos. Hay en
Mallea una afincada tendencia a lo concreto en detalles y circunstan-
cias minimas que se alterna con su busqueda de lo abstracto. En Ma-
llea estas tendencias conviven y luchan entre si. Su estilo es un signo
de su deseo de un equilibrio de la ecuacién vital. Aqui, a través del
estilo, se ve el hombre. Hay en ¢l una constante lucha entre la ten-
dencia a desarrollar pasiones humanas y una vigilancia que pretende
no sélo superar sino suplantar esa tendencia. Quizd por eso sea que
se lo ve saltar de una minuciosa descripcién de cosas concretas a des-
arrollos de pensamientos que se acercan al ensayo.

El adjetivo en Mallea es casi siempre determinativo, pero dentro
de esa naturalidad sabe extraer y reflejar un sentido oculto de las co-
sas: “el fresco olor costoso y sefiorial de las magnolias™ (Fiesta en no-
viembre, p. 12) “la vieja y casta confiterfa” (FEN, p. 166) —un ad-
jetivo temporal y otro espacial—; “ese trigo viviente” (FEN, p. 170).
- Lo mismo se puede observar en este parigrafo: “El campo mismo
era moné6tono como la eternidad, surcado pdr el lento paso de un
novillo, revoloteado en lo alto de pesadas aves invariables, vasto y
vasto y vasto a los pies de la casa impertérrita, rica, ajena, impéavida”
(Las Aguilas, p. 38). Esta costumbre idioméitica indica que a Mallea
mis le interesa la especificacién que el hacer resaltar un nuevo tono
o sentido de la palabra por la yuxtaposicién de otra; busca mas lo
concreto que lo poético' verbal. Hay si, en ocasiones, poesia en sus li-
bros, pero no es tanto verbal como sustancial; es decir, surge més de
un clima poético que de relampagos de poesia en un g*‘uyo determi-
nado de palabras.

En la Gltima transcrlpcwn se puede advertir, ademas, una enu-
meracion ad]etlval “impertérrita, rica, ajena, impévida®. Mallea ro-
dea de adjetivos un sustantivo para forzario a entregar el méaximo de
‘contenido, caracteristica de su -estilo profuso. Por esa misma profu-
sién tiende a ser reiterativo. En el ejemplo recién presentado hay una
muestra: “(el campo) vasto y vasto 'y vasto”. La repeticién de la con-
juncién aumenta el sentido de infinitud que se quiere sugerir.

‘En cuanto a la enumeracién adjetival mencionadi anteriormente,
‘es una actitud malleana que.desemboca en una forma estilistica muy
utilizada por este autor; las series de -adjetivo‘s o sustantivos, que en




algunas ocasiones se presentan en formacién binaria o cuaternaria.
Estas triadas pueden estar formadas por simples sustantivos, por ‘sim-
ples adjetivos, o por pequenas] frases anaforicas, como sucede en este
ejemplo: “Tenue, orgullosa, pesarosa, le enrostr6 vivamente toda aque-
lla ausencia, toda aquella obcecacion en no verla” (La Torre, p. 196
y sg.). Aqui se observa, en las palabras iniciales, la triada simple, for-
mada por solas palabras, y, mas adelante, la friada compuesta cons-
tituida por pequenas frases anaféricas. La insistencia en estas formas
estilisticas endurecen el estilo malleano, produciendo una clara impre-
sibn de amaneramiento que es, quiza, la caracteristica fundamental
del estilo malleano. Caracteristica que se va acentuando con el trans-
curso de los afios, sobre todo en cuanto concierne a su reiteracion
obsesiva. ‘ -

La comparacion, elemento simple pero eficaz en la prosa (“la
desolacién, el frio, el hambre corriendo como animales sueltos”, Fies-
ta en noviembre, p. 159); la imagen (“la nave era un corto desfiladero
en tinieblas”, FEN, p. 164); la metdfora, siempre atenuada (“se oy6
la alarma de un gallo en un campo proximo”, FEN, p. 159). Esta
‘Gltima es, sin duda, una traslacién de la metéfora lorquiana.

También son modos de intensificacién la reiteracién, la exclama-
cién y el epifonema. La misma novela entrega ejemplos de reiteracion
—tan utilizada por Mallea—: “costaba trabajo levantar la una, costaba
trabajo levantar el otro” (p. 26 y sg.); “otras tantas vueltas de la mis-
ma rueda, y la rueda persiste, la rueda no distrae, la rueda permane-
ce inmo6vil” (p. 83). Aqui hay, también, otro efecto no sélo de ritmo
sino de sonido, pues la repeticién de la “r” da idea de ritornello.

En ocasiones, el estilo de Mallea parece emanado de algn texto
- latino, por la construccién imbrincada: “...ese regalo —al parecer—
a su padre, el capitin, de Facundo” (Las Aguilas). Estas construc-
ciones son propias del estilo amanerado que Mallea va tomando, ca-
da vez mas, a partir de Todo verdor perecerd. Este amaneramiento
proviene de dos razones fundamentales. Por un lado esti el horror a
lo directo que se advierte en Mallea; por otro, el deseo de elaborar
- estilisticamente, nacido de una voluntad creadora que no posee el ri-
gor critico necesario como para saber cuindo debe detencrse. Por ex-
cesiva elaboracion obscurece innecesariamente el estilo.

El verdadero lenguaje creador, el lenguaje vivo, se dirige no sélo
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‘al entendimiento del lector sino a su sensibilidad: esta enriquecido
por la sugestién que puede provocar. Mailea dispone diversos proce-
dimientos de sugestién: La visualizacién dindmica —o cinestésica—
“Un trote de 4rboles se cierra de golpe, oscuro, en el declive en que cae
la suave ladera de la casa” (Las Aguilas, p. 72). Al hablar de un trote
de 4rboles sugiere el movimiento del espectador que lo observa. Casi
inmediatamente hay una visualizacién ritmica por el simple procedi-
miento de’la repeticién: “el jinete parecia herir la tierra y ser recha-
zado, herir la tierra y ser rechazado” (Las Aguilas, p. 73).

El neologismo funcional y la recarga de términos en desuso se
unen al ya de suyo amplisimo vocabulario para entregarle los recur- |
sos necesar:os para huir del lugar comin por el que Mallea siente ho-
rror. He aqui un ejemplo de neologismo funcional: “Abrié el diario
y lo hojed, bostezante” (Los enemigos del alma, p. 72) —el participio
adjetivo—. Estos neologismos funcionales tienen, como es sabido, la
virtud de agilizar el idioma, dotindolo de una plasticidad que per-
mite el agrado de lo nuevo junto a una mas firme incisién en el
sentido. : . |

La concision ejemplifica algunos efectos verdaderamente cinema-
tograficos: “Se desnuda del todo. Se acuesta. Pone la cabeza en la al-
mochada” (Fiesta en noviembre, p. 171). La puntuacién es aqui muy
importante, porque al dar frases cortas ofrece una idea de enfoques
fragmentarios, de visiones sucesivas. He aqui otro ejemplo: “aquel
gran escenario-amable, claro; suntuoso, desde luego: presuntuoso, por
cierto”. De paso, es de observar aqui la dindmica impresionista: de
un primer concepto —amable— se transita, a manera de logica conse-
-cuencia, a uno segundo —suntuoso— y, por igual movimiento, al ter-
cero —presuntuoso—. "

De los modos de lenguaje expresionista —actitudes del hablante
aute el contenido de su hablar— el mas utilizado por Mallea es la
ironia, de la que es buen ejemplo: “¢Ha leido usted a Meredith”, y -
ella contestaba “Oh, no, pero es tan grande!” (Fiesta en noviembre,
- p- 71). Esta utilizacién de la ironia desaparece en los tltimos libros

- .de Mallea. Su falta de humorismo, de sentido del humor, es evidente;

- pareceria como si pensase que debe excluirlo al tratar temas trascen-
. Centes. '

- Otro rasgo estilistico propio de Mallea es el uso del pronombre

et 3



vy del adjetivo demostrativo en lugar del simple articulo: “Pese a lo
que afirma ese insolente, ese mediocre”.

Como bien dice Wolfgang Kayser en su Interpretacion y andlisis de
la obra literaria, “los recursos lingiifsticos se trascienden constantemente
a si mismo y se vinculan unos con otros”. De ahi que sea oportuno po-
ner aqui algo que si bien se.vincula con la construccidén también en-
tra en el predio de las formas lingiiisticas: el decoro de los personajes,
o sea la forma correcta de conducirse cada personaje de acuerdo con
su condicién social, lenguaje, edad, etc. Si bien es cierto que casi to-
dos los personajes pertenecen a una clase social determinada, en las
pequefias variaciones hay diferencias adecuadas en su lenguaje y com-
portamiento. También es interesante notar que los personajes campe-
ros no hablan, que el autor ha soslayado el didlogo como si no le agra-
rase utilizar el habla particular de que se sirve el hombre de campo.
Esto se puede advertir en Las Aguilas y en Todo verdor perecerd. Lo
mismo ocurre con el habla callejera. Esto es caracteristico de la no-
velistica malleana.

La eliminacion del didlogo

Mallea parece temer la prolongacién del didlogo. Tal vez esto sea
un indice de concentracién en si mismo —esa continuada soledad de
sus personajes encerrados en su contorno, condenados a procurar una
comunicacién que, como el protagonista kafkiano, nunca lograran.
Lo cierto es que Mallea utiliza varios recursos posib’es para reempla-
zar el didlogo. Es muy probable que esto se origine en el temor de
otorgar una caida al clima novelistico; sus personajes poseen un dm-
bito saturado de ideas y el didlogo podria desmejorarlo. Indice de
ésto es, también, que muchas veces el didlogo se tranforme en yuxta-
posicién de mondlogo, como ocurre en la parte final de Fiesta en no-
viembre. , )

Dos recursos suele utilizar Ma'lea para la eliminacién del dii-
logo: la implicacién v la alusién. El primero le permite comenzar un
didlogo para luego narrar las partes que corresponden a cada uno de
los personajes; es, sin duda, una férmula méis cercana al didlogo pero
corre‘sponde, como la alusién, a un sistema de escamoteo. La evasién se
realiza sin concesiones en la alusién, yaflue ésta se limita a una sin-
tesis narrativa de lo hablado. o -



Sea cual fuere la causa de esta actitud, lo cierto es que pocos
modos estilisticos de nuestro novelista caracterizan tan definitivamen-
te el choque de dos posibilidades a las que Mallea tiende sin conse-
guir una unién. Por un lado, el anhelo de reflejar pasiones; por otro,
la efectiva abstraccién de lo concreto. Mallea se inclina, a pesar suyo,
a realizar esta dltima operacién y por ello huye del didlogo, pues se
le intelectualiza aun cuando desea reflejar lo cotidiano. El dialogo,
con sus sustitutos, es una grieta en donde se ve a Mallea novelista de
cuerpo entero. Un novelista poseedor de poderosas cualidades y de
visibles defectos; un escritor que sabe acercarse a los seres angus-
tiados de nuestro tiempo, que sabe reconocer en ellos la micula de
una época en que lo espiritual batalla denodadamente con lo econd-
mico, pero que se encuentra trabado para expresarlo integralmente
en la novela. '

Tiende a la narracién porque comprende que en ésta se pueden
articu'ar mejor los problemas de nuestro tiempo, ya que son, sustan-
cialmente, problemas del espiritu. Pero no alcanza la convivencia
“total de lo concreto y lo abstracto porque su tendencia lo lleva hacia
esto ultimo. Mallea lo intuye y ‘lucha contra si mismo. Y es eso lo
que puede provocar las fallas del gran escritor que hay en Mallea.

Arquitectura novelistica

Externamente, lo primero que se advierte de la estructura de una
novela es su divisibn en capitulos o partes. Tal divisién puede ser
marcada en forma objetiva por el autor —numerandolos o titulando-
los—, o bien es advertida por el lector por el cambio de rumbo que
diferencia dos pasajes; a veces estas divisiones dependen de otras
necesidades de estructura, como €l evitar la extensién de un capitulo
cuya accién prosigue, en rigor, en el siguiente. Psicolégicamente, el
‘lector no siente una diferencia, un hito, entre uno y otro. La bahia
de silencio, es, en la obra malleana, quiza el mejor ejemplo de Io
antedicho. :

- Posteriormente, el anilisis alcanza la visién del autor conduciendo
al lector en linea recta dentro de las ordenadas de tiempo'y espacio,
o prefmﬂndo otro curso. En este tltimo caso deberd observarse qué
provecho saca el autor de tales modificaciones y juzgar qué punto
ha ganado asi la narracion. En Mallea, hay dos novelas que resultan
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utiles para observar estas condiciones: Fiesta en noviembre y La
bahia de silencio. En la primera, hay un habil manejo del tiempo coro
del espacio —en tanto que, técnicamente, es quiza la novela mds
ambiciosa de este autor. La técnica es, como bien lo nota ese fino
sentidor de la literatura que fué Amado Alonso: “El golpe certero con
que Mallea dibuja una fisonomia —tantas fisonomias—, mostrando en
cada rasgo un pliegue de la fuerza o de la cautela interior, la maestria
con que dibuja ademanes y gestos, desnudando en dos palabras su
intimo sentido, tiene mucho de la técnica mejor del cinematografo.
Y en el cinematbgrafo piensa uno al admirar en Fiesta en noviembre
esa eficaz alternancia de retratos individuales y de movimientos de
masas (...). Ciertamente, lejos de molestar el maridaje de la litera-
tura con la pantalla, casi lamenta uno que el autor no haya seguido
con més insistencia y con mas decidida complacencia estética la técnica
representativa del cinematdgrafo. El lenguaje nunca podra llegar, en
verdad, a la fuerza que da la presencia visual; pero tiene la inmensa
ventaja de llenar de intencién y de espiritu los fantasmas con que
puebla la imaginacion”.(5) '

Por su parte, La bahia de silencio es la novela de Mallea mas
tensa en temas e intenciones, en personajes y movimientos, tanto que,
por momentos, parece que va a saltar de su prieta interioridad para
permitirse el continuar en diversas novelas entrelazadas a la manera
de la Comedia humana. Tiempo y espacio son dos constantes funda-
mentales en la arquitectura de la novela. Bien lo dice Wolfgang Kayser:
lo esencial de la novela es “la introduccién de los personajes y de los
acontecimientos. del primer plano en un espacio amplio y lleno, en un
mundo mayor. El narrador tiene una visién completa no sélo del tiem-
po pasado, sino también del espacio; todo lo que sucede y va a ser
narrado estd permanentemente ligado a un mundo mayor, sumergi-
do en un mundo mdas amplio”.

Ambas estructuras —espacio y tiempo— operan no sélo sobre lo
individual sino también sobre lo social. Esto es importante en la obra
malleana, porque muchos de sus personajes no entregan contenido

tnicamente a una existencia personal sino que reflejan un estado de
~ 4nimo social. Unos espejean el descontento y la soledad; otros, el re-
lajamiento de los valores morales. Tanto -es asi que por momentos,
los protagonistas pierden su hegemonfa individual. Mallea encarna
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por momentos lo social en lo individual, trazando coordenadas entre
una realidad personal mas o menos ficticia —el personaje— y lo social
—ambito nacional—; permite asi la dilucidacion de temas que lo pre-
ocupan sustancialmente y al par, colaboran para comprender més efi-
cazmente la estructura de su propio personaje.

Sin embargo, esta relacion entre lo individual y lo social no siem-
pre es feliz. Al encarnar condiciones de la sociedad en un personaje,
le suele ocurrir a Mallea que transforme al individuo en un simbolo.
Esto tiene una consecuencia inmediata: el individuo se despersonali-
za y sus movimientos procuran demostrar algo. Toman un signo po-
sitivo o negativo, son capaces so6lo de acciones nobles o de actitudes
egoistas, es decir, dejan de participar de esas minuciosas fluctua-
ciones entre el bien y el mal que caracterizan al ser humano.

Pero no es esto s6.o lo que ocurre. Cuando un escritor intenta
demostrar algo con sus personajes —novelizar ensayos— suele suce-
der que la abstraccién lo domine y que defina a sus personajes sin
legar a entregar la posibilidad de que el lector vea el caricter a tra-
vés de lo que el personaje haga. Es decir, el novelista se adelanta y
explica como es uno de sus seres sin permitirle a éste que se demues-
tre. Fal'a asf en una de las caracteristicas fundamentales que Ortega
y Gasset ve en el arte de novelar.

Tal es lo que ocurre en Mallea y confirma asi una nueva forma
de la lucha entre lo abstracto y lo concreto en nuestro escritor. He
aqui una situacién en que el ensayista vence nuevamente al novelista
qué hay en Mallea. Un novelista cuyas caidas duelen mis a sus aten-
tos lectores, porque esperan ver la obra que alcance la posesién total
de las cualidades que, en més de una ocasién, Mallea ha sefialado pa-
ra. nuestra literatura. | '

Por debajo de la unidad denominada “parte” o “capitulo” de un
- libro, existe una unidad menor aunque no menos importante: la es-
cena, que es un pequefio relato que se condensa en unidad de tiemno v
espacio. La sucesion de escenas permite el fluir novelistico. En Fies-
“ta en noviembre, v. gr., hay claras sucesiones de escenas y cuadros que
permiten ir viviendo lo individual, lo social y lo visual, con la mis-
ma sucesion conque lo conseguiria un observador que fuera movién-
“dose por el salén de una fiesta, observando de lejos grupos de per-
sonas v acercandose para escuchar las conversaciones. En otras nove-



las, como Chaves o Todo verdor perecerd, esta sucesién es mas dilui-
da, aunque no por ello menos posible de identificar. Como escritor
realista que desea ser y por la influencia de novelistas ingleses, Ma-
llea siente cierta delectacién en la descripcién, y suele demorarse en
decir cémo es una habitacién o cémo viste un personaje. Esa es la
causa, también, por la cual en medio de una conversacién intelectual
que transcurre en una comida suele mencionar qué clase de alimen-
tos ingieren. He aqui un ejemplo: “Tragados en tropel por la mala
luz del restaurante de Punta Alta —un bodegén marinero—, el sowc
salto de la acera bast6 para dejarlos llovidos, con ‘algo de gallinas
mojadas en las cabezas femeninas. Para esos clientes de excepcién el
duefio habia preparado el tipico arroz con calamares. Ante el mirar
burlon e insistente del marinaje, Agata se sinti6, por un segundo, ale-
jada, lo mismo que si hubiera dejado alli su cuerpo vacio y errar su
conciencia quien sabe por qué sitios remotos” (Todo verdor perece-
ré, p. 104).

Mallea es un escritor realista, pero del realismo mdgico de Rohl,
pues su trasfondo ético lo lleva a seleccionar dentro de la realidad
vertida en la novela; lo conduce a alejarse de los tépicos que pudie-
ran considerarse morbosos. La primera mas firme reside en el enfren-
tamiento con la mujer: la carnalidad estd siempre diluida mostrdu-
dose mas la parte intelectual, ia inteligencia que el sensualismo, has-
ta el punto de que sus personajes sienten una cierta extraheza ante
el acte sexual —en las pocas ocasiones que lo mencionan—, una ex-
trafieza que es la del intelectual o la del mistico al advertir que to-
davia no ha logrado apagar un sentido que pensaba anulado. Pisto
lo vemos claramente en Nocturno europeo cuando Adridn ceds ante
el ofrecimiento de Ira Dardington: “En cambio él, su afligido yo pre-
tundo, desierto de esa parcela actuante de si que se le iba, perma-
necia alli torturado e inmutado y pensativo, no comunicado. Qué ex-
rafia parte de él cedia? Qué extrafio ser juntaba alli su boca a los
ojos de Miss Dafdington, entrecerrados, a su boca ya entregada y sin
palabras...” (Necturno europeo, p. 85).

Esa evasién ante lo desagradable se encuentra también —muy
claramente— en una parte de La bahia de silencio. Es cuando se ad-
vierte, de pronto, que Gloria Bambil se ha suicidado; Mallea hurta
la escena del suicidio. Es cierto que -aqui puede ser otro recurso no-
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velistico: la sorpresa, que es una de las formas del suspenso. Mallea
nada dice del suicidio sino que directamente nos presenta a Martin
Tregua abrumado por el suceso. Pero aunque esto ultimo fuera lo
verdadero, lo cierto es que en toda La bahia de silencio no hay una
sola escena en que lo desagradable esté presente, saivo cuando vi-
sitan los cafetines del bajo en que hay cuatro lineas sobre una mu-
jer que baila; y aun en este caso lo que se reconoce es el gesto de
desagrado del autor ante esa imagen. Esto se corrobora cuando se
recuerda la pelea que deja ciego a Jiménez; es evocada con posterio-
ridad pero no descripta directamente. Tales ejemplos son suficientes
para considerar que Mallea siente un realismo que selecciona sus ma-
teriales y que infunde con tono poético buena parte del que extrae
de la vida corriente. Pero no por ello se considerard que su misién
se aleje de la realidad o la deforme ya que es indudable que esa au-
ra de poesia también esti en la vida. Tanto los naturalistas como los
realistas magicos son realistas a medias, pues, aun sin desearlo, to- -
man un sector de la realidad. Visién humana ya que cada hombre es
lente que al modificar la realidad y sentirla —sea para si, sea para
escribirla—, la modifica, la personaliza, la torna en una visién indi-
vidual en la que se puede encontrar, al analizarla, tanto a la realidad
que vi6 como a ese hombre mismo. Es éste, por otra parte, el pun-
to de partlda del anilisis literario que practica Leo Spitzer. Yo, por
‘mi parte, si bien pienso que en determinados casos es posible acer-
carse al hombre que vive tras un estilo, considero mas inmediato el
estudio del estilo como una unidad, o sea, analizar la obra de arte
como un ser viviente al que se puede estudiar en su anatomia y su
fisiologia. Anatomia y fisiologia que no son, en modo alguno, la me-
ta sino los medios del estudio del estilo. El analisis literario debe ser
el primer paso para una posterior sintesis, sin la cual se transforma
~en un simple discreteo erudito. Pero para la verdadera critica litera-
ria es imprescindible el anlisis. Mas ain, dentro de lo posible, hay
~que entregar ese “analisis al Iector para que él pueda reconstruir los
- pasos y efectuar su propia sintesis, que puede o no coincidir con la
~del critico.

Mallea pertenece: a aquellos escritores que no se hmltan a tras-,_

,vasar directamente sus pensam1entos al papel Sabe analizar de qué -

‘manera podra expresar mas acabadamente lo que anhela decir, sabe
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que la palabra tiene distintas posibilidades —expresar, sugerir, sig-
nificar y comunicar— y trata de no enajenar ninguna de ellas en fun-
cién de la otra. Del andlisis de su estilo, de su técnica, se puede de-
ducir que se trata de un escritor pacientemente trabajador en el que
algunas imperfecciones se han tornado costumbre.

La Mujer en Mallea

Los personajes femeninos tienen en la obra malleana una clara
divisién, tal como sucede con los masculinos. La mujer en Mallea o
es joven, hermosa e intelectual, o pertenece al nicleo de las hostiga-
das por instintos materiales —dinero, posicién social, lucimiento pro-
pio o del hombre que la acompafia—. Estas tltimas son, casi siempre,
mujeres casadas. A

La mujer jéven, atractiva, es en Mallea un ser que se caracteriza
por dos calidades: una espiritual, su inteligencia; otra material, el
color de la piel generalmente cobrizo. Casi todas las mujeres hermo-
sas que transitan las novelas de Mallea —sobre todo en la época que
llega hasta La bahia de silencio— tiene la piel cobriza. En cambio,
la inteligencia es un factor que se encuentra en la mujer malleana
a traves de toda su obra. Esto puede depender de la zona social en
que habitan los personajes. La mujer apetecible para el novelista po-
see, desde un punto de vista espiritual, dos condiciones importantes:
inteligencia y sensibilidad; condiciones que si bien no siempre se en-
cuentran unidas suelen hermanarse comtnmente. Esa inteligencia y
esa sensibilidad estdn dirigidas —en la mujer malleana— hacia un re-
conocimiento de su propia situacion en el mundo; sienten que hay
tal vez un error en su situacién, que algin engranaje oculto no ha
encajadd bien, que algin horrible y silencioso equivoco ha actuado
en su ubicacidn, porque estas mujeres no son felices. La felicidad lle-
ga a nosotros en aquel momento en que hacemos algo a lo cual tien-
de nuestro ser, con olvido de normas extrafias a nosotros. Indudable-
mente, nuestra tendencia puede también estar encuadrada dentro de
normas exteriores, pero esto es una coincidencia a la que nuestra
esencia es ajena. Lo cierto es que, por lo general, ocurre que lo que
debemos hacer no es precisamente lo que quisiéramos hacer, y de
alli nace nuestra infelicidad, que se manifiesta como desasosiego en
. los_casos leves o como verdadera angustia en aquellos casos que la

-

| | st



desubicacién se desplaza a través del tiempo entregandonos un largo
periodo de vida en que hemos vivido como si fuéramos otro. Este
vivir extraftados de si mismo hace que se viva alejados de los otros
hombres y mujeres, y esta lejania es la que nos circunda de soledad.
De ahi esa soledad que abruma a la mujer inteligente en las obras
de Mallea. Esa soledad que parece ser carne en los personajes feme-
ninos de La ciudad junto al rio inmovil, a Martha Rague de Fiesta
en noviembre, a Mercedes Mir6 y a Gloria Bambil de La bahia de
silencio —aunque por diversos motivos y de distinta maneia—, a Aga-
ta Cruz de Todo verdor perecerd. Esa soledad es indice de una des-
coneccién con el mundo circundante, pero es, antes que nada y como
causa de aquello, una inicial y perdurable desconeccién consigo mis-
mo. Esta mujer se reconoce solitaria porque siente que entre ella y
el mundo no hay una posible identidad, derivada de que ella y su
vida tampoco se identifican. Sufre el vivir mentirosamente, el vivir
un engaflo que la abruma, pei'o que no puede cambiar porque el mun-
do la obliga a otra conducta —en algunos casos— o porque no conoce .
su verdad, no ha logrado discernir o vislumbrar dénde puede hallar
su ser verdadero para realizarlo —como ocurre en la gran mayorfa
de los personajes malleanos. ‘

Este tipo de mujer es la mds comtn en las novelas de Mallea.
Hay algo mds, hay una comprensién vital del mayor problema de
nuestro tiempo, de un problema que es, en realidad, de todos los
tiempos, pero que la vida lanzada al exterior que caracteriza nuestra
época ha tornado en angustioso. Y Mallea lo ha sentido como hom-
bre y encarnado como novelista en la mujer porque ésta posee carac-
teristicas especiales que le permite llevar a su maximo la exposicion
del problema sin que se pueda pensar"que se trata de extremos de
novelista. E1 problema de la felicidad es el mayor que puede ambi-
cionar el hombre, porque a ella tiendé naturalmente. El hombre y la
- mujer tienden a la felicidad, la necesitan como parte vital de su reali-

zacidn; esa felicidad que a veces llegamos a tocar con los dedos, por
_un instante, la queremos para siempre, para todos los dlas y para ca-
da minuto. Pero hay algo en nuestra naturaleza o en el mundo, que
nos la retira, que nos arroja a simas oscuras en que la felicidad es
s6lo una palabra recordada y anhelada. La felicidad consiste en vivir
~de manera que, nuestros actos coincidan con nuestras tendencias. Esas
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tendencias son, naturalmente, educadas, pero puede suceder que es-
ta educacién no produzeca un afinamiento para mayor logro de las
mismas sino una desviacién. Esta educacién indica los lineamientos
de nuestra moral. Pero moral era —y sigue siendo en el niicleo— con-
ducta sin especificacién de calidad. (Moral significaba costumbre y
la costumbre marcaba una conducta). Desviar a un hombre de sus
propias tendencias es moral —segun el significado actual— pero pue-
de ser también inhumano. En realidad, deberian clasificarse ias ten-
dencias en tres tipos: sociales, parasociales y antisociales. Sociales son
aquellas tendencias que coinciden con la conducta marcada por la
sociedad en que vivimos; Apamsociales las que no coinciden pero que
no atacan la integridad espiritual o material de otros hombres con
quienes convive, y antisociales las lesivas para la libertad de los de-
més miembros de una sociedad, sea en forma material o espiritual.

La gente con quienes tratamos diariamente —y los personajes de
Mallea— pertenecen a los parasociales, a los que poseen tendencias
que no coinciden con los habitos de la sociedad y tienen aigunas ten-
dencias que coinciden. Si las tendencias sociales en estos individuos
son mayores que las parasociales, podran conocer la felicidad y en
ocasiones afirmar que son felices sin faltar a la verdad. Pero si sus
tendencias parasociales pesan mds, constituirin el tipo de mujeres que
Mallea entregd en personajes como Ana Sorel o Gloria Bambil. No
son, por cierto, personajes de novela en un sentido estricto, son sin
duda alguna personajes rea’es que un escritor ha sabido trasladar a
sus novelas.

El otro tipo de mujer mencionado es aquel que ha encontrado
un lugar en el mundo, un lugar que considera muy suyo. Es una mu-
jer ubicada con felicidad, que actia de acuerdo a sus particulares ten-
dencias —no exclusivas de la mujer—. Solicita de la vida una sola cosa:
poder. Y lo procura a través del dinero, o de una posicién social, o
de la dominacién de un hombre. Por lo general esto Gitimo no es sino
uno de los medios de que se sirve para obtener la meta apetecida.
Claro ejemplo de este tipo de mujer hay en la del pintor que Adridn
visita en Italia (Nocturno europeo), en la sefiora Rague (Fiesta en
noviembre), en Emilia Islas (Las Aguilas). Esta mujer no es sblo 4vi-
da de posicién sinoc que pareceria pensar que el poderio sélo puede
alcanzarlo a través del matrimonio. Lo hace pensar el que en todos

33



tojo.

No todos los personajes femeninos de Mallea entran en los dos
cauces sefialados. De ser asi se podria pensar que el auter Lada inte-
lectualmente los senderos, en lugar de tomar caracteres reales para
tundir los de sus personajes; también estd allf la mvchac};a me“a;
movida violentamente por la vida, muchacha sensible m
siado inteligente, como lo es Inés Boll (La bahia de silencio). Y tam-
oién es pQSTLie encontrar la imagen de Ea, mujer ideal T
nas la vida del hembre pero que infunde desde la lejania fuerzas
para vivir y suefios para crear, como sucede ¢on Usted, Beatriz que
colorea de espiritualidad la trayectoria humana del protagonista de

L.a bahia de silencio.

El hombre de Mallea.

K84

Se destacan en la cobra de Eduardo Mallea dos tipos fundamen-
de hombres que corresponden, en cierto modo, a las dos existen-

-
¥

cias de la Argentina, la visible y la invisible. Un tipo de hombre —el
mas ﬁecuem@— es el que condensa las virtudes de nobleza y digni-
dad. Lanzado a la soledad por su btsqueda de lo verdadero, no siem-
pre encuentra luego el camino para unirse nuevamente a todos los
hombres. Solo uno encuentra el camino definitivo: el poeta de Fiesta
en noviembre, que muere. Unicamente la muerte puede ser conside-
rada camino definitivo —camino para quien crea en el alma, por
supuesto—, moédulo de una expresién ya invariable; pues vivir es cam-
biar, es moverse, es —inclusive y necesariamente— equivocarse. Y este
tipo de hombre malleano se ha lanzado a vivir au Jazmente, con ma-
yor audacia atn que quien se vuelca en los placeres. Porque vive en
actitud de entrega a si mismo, en licida busca de sus resortes espi-
rituales, en procura de aprehender los verdaderos lazos sociales. Bis-
queda en que lo devora el silencio y lo castiga la soledad en el nec

sario alejamiento para mejor oir esa subterranea voz que todo lo sabe.
Busqueda, en fin, que no es sino un arrancarse lo mejor de si para
entregarlo a los hombres como se entrega una semilla fecunda al
surco abierto. Y sera de Dios, mas que nunca, la voz de la lluvia.
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Ese hombre malleano tiene varios exponentes: es el Adridn de
Nocturno europeo, es, en grado menor, el Solvez, y, al par, pero en
diverso sentido, el Carlos Oro de La ciudad junto al rio inmdvil; es
el Lintas de Fiesta ew noviembre; es el Martin Tregua de La bahia
de silencio; es el Roberto Ricarte de Las Aguilas, y de La forre, es
Chaves. De las diferencias que otorgan vida a cada uno de estcs
personajes se pueden extraer lineas comunes que conformen las cons-
tantes ya enunciadas. Junto a estos hombres licidos y generosos, estan
las sanguijuelas de la patria, seres de proba apariencia y sucios ten-
taculos que succionan sin medida en beneficio propio. Hombres para
quienes pertenecer a una nacion es Unicamente una denominacion,
nunca un deber; que ven en nuestras feraces tierras una mesa ten-
dida para su voluptuosidad y entienden que hacer patria es hablar
mucho y comer bien. Hombres de esta clase pululan en las novelas
de Mallea, pero donde tienen mayor condensacién es en La bahia
de silencio. ,

No agotan, por cierto, estas dos calidades de hombres las figuras ’
masculinas que transitan las novelas malleanas. Hay algunos que
posecn caracteristicas que los enrolan en una u otra aunque dismi-
nuidos en su tonalidad; en ocasiones, tal disminucién parece efec-
tuarse en funcién de un personaje principal al que acompafian, como
acontece a Jiménez y a Anselmi junto a Martin Tregua. Otros, oscilan
entre aquellas cimas, tendiendo a una cierta mediocridad de espiritu
que, quiza, en el fondo, no sea sino un signo de bondad, como acon-
tece con el Roman Ricarte de Las Aguilas.

La presentacion de los personajes.

La tendencia absorbente de lo abstracto, que perdomina en Ma-
llea, lo ha llevado a definirlos mis que a mostrarlos. Indica discursi-
vamente al lector para que éste deduzca cuales son las caracteristicas
del personaje. Resulta légico que un autor diga al lector cémo es
ficicamente su personaje, porque a quien lee le resulta dificil perci-
birlo del contexto; pero en cuanto se refiere a la forma de ser es im-
portante, como bien lo previene Ortega, que el escritor no anticipe
cémo es un personaje, sino que lo muestre viviendo. El movimiento;
la accibén, es una de las caracteristicas esenciales de la novela. Si en
ocasicnes esta accion puede ser de indole espiritual més que fisica
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—como ocurre en El proceso o en En busqueda del tiempo perdido—,

Ty

nunca permite que el autor abuse de su condicién de tal privando
al lector de la posibilidad, del derecho, de ver personalmente cémo
es un personaje. En la novela de Kafka o de Proust, los autores no
dicen directamente, discursivamente cdémo es un personaje. Lo mues-
tran en sus movimiento fisicos o en sus pensamientos, y a través de
ellos, de su andlisis, el lector puede comprender, deducir a su manera,
aunque se equivoque, cémo son. En Mallea no ocurre lo mismo y
pienso que un término reciente puede ser una de las explicaciones
validas. Mallea teme que el lector se equivoque, que no vea al »
sonzaje tal como él quiere mostrarlo, y por eso lo define. Pero ssto
tiene también otra rafz: la incapacidad mimética de Mallea; le resulta
difici! trasladarse a la forma de ser de un personaje distinto de si,
pero ,como es logico, no tiene dificultad en definirlo palabreramente.

Fa b o
oL

Conclusiones.

Mallea maneja un fino instrumento estilistico, viciado fundamen-
talmente por caracteristicas que emanan de dos raices: su horror
por lo directo y su dificultad mimética para establecer un didlogo
verdadero, es decir, para salir del laberinto de su mondlogo en que
se refleja él solo. Laberinto de espejos, diria, pues muestra siempre
una misma figura.

Esto no implica una disminucién total de las grandes proporcio-
nes que Mallea tiene en nuestra literatura. Advertir los defectos de
un escritor no es, de ninguna manera, anular sus virtudes. El mérito
fundamental de Mallea consiste en haber encontrado, en su juventud,
una temdtica a la que se entregb por entero. Este ideario estaba fan
inmediatamente unido a nuestra condicién humana y a nuestra situa-
cién de argentinos, que le valié el apoyo incondicional de la juventud.
Sus libros, especialmente los de la época que comprende hasta Todo
verdor perecerd, constituyen, para las juventudes de todas las épocas,
muestras de un espiritu que sintié profundamente las injusticias de la
existencia y las delatd con la voz clara y firme de la juventud. Pero,
lamentablemente, Mallea no excedié ese circulo de denuncia, no tras-
ladé su inquietud a la procura de soluciones realizables gue pudieran
conducir posteriormente a eca juventud por un camino firme.

El estilo no es s6lo la valoracién personal que cada escritor efec-
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tia de las cargas significativas 'y sugestivas del lenguaje con que
opera, es también un modo de expresar la propia personalidad y, pcr
lo tanto, una manera de ver y sentir el mundo. Mallea ve y siente
el mundo de una manera determinada y eso se refleja, necesariamen-
te, en su estilo. Siente que la realidad no alcanza a satisfacer sus
apetencias de pureza y por eso trata de modificarla a través del rea-
lismo maégico. Siente que el mundo es dspero para los pasos del espi-
ritt y su voz se eleva para denunciarlo, primer movimiento de la
modificacién que todos requerimos pero que cada dia estamos mas
lejanos de conseguir. Porque el mundo entero se ha oscurecido pau-
latinamente y una sombra total parece cubrirlo. Mundo de mucha
muerte, mucha ignominia, mucha desesperanza es este que nos ha
tocado a la juventud de hoy. Mundo que debemos cubrir de espe-
ranza;, de dignidad y de paz, para que los hombres puedan vivir la
integridad de su ser, de esa carne y ese espiritu consustanciados que
nos fueron dados para llevarlos con nosotros hasta el fin. Y, sin duda,
en los libros de Mallea encontramos buenos compaiieros en tanto
gueramos denunciar las multiples injusticias a que se ve sometido el
hombre de hoy. Nuestra serd la tarea de encontrar caminos para tran-
sitarlos con la total investidura del hombre, no para retornar a anti-
guas modalidades, sino para establecer nuevos crisoles. En esa con-
fianza de la juventud, en esa seguridad en sus propias potencias, ra-
dica lo mejor de ésta, lo mas noble que -puede brindar a la humanidad,
tan necesitada de fe, de paz y de esperanza.
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DOS ESTAMPAS

por

JORGE VOCOS LESCANO

El alfalfar

Hacia el fondo de la quinta, en un claro sin frutales, estaba el alfalfar.
Era més bien pequefio, no excedia los sesenta metros de frente y
cubria, en profundidad, los quince escasos que habria desde el borde
de la tercer acequia hasta la madreselva del cerco. No Obstaﬁte, satis-
facia con creces las necesidades de unos pocos animales. ¥ cuando la
guadafia de Don Joaquin, en el progreso cotidiano del corte, se iba
acercando a uno de los extremos, por el otro habia ya comenzado y
avanzaba, pujante y limpio, el, nuevo rebrotar. Asi una vez y otra, en
una carrera que duraba todo el verano. Y que era, mientras el verano
duraba, como una pura bendicion.

Es esto lo que menos importa. El asunto de las raciones, o lo que
fuera, nada o casi nada tenia que ver por aquellos dias, para mi, con
el alfalfar. Porque una cosa es decir alfalfa y hablar de su valor como
forraje, o del costo de la semilla, o de la cantidad de riego que exige,
y otra cosa, desde luego, es pensar y tener en ese instante el corazén
puesto en un campo, en un pedazo de tierra todo azul. Azul, y con una
frescura, una humedad fragante y tibia, densa por momentos, que se
metia y ganaba todo el cuerpo. Azul, y también verde, y blanco, pero
azul y brillando bajo el sol abierto del mediodia, agitado por rafagas
y rafagas de mariposas, ciego de tanto cielo para mirar. Azul, y como
esperando no sé qué plantas, o qué rodillas, o qué dulces cascos im-
posibles, como- sofiando y esperando no sé qué carreras para azuzar
con sus latigos de flores, o para impedir con sus tiernas y acariciantes
maneas. Azul, y serenisimo hacia el atardecer, lustroso, como de plu-
mas azules, levisimo para acostarse y aguardar, tendido y desentendido,
la salida de la primer estrella, o la misica, el llamado lejano y dichoso
de un violin.
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Los dltimos cortes coincidian, por lo general, con nuestro regreso
a Cérdoba. Por las mafianas, tempranito, el alfalfar amanecia oloroso
como nunca, cuajado por el rocio del otofio, y los mayores decian que
daba gusto verlo. Pero, al mirarlo asi, a mi se me ponia una pena
inmensa y comenzaba a pensar, no sé por qué, un montén de cosas
tristisimas.

Entre tanto, el azul se habia perdido en el morado y un aire defi-
pitivo lo envolvia ya todo.

Las hojas

Como las de tantos arboles, las hojas de los platanos tienen una
cara superior suave, lustrosa, intensa, y la inferior, la otra, donde se
. 7 ./ 4 »
inerva el tallo, 4spera, opaca, y también mas clara. Y cuando el aire
da de pronto en ellas y las inquieta, por obra de esa diferencia pro-
ddcese un movimiento, un juego de colores y de luces de una sugestién
muy honda, casi indecible. Sobre todo al alba y hacia el atardecer,
mirar a esas hojas es como llenarse de musica.

Una vez, cansado del dia, de su fervor, me estaba yo en la galeria,
tendido en una reposera, ajeno. Y en tanto aguardaba a que anocheciera
y nos llamaran a comer, miraba largamente y sin pensamiento a los
grandes platanos que bordeaban el jardin y la casa. El juego de las
hojas estaba en su apogeo. Las ultimas claridades, al hacer mas den-
sas algunas sombras, acentuaban el contraste. Hameda, la fragancia del
campo ponia lo suyo. Y las hojas se movian, se movian.

De repente ocurri$ lo imprevisto: las hojas desaparecieron. Y alli,
en el lugar que cada hoja dejara, habia un ojo, un ojo que se abria y se
cerraba, inmenso, y que no hacia nada més que mirarme. Y eran mu-
chos, muchisimos ojos. Y todo el espacio que hasta hacia un instante
las anchas y carnosas copas habian ocupado, todo ese espacio, digo,
y més todavia, era un mar infinito de ojos. Y todos se cerraban, y se
abrian, y me miraban. Y yo, que estaba en la galeria, tendido en una
pobre reposera, me vi desnudo y solo, mas nifio atn. Pero no me vi en
casa y descansando, como me hallaba, sino en medio de un monte sin
confines, lleno de arboles, de millones de hojas, de puros ojos. Y todos
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me iraban, silenciosos, y vo, que caminaba, que me habia perdido
v debia caminar sin alivio, sin tregua, no podia resistir esa avidez, el
silencio abrasador de esos ojos, y me tapaba los mios para no ver. Pero
era igual, era inutil, y el ser entero me temblaba, traspasado, se me
retorcia como entre llamas, y mis manos vy toda mi cara estaban empa-
padas de llanto. Y asi, hasta que me llamaron a comer.

Esa noche no probé bocado. Y desde esa noche no he logrado
’ - - 3 1 1 - k]
apartar de mi la idea, el pensamiento de lo que pueda ser la mirada
de Dios.




TARDE DE BODAS

por
BEATRIZ GUIDO

Nos casamos a mediodia; ellos lo decidieron asi. Quizd porque en mi
familia han habidc tantas bodas como entierros, la luz del mediodia
basté para identificarlos.

Las personas se acercaban a nosotros con el mismo paso indeciso
y ese rictus amargo e indiferente de la ultima vez, cuando murid
Paula, la mayor de las hermanas de mi madre. Ella vivia en el dltimo
cuarto de la casa, junto al patio de las acacias. La veiamos solamente
a la hora de la oracidn; ella dirigia el rosario inmovil desde su silla,
a nosotras nos sentaba a su alrededor sobre unos almohadones que
tenian bordado el nombre de mis tias.

Solamente salié de su cuarto el dia que la velaron en la sala,
zn el mismo lugar donde levantaban la capilla para los casamientos.

Dijo que no habia gran diferencia con el tGltimo anterior, con el
altimo no, porque fué para Paula; los otros prefiero no recordarlos.

En las bodas de mis hermanas —que seguian casi siempre a una
muerte— los invitados invadian hasta los ultimos rincones de la casa.
Los novios partian por la puerta que abre a la cal'e 11 de Septiembre,
pensaba que no volveria a verlos nunca mas; el arrancar del coche me
recordaba otras partidas con caballos negros y cascos retumbando en
el pavimento.

Como ya nadie habitaba la casa —la remataron la semana pasa-
da, junto con los muebles y las antigiiedades— nos prepararon esa
tarde las habitaciones altas, del ala izquierda.

A las tres de la tarde —cuando habia visto muchos rosiros.
sonreir, besarme y alejarse— alguien dijo a mi oido:

—Es mejor que se retiren... ya son las tres de la tarde.

La habitacién que nos habian preparado tenia una ventana que
abria a la plaza de las Barrancas. En el centro una rotonda de
techo chino y baranda de lanzas, para la banda municipal o el ejér-
cito de Salvacién; también tenia una. escalinata de marmol.



Esa tarde no deberia haber abierto la ventana: heria mis oidos
una cancioncita de circo; era la banda del Cuerpo de Bomberos. El
trombén y el clarinete, cada vez que se escuchaban parecian clavarse
en la palma de mi mano. Primero fué “La Marcha de Aida”, después
sin pausa siguieron “En un Jardin Oriental”. Los platillos marcaban
los momentos mas agudos; fueron muchos por cierto y parecian cla-
varse en la palma de mi mano.

La banda no terminaba nunca de tocar; parecia que esa tarde el
director —un bombero de bigotes retorcidos— hubiera dispuesto en
su programa todas las tristes melodias de mi infancia.

Me asomé a la ventana, era una hermosa tarde de otofio, quizas
la primera tarde de ese otofio. Crei reconocerlos: el del bombo habia
envejecido mas que los otros; era tan gordo como su instrumento;
comia una manzana acaramelada en un alambre. El director vo.vid a
hacer sonar su palillo de juguete en el atril.

Y yo senti que una mano ancha y pesada se apoyaba en mi hom-
bro. Miré una‘vez mas hacia la plaza: ya no habia bomberos, banda
de musica o vendedor de globos. Estaba vacia. Comencé a temblar;
no puedo decir que hacia frio, era ‘apenas la primera tarde de ese
otofio.
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SYNGE Y EL RENACIMIENTO LITERARIO IRLANDES

por
JAIME REST

Desde el comienzo de la Edad Media y por espacio de varios siglos,
la poesia y la literatura folklérica de Irlanda florecieron vigorosa-
mente, con un empuje que hizo de las letras gaélicas uno de los mas
ricos veneros imaginativos de Europa, donde se destacaban por su
fantasia y colorido las leyendas populares reunidas en ciclos cuyo
nexo generalmente consistia en la presencia de un héroe mitico co-
mun: el épico Cuchulain, el legendario Oisin, la infortunada Deirdre,
de belleza memorable y fatidica.! M4s tarde, cundié la anarquia
y Enrique II de Inglaterra aproveché tal circunstancia para empren-
der la conquista del pais. A pesar de la temprana conversién de
Irlanda y de su notable labor misional, 2 durante el siglo XiI la
situacion del catolicismo en su territorio era caética; el vigoroso
movimiento de renovacién piadosa que emprendié San Malaquias
en la primera mitad del siglo fué insuficiente para contener la crisis,
y el papado se sentia impotente para conjurar la disgregacién. Por
lo tanto, en 1155, por medio de la bula Laudabiliter, de dudoso texto,
el papa Adriano IV concedi6 al monarca inglés autorizacién para ocupar
Irlanda. Enrique II, instigador del asesinato del arzobispo Becket y
enredado en una enconada disputa con la autoridad eclesiastica, al
reconciliarse con el papado fué confirmado por Alejandro III en sus
derechos sobre Irlanda. Con el propésito de hacerlos valer, en 1171
envi6 una flota para someter no sélo a los nativos sino también a los
barones normandos y franceses y a sus adictos galeses que habian
iniciado la conquista de Irlanda poco tiempo antes. Los resultados
de la empresa promovida por Enrique II no fueron perdurables; du-
rante la Edad Media, la politica irlandesa de Inglaterra no parece
haberse destacado por el vigor; en 1487, cuando Enrique VII renové

1  Un panorama substancial de la antigua poesia y folklore de Irlanda ea
traduccién inglesa puede consularse en An Anmnology of Irsh Literature, edited by

David H. Greene, New York, 1954.
9 Cf. Auice Stoprorp GREENE: Irish Nationality, London, 1911; capit, IIL.
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los planes de avasallamiento, debié reiniciar la tarea integramente.
La nueva accién inglesa contra Irlanda, que alcanza su plenitud en
el curso del siglo XVI, fué mais efectiva. Unificada y consolidada
politicamente, Inglaterra habia adquirido asimismo una solidez cul-
tural que irrumpié en la estructura social arcaica de Irlanda, a pesar
de la combativa resistencia espiritual y bélica que se opuso a los inva-
sores. Como consecuencia de ello, la dominacién inglesa y la deca-
dencia progresiva de la lengua verncula, que comenzé a replegar-
se, 3 determinaron un oscurecimiento casi completo de la cultura
irlandesa. Los grandes autores nacidos en Irlanda escribieron en in-
glés y de uno u otro modo se hallaron conectados con los circulos
literarios de Londres. Irlanda, tal como la definiera Bernard Shaw,
se convirti6 en “la otra isla de John Bull”. Pero nunca se sometié por
completo ni permitié que su cultura autdctona se extinguiera total-
mente. No en vano, entre los escritores irlandeses —de origen catélico
o protestante— que ingresaron en el orbe literario inglés, se destacan
notables humoristas, consumados maestros de la ironia, que volvieron
sus aguijones contra la sociedad inglesa. Alli estin para probarlo
Jonathan Swift, Oliver Goldsmith, Oscar Wilde, Bernard Shaw, Ja-
mes Joyce. ‘

Al propio tiempo, en Irlanda comenzé a aflorar un movimiento
politico e intelectual nacionalista. A mediados del siglo XIX los pri-
meros sintomas de agitacién politica fueron acompafiados ?or un re-
novado interés por las tradiciones y leyendas indigenas. En 1848 —afio
de conmociones y luchas que si bien no triunfaron de inmediato, sin
embargo revo.ucionaron totalmente la perspectiva histérica de Eu-
ropa—, un ‘movimiento inspirado por ideas de emancipaci6on sacudid
la tierra gaélica con el fracasado alzamiento de la Joven Irlanda, grupo
que integraban, entre otros, los precursores de la moderna literatura
irlandesa. Sin embargo, el gaélico era un idioma que ya no tenia la
vitalidad y la trascendencia europeas requeridas para hacer de él el
vehiculo por medio del cual Irlanda expresara sus hondas raices cul-

3 “La gaélique d’Irlande... a reculé devant T'anglais: les effort temtés
récemment par 'Eire pour créer une langue nationale et la répandre semblent assez
vains. En fait, depuis le XVIe sidcle, le gaélique a cédé en terrain 3 langlais et il
n'est plus vraiment employé que dans certaines régions montagneusés ou rurales.”
(FErRNAND Mosst: Esquisse d'une histoire de la langue anglaise. Lyon, 1947; p. 217).
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turales y la perduracién de sus tradiciones; en consecuencia, la lengua
inglesa, con las variantes locales que le habia introducido el pueblo
irlandés, fué empleada para restaurar y actualizar viejas historias,
clvidadas leyendas y todo un clima espiritual que durante siglos ha-
bia permanecido latente. Esa labor incesante llegé a su madurez plena
con la instauracién del llamado Rendacimiento Literario Irlandés que
hacia 1890 se hallaba en pleno auge. Muchos contribuyeron a él, pero
pocos con ahinco comparable al demostrado por William Butler Yeats.
En torno de esta figura notabilisima, se aglutind un movimiento lite-
raric nacional, con la participacién de Douglas Hyde, traductor y
defensor de la lengua irlandesa a la vez que politico; de Lady Gre-
gory, divulgadora de viejas historias y tenaz inspiradora de la drama-
turgia irlandesa; de George William Rusell, pintor y poeta que influi-
do por corrientes de espiritualidad oriental buscé un acercamiento
a cierto ideal de belleza absoluta; de Lionel Johnson, poeta y solido
critico tempranamente desaparecido; de John Eglinton, seudénimo
del teésofo dublinés William Kirkpatrick Magee, que fué uno de los
mas destacados prosistas del grupo; de Edward Martyn, autor draméa-
tico y propulsor del teatro irlandés.

Yeats no sdlo fué animoso renovador de la cultura irlandesa, sino
también poeta de extraordinarios méritos que puede ser juzgado el
mds notable e influyente de las letras inglesas modernas: el mas re-
ciente de los clasicos de perduracién indiscutida y universalmente
aceptada y, juntamente con Gerard Manley Hopkins, el primero de
los modernos cuya obra anticipé los procedimientos de quienes pro-
movieron un cambio profundo en la poesia inglesa contempordnea.*
Esta deuda que la literatura de nuestro siglo ha contrido con Yeats
ha sido admitida en forma explicita. Su sucesor en el pontificado de
las letras inglesas, T. S. Eliot, no sélo lo considera el maestro de las
nuevas generaciones, sino que liega a compararlo con Valéry debido
a su devocién artistica. W. H. Auden le rindié tributo de admiracién
en tres composiciones “in memory of William Butler Yeats”. Y Ezra
Found —acaso el mas imaginativo y convincente de los poetas con-
temporaneos de lengua inglesa— ha proclamado con su habitual dog-

4 Cf la introdiccién de Michael Roberts a The Faber Book of Modern
Verse, London, 18835 y ed. posteriores; p. 2.



matismo critico, impetuoso pero esclarecedor, que sin lugar a dudas
Yeats gozard de inmortalidad. Todas estas apreciaciones se limitan a
reconocer un hecho manifiesto: Yeats se destaca por un lirismo y un
“vuelo intelectual que confieren a su poesia singular vigor y lo con-
sagran como un creador dindmico surgido a fines de la era victoriana
bajo el influjo simbolista, pero cuya produccion sufrié hondas trans-
formaciones técnicas a lo largo de una existencia fecunda.® Pero
Yeats también fué prosista y dramaturgo. En este tltimo campo, en-
car6 los problemas que entrafiaba la creacion de una dramaturgia
irlandesa y se esforz6 por resolverlos, inspirandose principalmente en
el teatro japonés. Comprendié que el espiritu de Irlanda, en sus ras-
gos fundamentales, no debia buscarse en la vida urbana de la sociedad
adﬁual el Renacimiento Literario Irlandés advirtié que las raices na-
cionales perduraban en las zonas agrestes, 1magmat1vamente més pro-
ximas a los modelos tradicionales e imbuidas atin del ambiente en
que habian fiorecido las viejas leyendas. Alli el elemento trigico y
hostil de la naturaleza y las asechanzas de un mundo primitivo se
confrontaban con el halito de ternura, de brutalidad y de angustia
que tales condiciones habian engendrado en el corazén humano. Fa-
cilmente puede advertirse en tal cotejo cierta similitud con las cir-
cunstancias que confieren su intensidad 'poética a la tragedia griega,
~en la que se manifiestan con vigor inigualado los contrastes del espi- -
‘ritu humano enfrentado con el determinismo irrefutable e inescruta-
ble de los hados. Este clima de fascinadora predestinacién, de la
grandeza que revela la impotencia humana, Yeats crefa descubrirlo
en el Noh, caracteristica forma dramatica del teatro japonés, con-
cisa y sugestiva, donde el desarrollo estatico de la anécdota se com-
bina con el dinamismo musical de la danza. El Noh a menudo ha
sido comparado con el drama griego; ¢ ello se debe a que ambos
retinen poesia, misica y danza, a la vez que utilizan el coro, si bien

5  Cf. el ensayo sobre Yeats en C. M. Bowra, Le herencia del szmbo fismo,
Buenos Aires, 1951; pp. 220-282,

6 Cf. Karr Frorexzs “Die japanische Literatur”, en Die orientalischen
Literaturen,' Berlin und Leipzig, 1906; p. 384: Die No-Spiele (Nogaku, Utai, Yo-
kyoku) sind kleine, an Handlung und Personen arme, feierlich-ernste Dramen,
-welche in mehr als einer Hingicht an die altgriechischen Tragddien erinnern”.
También Downarp KEENE, Japanese Literature, New York, 1955;. p. 51: “In many
respects the No resembled the Greek Draima”, ‘
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en el Noh éste nunca participa de la accién, limitindose a recitar
mientras el principal bailarin se halla en plena danza; ademds, el
Noh emplea mascaras, al igual que el drama griego” Con el
auxilio de tales recursos, Yeats se proponia crear un arte de criptica
v cristalina belleza, “un arte misterioso, destinado siempre a recordar
y a sugerir objetos muy queridos a quienes lo entendieran, cumplien—
do su propésito por medio de sugestiones que excluyeran la expresion
directa, por medio de ritmo, 00-101 y gesto que no se difundieran por
el espacio como el intelecto, sino a semejanza de un recuerdo, de.una
profecia”® Como puede inferirse de estas palabras, la actividad
de Yeats fué, por sobre todo, una experimentacion de magniticos re-
sultados, pero excesivamente cerebral para que obtuviera una reper-
cusién amplia. Al apartarse de la estructura tradicional de la drama-
turgia de Occidente, abria una nueva perspectiva para el teatro eu-
ropeo; pero hasta ahora pocos han valorado plenamente sus posibi-
lidades.” De todas maneras, su creador no esperaba obtener éxito
de puablico con estas breves piezas teatrales para bailarines; en una
carta a Lady Gregory sobre su concepto de un “teatro del pueblo”,
Yeats declara: “Deseo crear para mi un teatro impopular y un audi-
torio semejante a una sociedad secreta donde la admisién se confiera
por gracia y nunca a excesivo nimero” .0

Sin embargo, la obra de Yeats como creador de una dramaturgia
irlandesa no se limita a la composiciéon de piezas teatrales. Fué tam-
bién inspirador de un movimiento destinado a promover la fundacién
de un teatro nacional. Asi nacié en Dublin el Teatro de la Abadia,
concebido segin el modelo que ofrecian el Théatre Libre de André
Antoine, en Parfs, v la Independent Theatre Society de J. T. Grein,
en Londres.” El Teatro de la Abadia pondria de manifiesto el genio
extraordinario de un joven dramaturgo: John Millington Synge.

Synge habia nacido el 16 de abril de 1871. Después de graduarse
en el Trinity College de Dublin, obtuvo una beca para realizar estu-
dios musicales y viajé al continente en 1892, estableciéndcse en Ale-

7 Downawp Keene loc. cit. :
8 W. B. Yrars, Plat/s and Controversigs; p. 218.
9  Para una apreciacién inteligente del teatro de Yeats véase el ensayo
incluido en Eric Bent LEY, In Search of a Theater, NEw Yorg, Vintage Books, 1954.
- 10 W. B. Yrats, op. at., p. 212. (El subrayado es nuestro)
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mania. Finalmente, como tantos artistas irlandeses —incluyendo a
George Moore y, mas tarde, a James Joyce—, se instald en Paris en
1895, Alli lo encontré Yeats al cabo de dos afios, y fueron sus esfuer-
zos y su persuasién los que espiritualmente recuperaron a Synge para
Irlanda. De regreso, por espacio de varios afos realizé periddicas vi-
sitas a las islas Aran, en el desolado extremo occidental del pais, donde
le fué posible conocer la vida ristica y las modalidades de su habla.
En 1907, Synge publico The Aran Islands; ademds, compuso poesia,
fué traductor y escribi6 articulos sobre la costa occidental de Irlanda.
Pero, sin lugar a dudas, la parte mas perdurable de su obra se halla
constituida por las creaciones dramaticas que produjo en los seis
afios que precedieron a su prematura muerte, iniciandose con The
Shadow of the Glen. Desde el primer instante, Synge demostré poseer
de manera espontinea ese sentido dramético a que aspiraba Yeats
con el objeto de trasladar a la escena satisfactoriamente el clima espi-
ritual y tradicional de la Irlanda agreste. Sus dramas conmovieron o
escandalizaron, pero, sin duda, hallaron amplio eco en el publico.
El propio Yeats destaco las cualidades del teatro de Synge, a quien
alenté y apoyé tanto en la bonanza cuanto en la borrasca. “Sélo Synge
ha escrito acerca de los campesinos describiéndolos tal como fueron
en todos los tiempos, acerca de la imaginacién popular tal como la
configuraron centurias de vida en los campos y en las zonas pesque-
ras —declara Yeats—. Sus personajes hablan una lengua sumamente
colorida en la que nunca se oye un pensamiento que pertenezca al
presente y no al pasado”™!! Synge creé una imagen a la vez realis-
ta y mitica de la vida rural, enriqueciendo su lenguaje dramatico
con una versién poética del habla popular, en un esfuerzo por evocar
un clima auténticametne réstico. Los juicios que €l mismo formuld
en 1907 acerca de sus procedimientos son de singular interés ilustra--
tivo: “Todo arte entrafia una colaboracién; pocas dudas existen de
" que en las épocas felices de la literatura, las frases més bellas y no-
tables estaban tan al alcance de la mano del narrador o del dlami—
turgo como los abrigos y vestiduras coetaneos. Es probable que el au-
tor teatral isabelino al tomar su recipiente de tinta y ponerse a es-
cribir utilizara las mismas frases que acababa de escuchar, durante

11 W B. YEars, op. cit., p. 141.

L]
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la comida, pronunciadas por su madre o por sus hijos. En Irlanda,
quienes conocemos al pueblo, contamos con similar privilegio. Hace
algunos afios, al componer The -Shadow of the Glen, nada me resulto
tan til como una hendidura del piso de la vieja casa de Wicklow en
que me hallaba instalado, ya que me permitié oir lo que decian en
la cocina las muchachas de la servidumbre. Creo importante este
asunto, pues en las comarcas donde la imaginacién y el lenguaje po-
pulares son ricos y vigorosos es posible que un escritor emplee un
vocabulario rico y copioso conservandose fiel a la realidad, que es
la raiz de toda poesia en una forma comprensiva y natural”. En cam-
bio, Synge advertia que en la literatura moderna acerca de la vida
urbana la riqueza expresiva “sélo se halla en sonetos, en poemas en
prosa o en uno o dos libros elaborados que se apartan considerable-
mente de los intereses profundos y comunes de la vida. Por un lado
se tiene a Mallarmé y Huysmans que producen esta literatura; por
otro, se encuentran Ibsen y Zola, que tratan la realidad de la vida
con palabras palidas y pesarosas. En las tablas, se requiere realidad
v regocijo; v éste es el motivo por el que ha fracasado el moderno
drama intelectual y por el que la gente se ha cansado de la falsa
alegria de la comedia musical ofrecida en reemplazo del feraz rego-
cijo que solo puede esperarse de lo que en realidad es soberbio y
salvaje. En un buen drama, cada frase debe encontrarse tan en sazén
COmO una nuez O una INanzana, y no es posible componer frases
tales en medio de personas que han cerrado sus labios a la poesia
En Irlanda todavia perdurard por algin tiempo una imaginacién
popular ardiente, magnifica y tierna, de modo que quienes deseamos
escribir contamos con posibilidades de las que se hallan privados los
autores que residen en sitios donde se ha desvanecido la primavera
de la vida local al punte de que su abundancia no es mas que un
recuerdo, de que su bagalo se ha convertido en argamasa’ .12

Ya en 1903, al estrenarse The Shadow of the Glen, se suscité una
v1oient9 reaccién de los nacionalistas, que acusaron al autor de asu-
mir una actitud cinica y ofensiva para la mujer irlandesa. Las de-
nuncias contra el joven dramaturgo menudearon durante los escasos

12 Estos pasajes estin tamados del prefacm para The Plaqu; of - the
Western World que el mismo Synge escribié en enero de 1907. =
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afios de vida que le restaban, y aun después de su muerte fueron
renovadas. Algunos criticos llegaron inclusive a declarar que Synge,
libre pensador de origen protestante, dificilmente podia reflejar con
fidelidad el temple de una comarca catlica y conservadora como
irlanda.’® De cualquier modo, es menester admitir que The Shadow
of the Glen, ciustica comedia en un acto, se halla habilmente
construida. La accién se desarrolla en una casa ubicada en un largo
valle del condado de Wicklow. Nora, la esposa de Daniel Burke, cree
haberse librado de su marido, que yace aparentemente muerto. Llega
a la casa un vagabundo, y Nora se siente atraida por él, deseosa de
una existencia errabunda que la exima de la esclavitud hogarefia.
Hablan, se solazan, hacen proyectos. En la embriaguez de su libertad
recién recuperada, Nora también se comporta de manera provoca-
tiva con Mike Dara, que ha venido a visitarla. Pero en ese instante
el supuesto caddver se pone de pie; Daniel Burke ha simulado estar
muerto para - comprobar la fidelidad de su mujer; airado, la arroja
de su casa. Pero Nora se va satisfecha: en el camino ha de reunirse
con el vagabundo, que la introducird en la apetecida vida trashu-
mante. Luego de presentar The Shadow of the Glen, en répida suce-
sién Synge produjo en el Teatro de la Abadia Riders to the Sea en
1904, The Well of the Saints en 1905 y The Playboy of the Western
World en 1907. En 1909 se estrendé en Londres The Tinker's Wedding,
donde Synge exhibe el aspecto que més le censuraba la critica ultra-
montana de Irlanda, pues no sélo traza el retrato de un sacerdote
venal, sino que implicitamente permite entrever preferencias por un
paganismo deleitoso.’* Al morir, Synge dejé completada pero sin
revisién final una obra en tres actos sobre la historia de Deirdre,
leyenda tradicional escenificada, asimismo, por Yeats y por George
William Russell y recogida en otras composiciones por Lady Gregory
y, més recientemente, por el narrador y poeta James Stephens. Deirdre
~es una doncella que, segin los vaticinios, traerd inmensa desglama a
causa de su belleza. Para escapar de los vehementes requerimientos
que le formula el enamorado rey Conchubor, la muchacha huye ha-
cia Escoma en compama de Naisi, su amante. Al cabo de algunos

18 Cf ‘1a observacién que hace al respecto Eric Bentley en el ensayo
sobre Svnge de su interesantisimis libro In Search of a Theater, p. 315

14  Cf. Eric BENTLEY, Op. cit., p. 319
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afios, la pareja regresa a Irlanda, atraida por falsas promesas del re-
sentido Conchubor. E} rey traiciona a los amantes; Naisi es asesi-
nado; Deirdre se suicida. Debido a ello, se desencadena la sangrienta

lucha prevista por las profecias.t®

Sin embargo, las obras mas celebradas que compuso Synge fueron
la extrafia comedia The Playboy of the Western World, “recia y tier-
na, a la vez que realista y fantastica”’® y la breve y elemental
tragedia Riders to the Sea. The Playboy of the Western World es una
comedia sumamente original, si bien la conjuncién de su desarrollo
realista con una anécdota tan deliciosa como absurda suscité la indig-
naciéon de los nacionalistas irlandeses. Facil es comprender el efecto
extravagante de su argumento. Christy Mahon, un adolescente, llega
a una aldea de la costa occidental. Circula el rumor de que el joven ha
asesinado a su padre, lo cual provoca tal admiracién popular que Pe-
geen Flaherty, muchacha lugarefia, se apasiona por ¢él, desdefiando a
Shawn, su admirador un tanto necio y falto de imaginacién. Sin em-
bargo, toda la gloria de Christy se desvanece cuando arriba su padre;
el asesinato no era mas que una impostura, y el supuesto héroe se ve
desacreditado, castigado por su padre, escarnecido por Pegeen. Enarde-
cido, el adolescente trata de matar a su padre para conferir veracidad
a la leyenda. El viejo Mahon es dado por muerto; pero en lugar de
recuperar su prestigio, Christy ha dejado una impresién pésima; su
crimen ya no posee la aureola de una lejania fabulosa; por el contrario,
es una realidad mezquina y cruel. En consecuencia, detienen al joven
para entregarlo a la justicia; pero el viejo Mahon, robusto campesino
que no habfa muerto a pesar de la recia agresién, regresa para defender
a su hijo en una alborotada escena. Finalmente, con el mejer‘_de los
humores, Christy y su padre se alejan juntos, mientras Shawn trata de
recuperar el amor de Pegeen; pero la muchacha no le presta oidos,
desolada por el infortunio de haber perdido al tnico burlador autentlco

de la reglon ‘occidental.

En The Playboy of the Western World, el caricter irlandés ha
-sido trazado con un agudo sentido de la ironfa. En cambio, en Riders

15 Para la leyenda original, constltese An Antholoot/ of Irish th@rature
edited by David H. Greene, pp. 76-80.
16 RuDpOLF STAMM, Gaschzchte des caglischen Thcaters, Bem 1951; p. 407.
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to the Sea (Jinetes hacia el mar), Synge supo aprovechar, como po-
cos autores, las fuerzas elementales de un mundo primitivo para crear
un ambiente dramdtico cuya intensidad es tan vigorosa como la de
una tragedia griega. La grandeza de esta concepcién consiste en la
extraordinaria senciilez de planteos v en la lengua viva y hasta dia-
lectal que emplean los personajes. La dimensién heroica de los ca-
racteres reside en que la simplicidad de su catadura les permite en-
frentar sin estridencias y con resignacién las situaciones extremas de
la existencia humana. Utilizando una estructura concisa y que actual-
mente parece destinada a un venturoso porvenir escénico —la pieza
en un acto—, Synge evoca con recursos minimos todo el infortunio
ce una predestinacién irremediable. Maurya, madre de una menes-
terosa familia islefia en que se-mezclan actividades rurales con tareas
maritimas, ve a su marido, a su suegro y a sus propios hijos recla-
mados por el mar, uno tras otro. Se ha resignado a verlos morir;
cuando el ultimo de ellos sucumbe siente que se ha liberado de una
gran preocupacion; ahora que todos han sido devorados por el mar
y devueltos exdnimes a la playa, ahora que todos yacen en la paz
sin término de la sepultura, ella puede agradecer a Dios porque todo
haya acabado: “jQué mas podemos desear? —pregunta con resigna-
cion—. Nadie vive eternamente y todos debemos conformarnos”. Ella
va lo habia previsto, sabia que ‘sucederia asi; en consecuencia, desde
el comienzo de este breve drama, Maurya se destaca por su aisla-
miento: permanece indiferente, Eord_ue sabe cual es el destino de
todas las cosas; 'y esa indiferencia suya entrafla un desprendimiento
tal un desapego tan grande, que la anciana se ha punﬁcado de toda
e«perapza vana al punto de que su visién logra penetrar por un ins-
tante en ese mundo sin regreso doride sus dos altimos véstagos some-
tidos a la voracidad del mar se le aparecen cabalgando. En franco
contraste con Maurya; observamos que los hijos ignoran a la desven-
turada mujer porque atn son jévenes y se resisten a admitir la impo-
tencia humana para vencer el curso de los hados. En la -espantable
pero elemental magnitud de este conflicto entre el hombre vy la natu-
raleza se haila concentrada la fuerza conmovedora de Riders to the
Sea. En la rafz de este drama hay una apreciacién acerca de la vida
toda, acerca de la grandeza y de la soledad del hombre, tan admirable
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en su porfia existencial como indefenso ante la inminencia de su nau-
fragio.

Synge opinaba que “el drama, al igual que la sinfonia, nada en-
sefia, nada demuestra”, que sélo perduran aquellas obras cuyo signi-
ficado nace de la fuerza intrinseca de su accién. Presumiblemente,
csa falta de premeditacién es el rasgo que confiere tanto vigor a
Riders to the Sea. Ripidamente, pero con naturalidad, la tragedia
de Maurya adquiere proporciones arquetipicas. La anciana se con-
vierte en una imagen simbolica, encarnacién viva de la roca en que
se transfiguré Niobe. Es la madre cuya alma se petrifica en la resig-
nacion, al reconocerse incapaz de salvar a sus hijos. De nada sirve
lamentarse.

Y antes de que transcurriera mucho tiempo, también Synge de-
beria someterse al destino irrevocable. Al cabo de una penosa enfer-
medad, la muerte lo acechaba el 24 de marzo de 1909, cuando le
faltaba menos de un mes para cumplir treinta y ocho afios.
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INETES HACIA EL MAR
J
por '
JOHN M. SYNGE

Traduccion de Virginia Maria Erhart
PERSONA]JES:
MAurya, una vieja.
BarrLEY, su hijo.
CATHLEEN, su hija.
Nora, su hija mas joven.
Hombres y Mujeres.

ESCENA: Una isla al oeste de Irlanda.

(La cocina de una cabafia; hay redes, capotes de mar, una rue-
ca, algunos tablones sin usar contra la pared, etc. CATHLEEN, una jo-
ven de alrededor de veinte afios, termina de amasar pan, lo coloca
junto al fuego; luego se limpia las manos y comienza a hilar. Noga,
una chicuela, asoma la cabeza por la puerta.)

Nora (en voz baja): —sDoénde esta?

CatuLEeN: —[Que Dios la proteja!, estd acostada; y si puede pe-

gar los ojos, tal vez esté dormida.

(Nora entra silenciosamente y saca un envoltorio- que llevaba de-
bajo del chal.)

CarareeN (Haciendo girar la rueca rdpidamente): —iQué traes
alli? ' ‘

Nora: —FEl curita me lo acaba de dar. Es una camisa y una me-
dia tejida que hallaron con un ahogado en Donegal.

(CatnLeen detiene la rueca siubitamente y presta atencion.)

Nora: —En cuanto ella se vaya para alli, a mirar el mar, tene-

- mos que averiguar si son de Michael.

CaraLeeN: —Pero Nora, Jcémo podrian ser de Michael? Por
Dios!, jeomo podria haber ido a parar tan lejos, hacia el lejano norte?



Nora: —Me contd el curita que ya antes sucedid algo parecido y
me dijo: “si esas cosas pertenecen a Michael, puedes avisarle a élla
que lo enterraron decentemente, por la gracia de Dios; perc si no son
de Michael no le digan ni una sola palabra, porque ella gritard y se
lamentara hasta que no pueda mas.”

(Una rdfaga de viento abre por completo la puerta que Nora ha-
bia cerrado a medias.)

CataLeeN (Mirando ansiosamente): —iLe preguntaste si se pro-
pone impedirle a Bartley que vaya hoy con los caballos a la feria de
Galway?

- Nora: —Me dijo: “No se lo impediré, pero no tengas miedo. Es-
toy seguro de que ella reza hasta después de la medlanoche y el Se-
fior Todopoderoso no la dejard desamparada y sin ningin hijo vivo.”

Carareen: —Nora, jestd muy bravo el mar cerca de las rocas

blancas? |
Nora: —El Sefior nos protejal, bastante bravo. Al oceste se oye
gran estruendo y mucho peor se pondra cuando la marea se vuelva

hacia el viento.
(Se dirige hacia la mesa con el envoltorio. )
JAbrimos el envoltorio ahora?
CatsLEEN: —Y si se despertara y viniera antes de que acabaramos?

(Va hacia la mesa.)
Ya hace rato que estamos aqui y estuvnnos hablando en VoZ de-

masiado alta.
Nora (Se aproxima a la puerta interior y escucha) —Se mueve

en la cama. Va a venir en seguida.

CatHLEEN: —Alcdnzame la escalera; lo pondré en el depdsito de
lefia para que no pueda verlo, y quizé cuando la marea cambie ella
vaya hasta el mar para ver si Michael llega flotando desde el este.

(Apoyan la escalera conira la chimenea. CATHLEEN sube algunos
peldafios y esconde el envoltorio en el depdsito de lefia. MAURYA. en-
tra por la puerta interior.)

Mavrya (Mirando a CATHLEEN y hablando con tono gruiién):
—:No tienes ya suficiente lefia para hoy y para esta noche? |

CarHLEEN: —Hace muy poco que sé estd cociendo el pan.

(Arroja lefia al suelo.) \
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Si Bartley va a Conemara cuando la marea cambie, querra co-
mer algo.

(Nora recoge la lefia y la pone cerca del fuego.)

Maurya (se sienta en un banquillo junto al fuego): —Bartley
no ird hoy con este viento que se estd levantando del sudoeste. Estoy
segura de que no va a ir porque el curita se lo impedira.

Nora: —No se lo impedird, madre; ademas oi que Eamon Simon
y Stephen Pheety y Colum Shawn decian que irfa.

Mavrya: —Y ahora, jdénde estd Bartley?

Nora: —Se fué a ver si esta semana se hacia a la mar otra barca,
v creo que no tardard mucho en volver porque la marea esta cambian-
do en las rocas verdes y su embarcacién ya viene cabeceando del este.

CaTHLEEN: —Me parece que alguien pasa por las piedras grandes.

‘Nora (Mirando hacia afuera): —Ya llega, |y qué apurado viene!

BartiEy (Entra y echa una ojeada er la habitacion. Habla con
voz apesadumbrada y calmosa): —Cathleen, jdénde esti el pedazo de
soga nueva, ése que se comprd en Connemara?

CarHLEEN (Bajando de la escalera): —Alcinzaselo, Nora. Estd
en un clavo junto a las tablas blancas. Lo colgué alli esta mafiana
porque el cerdo de patas negras se lo estaba comiendo.

Nora (Ddrdole una soga): —¢Es ésta, Bartley

~Maurya: No debes tomar esa soga, Bartley. Déjala colgada jun-
to a las tablas.

(BArTLEY foma la soga.)

Te digo que no la tomes; debe quedar alli. Si el mar trae a Mi-
chael mafiana por la mafiana, o pasado maiiana, o cualquiér madruga-
da de esta semana, por la glaCIa de Dios tendremos que hacefle una
tumba muy honda.

Barriey (Comienza a trabajar con la soga): —No tengo ningin
cabestro para ponerle a la yegua para cabalgar en ella y debo irme
en seguida porque sale una barca que es la dnica en hacerse a la mar
en dos semanas 0 mas, y of decir por alli que la feria ser4 una buena
feria para caballos.

Mavurva: —Nada bueno dirdn por -alli si el mar trae el cuerpo
y aqui no hay ningin hombre para hacerle el cajén, |y buen precio
pagué por la mejor madera blanca que encontraste en Connemara!
(Maurya se da vuelta para mirar los tablones.):
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Barriey: —;Cémo podria traerlo el mar después de nueve dias
de haber estado buscandolo todos los dias? ;Y menos con este viento
que ha empezado a soplar del sudoeste!

Maurya: —gY qué importa que no haya aparecido todavia? El
viento esta levantando la marea. Habia una estrella junto a la luna
que salia al anochecer. ¢Y qué importa que tengas cien caballos o
mil caballos? jQué es el precio de mil caballos a cambio de un hijo
en donde hay s6lo un hijo?

BarTLEY (Siempre trabajando en el cabestro, a CATHLEEN): —
Cathleen, tienes que vigilar todos los dias que las ovejas no se metan
en el centeno. Y en caso de que venga el comprador, si te ofrece
un buen precio, puedes venderle el cerdo de patas negras.

Mavrva: —iComo podria alguien como ella conseguir un buen
precio por un cerdo?

Bartiey (A Carnieen): —Cathleen, si el viento del oeste sigue
soplando durante el tltimo cuarto de la luna, tt y Nora tendréis que
preparar el pajar. Desde hoy las cosas van a ser bastante dificiles pa-
ra nosotros con un solo hombre para trabajar.

Maurya: —Si, serd dificil para todos nosotros el dia que te aho-
gues como todos los demés. ¢Cémo viviré, y mis hijas conmigo, yo
que soy s6lo una vieja a un paso de la tumba?

(BarTLEEY deja el cabestro, se quita su vieja camisa y se coloca
una mds nueva de la misma franela.) |

BartLEY (A Nora): —Nora, ¢la barca ya ha Hegado al muelle?

Nora (Mirando afuera): —Estd pasando junto a las rocas Verdes
y ya han comenzado a recoger las velas.

Bartiey (Tomando la bolsita de tabaco): —Tengo una media
hora para llegar hasta alld y me verdn de vuelta dentro de dos dldS
de tres dias, o de cuatro, si el viento es malo.

Mavrva (Se da vuelta quedando de espaldas al fuego y se coloca
el chal en la cabeza): —;No es un hombre duro y cruel quien se nie-
ga a esctichar las palabras de una vieja que quiere apartarlo del mar?

Catareen: —La vida de un hombre joven es marcharse al mar,
4y quién escucharia a una vieja que siempre dice y repite lIo mismo?

BartieY (Tomando el cabestro): —Debo marcharme de inmedia-
to. Cabalgaré en la yegua alazana y la jaca oscura correrd detras. ..
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Que Dios las bendiga.

(Se marcha.)

Mavurva (Grita cuando Bartiey llega a la puerta): —Ya se va
y que Dios nos ampare porque no volveremos a verlo! Se ha ido, y
cuando caiga la negra noche no me habré quedado ningtn hijo en
el mundo.

CaTHLEEN: —Madre, ¢por qué no le di6 la bendicién cuando se
detuvo en la puerta? ¢No es ya muy doloroso lo que todos padecen
en esta casa sin necesidad de que los despida con una palabra de mal
agiiero a sus espaldas y con una palabra dura en los oidos?

(MAURYA toma unas tenazas y comienza a revolver el fuego dis-
traidamente y sin mirar a su alrededor.)

Nora (Ddndose vuelta y mirando a su madre): —Madre, deje
de revolver el fuego que le esta quitando la lefia al pan!

Carureen (Gritando): —{Nora!, jque el Hijo de Dios tenga pie-
dad de nosotras‘ Nos hemos olvidado de darle a Bartley un mendru-
go de pan!

(Se acerca al fuego.)

Nora: —Y serd agotador para él porque estard andando hasta
que caiga la noche y no ha comido nada desde el amanecer.

CarHLeeN (Dando vuelta el pan en el fuego): —Seguramente lo
estard. Pero, squién puede pensar en lo que debe hacerse en la casa
si hay una vieja que habla sin parar? |

~ (MAuryA se agita en su banquillo.)

Caraieen (Corta un trozo de pan y lo envuelve en un trapo. A
MaurYa): —Madre, vaya hasta el manantial y cuando Bartley pase
por alli déle este pedazo de pan. Como entonces. usted lo vera, las
funestas palabras serdn quebradas. Y no se olvide de decirle: “jQue
Dios ta bendigal, asi Bartley se ird con el espiritu tranquﬂ_o

Maurya (Toma el pan): —iCrees que lo alcanzaré?

CaTHLEEN: —Si se va en seguida, si. .

MAURYA (Levantandose con poca fzrmeza) —iCon lo que me
vcuesta cammar‘ '

- CATHLEEN | (Mzmndola ansiosamente): —Nora, dale el bactﬁn pues -
- si no se resbalard cuando pase por las p1edras grandes ‘

“Nora: —Qué bastén?
“CATHLEEN: - —Aquel que tra]o Mlchael de C(mnemara
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Mavrya (Tomando el baston que le da Nora): —En el ancho
mundo los viejos dejan sus cosas a sus hijos y a los hijos de sus hijos,
pero en esta casa son los jovenes quienes han dejado sus cosas a los
viejos. '

(Maurya se marcha despaciosamente. Nora comienza a subir la
escalera.)

CarHiEEN: —Espera, Nora. Quizés ella regrese en seguida. Dios
la ampare, estd tan desconsolada que no podemos saber qué hara.

Nora: —iYa paso junto al matorral?

CatareeN (Mirando hacia afuera): —Ya se ha ido. Baja rapido
el envoltorio porque sélo Dios sabe cudndo volvera a salir de casa
otra vez.

Nora (Saca el envoltorio del depdsito): —El curita dijo que pa-
saré mafiana por el poblado. Podriamos ir alld y decirle si con seguri-
dad estas cosas son de Michael.

Caruieen (Tomando el ervoltorio): —iNo dijo cémo las habfan
encontrado? ,

Nora (Bajando la escalera): —Conté que dos hombres remaban
ida y vuelta llevando whisky de contrabando antes de que los gallos
cantaran, y el remo de uno de ellos chocé contra el caddver cuando
pasaban junto a los negros acantilados del norte.

CataLEeN (Intenta abrir el envoltorio): —Nora, dame un cuchi-
llo. La cuerda se ha endurecido por el agua salada y hay un nudo
que no podria desatar ni en una semana. .

Nora (Le da un cuchillo): —He oido decir que el camino a Dc-
negal es muy largo.

CarureeN (Cortando la cuerda): —;Ya lo creo! Hace algiin tiem-
po estuvo aqui un hombre —el que nos vendié este cuchillo— y dijo
que si uno sale desde aquellas rocas llega a Donegal en siete dias.

- Nora: —;Y cuanto tiempo tardaria un hombre flotando?

(CATHLEEN abre el envoliorio y saca un trozo de camisa y una
media. ) |

Caruieen (En voz baja): —(El Sefior nos proteja, Nora! ¢No
- crees que es muy dificil decir si estas cosas eran suyas?

Nora: —Sacaré su.camisa del gancho para’ que podamos colocar
las dos telas juntas.

(Busca ertre varias prendas colgadas en un rincén.)
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No estd aqui, Cathleen. jDénde podra estar?

CatHreeN: —Ahora recuerdo que Bartley se la puso esta maiiana
porque la sal habia endurecido su camisa propia. (Sefiala el rincon.)

Alli hay un pedazo de manga de la misma tela. Eso va a servir,
jtraelo!

(Nora se lo dlcanza y ambas comparan las franelas. )

CatHLEEN: —Es la misma tela, Nora. Pero aunque sea la misma,
dacaso no hay grandes piezas de este género en los comercios de Gal-
way? ¢Y no pueden tener otros muchos hombres camisas iguales a la
de Michael? )

Nora. (Toma la media y cuenta las hileras del tejido. Exclama): —
Es Michael, Cathleen, es Michael. {Que Dios tenga piedad de su alma!
Y con Bartley en el mar, ¢qué dird madre cuando lo sepa?

' CatHLEEN (Toma la media): —Es una media tejida. ,

Nora: —Si, es la segunda del tercer par que le te]l Empecé con
sesenta puntos y se me escaparon cuatro.

CataLeeN (Cuenta los puntos): —Si, aqui estin los cuatro puntos.

(Grita):

jAh, Nora!, jqué amargo es pensar que ce fué flotando por ese
camino hasta el lejano norte y sélo g1m1eron por él las ~negras brujas
que vuelan “sobre el mar!

Nora: —jLastima grande que de un hombre que era un buen re-
mero y pescador s6lo haya quedado un pedazo de camisa vieja y una
media tejida!

CATHLEEN (Despues de una pausa): —Nora, dlme, c,madre vuel-
- ve? Me parece que oi un ruido en el sendero.

| Nora (Mirando hacia afuem) —S1 Cathleen ya viene. Ya esta
’Ilegando a la puerta. '

CATHLEEN: —Quita todo esto antes de que entre. Tal vez ahora
esté més tranquila después de haber bendecido a Bartley y no le di-
remos lo que hemos sabido mientras él permanezca en el mar.

~ "Nora (Ayuda a CATHLEEN a hacer el eﬂwltomo) . —Lo pondre-
-mos en el rincon. T ;
(Cdlocan el ervoltorio en un hueco 7unto ala chzmenea CATHLEFN
f"’?‘vuelve a sentarse y prosigue hilando.) V ‘ |
;, NOBA -dCrees que eHa se’ dara cuenta de que he estado llorando‘?‘j



CaraLEEN: —Ponte de espaldas a la puerta asi la luz no te da en
la cara.

(Nora se sienta junto a la chimenea de espaldas a la puerta. Mav-
RYA entra muy lentamente, sin mirar a las dos jévenes, y se dirige ha-
cia su banquillo en la otra esquina del hogar. Adn tiene en la mano
el envoltorio con el pan. Las jévenes se miran la una a la otra y Nora
seiiala el atado con un gesto.)

CaruieeN (Después de hilar un momento er silencio): —Pero
madre, ¢no le di6 el trozo de pan?

(MAURYA comienza a gemir suavemente sin darse vuelta. )

CATHLEEN: —gVi6 a Bartley cabalgando en la yegua alazana?

(Mavurya prosigue gimiendo.)

CaraLEEN (Con dlguna impaciencia): —;Que Dios la perdone!
- ¢No es mucho mejor hablar y decir qué ha visto en lugar de Iamen-
tarse por algo que ya no tiene remedio?

Le repito, ¢ha visto a Bartley?

Maurya (Con voz débil): —Desde este dia mi corazon esté des-
trozado. .

CatrLEEN (Con impaciencia)° —Pero, ;vi6 a Bartley?

Maurya: —Vi la cosa mas espantosa. .

-CatHLEeN (Deja de hilar y la mira): —;Que Dios la perdone! En
-este momento Bartley esti cabalgando en la yegua alazana hacia las
rocas verdes y la jaca oscura detras.

Maurya (Se pone de pie. El chal se le desliza de la cabeza y.apa-
rece su pelo blanco 1 y ondulado. Con voz aterrorizada): —La jaca os-

cura’ detras. .. v
CatHLEEN (Avanzando hacia la chimerea): —Pero madre, Jqué

le pasa? : |
Mavrya (Habla con mucha lentztud) —He visto la cosa maés es-
pantosa que nadie haya visto jamas desde el dia en que Dara, la No-
via, vié el muerto con el nifio en brazos.

CaTHLEEN Y Nora: —{Uhhhhh!.. ,

(Ambas se arrodillan 71mto al fuego frente a su madre. )

Nora: —Cuéntenos qué vié, madre!. '

Mauvrya: —Fui hasta el manantial y me detuve alli rezando una
plegaria en voz baja. Entonces lleg6 “Bartley. Cabalgaba en la. yegua

alazana; la jaca oscura iba detras. LT
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(Levanta las manos y se las pone sobre los ojos como si no qui-
siera ver algo.)

{Nora, que Dios nos ampare!

CaTHLEEN: —Pero, (qué vi6, madre?

Mavrya: —Lo vi al mismo Michael.

CarureeN (Habla con mucha lentitud): —No, no lo vib, madre.
El que usted vi6 no era Michael; encontraron su cadaver en el lejano
norte y por la gracia de Dios lo enterraron decentemente.

Maurya (Con tono un poco desafiante): —Te aseguro que lo he
visto hoy mismo. Michael cabalgaba y galopaba. Bartley llegé prime-
ro en la yegua alazana y yo quise decirle: “jQue Dios te acompaiie!”,
pero algo me cortd las palabras en la garganta. Bartley pasé muy ra-
pido y dijo: “jLa bendicion de Dios sea contigo!” No pude respon-
derle nada. Entonces, llorando, miré la jaca oscura. Michael iba en
ella... tenia hermosas ropas y zapatos nuevos en los pies.

CaraLeen (Comienza a gemir): —Desde hoy estamos acabadas;
estoy segura de que esto se acabd para nosotras.

Nora: —¢Pero no dijo el curita que el Seior Tcdopoderoso no la
dejarfa desamparada y sin ningin hijo vivo? -

Maurva (En voz baja pero con mucha claridad): —Los que son
como el curita apenas si saben qué es el mar... Bartley ya debe ha-
berse perdido. [Ve y llama a Eamon para que me haga un buen cajon
con las maderas blancas porque sin ellos ya no viviré! En esta casa
tuve un marido, y €l padre de un marido, y seis hijos, seis arrogantes
mozos —jy qué dificil fué el parto de cada unol, pero todos llegaron
al mundo—; a algunos los encontraron, a otros no, pero ahora ya todos
han sido barridos de la tierra. Stephen y Shawn se perdieron en la
“ gran tempestad; los encontraron en la bahia de Gregory de la Boca Do-
rada. Los trajeron sobre un tablén y entraron por esa puerta. -

(Se detiene un momento. Las jévenes prestan atencion como si
escucharan algo por la puerta que estd semi abierta detrds de ellas.)

Nora (En un susurro): —Cathleen, ghas ofdo? ¢Has ofdo un rui-
do hacia el noreste? v v
" CATHLEEN (Tambzen en un-susurro): —Si, alguien grita a orlllas
del mar, -
~ Maurva (Prosigue hablando sin -oir lo que dicen las 7ouenes)
Despues Sheamus y su padre, y el padre de su padre, se perdieron en
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una noche sombria, y cuando el sol salié no se encontré ningin rastro
de ellos. Después Patch se ahogé en un lanchén que se di6 vuelta.
Yo estaba sentada aqui con Bartley; todavia era un nifio de pecho y
lo tenfa sobre mis rodillas; vi que entraban dos mujeres. .. tres mu-
jeres... cuatro mujeres... Entraban, se persignaban, sin decir ni una
sola palabra. Entonces v01v1 a mirar. Varios hombres venfan detras
de ellas trayendo algo en la mitad de una vela roja. Nora, chorreaba
agua —]y era un dia secol—; dejaba un reguero hasta la puerta.

(Maurya vudlve a hacer una pausa con la mano extendida hacia
la puerta; ésta se abre lentamente y varias mujeres comienzan a entrar.
Se hacen la seiial de la cruz al cruzar el umbral y se arrodillan en el
fondo de la cabaiia cubriéndose la cabeza con sus rojas enaguas.)

Mauvrya (Como si hablara en suefios, a CATHLEEN): —3Quién es,
Patch o Michael o cual de mis hijos? '

CatHLEEN: —A Michael ya lo encontraron ep el lejano norte. (Co-
mo podria ser posible que estuviera aqui ahora?

Maurya: —(Debe haber un enjambre de hombres mozos flotando
a la deriva en el mar! (Cémo pudieron saber si era Michael o algtn
otro que se le parecia? Cuando un hombre ha pasado nueve dias en el
mar, y con el viento soplando, hasta a su propia madre le costaria tra-
bajo reconocerlo. . |

- CatHLEEN: —]Que Dios lo protejal, jes Michael!, porque ellos
nos enviaron un trozo de su ropa desde el lejano norte.

(Le alcanza a MauryA las ropas que pertenecieron a Michael.
MavryA se pone de pie con lentitud y las toma. Nora mira hacia
afuera.) ,
Nora: — Los hombres traen algo que chorrea agua y deja un re-
guero en las piedras grandes

CatareeN (En voz baja a una de las mujeres que acaban de en-
trar): —iEs Bartley acaso?

UNA DE LAS MUJERES: —Ya lo creo. |Que Dios prote}a su almal

(Dos mujeres entran y colocan la mesa en el centro de la caba-
fia. Luego los hombres traen el cuerpo de Bartley extendido er un ta-
blén y cubierto por un trozo de vela. Lo colocan sobre la mesa.)

CaTHLEEN (A una de las mujeres despues que los hombres han
~colocado el caddver): —Cémo se ahogq? . o
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Un~a DE LAS MUJERES: —La jaca oscura lo arrojé al mar y el agua
lo arrastré hasta las grandes rompientes junto a las rocas blancas.

(MAURYA se encamina hacia la mesa y se arrodilla junto a la ca-
becera. Las mujeres gimen suavemente y se balancean con pausados
movimientos. CATHLEEN y Nora se arrodillan en el otro extremo. Los
hombres, por su parte, lo hacen cerca de la puerta.)

Mavurva (Levanta la cabeza y habla como si nwo viera a la gente
que estd alrededor de ella): —Todos han muerto; el mar ya no puede
hacerme nada... Ya no tendré que estar en vela con llantos y ora-
ciones cuando se levante el viento del sur y se oigan las marejadas reso-
nando hacia el oeste y hacia el este con terrible estruendo al chocar una
contra otra. Ya no tendré que ir en busca de agua bendita en las som-
brias noches invernales! y me tendra sin cuidado cémo esté el mar
cuando las demdas mujeres giman. (A Nora) Nora, alcinzame el agua
bendita. Todavia hay un poco en la cémoda. (Nora le alcanza el agua
bendita. Maurva coloca las ropas de Michael sobre los pies de Bartley
y luego lo rocia con agua bendita) Esto no es lo que yo le pedi al
Dios Todopoderoso para ti, Bartley, vy no es porque no haya rezado
en las sombrias noches hasta perder el aliento, pero ahora podré estar
muy tranquila; ya era tiempo. jAhora tendré una gran paz y dormiré
profundamente en las largas noches invernales, aunque sélo tenga
para comer un poco de harina htimeda y tal vez algtn pececillo mal-
oliente! (Vuelve a arrodillarse, se santigua y comienza a rezar.)

CaraLEEN (A un anciano): —Buen hombre, justed y Eamon no
me harfan un cajén cuando salga el sol? Tenemos buena madera
blanca que ella comprd, el Sefior la proteja; pensaba que encontrarian
a Michael. Tengo un pan recién hecho que podridn comer mientras -
trabajan. : |

| ErL Vigjo (Mirando las maderas): —jAdemés de las maderas
tienen clavos?

1  Literalmente, el texto de Synge. dice: “En las sombrias noches después
~de Sambhain”. Samhain, término irlandés que designa el 19 de noviembre, Festivi-
- dad de Todos los Santos, es el dia en que se celebra el comienzo del invierno
celta; con tal motivo, se realizan numerosas ceremonias que comprenden inclusive
ciertos ritos de probable origen pagano, conmemorativos de la recolecciéon de las

mieses. (N. del T.) .
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CaraLEEN: —No hay, Colum. No nos acordamos.

OTRO HOMBRE: —xQue raro que ella no se haya acordado de los
clavos cuando ha visto hacer tantos cajones!

CATHLEEN: —Se estd poniendo vieja y agotada.

(Mavurva vuelve a ponerse de pie con mucha lentitud y extiende
los pedazos de ropa de Michael sobre el caddver, rocidndolos con
el altimo resto de agua bendita.)

Nora (En voz muy baja a CatHLEEN): —Ahora clla esta serena
y tranquila, pero el dia que Michael se ahogd, desde aqui pediamos
oirla llorando junto al manantial. ;Quién hubiera c1e;do que ella pre-
feria a Michael?

CatHLEEN (En voz baja pero con mucha claridad): —Una vieja
se cansa muy pronto de todo, y ya lleva nueve dias llorando y gimien-
do con gran penuria para la casa.

Mavrya (Coloca el recipiente vacio debajo de la mesa: luego cru-
za las manos sobre los pies de Bartley): —Ahora todos estan reunidos
y todo se acabé. Que el Sefior Todopoderoso tenga piedad del alma
de Bartley, del alma de Michael, de las almas de Sheamus, de Patch,
de Sthephen y de Shawn, y que El se apiade de mi alma, Nora, y
de todos los que aun viven en este mundo.

(Hace una pausa. Los gemidos de las mujeres se elevan un poco,
luego comienzar; a decrecer.)

Maurya (Prosigue): —Michael ya esta enterrado decentemente
en el lejano norte, por la gracia del Sefior Todopoderoso. Bartley ten-
drd un hermoso cajén de tablas blancas y una tumba profunda. jQué
mas podemos desear? Nadie vive eternamente y todos debemos con-
formarnos. , :

- Se arrodilla una vez mds mientras cae lentamente el

TELON

-

NOTA: El original inglés de Jinetes hacia el mar fué escrito por Symge en el
lenguaje dialectal de la costa oeste de Irlanda; en la presente version, hemos crei-
do conveniente utilizar el castellano corriente, sin propdsitos de imitar la jérga
popular' empleada en el texto traducido. Esta traduccién es publicada con autori-
zacién de L.R.A. Radio Na,cmnal que la' irradié ela 5 de marzo de 1957, a las

23 horas. (N. del T.)
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ESTETICA DEL CONTEMPLADOR

NOTAS PARA UNA COMPRENSION DE LA PINTURA MODERNA

por

JOSE EDMUNDO CLEMENTE

Hablar de pintura supone referirla con un medio ajeno a su propia
naturaleza. El cuadro posee una superficie de color y vitalidad auté-
noma, extrafia a los materia’es de la palabra. La palabra —peor ain
la palabra escrita, carente del ademin espontineo de la presencia
oral— cumple un fatigoso rodeo antes de imaginar la idea pléstica
sugerida en la tela; acento que, desde luego, se ‘agranda en la pintura
moderna, donde el juicio es de mayor penetracién subje’tiva. Ello avisa
ya en parte las dificultades de este trabajo, pero no dice que la
impotencia de la palabra sea absoluta. Si bien el resplandor de luz
apresado en un momento del pincel no logra traducirse entero con
los recursos del lenguaje, pedagégicamente, como a versién en prosa
de un poema, la tentativa se justifica. La finalidad de mi ensayo es,
por tanto, accesoria. Queds relegado a ocasional guia de trénsito que
molestard una vez conocido el recorrido. En pintura, antigua o mo-
derna, mejor que escritos y referencias indirectas ilustra una corta -
visita a cualquier exposwlon o la minima curiosidad por buenas re-
produccmnes

1 — Programa

Todo programa es demagégico e incitador. Por ello seré bre-

~ve en la interesada’ propaganda de mi ensayo. Eso si, reclamo del
“lector la paciencia de un capitulo antes de }uzgarlo La lectura

" que en estos momentos comienza seri lenta y penosa como toda as-

~ censi6n; muchos conceptos todavia no tienen suficiente relacién entre
sb y sblo comenzarin a apretarse en las pagmas siguientes. A esta
' 'nueva cautela no estara de maés agregar que mi actitud es sustantl-
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vamente espectadora; nunca invade la esfera de la creacién artistiza,
“«ino lo ya creado, y no me anima ningun otro propdsito, aparte de mi
curiosidad por comprender la pintura moderna.

Es obligado repetir aqui que la pintura moderna levanta muchas
opiniones contrarias y fanaticas. Se la ataca o se la defiende con igual
pasion. De las criticas habituales voy a separar so amente tres a tin
de dar una idea aproximada del horizonte de prevenciones que cir-
cundard mi programa. La priméra, muy comun, afirma que la pintura
moderna es supercheria infantil puesto que hasta un nifio seria capaz
de hacerla si lo dejaran con una caja de colores en la mano. Con
detenimiento, tal posibilidad no quita ni agrega méritos; el hecho de
que un nifio sea capaz de pintarlo no obliga al cuadro a ser bueno
ni malo. Uno de los fundamentos del arte consiste, precisamente, en
retornar a la ingenua sorpresa del nifio; en .impiar los ojos del hom-
bre a fin de que renazca la fibula en su mirada.

El otro blanco a la enemistad alerta lo ofrece la composicion
geométrica de algunas tendencias vanguardistas. El cuadro “colgado
al revés”, es una burla tradicional. Pero este ataque lesiona su calidad |
menos que el anterior. Nada obliga a: cuadro a mantenerse “de pie”
para que su belleza se difunda correctamente por los cuatro caminos
del marco. Serta confundir arte con elementos fisicos de peso y gra-
vedad. El florero esta apretado al centro de la tierra, y es ésa su
mis6n como florero; pero las rosas contenidas en él son siempre rosas
y no importa su posicién frente a nosotros. Picasso fué de los primeros
en advertirlo, segin veremos mas adelante.

El argumento tercero la ataca mejor y, paraddjicamente, la de-
fiende mejor: “La pintura moderna es un contrasentido porque se
aparta de .a verdadera esencia de la pintura”, dice. Para este piblico
prudente, la pintura tiene sélo una funcién utilitaria: mostrar. Sa
naturaleza organica —el color— se condiciona tnicamente a esta fina-
lidad optica, y una pintura. que no represente una realidad identifi~
cable carece de valor. Anétese; el ataque es a fondo. La pintura mo-
derna, en verdad, elude con franqueza al llamado mundo real,
y a la fidelidad de las figuras habituales prefiere abstracciones, eva-
s'ones. Su contrasentido como pintura es tan evidente que serfa terpe
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negarlo; sobre. todo cuando’dicha evidencia abre 'as puertas a una
fundamentacién real del problema, a una fundamentacion que ex-
traiga de su contrasentido de forma el intimo sentido, el sentido pro-
fundo de la pintura. A esta investigacion irdn mis mayores esfuerzos;
es decir, a responderme a mi mismo, de paso, qué es la pintura y cuales
son sus limites expresivos. Para ello es necesario trascender antes la
~visible naturaleza pictérica; su Optica elemental.

2 — Proyeccion y penetracion

En su 4ptica elemental, el hecho pintura “aparece” ante nosotros
conducido por materiales de espacio y voumen. El cuadro se inserta
en nuestras retinas curiosas, y por medio de esta comunicacion senso-
rial acomodamos su naturaleza a nuestra sensibilidad. Esto es impor-
tante. El arte es una forma de la sensibilidad; se manifiesta con ele-
mentos sensoriales y'téctﬂes. A partir del registro fisico se hace pat-ente
en los 6rganos de percepcién y prosigue su marcha a las zonas irra-
cionales del espiritu, a la metafisica del gusto. La tréyectoria de la
apariencia primera al mensaje estético contenido en la te’a es un tema
gue rebasa estos apuntes por ahora, atendamos al simple fendmeno
pictérico, al, “aparecerse” del cuadro. La etimologia de la palabra "
“fenémeno” —manera de aparecerse algo— ayuda a decir con un len-
guaje menos presuntuoso que solamente un estudio fenomenoldgico
de las artes facilitaria la comprension gradual de una pintura como la
moderna caracterizada por la escasa figuracion de las cosas. Se exp.i-
ca; partiendo de una identidad conocida se comprende mejor el mis-
terio guardado bajo esa apariencia.

La pmtura en su inicial apariencia, posee un doble movimiento
de proyecc;wn y penetracion. Como proyeccién es mas rapida que la
musica, por ejemplo; le basta un solo instante para indicar una idea-
completa Como penetracmn —conocimiento—, menos popular Entre
gente de cultura media las encuestas proclaman mayoria a los aficio-
pados a 1a musica. Democrama que tnicamente apunta ung distincion
de su “manera de ser” y no una calificacién valorativa. A parte las fa-

eilidades técnicas —radio, discos—, las causas de la mayor pepulandad
- de la misica se hallan en que su naturaleza biologica permite la com-
:prenswn y retencmn emocmnal del somdo y lo hace reproducﬂ)le por
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los érganos humanos de fonacidn; particularidad que la convierte en
mcorporada e intima a nuestra persona. La pintura, en cambio, se
vale de un elemento ajeno al cuerpo humano: el color. Extranjera,
permanece separada de nosotros e implica referencia instintiva entre
la realidad que nos circunda y la reflejada en la tela. Obligaciones
mentales de las que se libera la musica. ‘

Luego, aunque la pintura sea menos difundida que la musica,
pcsee mayor poder de mostracién, escapa del marco y, desnuda, se
muestra al pasante, obligandolo a mirarla. Los criticos advierten en
la audacia mostrativa de la pintura las causas de la irritacién del
publico ante su movimiento abstracto; discrepancia hostil que no
ofrece la misica, aun la moderna, por su doble cardcter intimista v
elusivo de referencias concretas. | | _

8 — Primera aproximacids

Cuando nuestros ojos no reconocen en el cuadro elementos fami-
liares, un explicable resentimiento los inhibe para el andlisis carifioso.
Acerquémonos a un grupo de personas que rodea una tela de Picasso.
Unas pocas alaban la inventiva tonal del famoso pintor espafiol; otras,
confiesan con vacilacién no entender mucho; las méas, las muchas mas,
preguntan con sonoro desprecio si “eso” es arte. Esta encendida polé-
mica se repite en todas las exposiciones de arte moderno y obliga

- a preguntar con honradez si la pintura moderna se burla del publico,
o la ignorancia del publico se burla de la pintura moderna. Es decir,
obliga a enfocar el contrasentido de la pintura moderna en su viva
raiz para averiguar si es un sin-sentido o un mds-sentido que nuestros
ojos despistados todavia no aprisionan.

Por equivoco o falso eludiré el argumento fotografico de algunos
defensores de la pintura moderna, segin el cual, los antiguos, hacian
Jetenidas transcripciones de la realidad, y los ‘de ahora, reemplazada
dicha labor por el diafragma mecénico, reproducen libremente la
voluntad del pensamiento. Botticeli, el Greco, Velazquez, entre otros,
suponen algo més que la mera referencia grafica; a su vez, actual-

‘mente, Gaugin, van Gogh, Matisse, con poca deformacién del dato
objetivo, ahondan también los trasfondos de la apariencia formal. Sin



hablar de Bosch o Brueguel, los surrealistas del siglo XVI, coeténeos
espirituales de Chagall y Labisse, surrealistas del sigo XX.

En todos los tiempos hubo artes populosas v artes de minorias
sin que gravitara en su destino el factor realidad; mejor dicho, lo que
se entiende por realidad, concepto que en una definicién esencial del
arte no interesaria mas que el progreso, la moral, la raza v otros
factores extraestéticos. No obstante, la propension instintiva a con-
frontar lo pintado con las cosas que nos rodean impone un amplio
y detenido margen sobre é.

4 — La realidad y nosotros

La realidad es una copia de si-misma; espejo propio donde se
reproduce multiplicada una misma identidad, ina'terable y eterna.
Pero la realidad también es plural por cuanto un aspecto escondido
de ella —en cierta manera ofrg realidad— es igualmente posible. Una
escalera es “una” en cuanto nadie la ve, y “muchas” si se la mira
desde distintas posiciones y alturas. A menudo el punto de observa-
¢i6n resulta tan 1mprev15t0 que dudamos si io registrado por nuestros
ojos es real. .

En verdad, para documentar la fantasia de lo real no es necesa-
vio recurrir al o;o humano, cuyas delicadas retinas son tan sensibles
a la emocién. La cdmara moderna, de reconocida fidelidad, demues-
tra con elocuencia que lo real es sélo cuestion de angulo. Mediante
la direccién del foco, una vulgar pila de ladrilos se trasforma en
*- hieratica interrogacién mitolégica; un tranquilo nadador, en pesadilla
de gelatinosa subconciencia; unas hojas de papel, vistas de canto, en
un senderc arenoso y abismal, como p051blemente sean las calles del
infierno. Al lado de estas travesuras de una placa fria, carente de
imaginacién y de entusiasmo, el arte de los pintores vanguardistas
feSulta apenas una vana persecuciéon de la irrealidad. ' |
: " Como vemos, arte y realidad son dos conceptos amigos; si a
veces se los separa es por la interpretacién apresurada que confunde
‘realidad con naturaleza. La naturaleza —mundo fisico externé e in-
terno ‘que mnos circunda y nos integra— es mlperturbable e indiferente
"a nosotros la reahdad en cambio, si bien partlclpa de la evidencia
natmal tamblen participa de nosotros, porque la idea que tenemos



de ella es “nuestra” realidad. La naturaleza vendria a ser el escenario
impasible por donde se desp aza nuestro concepto de la realidad, aun
de la realidad de esa misma naturaleza, ya que seremos nosotros los
que al cabo le contfiramos existencia por el simple resorte de pensarla.

La naturaleza es un “fuera”, y la realidad un concepto dramatico
v adquirido por cuenta de cada uno. Si confundimos realidad con
naturaleza es porque suponemos que nuestra Optica es excelente y nos
inclina a creer que la realidad captada por nosotros es mas perfecta.

5 — Arte y sentimiento

Ea deformacién de la redlidad —se cree— es un remedo artifi-
cioso para sustituirla, por incapacidad. Se estima mucho el parecido,
y el artista textual impresiona como mas hébil. Pero asi como la reali-
dad es un concepto, y cada uno la piensa a su modo, los entusiastas
del arte moderno afirman, con todo derecho, que también ellos copian
la realidad. Solamente que no la fincan en la suerte terrenal de las
cosas, sinro en su liberacién, en su espiritu; en la inspiraci(')n depu-
rada de acontecimientos mundanos. Para los modernos la verdadera
realidad no estd en las formas; est4 en su vibracién sentimental. Una
mujer, un arbol, una jarra no son simples periferias venosas: son mo-
dos de ser, de sentir del pintor. Mas, modos de sentirse y de ser de
las propias cosas o, en un arbitraje imparcial: la reaidad no estd en
el hombre ni en las cosas, sino en la atmosfera en la cual se encuen-
iran mutuamente hombres y cosas. Atmoésfera despersonalizada de
formas locales que comienza a insinuarse en la historia de la pintura

con _os nombres de Monet, Seurat Cézanne.

Esta atmésfera metafisica tiene una 1dent1dad fisica: el color. En
Ingres, el dibujo comprendia “las tres cuartas partes y media de la
pmtura hoy, la pintura es ante todo color. Cierto que toda pintura
es color como toda misica es sonido, pero con los modernos llega a
su mas cabal esencia. ¢Significa ello altitud con respecto a la pintura
tradicional? Por ahora séle distincién. Mientras la pintura formalista
- puede recurrir ai fraude de la anécdota sensacional, la pintura mo-
derna carece de esta facilidad. ‘ L o "

- Es oportuno\ aclarar en- segulda que, pmtura anecdotana no es
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sinénimo de pintura clasica. La gran pintura hizo siempre caso omiso
de convencionalismos domésticos y oculté en el lienzo intenciones
gue no alcanzaron a distinguir entonces sus apologistas, -cuyos iguales
argumentos, por otra parte, a veces la neg6. Durante trescientos
afios la miopia profesional relegb al Greco a los desvanes de museos,
y Velazquez no fué considerado en vida como pintor, en el sentido
antiguo de la palabra. Se afirmaba que sus cuadros eran te.as “sin
acabar”, meros bocetos. Quizds el recuerdo de Botticelli sea sufi-
ciente -para'desconfiar de la autoridad dogmatica. Este delicado poeta
de la linea, de la linea dulce y melancdlica, combatido ‘en su época,
olvidadd después de su muerte (1510), s6lo es recuperado en el siglo
altimo por Ruskin y Walter Pater, quien, no obstante, en 1870 Io
considera todavia un valor secundario.

Los ejemplos serian interminables; Leonardo, Rafael, Rubens no
intaron realidad temporal alguna; pintaron su realidad estética. Podra
argumentarse que pintaban “belleza”. He aqui otro espejismo de la
“pintura que se entiende”. Habria que preguntarse si estimamos por
belleza lo que nos gusta a nosotros o lo que gusta a los demas. Con
ia misma facilidad con que se los niega, los vangiardistas responden
Que ellos también pintan belleza. Nadie podra discutirles; - bastaria
su personal afirmacién, aun interesada, para que la seguridad opuesta
carezca de eficacia universal.

Belleza y realidad son conceptos que cada uno acomoda conforme
a su sensibilidad; por tanto, en la sensibilidad habria que apoyar el
problema. Sensibilidad es la paciente elaboracion de un sentimiento
—naturaleza del individuo— a través de los aconteceres de la vida
Estos.aconteceres —cultura— le darin fineza y estilo al caracter de
un artista, pero el sent1m1ento es el que le da el empuje, la manera
de ser. , .
Arte como expresion estética de un sentimiento seria, entonces,
la férmula adecuada para una definicién; ahora que los sentimientos,
‘salvo los comunes —amor, odio, deber—, no siempre puedenr distin-
guirse y palparse con evidencia familiar. Poseen calidades infinitas
y no serfa factible una revista completa de todos. Y éste es el secreto
de la desconocida fuerza del- arte y de la m1ster1osa expansion de
algunas moda’ idades ‘que la mayoria tilda de oscuras o herméticas.
| .szempre cabe la- p031b111dad de un sentimiento desconocido para nos-




ctros, y siempre es posible que alguien coincida con €él. Cuando esta
coincidencia sentimental se cumple, entonces sé establece la corriente
de comprensién estética entre dos seres; y el arte ha comenzado.

II

El problema del espectador tampoco es de realidad o de belle-
za, sino de educacién, de educacion de a mirada; de sensibilidad
visual. Tenemos la vista graduada de tal manera que no s‘empre
estamos dispuestos a la fatiga de reacomodarla. Porque al principio res-
bale 1la nitidez de la imégen no debemos suponer que su proyeccion
es mala. Tal vez nuestra distancia con el cuadro impida percibirlo con
claridad. Cuestién de Optica. En el cine, cuando nos ubican dema-
siado cerca, inclinados o lejos de nuestra comodidad ‘habitual, experi-
mentamos una sensacién molesta que se desvanece a medida que
nuestro campo visual se adapta a la pantalla. En pintura ocurre lo
mismo. Cuestién de Optica espiritual.

1 — Metdfora plastica

No es redundante repetir que la educacién de la mirada comien-
za por los ojos. Si admitimos la facultad de “paladar refinado”, idénea
en catalogar platos exquisitos, cabe admitir sin asombro otra de “re-
finamiento de la mirada”, sutil a las tonalidades de la luz. El joven
aficionado, a poco de frecuentar los colores, percibe en el ‘amari.lo
limén y en el anaranjado cromo cierta provocacion sensual que con-
trasta con la serenada calma de los grises y el lento atardecer de los
lilas. Alegria distinguida en el verde veronés; no asi en los ocres ni
en los sienas, sordos y hundidos. Resplandor exético en los lacas, y
trivialidad doméstica en el azul afil. |
A mas de su vida auténoma, los colores tienen otra tefiida de la
personalidad de cada artista. El amarillo, lujosa voluptuosidad en
Matisse, es vibracién ‘mental en van Gogh, magia en Gauguin, medi-
tada soledad en Bréqilea Plenitu:d‘de cuerpos rebosantes, los rojos de
- Renoir; tiempo y airé, los de Bonnard; 'c'umplidé decoracién los de
- Duty; vitrales soleados, los de Rouault. El verde, en ‘Monet, dulce
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evaporacién de la naturaleza; en Cézanne, segﬁra_composicién de la
voluntad; en Modigliani,. inconsolable tristeza judid.

Desde luego, estas distinciones maduras suponen ya ua trato ami-
go con la pintura moderna, y aqui faita todavia averiguar su ver-
dadero sentido y esbozar el método de acercamiento. Pero la nervio-
sidad por el color se justifica; en pintura moderna priva e. color, y en
é] debemos colocar nuestro acento. Color en si, color segiin la mano
que lo dirige, y color segin la metafora que sugiere. La ingenua
pureza del blanco simboliza cast! ‘dad intocada; el negro, tiniebla de
respetuosa muerte; el verde, Vegetal esperanza que siempre renace;
el celeste, ilusién, porque es distancia de cie.o.

‘No estarfa de mds observar'qué el simbolo poético es siempre:
visual, plastico. Milton Romano rememora la peligrosa femineidad de
su amante, diciendo: “eras fina y brutal como una espada”; Neruda
lama a una eilegria enloquecida: “risa de arroz huracanado™; Miguel
Hernindez sintetiza la indiferencia de la mujer preferida con el me-
dido endecasilabo: “tu corazén, una naranja helada”. Por otra parte,
la austeridad de la recta y la sensualidad de la curva prefiguran ya
Ja trascendencia indicativa de los elementos formales. Atras de cada
forma est4 la metafora que la trasciende; atrds de cada metafora, el
color que la ilumina. Color y metafora ocultan €l alma, e corazén
cel p'ntor; su secreto. ’ '

2 — Esquema del ‘método

Al secreto de un pintor se llega pacientemente. La naturaleza -
visible de la pintura desorienta -cualquier intencién que no fz'gum en
el plano 'ya vimos que se cree que el contenido estd “a la vista” y que
la minima infraccién a este coémodo prejuicio es tiidada de incapacidad
mostrativa. Los que asi piensan ignoran que en el cuadro moderno la
intencién igualmente estd al alcance de los ojos; solo que hay que
- saber encontrarla. Su manera se llama método. Método no es rigidez
nerviosa, sino linea segura para arribar a un fin esperado; tampoco
. es ‘traba emotiva. Es regla que contiene y encauza la emocién para
que no se distralga en sentlmentahsmos faciles, como lo ha dlcho‘
f«mo de, los mayores pmtores actuales. | | |
- El metodo adecuado para a exphcaezon de una pintura de flgu-




racién indirecta” es, paraddjicamente, el método figurativo, fenome-
mico. Este método, a partir del testimonio sensorial —aparicion de
las cosas—, indaga sin prisa el espiritu que anima a cada metafora:
las “cosas” en ellas sefialadas y su intencién poética. El cuadro, frente
a mnosotros, trasmite vibraciones que desciframos de acuerdo con la
inteligencia previa que de ellas tenemos; pero cuando el mensaje ex-
«cede al cédigo adquirido, su integridad se pierde, y sélo queda resig-
narse a la mutiacién o esforzarse en actualizar el cédigo receptor.
La func’én principal del método consiste, precisamente, en actualizar
el registro sin violentar la posicion de cada sujeto y partiendo de su
.experiencia anterior. A medida que una imagen se nos aleja de los
-ojos, va haciéndose difusa, y apenas si la reconocemos por haber
.estado antes con ella; este partir de algo conocido y esperar a que
su perfil se confunda con el horizonte, espiritualizandose y trasfor-
‘mandose en sensaci6n, es la finalidad de la metodologia que ensayaran
estas paginas. Comenzard, pues, con ios cuadros faciles a nuestros
ojos, y en cada etapa propondrd los valores basicos que justifiquen
utn museo de la educacién visual, hasta completar la posterior des-
.objetivacién de a figura cuyas formas espectrales se convierten en
una nueva metafora, en aparente contrasentido con su naturaleza ex-
presiva. Pero veamos primero la naturaleza de este contrasentido.

3 — Sentido de las artes

Por su “manera de aparecerse”, se clasifica a la pintura como arte
de la vista; y a la musica, como arte del oido. Esta cualidad sensorial
las sujeta a obligaciones que no pueden eludir, bajo pena de desna-
turalizarse, de “perder el sentido”. Las demds artes cumplen igual-
‘mente las limitaciones impuestas por sus materiales expresivos; asi
como la pintura se vale del color y la musica del sonido, el dibujo
se vale de lineas y sombras; €l cine, de iméagenes; la escultura, de ia
forma tridimensional; y la literatura, de palabras, habladas o escritas.
Cualquiera sea el resumen, los denominadores inevitables de las artes
son figura o sonido. Psicolégicamente, las artes se aprehenden por
percepcién visual o por percepcién auditiva. |

Conforme al foco privativo de la aprehensién se pueden inferir
“as caracteristicas temperamentales de las artes. Hegel anota: “El oido
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es un sentido més espiritual e intelectual que la vista”, por cuanto,
dice, “el sonido tiene caracteres completamente abstractos en oposicién
a los materiales de las artes figurativas™. Latitud que convendria tomar
con prudencia; si bien las artes plasticas denotan memorias sométicas
y otras cualidades corporales y tactiles, su misma actitud extrovertida
las obliga a exigencias racionales superiores a la musica. De todas
maneras, seria vano polemizar sobre cuil de los dos sentidos es mas
“inteligente”, por ser incomparables sus naturalezas bioldgicas. Que
Leonardo jerarquice a la pintura sobre la musica, o que Beethoven
sostenga que la musica es la revelaciéon mas alta que el arte ha cono-
cido, no dejan de ser opiniones interesadas.

. La consecuencia que importa aqui es que las formas plasticas
acusan mayor objetividad, y las actsticas, mayor subjetividad. Lo cual
no obsta para que dentro de ellas se realicen inclinaciones hacia uno
u otro borne. El rojo es excitante; no asi el negro, sobrio y concep-
tual. Igualmente las notas graves son mas carnosas que las agudas.

4 — Contrasentido de la pintura moderna

A esta consecuencia, psicolbgica cabe agregar ahora una observa-
cion descuidada, que yo estimo de mucha importancia. Cuando la
pintura es esencialmente objetivista (Corot) o cuando la musica es
esencialmente subjetivista (Schubert), su aprehensién es directa porque.
se acomoda mejor a la naturaleza de los sentidos aprehéndentes. En
cambio, si invierten su naturaleza, y los colores tienden a subjetivarse
(Braque) y los sonidos a objetivarse (Debussy), su aprehensién resulta
forzada por la torsién espiritual que debe. realizar el nervio impresor.

Detengdmonos en el segundo ejemplo, .en un cuadro de Braque.
Contiene una jarra iregular de colores opuestos, verticalmente sepa-
rados; un vaso negro de aristas claras y dos limones, una pera y una
pipa sin relieves, apoyados en una zona blancoplomiza irreal. La apa-
riencia “técnica” es de falsa perspectiva, colorido 4tono y formas -pla-
nas. “El espectador desprevenido la juzgard de acuerdo con su expe-
riencia habitual; desde ella, en: verdad, los objetos no concuerdan con
~ la inmediata referencia cotidiana, y si el estrecho margen ocular bas- _
f‘tara la calidad plctorica, del cuadro quedarfa relegada para siempre.
Pero el arte no partlclpa de un solo sentido, sino de la totalidad de los *



- recursos sensoriales; del complejo de vivencias tactiles, olfativas, visua-
les y acusticas, que conforman la intuicién estética; en especial de las
dos tltimas, de la vista y del oido, cifras polares de la esfera sensible.
Si atendemos a nuestro ejemplo con esta cautela, descubriremos en la
solidez de los objetos dibujados una imprevista humanidad no adver-
tida antes, porque el plano emocional estaba mas alld de los limites
de la perspectiva mecanica (Ver grabado 6).

Facil serd convenir que el ejemplo de Braque requiere mayor es-
fuerzo que el “natural”, que el de Corot. La superficie plastica sugiere
y el contemplador debe reconstruir intenciones conforme a _a fineza
de sus instrumentos registradores. La fresca delicuescencia cromética
s6lo se insertara en las miradas sensibles a la melodfa tonal. La pin-
tura moderna, llamada paraddjicamente “pintura pura”, es una verda-
dera sinfonia de colores; invirtiendo los términos, podriamos decir lo
mismo de la musica. Las frases hechas: “poesia cubista”, “musica plas-
tica”, “pintura abstracta”, de aparente contradiccién fisica, trasuntan
escondidas esencias que fluyen en el interior de la obra artistica.

Cuando la vista haya trascendido —en el sentido neto de la pala-
bra— la realidad optica, y el oido, la sénica, se habra realizado el
milagro de la belleza anfibia del arte moderno. Ello no implica valo-
racién; simplemente, que la pintura de ahora participa integra de la
doble faz sensoriai. Doble faz que trasluce el espiritu de la época
y que la actual psicologia ha tenido que exigirse para comprenderlo.

5 — Necesaria vivencia

La superficie plastica exige del contemplador reconstruir intencio-
nes con experiencias sensibles exteriores e interiores. Lionello Venturi,
al comienzo de su hermoso libro Pour comprendre la peinture, anota:
“Como la vida y la naturaleza se encuentran siempre en la pintura,
aquel que tiene experiencia de ia vida y conocimiento de la natura-
leza esta4 en posicién privilegiada para comprender los valores del ar-
te.” Por tanto, al lado de los rasgos geométricos de la pintura de Bra-
que, convendria adelantar los emotivos que la complementan.

Indudablemente, Braque es el pintor de la soledad; el pintor mo-
~derno que mejor la expresa. Sus cuadros son recodos del hombre hacia
las cosas, y es en las cosas donde la soledad alcanza su total deso-
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lacién. Si estamos acompafiados —de ideas, amigos, problemas del
vivir cotidiano—, las cosas, humildes, ceden espacio a fin de que
nuestra proyecciéon mental se desp’ace comodamente; pero cuando el
curso de nuestro pensamiento sufre el trauma de un acontecer psi-
quico, cuando ese cerebro, conductor orgulloso de la voluntad domi-
nadora, es anulado por la desgracia que aflige al corazén, entonces
ya no proyecta: refleja pasivo la realidad que lo circunda, como si
de la banda filmica de la conciencia se hubiera borrado el sonido, y
un silencio himedo tomara relieve. Frente a nuestra cabeza vencida
crece una jarra, el dngulo del cuarto, el borde roto de la mesa —antes,
apenas lo habiamos notado—. Su presencia ya no es igual a la de los
otros dias; ahora parecen vacilantes, distorsionados, reflejados en aguas
movidas. Que no es otro el estado actual de nuestra conciencia aprehen-
dente. A

Pasada la crisis, las cosas vuelven a su lugar; ias horas iguales, las
ccupaciones iguales; mas, en nuestro corazén, algo ha ocurrido, y ese
algo ha desgastado una curva que indicard al futuro el paso de una
soledad en nuestra vida. Se ha dicho que una vida intensa esti com-
puesta de soledades; de soledades que se hacen poesia cuando el
suave trascurrir del tiempo las dulcifica' y que emergen como viejas
amistades si un artista de igual experiencia y sensibilidad las mani-
fiesta. Los cuadros de Braque trasuntan la tierna meancolia de ese
irrecuperable instante que grab6 para siempre en nuestra retina la
profunda y resignada tristeza de una tarde cualquiera, cuya sintesis
la forman sucesivos domingos féciles al recuerdo. Y cuyo tinico hori-
zonte sigue siendo un cielo abandonado que penetra por las ventanas
enceguecidas de la habitacién, aumentando nuestra soledad.

(Grabado. 5).

ITI

La pintura moderna es denominada abstracta porque separa —abstrae—
los elementos accesorios de la idea elegida. En esta pretensién reside
su principal dificultad. El ojo humano, acostumbrado’ a resolver los
‘fenémenos plashcos que le plantea el conocimiento de las cosas, se
desorienta cuando una graffa elude la referencia local y se convierte
_en pretexto para una referencia segunda, interior. Sobre todo si la
‘gratia por la cual se manifiesta no es ritual a cierto grupo —como
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la férmula matemdtica— ni convenida de antemano, sino patrimonio
publico de los habitantes del mundo de las formas. De ahi la resis-
tencia de admitir que una mesa sea algo méis que una mesa, que
pueda tener dos patas de sostén, que pueda no tenerlas. Instintiva-
mente apelamos a la segura ley de gravedad, y sucesivos razonamien-
tos desechan como disparates de la fantasia cualquier infraccién.

1 — Secuencia gradual de la pintura moderna

La sintesis Corot-Braque mostrd los dos extremos de la referencia
plastica: uno, dirigido a los hechos habituales; elotro, a su abstraccion.
Convendria ahora iniciar la trayectoria gradual que la separa a fin
de mirar despacio el proceso de desobjetivacién de la pintura; proceso
que coincide, no casualmente, con su apariciéon histérica. La crono-
logia contiene valores psicoldgicos que ayudan a comprender a cada
artista. Monet, Bonnard y Matisse serdn los momentos complementarios.

Corot, por su vacilante audacia colorista, empalma la referencia
inmediata con el pasado. La suya no es pintura de equilibrio clasico
ni de pasiones libertadas. Recuerdo de Mortefontaine, su obra mis di-
fundida, relata un tema bucé’ico donde dos despreocupadas nifias re-,
cogen flores silvestres en compafiia de otra mayor, mientras, a la de-
recha, un afioso arbol bonachén se ensefiorea total del cuadro. Ilumina
la escena un lago indolente que descansa en el centro, invadido por
Ja bruma de la tarde. No es pintura de contrastes; es pintura de
medios tonos, de finezas. Por las transiciones lentas de luz y de som-
bras y por el predominio de la luz sobre a forma, Corot es el ante-
cedente cromatico de los Impresionistas. De Corot a Monet va una

mayor liberacién de prejuicios académicos.

En Monet la espontaneidad se hace luz y color; la sombra, luz.
Pero es en la fragmentacion de tonos y en la acentuacién de colores
claros donde descuella mejor su estilo personalisimo. Mirada rapida,
pulso rapido, alcanza a completar en pocos trazos las fugaces impre-
“siones del paisaje; con preferencia del paisaje marino. La suelta fres-

© cura de naranjas, amarillos y azules equilibrados por un violeta feme-
' mino vy un verde tierno, casi neutro, le confieren sorprendido escalo-
frio. Con Monet, la naturaleza cruda se incorpora a la historia del arte,
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y la pintura se vuelve andariega y optimista. La nocién del “instante
que pasa” se hace color.

Bonnard, a su turno, mira la naturaleza con inocente timidez. Su
fArtil sensibilidad interior amplia la visibn de Monet, y una poesia
pura y recoleta ilumina sus cuadros plenos de tonos murmurantes. No
pinta una naturaleza atmosférica, sino una naturaleza encantada. Los
arboles devienen papeles plateados; las olas marinas, algodones nubo-
sos; el crepusculo, purpura chorreante que cae blandamente sobre las
cosas y se convierte en elias. Magia y penetracion, Bonnard atisba el
paisaje’ sustancial.

Matisse se aproxima a la naturaleza con menos entusiasmo. Hombre
de vida hogarefia, apenas si la deja entrever por las ventanas de sus
famosos “interiores”. Estos interieurs, pintados en la ciudad veraniega
de Niza, muestran un Matisse simplificado de ritmos orientales —ca-
racteristica de sus no menos famosas odaliscas— y decidido a suprimir
jerarquias entre planos y objetos y llevar cada nota a su jubilosa ple-
nitud. Colores puros con pequefia alternancia de neutros y asombrosa
complementacién de rojo y negro, sutilmente comarcados con la sen-
sualidad de verdes y amarillos. Exquisito y vital, voluptuoso y pro-
fundo, Matisse no sélo lleva el colorido a su mayor exaltacién, sino
también el dibujo a su extrema sugestién. (Ver grabados 1, 2, 3 y 4).

2— Arte y tiempo

‘Hemos visto que en Corot el paisaje, aunque sublimado, tiene
todavia presencia figurativa; no tanto ya en Monet, cuyaé transiciones -
luminosas esfuman la nitidez en brumosa poesia. | Subjetivacion que
se hace amplia en Bonnard para reorganizarse, trasfigurada, en los
interieurs de Matisse. En éste el paisaje es un testigo asombrado que
pugna por incorporarse a la habitacién, a través de las ventanas esti-
vales. Intento draméatico en La table de toiletie de Braque, donde la
naturaleza empieza a empujarse hasta trasformarse en los objetos que
_componen su Nature morte. Esta metamorfosis del paisaje en vida
- hogarefia trasunta el horizonte obligado de la época actual, sin cielo
'y sin distancias; de esta época de edificios apretados, comodidades
eléctricas y espiritu angustiado por la incertidumbre precisa del por-
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venir. Preocupacién comprometida que distingue la responsable sen-
sibilidad contemporanea de la apacible y festiva que pintaron Watteau,
Boucher o Fragonard. Tal vez pueda sospecharse un velado desmere-
cimiento de la pintura anterior o una adjetiva alusién al progreso;
mas no es asi. En cuanto a espiritu, el hombre no progresa: cambia.

Ciertamente, el progreso lineal ha im ‘'dido en la anatomia de
estas pinturas. Desde los placidos bosques de Corot y los optimistas
juegos de luces de Monet, hasta la torturada actitud de Braque, han
ocurrido muchos adelantos técnicos. Su resefia seria obvia. Pero el
espiritu es el mismo; es el mismo espiritu que ha acomodado su piel
a la presién externa. Admitir lo contrario seria suponer que la calidad
es cuantitativa, acumulativa, por ser el arte el corlelato objetivo del
espiritu. La empecinada ]elarqulzacmn del progreso es otro de los
argumentos que mayor dafio han causado al arte moderno. El espiritu
cambia, y, al cambiar, cambia el arte, sin que nunca haya pretendido
ocultar ninguno de sus pliegues. El arte aspira siempre a ser total.

La pintura moderna comienza histéricamente con el primer pintor.
Desde las nebulosas del tiempo hasta el dltimo minuto del dia de hoy,
la pintura ha sido siempre actual, moderna; y nunca ha evitado Ia
continuidad de su trayectoria. La premeditada ingenuidad de Miré
recuerda los 4speros dibujos paleoliticos; los sobrios perfiles de Braque,
la arrogancia hierdtica de la cerdmica griega; los estilizados retratos
de Modigliani, los alargados cuellos florentinos; la Olimpia de Manet,
el gracejo de Goya y la picardia de Giorgione; las Baifiistas de Renoir,
la fluyente procacidad: de Rubens. .

Seria imposible una némina completa de la generosa influencia
del pasado. Arte y tiempo son ecuaciones reciprocas. Las formas del
arte son consecuencia del tiempo, y el tiempo se explica por las formas
del arte. La unicidad del espiritu permite su captacién y compren-
sién.

{

38— Realidad interior del paisaje

-La naturaleza joyante de los tranqullos y romantlcos cuadros de
Corot se trasfiguran a través de Monet, Bonnard Matisse y Braque
con reszgnada domesticidad hasta colocarse “al a’cance de la mano”.
En Braque el paisaje muere en las cuatro paredes urbanas y se “cosi-
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fica”. Esta “naturaleza muerta” se esparce en torno nuestro, nos limita
y se incorpora a la intimidad de nuestro destino. He aqui la principal
diferencia entre la naturaleza muerta de un Braque y la de un pintor
del siglo XVIII, de un Chardin, por ejemplo. La de Braque es una
naturaleza metafisica, apretada a nuestro ser, mas alld de la realidad
transitoria. La de Chardin —maraviiloso pintor, sin lugar a dudas—,
decoracién de comedor tranquilo que en ningiin momento pretende
expresar otra angustia que la pasajera incitacion aperitiva.

En Braque, la naturaleza y nosotros somos la misma cosa. En
esta sintesis de las palabras queda apresada la esencia de la pintura
moderna. Las “cosas” ahora adquieren jerarquia de limite existencial,
y en ellas es donde mejor se explica el hombre, porque el hombre es
a su vez parte fragmentada de su conjunto. Desde luego, Braque no
es toda la pintura moderna; apenas si con Picasso prefigura su punto
de partida. A los entendidos podra parecerles arriesgada esta afir-
macién; dirdn que Cézanne, que Seurat, que Jongkind, que Goya,
que Ve azquez, etc. Insisto: el problema del comienzo de la pintura
moderna estd fuera de cuestién. Digo solamente que con Braque las
cosas, no obstante eludir rasgos sustantivos, ain tienen presencia,
figurativa. Un elemento, una jarra, una fruta contintian siendo ele-
mento, jarra y fruta determinados. De Braque para aqui, las “cosas.
se complican”. Entusiasmadas con su autonomia, buscan una mayor
liberacién local y abstraen cada vez mas la realidad cotidiana en busca
de una realidad interior, de una realidad mas profunda de la natu-
raleza. Abstraccion de forma y color que alcanza sorprendente ple-

nitud en Picasso, en Klee y en Hans Arp.

4 — Arte abstracto

En Pisasso las cosas se aprietan al hueso de su unidad conceptual;
“y la no-figuracién coloca el primer gran paréntesis al fungible mundo
organico. Sus audaces experiencias marcan un avance frme en el en-
cuentro de una pintura-pintura; de una superficie pla,stlca que sea
_antes todo pmtura A su indiscutido arte de maestro se lo ha enun-
“ciado como “capaz de revestir de belleza a un jarrén sin que sea
~ necesario asimilarlo a la utilidad de un récipiente destinado a contener
flores”. Pintor inquieto, evade con facilidad las limitaciones senso-

132



riales de las formas e imprime a sus cuadros una fuerte expresion
mental. Nature morte @ la cassercle émauillée, por ejemplo, aun cuan-
do conserva la semejanza geométrica de los objetos representados,
entrega a la imaginacién de cada uno muchas de sus posibilidades
ulteriores.

En Trois récipients et autre choses, de Klee, las cosas ponen mayor
distancia con nosotros y se articulan entre ellas como suefios conexos;
arbitrariedad inteligente que abandona atn un resplandor de verosi-
militud. Todavia un objeto se parece a los que nuestra mirada thctil
acostumbra a reconocer, aunque, en verdad, los reconoce como pa
rientes lejanos. Hay mayor espacié mental, mayor pureza pastica. Las-
formas, que empezaron a deshidratar sus pesadas carnes con Picasso,
quedan ahora suspendidas en una poética trasparencia musical. Poe-
sia sin palabras y pintura sin corporeidad, no contiene aditamentos
venosos y perentorios. Va al corazén mismo de las cosas; a su uni-
versalidad.

En Arp las cosas se reducen a su nudo coﬁceptual y no tienen
comunicacién con aquellas que la vista saluda con familiar costumbre.
“Aqui el esfuerzo por abstraer formas y colores es absoluto. Placer
libre de ‘a mirada, sin topes figurativos que la detengan; pasién fre-
nética de la voluntad que lleva su lirismo a la realidad abstracta del
sonido (Ver grabados 7, 8 y 9).

5 — Metdfora pldstica y metdfora sénica

Con Arp nos reencontramos. con la metéfora, con la d_f)blé direc-
~cién de la metifora. El simbolo poético es siempre plastico, porque
lo plastico expresa mejor la “figuracién” de una idea subjetiva; poesia
y musica —artes sénicas— se apoyan en e.ementos plasticos para “vi-
sualizar” sus imagenes. Por el contrario, pintura y demés artes “repre-
sentadas” buscan completar su mensaje con elementos actsticos. Esta
colaboracién expresiva se hace mucho mas evidente en las artes de
mayor trasiego mental, las que, en su afdn de eludir recursos faciles,
¢e inclinan con audacia a su lado complementario. Inclinacién: que
produce el fenémeno de distorsién sensorial referido en la sintesis
Corot-Braque —a la cual ya podemos denominar Corot-Braque-Arp—
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v subraya el elemento metaférico opuesto que, en otras circunstancias,
carece de esta plena evidencia.

Ha sido necesario ir al contrasentido de la pintura para mirar de
cerca este mecanismo metaférico; incursion valiosa para un oportuno
estudio de la naturaleza de las artes y-de sus limites expresivos. La
medida que corre entre lo plastico y lo sénico ayuda a comprender
la secuencia de la pintura desde su figuracién directa hasta su poste-
rior abstraccién. Por lo pronto, si pusiéramos en fila los ejemplos
mencionados, de Corot a Arp, podriamos “leer” en el'os la trayectoria
de la pintura moderna hasta que se envuelve y consustancia con nues
tro dramatico acontecer en el mundo. La de Hans Arp no es una
naturaleza idealizada a la manera clasica, obtenida por encima de la
realidad; es otra realidad. En el diagrama que culmina con él, la
naturaleza se va “entregando” hasta hacerse concepto; hasta hacerse
nuestra realidad. |

v

La continuada referencia al paisaje no significa una nueva adaptacion
tematica de la pintura; que la pintura moderna huya de una anécdota
para caer en otra. Es clara la diferencia de argumento o tema con
motivo. Motivo es el pretexto, la direccién del cuadro que, sin contar
una anécdota literaria, estd indicando un contenido pléstico. Venturi,
Historia de la critica del arte, anota: el arte moderno ha reemplazado
el tema por el motivo. “Los artistas modernos, desde Corot, pasando
por Daumier, los Impresionistas y Cézanne hasta los contemporaneos”,
completa, “han- pintado motivos en’ vez de temas.” El paisaj"e, por
- tanto, ha sido un motivo entre los muchos tomados como pretexto
para ilustrar mi esquema. Al lector le resultard facil advertir que los
ejemplos fueron ordenados para sugerir una resefia escueta y cdmoda,
_ sin pretender incluir todas las eventualidades; también, que muchos
‘pintores modernos poseen dificultades que no podrd vencer con dicho
esquema. Desde luego, tampoco negard que las conclusiones obtenidas
tienen sentido y aclaran dudas fundamentales; que representan un
aspecto cierto y vertebral del problema plastico moderio. '
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I — Autonomia dei color

Sin embargo, la pintura moderna pre abstracta no siempre elimina
la anécdota. Selecciona y depura sus elementos expresivos a fin de
llevarla a simplificaciones formales que permitan captarla de un solo
trazo. Los pintores de la época expresionista —o, la época expresionista
de los pintores— comunican dramdticas sensaciones mediante efectos
acentuados (Munch, Nolde, Rouault) que en ocasiones adquieren ré-
pida simultaneidad futurista (Severini, Boccioni, Picabia) o se penetran
de un trasfondo onirico desconectado de la realidad diurna (Chagall,
~Dali, Labisse). Toda esta pintura, antecesora o colateral del arte no-
figurativo, tenia en cierta manera una temdtica, y su comprension, si
bien era compleja, no estaba lejos del pablico comin; al menos, tras
una explicacién oportuna. Con el arte abstracto, y el concreto después,
en cambio, llega el momento de poner termino a la relacién tematica
propiamente dicha, y al alfabetismo racional y cauteloso del lenguaje
sucede el alfabetismo de la sensibilidad, del gusto pictérico porque
si, libre, sin apoyo historicista. Y aqui es donde las palabras se pierden,
v las explicaciones, por prudentes que sean, parecen adivinatorias o
sospechosas de mistificacién.

Como se recordara, fueron los Impresionistas fos primeros en
romper con el prejuicio tematico, y la pintura buscé desde entonces
ser ante todo pintura; o, se'gﬁn lo define uno de sus tedricos poste-
riores, Maurice Denis, “ser esencialmente una superficie plana cu-
bierta de colores agrupados en cierto orden”. Pero con el arte abs-
tracto es cuando se encauza definitivamente; tanto que se puede
asegurar que €l obligb a verla de una vez por todas como lectura de
hechos pictéricos.

2 — Vigencia del cubismo

lmpresmmsmo y abstractismo constltuyen el arranque y el arribo
de la desobjetivacién de la pintura; pero no debemos olvidar que el
cubismo —lo que importa del cubismo— comunicé al segundo la ener-
gia incitadora del primero. Aleccionados por la paciencia constructora
de Cézanne, los Cubistas trasforman el espacio gasificado de los Im-
presionistas en trabada macidez. Arte de creacién y no de reminis-
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cencias imitativas, seglin las instancias de Apollinaire, edifica una pin-
tura de formas esenciales donde sus minimos elementos —cono, esferz,
cilindro— acusen todas las posibilidades del ritmo pictérico. Reducidas
~las figuras al concepto intelectual de cada una, ahondan en el color
ios recursos que faciiten a su estilo quebrado suavidad y riqueza ou-
«dulatorias. La técnica de la yuxtaposicién de complementarios legada
por el Impresionismo, y la exaltacién sonora de los colores puros del
“fouvismo” fueron minuciosamente aprovechadas por los Cubistas para
una mejor expresiéon de los planos. ’

Braque y Picasso son reconocidos como gestadores de este mo-
mentc del arte moderno, aunque la fina sensibilidad de Braque lo
‘obliga a retornar pronto a la piel de las cosas. Lo demuestra la es-
pontanea insistencia en la representacion figurada de los objetos, con
la qie su espiritu comunicativo y sentimental se encuentra en mayvor
cordialidad. Callada y reflexiva, la obra de Braque no tiene la vio-
lencia arremetedora de Picasso. Picasso ya es la curiosidad insaciable
‘que invade todas las curvas del pensamiento con asombroso ateismo
profanador. Inquieto, genial, absurdo, coherente, sobrepasa los tras-
limites raciona’es de las formas y deja en nuestra retina un sabor acido
y desconcertado. Hombre politico, el arte es para él accion civil
doude vuelca su pasion y su impotencia. Si bien Picasso no. precisa
de esta justificacién ancilas —su arte es inconmovible—, ella nos pone
21 aviso del manierismo frio y dialéctico de sus imitadores, quiencs,
sin la flexible riqueza inventiva del maestro, concluyen en un arte
subordinado y funcional; decorativo. ‘

83— Arte y decoracion

Decorativa se nombra a la pintura caligrafica, carente de viven-
cias emotivas, meramente utilitaria, industrial; pero el juicio no am-
biciona tiranizar una opinién. Muchos se deleitan frente a las fustra-
ciones de jarrones y paredes sin afioranzas mejores. Ello se debe a
que la diferencia entre lo “bonito” y lo “bello” no siempre es facil;
entre lo necesario ‘para entretener un rincén de la mirada y lo nece-
‘sario para -incitar al espiritu. a partimpar de la totalidad de& un

"“sentlmlento :
M1entras no “establezcamos donde termina el arte y donde em-
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Camille Corot: He-
cuerdo de Morte-

fontaine. El paisaje,
aunque sublimado, tiene
todavia presencia figu-
rativa; todavia un arbol
es igual a los que nues-
tros ojos reconocen con
familiaridad.

Claude Monet: Z/ puente de Argen-

fewt/. Mirada rapida, Monet completa en
pocos trazos las fugaces impresiones del pai-
saje; la naturaleza comienza a esfumarse.

Plerre Bonnard Almen-

I dro florecido. La fértil sen-
sibilidad interior de Bonnard
“amplia la visién de Monet y una
poesia pura. 1lumma sus cuadros
~con tonos mmmumntes




5 Georges Braque: Za fable de.

toilette. Tl paisaje pugna por incor-
~porarse a la habitacién e intenta, en forma

dramatica

transformarse en ob]etos.

Henri Matisse: Granadas.
Hombre -de. vida hogarefia, Ma-
tisse se aproxima a la naturaleza
con menos entusiasmo. Apenas sl
la deja entrever por las ventanas
de sus famosos «interiores».

‘_ 6 Greorges Braque
ature morie

Ta natma]ezajoyantc de:
Corot, Monet, Bonnardy

y se . oosn"txca 5.

Matisse, muere en las. -
;cuatr@ paredes urbanas




Paul Klee: Zyes recipientes

Yy otras cosas
Las cosas, que empezaron a deshi-
dratar sus carnes con Picasso, ponen
mayor distancia con nosotros y se
articulan entre ellas como suefios
conexos; arbifrariedad. inteligente
que- abandona atn un resplandor

de verosimilitud.

*fu.elzo p01 abstraer formas y coioles :

Pablo Picasso: MNa-
turaleza mueria con

cacervola esmaltada
Las cosas, ahora, se aprie-
tan a su unidad conceptual
y la no-figuracién coloca
el primer gran paréntesis
al cotidiano mundo de los
sentidos. Pintor inquieto,
Picasso imprime a sus
cuadros una fuerte expre-
sion mental.

9 Hans Arp b Edgard Pﬂ]et

i

Comﬁoszczon I
Las cosas se reducen definitivamente
a st nudo. eonceptual Aqui el es=

. es absoiuto



Las cosas terminan su trayectoria fan-

~ tasmal iniciada por Braque para cobrar una personalidad totalmente invisible,
pei'o més presente que nunca. Podrfa decirse que- se han apretado tanto contra
- sf mismas que eoncluyeron por estallar y lcuarse con el espacio que antes las
o contema que espacio .y cosa integran ya una misma totalidad.

1 v _A];frvedo Hlito: Series cro}izdz‘z’cczs.



p1@za lo decorativo, no podlemos saber si estamos ante una verdadera
obra de arle, o si estamos capacitados verdaderamente para gozarla.
Desde el torpe folletin de muebleria a la estilizada composicion abs-
tracta, siempre que despierten una emocién estética solidaria, corren
los dominios del arte; antes o después, sus fronteras. Cuando de una
tela solo leemos su informacion tematica reducida a funcién perio-
distica, o cuando no leemos ninguna —del tema, ya como sugestion o
como motivo—, podemos asegurar que estamos fuera de arte; al me-
nos, del arte como participacién vivencial. Que estamos en lo deco-
rativo.

El arte requiere participacién dramatica. Quien no sea capaz de
esta actitud comprometida verad en toda manifestacién artistica, aun en
la més accesible, un elemento decorativo. Como es de prever, ello
tio depende del arte; depende de nuestra capacidad aprehendente. La
supuesta clasificacién decorativa del arte abstracto, por ejemplo, no
radica tanto en su calidad como en la calidad de sus contempladores.
L‘mitacién que todos debemos poner a nuestro juicio sobre la pintura
qile no alcanzamos a comprender; o a vivir. |

4 — Metdfora abstracta:

Al ocuparse de la elaboracién interior de las formas la pintura
no-figurativa carece de huellas exteriores reconocibles; y las palabras
son ineficaces para expresar la- objetividad de un arte cu.yé pureza
inviolada escapa a las precisiones objetivas. No hay idioma seguro para
mostrar aquello de lo cual no disponemos de alguna referencia grafica
anterior. La metafora “montafia de oro” se hace visible pbr el cono-
cimiento previo de “montafia” y de “oro”, pero la linea verdirroja que
estalla en una superficie acromdtica, provocando la irisada idea de un
rayo de luz sorprendido en la aurora Vegetal,.escap‘a al tegistro cau-
teloso de un ojo razonable. La metafora del color sélo puede captarla:
el nervio 6ptico, con autonomia de nuestro razonamiento; lo cual no
excluye absoluta solidaridad subconsciente. Esta metafora es inteli-

- gible —intuible, padecib’e— por cada uno, en la medida en que cada
uno puede hacerlo sin més y porque si.

No se precipite de ello que el arte abstracto esté poblado de
‘vaguedades o de intuiciones casuales. Kandinsky, Mondrian y Arp, en
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Europa; Del Prete, Maldonado y Hlito, en América, han trabajado
con disciplinada seriedad para descubrir y completar los fundamentos
estéticos de esta visién libertaria de la pintura.

Wassily Kandinsky, de los primeros en aventurarse metddicamen-
te con las formas que carecen de significacién sensible, opone al sélido
tridngulo cubista el trazo cortadol y vibrante de la linea. No acepta
la geometria, pero no rechaza del todo la especulacién matematica
y finca en el punto, la linea y el plano el porvenir de un ritmo plastico
sin la seduccion de lo objetivo. Piet Mondrian eliminard luego las
curvas y las diagonaled y se esforzard en que el plano pierda su gra-
vitada individualidad. Angulos rectos, tintas puras; no alude a la
materia, sino a.un espacio de pureza esencial. “Lo universal es sim-
ple”, opina, “y, por lo tanto, rico”; y se lanza a una pintura que lleva
la simplicidad a su mayor amblclon. Rectangulos diferentes colocados
en orden asimétricos, vecinos unos de otros por una acertada contras-
tacién del color, comunican entre si, sobre los bastones negros que los
limitan, su privada superficie. Ambos quieren alcanzar una irrealidad
caudal que destruya, no digamos ya el tema, sino hasta el mismo
motivo. La pintura ya no dice nada, ni en el sentido mas abierto de
la palabra. Se muestra, simplemente; canta, simplemente. Su obstinada
preocupacion racionalista desemboca, pues, en sorpreswa irraciona-
lidad por el fenomeno de la dualidad metaférica.

5—:Secue!ncia' final de la ‘pintum vmodermz%

Con el rlesgo de saltar encima de palabras anteriores, intentaré
una nueva explicacién objetiva de esta pintura, de Braque para aqui

Hemos visto que las cosas en Braque estin detenidas por un
corte que las ta a por la mitad y las muestra sin perlferla en su intima
semllla Picasso borra atn m4s la atmésfera sensorial mediante preme-
“dItada geometria; Klee adlcwna mayor desprecio por el relieve y las
‘empuja contra la tela para que plerdan la escasa alusion material que
les resta. En Arp, el lenguaje descritivo vacila con franqueza, y cual-
"qmer parecndo con la realidad ser4 ya pura coincidencia, aunque to-
-davia “mantiene los ritmos orgamcos y “una potente sensualidad en
‘:el PI‘GdOIHlIlIO de las curvas”, como lo advierte Romero Brest Res1duos,
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«que habfan querido.destruir Kandinsky v Mondrian y que, en la Ar-
gentina, preocupan a Alfredo Hlito (Ver grabado 9).

De fina sensibilidad para el color, Hlito fracciona el plano tnico
en trozos de tonos netos; con la tranquila soltura de un arte maduro.
En Series cromdticas, la linea carece de impetu revolucionario, y el
espacio desaparece como espacio —en el sentido renacentista de la
palabra—, y las formas, como formas corporales. Las cosas terminan
su trayectoria fantasmal iniciada por Braque para cobrar una perso-
nalidad totalmente invisible, pero méas presente que nunca. Podria de-
cirse que se han apretado tanto contra si mismas que concluyeron por
estailar y licuarse con el espacio que antes las contenia; que espacio
y cosa, ahora, integran una misma totalidad. '

A%

He sugerido al contemplador la frecuentacién y seleccion de las obras
modernas que le estin destinadas, a fin de que encuentre su propio
gusto —sentimiento— y emplazar, desde alli, una tarea de mayor com-
prension. Desde luego, repito, los ejemplos aclaratorios deben ser
completados con otros ausentes; no se olvide que son breves guias
de transito donde la ciudad se halla apenas bosquejada en algunas
avenidas orientadoras, con ocu:tamiento de otras igualmente circuladas.

1 — Comprension y sentimiento

Con Hlito la pintura se espesa en cuidadas teorias y secretos.
Sélo cuando este ejercicio es superado se produce el encuentro con la
pintura moderna, desde un doble punto de vista: sentimental, si coin-
cide con nuestra afinidad, si se siente como propio lo comprendido; in-
telectual, si no coincide intimamente’con ella, pero experimenta el goce
mental . de su conocimiento. A lo-largo de estas notas mencioné las cau-
sas materiales —fenoménicas— que se oponen a una comprensién am-
plia; algunas habrén sido “aceptadas”, aunque no siempre “sentidas”. Por
el o las subtitulo “notas de comprension”; ‘todas no podrian ser de
“sentimiento”' Pretenden sélo abrir rumbos para el encuentro de la
afinidad mutua y, alcanzado el limite personal sobrepasarlo con ‘ex-
tend1da gener051dad mtelectual
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La deliberada informacién requerida por la pintura moderna no
indica supremacia cultural con respecto a la clasica. Al contrario, es
ésta la que obliga a una mejor cultura por parte del contemplador.
Un cuadro de Ticiano o de Leonardo necesita, desde el punto de vista
de su leyenda, documentacién histérica o mitolégica que no todos
los publicos poseen. El cuadro moderno, en cambio, ofrece un efecto
plastico simple por cuanto nada “contiene”, aparte de lo que se ve
en si. La trabajada informacién de la pintura moderna —aunque sor-
prenda— sirve para librarse de los aditamentos secundarios que em-
pafian el lucimiento del color: su pureza. Tal vez aqui se desplace
de nuevo una comparacién despectiva con el pasado. La continuidad,
repito; es indivisible. Nunca la pintura antigua —y pongo por ejemplo
a la prehistdrica y la negra— fué mejor divulgada como lo es ahora. La
pintura actual no es ni superior ni inferior; simplemente, representa un
concepto nuevo al que hay que comprender antes de apresurarse a
juzgarlo. Comprensiéon que no depone gustos personales ni peligra ene-
mistades anteriores. La claridad que separa a la emocién nativa de

la emocién intelectual no hace contradictorio comprender Hhto )
Arp y sentir solamente Braque o Corot.

2~ Los dos extremos de la realidad

 La mirada realiza un largo turismo antes - de apartarse de los
confiados elementos representativos y desembocar en la abstraccion
nodular de Arp. Abstraccién cefiida que “estalla” en Hlito y da curso
a la estética auténoma preconizada por Mondrian, con el previsto nom-
bre de “concretos”. Los Concretos no abstraen formas conocidas; con
lineas v planos construyen un universo nuevo menos fungible que el
~de los sentidos y, por ende, mas concreto. “Nada més concreto, mas.
real, que una linea, un color, una superficie”, proclama Van Doesburg.
El dualismo metaférico culmina asi su parabola, y la espiral se apoya
ahora en la simple realidad de esa nueva realidad. Al fabricar ele-
mentos nuevos dentro de un espacio nuevo, los Concretos se diferen-
,c1an de los Abstractos y manifiestan una mdependenc:a de forma y de
color que pone los” destinos de la pmtura a voluntad de la imagina-
~cibn mas Albertaua
“La realidad constru}da por los Concretos, ausente de recursos
‘tactlles resulta a menudo fria a nuestra sensibilidad. En verdad los
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Concretos se alejan de la realidad sensoria sélo en cuanto a lo repre-
centativo, porque los elementos materiales de que se valen (linea,
plano, 4dngulo) pertenecen al esquema menta’ y abstracto de las co-
sas v'sibles. Su audacia para la combinacién de estos elementos des-
pista a menudo a los ojos mas curiosos y a veces deja la sensacion de
un caos sin salida, ¢Continuardn su avance o, temerosos de haber
descubierto la desintegracién de la naturaleza, volveran al tl'anqqilo
culto de las formas identificables? No lo sé. Algunos predecesbres
retornaron ya al abandonado hogar; a su vez, Sironi, Morandi y Cam-
pigli, represeﬁ'tantes de la novisima pintura italiana, y los argentinos
Victorica, Berni y Guastavino permanecen fieles al perfil de las co-
sas. ¢Es que la curva toc6 la cima de su trayectoria y cae ahora como
cae el proyectil después de describir su impulso? Ninguno de nos-
otros puede afirmarlo. Habitantes de ‘a época, estamos comprendidos
~en el envién. Tampoco podriamos establecer la altura alcanzada. Lo
cierto es que ya tiende a bajar. Pero la aventura no ha sido vana.
Aunque la pintura vuelva a la vieja xealidad, volvera impregnada de
la flamante atmoésfera del espacio atravesado.

" Sea cual fuere el destino de la modalidad no-figurativa, el pro-
ceso objetivo-desobjetivo del esquema aqui propuesto serd siempre el
cje de un método racionalpara la comprensién de la pintura, dado
el caracter visual de su patentizacién. El paso de las formas-objetos
a su velada trasparencia tiene antecedentes en diversas tentativas de
explicaciéon de las artes plasticas. Eugenio D'Ors intenta en sus Tres
horas en el Museo del Prado una visiény del “mundo de las formas
nue se apoyan y del mundo de las formas que vuelan”. Antes, Wolf-
fiin lo describia como “evolucién de lo lineal a lo pictérico; de la
I'nea como cauce y guia de la vis‘éon, y de la paulatina desestima
de la linea”. También Ortega lo quiere\ como objetivacién y desobje- .
~tivacibn —“deshumanizacién”— del arte; y, en su magnifico ensayo
sobre’ El punto de vista en las artes, afirma: “La ley rectora de las
grandes variaciones pictéricas es de una simplicidad ‘inquietante. Pri-
mero se pintan cosas, luego sensaciones, por ultimo ideas. Esto quiere
- decir que la atencién del artista ha comenzado fijandose en la realidad
externa, luego en lo ;subjeti\'fo, por ultimo, en lo intrasubjetivo. Estas
“tres estaciones son ' tres puntos que se hallan en una misma linea”.

Planteadas la desobjetivacién de la pintura ‘en sus rasgos margi-
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nales, insisto en que en el estudio gradual y lento de este proceso:
radica el éxito de una penetracién fenomenoldgica a la esencia y sen-
tido de la pintura y, lo que en verdad interesa aqui, a la fundamen-
tacién de una estética del contemplador. Ahondemos ahora las causas.
que fundamentan dicha estética.

8 — Fenomenologia de la pinture

En comparaciones objetivas con las otras artes la pintura -se
mostré Optica, extranjera a nosotros; y la misica, actstica “tras-
vasable”. La melodia musical al enfrentarse con el espectador se
hace interna a él, cafia sonora; mientras que el cuadro no piérde su
autonomia fisica. Trasmite sefiales, pero no se entrega, no cede su
espacio vital. Conviene repetir esto por ser basico en el estudio de los
limites de la pintura, asi como en la verdadera fijacién de su sentido.

- La observacién espacial nada tiene que ver con la kantiana de
espacio-tiempo. Espacio-tiempo son conceptos divisibles mentalmente
en una exigencia filoséfica, pero la realidad sensible de las artes no
separa con tanta nitidez la influencia reciproca del espacio-y del
tiempo. Strawinsky, entre otros, la equivoca cuando clasifica a’'la ma-
sica como arte temporal y a la pintura, espacial; como si la musica
no ‘se diera dentro de un “esp'avcio de tiempo” determinado.

El carédcter objetivo de la pintura resalta mejor cuando se la com-
para con la literatura. La literatura —prolongacién estética del len-
guaje— se origina “dentro” del lector. La pintura, en cambio, se co-
munica con elementos ya construidos que vienen de afuera. Hntre
‘pintor y cuadro y contemplador, media una superficie de naturaleza
ajena a ambos. Podrd apresurarse que entre autor -y lector media el
instriimento-libro, pero no es lo mismo. El libro es vehiculo encarnado
~directamente asimilable por la persona del mterlocutor y la pintura
debe valerse de efectos extrahumanos, de posterior reduccién a con-
vceptos verbales, a la palabra. El cardcter grafico del libro no modifica
tal situacién. La pa- “abra es un elemento. interno, parte del centro del
. mdwlduo y se comunica por su aire vital; la escritura, que la semeja
“an -las drtes plastlcas constituye un’ accidente histérico y adicional de -
,Ia. palabra sirve para conservarla, ‘pero no-le’ es necesarla como con-/:
| ductora. ,

B S

142%;;



Un resumen puntual de limitaciones fenoménicas de la pintura
la encontraria determinada por una manera (visual) de aparecerse,
una forma (plana) de manifestarse, un material (pigmento colorante)
en su composicién organica y un contenido (tema, motivo, abstraccién)
que la relata. Ahora bien; manera, forma y materia son conceptos me-~
dibles, palpables y, en cierto modo, también lo es €l contenido. Cuando
“alguna” objetividad se pierde, concluye la certeza del método feno-
ménico. Por ello, la fenomenologia no pretende sorprender la castidad:
de la intuicién estética, sino mostrar el camino sensorial que conduce a
su esencia mdgica; tampoco, detenerse en la simple aparicién. Con la
presencia del cuerpo detenido por la mirada estudia el gesto interior,
sin paralizar sus movimientos ni enfriar sus musculos.

De los cuatro ropajes fenoménicos, el contenido es el que mas se
acerca a una consideracion interior propiamente dicha. El tema re-
corre la sensibilidad del contemplador y destaca su cultura y excesos..
El “tema puro”, consecuencia de sentimentalismo acendrado, corre el
peligro de caer en lo sensiblero; por el contrario, cuando el sentimiento-
se afina y pasa a la forma, ala “pura forma”, corre el peligro de caer
en el bizantinismo artistico. Ambos extremos son despéticos, aunque
se complementan. Desde la actitud positivista de utilizar el arte como-
difusor de practicas religiosas o como expresién de sentimientos sim-
ples, hasta su posterior inocuidad de arte por el arte, hay consecu-
cién inevitable. Al principio, el hombre se aviene al lenguaje rural
de una pintura solamente figurativa; luego, la intelectualiza y se aleja.
del locaiismo folklérico para exponer ideas mds universales, abstractas.

4 — Limites de la pinturg '

La intuicién trasciende la apariencia y va, por medio de la apa-
riencia misma, al corazén de la idea manifestada en el cuadro. “Cuidar
las apariencias” y poner entre paréntesis los datos ocasionales —histé-
ricos, geograficos, sociales— para correlacionar los generales a fin de
lograr una caudal asimilacién del proceso artistico, es prudencia del
método fenoménico; asimismo, enfilar los datos estructurales —manera,
forma y material- que determinen fisicamente en el espacio a las artes.
'y limitan sus posibilidades indicativas. ‘El cine, por ejemplo, queda .
*su]eto al determmlsmo ;nsobomable de la cimara fotografica. La&
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tentativas surrealistas de Bufiuel (El perro andaluz) o de Cocteau (La
sangre de un poeta, no dejan de ser ocupaciones de gabinete. Su aplica-
cién esporddica en peliculas de trama normal (la secuencia de la pesa-
dilla de Cuéntame tu vida, de Hitchcoh, con escenarios de Dali) se re-
duce a 'lograr el clima mediante el trucado y, especialmente, el deco-
rado; es decir, magnificando la parte pictérica del rodaje. La mencién
de la generosa fantasia imaginativa de los llamados dibujos animados
es muy oportuna. A su vez, el teatro alcanza sugestion irreal con te-
fones y vestuarios; lo mismo, la danza. En verdad, tampoco la pintura
excede su estricta superficie rectangular y plana.

A estas conclusiones objetivas cabria agregar otra psicolégica: el
!emperamenfo del artista. Factor interno que también limita el len-
guaje de las artes. Casi dirfa que en é. las barreras son mas enér-
gicas. El arte depende del hombre, y el hombre de la fatalidad tem-
]‘)gramental que lo rige. Braque, de temperamento roméntico, pese a
su audacia cromatica, no se interna demasiado en zonas despobladas
de identidad sensible; Picasso, si. Hace alarde de abstraccién icono-
clasta y descubre terrenos mentales definitivos para la pintura actual.

Como refutaciéon al comportamiento excesivamente limitativo, la
danza —de Martha Grahan a esta parte— busca animar una nueva
geometria del m0v1m1ento el cine logra fotoglamas de la suave ter-
rura de Marcel Carné; el teatro cuenta con un Jean-Louis Barrault
capaz de poner a Kafka en escena; el duro relieve del marmol con-
sigue subjetividad imprevista con Lipchitz; €l lenguaje del cuadro,
redactado otra vez por los Concretos; etc. Y como si fuera poco, la
forma rectangular y el plano, alterados por otras agrupaciones mas
anarquicas. Se opondrd que algunas “liberaciones” carecen de fuerza
emotiva y caen 'de lleno en lo decorativo; opinién favorecida por la
participacién funcional del modernismo en el ambiente coordinado a
que tiende la nueva arquitectura. Lejos de desorientarnos, estas adver-
téncias recuerdan que el arte, cuando se “deshumaniza”, cuando deja
de responder a la estructura biolégica que puede captar directamente
el sentido adecuado “parece” decorativo, superficial; sensaci6n que
“des-aparece” a medida que nuestros sentidos van plegéndose a la
‘reahdad oblicua del elemento vector.

Materia'y forma se esfuerzan en conservar los limites de la pin-
{"iur‘a_ que tanto ocuparorn‘ a Lessing, pero va no pueden desconocer la

144



vigencia de la nueva dimensién. Ei sentido 6ptico tiene razén de ser
cuando la flexién es natural, cuando el ojo palpa con sus manos lu-
minosas los contornos filiales de las cosas, pero cuando las cosas esca-
pan a sus dedos nerviosos —y, sin embargo, estdn— debe recurrir a la
cautela —también natural— de suplir el esfuerzo ciego con otro capaz
de restituir la imagen de esta realidad esquiva y latente. La intuicién
directa cede paso, entonces, al cruce de los focos impresores y s¢
complementa con una infuicion diagonal.

Por ello considero oportuna mi observacién del cruce de los ner-
vios sensoriales para captar la irrealidad “aparente” de la pintura mo-
derna. Sobre todo, creo, demuestra que el sentido comin de la pintura
es falso por cuanto, conforme a su dogma, la pintura moderna care-
ceria de sentido. Y, sin embargo, la pintura moderna no deja de poseer
vn sentide viviente, cuya demostracién es ya innecesaria.

En otras palabras; o el sentido de la pintura carece de sentido, o su
contrasentido también es un sentido. Reduccién por el absurdo que nos
arroja de golpe contra los limites formales de la pintura. Sus barre-
ras se han corrido infinitamente. Ya no hay compartimientos fisicos
que la detengan. Los limites ahora estan en nosotros. Somos nosotres
los verdaderos limites de la pintura.

5 — Estética del contemplandor

Kant habia prefigurado ya las ultimas fronteras de la pintura al
definir lo bello como “lo que nos satisface (a nosotros) sin concepto
previo, sin finalidad y como una necesidad subjetiva”; esto es, porque
si. Concepto de lo bello —sea cual fuere la dogmatica filoséfica, ni- -
camente con un concepto de “lo bello” se fundamenta la posibilidad
de una estética—; concepto de lo bello, decia, ambidextro; sirve tanto.
para el creador como para el contemplandor. Ambos, autor y contem-
plandor, se encuentran en la metafisica del gusto, y las artes depen-
den mds de esta amistad decisiva que de las paredes formales que las
sostienen; mejor aun, aqui las formas se desvanecen, y el método de
comunicacién propuesto en este ensayo llega a su término. Su finali-
~dad consistié en vencer las apariencias; nada més. |
~ Considero conveniente, para cerrar estas paginas, una suma de su

schtud contemplativa. Hace varios afios publiqué un estudio titulado

“145



Estética del lector. En él me proponia una orientacién para “leer la
literatura”, porque, aunque resulte paradéjico, son pocos los que la
conocen, aunque muchos la frecuentan y sepan bien su idioma. En este
ensayo que hoy publico contintio la misma preocupacién biblioteca-
ria; aqui intento una guia para “leer la pintura”. Por ello lo he llamado
Estética del contemplador. Creo que el titulo no es arbitrario por -
cuanto, si bien el libro tiene un lenguaje, el cuadro también lo posee.
La tnica diferencia reside en la forma de ese lenguaje.

El lenguaje del cuadro expresa una serie de fendémenos que se
“dan” en la realidad atmosférica y cuyo contenido queda a la espera
de un “yo”. Cuando encuentra ese “yo” comienza su destino como obra
de arte. La idea sugerida en la tela se despoja de carnaduras que le
sirven de sostén y, purisima, penetra en el espiritu del contemplador
y se hunde en él, hasta donde la cordialidad de éste lo permita. Y no
va mis ald. En el contemplador, preconceptos y dificultades épticas -
se oponen a la rapida amistad, con el movimiento modernista de la
pintura. Juntos hemos revistado las dificultades mecanicas; las otras,
. las afectivas, contintan por exclusiva cuenta de ustedes, de nosotros,
del contemplador. Son variadas, y cada uno las 1dent1flcara al tiempo
que confiese su enemistad con la pintura moderna.

De la misma manera que en el libro convergen autor y lector,
en el cuadro convergen autor y contemplador, y a partir de en-
-entonces forman dos espiritus familiares, aunque de parentesco di-
terente. Desde la distincién simple de que el autor hace la obra y ¢l
contemplador la recibe hecha, a la més profunda: el autor la intelige
antes de hacerla y el contemplador después, se zanja la divisién de los
dos comportamientos estéticos. La estética del autor ——por antonoma-
sia, “la estética’— investiga los momentos de la creacién artistica y
previene de las histéricas equivocaciones del ‘juicio valorativo. Se
ocupa, es cierto, aunque sin mucho margen, del contemplador como
destinatario de la obra de arte y rebote obligado de ella. La estética
‘del contemplador propiamente dicha no descuidara al autor, pero aten-
derd més a la preparacién del publico que a la creacién 1nd1v1duai
y se vinculard a la socmlogla -—dlqu}OH-—- de la cultura mas que ala -
suerte partlcular de una obra o de una escuela. .

- Una de las pnnmpales diferencias entre la estética del autor y la
estética del contemplandor estnba en que ésta no precisa exphcar los
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factores sentimentales y mentales que intervienen en la creacién.
Determinismo positivista e idealismo emocional, tranquilidad acadé-
mica o fermento existencialista, llevan su destino unido a la posicién
tiloséfica que defienden, y son ttiles para la especulacién teérica
que estimula la creacién artistica; pero el arte, una vez creado, pres-
cinde de puntales dogmaticos. Indudablemente, a fin de comprender
mejor una obra, convien averiguar los principios que la motivaron,
aunque, repito, no son necesarios para su posteridad ni para su de-
fensa. En otras palabras: a veces la creacién de la obra de arte suele
ser comentada mejor con el método de Taine, y entonces resulta evi-
dente la influencia cilida y simétrica del paisaje egipcio, por ejemplo,
pero la recreacidn (labor del contemplandor) es eminentemente psico-
légica, auténoma; si no fuera asi, la obra quedaria limitada a la in-
formacién libresca o turistica; que seria, al cabo, la mas triste de las
limitaciones. Por suerte, la intuicién estética horada, incontenible, en
los profundos museos y bibliotecas hasta descubrir en los cuadros y
los libros la justa reticula de su emocion.

Finalmente, hablando de intuicién, la apariciéon fenoménica sélo
traté de los inconvenientes fisicos que debe superar la intuicién para
captai'la, pero no de la intuicién, de ahi otra diferencia con la “esté-
tica mayor”. La intuicién —célula espiritual— condiciona los sentidos.
Las formas sensibles —las cosas y los signos por los que se manifies-
tan— tienen como finalidad la simple tarea de simbolizar, mediante re-
ferencias sensoriales, pasiones y emociones de posterior reduccion in-
terna. El secreto de la emoci6n artistica corresponde a cada uno, y cada
uno la aprehende segin su posicién en la amplia curva del arte. El
esquema diagonal de la pintura quiso colocarnos ante una nocién re-
lativa de ella donde no hay “sentido” fijado para su calidad; siniple-
mente hay pintura. También, demostrarnos que si una parte de su be-
lleza se nos escapa, la culpa es nuestra. Somos los responsables de no
afinar los instrumentos captadores conforme a la sensibilidad de la
‘época que vivimos. . ‘

Ser moderno no consiste en ser contemporaneo, sino en ser ac-
tual; en actuar-con-la-época. Quienes niégan las nuevas germinaciones
de la vida jamés comprenderén el mensaje del arte nuevo ni lo nuevo
del arte antiguo. Esta no es una defensa aforistica. Indudablemente,
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‘muchos nombres de hoy desaparecerdn en el anonimato; ha ocurrido

lo mismo con muchos nombres del pasado. Salvo los representantes
intimos de su momento, pocos sobrevivieron. Igualmente, los capaces
de ser contempordneos ahora serdn, a pesar nuestro, nuestros repre-
sentantes en el futuro. Ellos y nosotros estaremos juntos en la pos-
teridad.

No quiero terminar mi vindicaciéon del arte contemporaneo sin
antes insistir que el método propuesto, no obstante su aspiracién bi-
bliotecaria y objetiva, deja un buen margen para la fantasia —el
asombro— del contemplador. Arriesga, es cierto, de manera gradual,
una penetrada vision de la multiple realidad de la naturaleza, pero
no olvidemos que, al cabo, es en la realidad donde el arte se localiza.

Como los rayos de la rueda en movimiento, las palabras vuelven
siempre al centro que le da coherencia y direccién; aqui, la patenti-
zaciéon de a realidad. El arte mira la realidad a través de un tempe-
ramento y de una sensibilidad —cultura—. Su labor consiste en selec-
cionar el 4ngulo de observacién e incorporar los detalles animicos que
ayuden a-perfilarla. Se puede afirmar, a despecho de Oscar Wilde,
que el arte copia la realidad. Si en su valoracién diaria estamos dis-
puestos a desmerecerla es porque vivimos habituados a una realidad
corriente; la cual, por comodidad o falta de inquietud, no buscamos
mirar de otra manera. Seria oportuno ‘completar, -ahora, que el arte
éoPia la realidad desde rincones no descubiertos antes, que alli radica
su diferencia con lo vulgar y cotidiano; su arte y su magia sorprendente.
Original. :
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ALEXANDER LERNET-HOLENIA: EL. CONDE, LUNA. Ediciones

La Isla, Buenos Aires, 1956

El Conde Luna, como tantas otras no-
velas —como casi todas, tal vez— es la
historia de una culpa. Difiere de otras
muchas en los hechos de ser interesante,
desarrollarse con originalidad y- estar
muy bien traducida. La accién sucede
en Viena, después de la tltima guerra;
por una negligencia del protagonista, Jes-
siersky, cuya desidia permitié una tur-
bia maniobra de los directores de su em-
presa, un hombre inocente fué encarce-
lado en un campo de concentracién du-
rante el Tercer Reich. La victima, el
Cknde Luna, desaparece del mundo,
pero no de la imaginacién de su victi-
mario. La culpa engendra la fantasia
del castigo; la fantasia del castigo en-
gendra el miedo; el miedo engendra el
odio; el odio engendra la violencia. La
historia de la humanidad podria resu-
mirse, sin duda, en esta sencilla genea-
. logia.

Una implacable mania de persecu-
cién y tres crimenes son el saldo, para
Jessiersky, de su falta inicial. La ven-
ganza de su victima, segun supone, lo
amenaza sin tregua, y es su defénsa
contra ese ataque imaginario la que lo
lleva al limite de la locura, al repetido
homicidio y por fin a la autodestruc-
ci6n. Cuando las catacumbas de Roma
se tragan para siempre a Jessiersky, el
asesino que encuentra la muerte huyen-
do de la muerte, termina el libro con
una fantastica conjetura.

Alexander Lernet-Holenia demuestra
una vez mads, enire otras cosas, lo que
sabian de sobra los grandes novelistas
del siglo pasado: que la informacién
adicional, atin prolija, no estorba al re-
lato sino que lo enriquece. Se afirma
que es el escritor contemporaneo més
importante de Austria; su novela no es
indigna de tal presuncién.

REINHOLD SCHNEIDER: EL PADRE DE LOS INDIOS. Ediciones

Criterio, Buenos Aires, 1956

La biografia novelada, género discutible
y erizado de obsticulos, es el medio que

ha elegido Reinhold Schneider para-pre-

sentar los problemas éticos, religiosos,
juridicos y econ6émicos que plantearon
la conquista espafiola y la subyugacién
de los indios de América. La simple bio-

: grafia o el ensayo histérico, a mi juicio,
hubieran sido vehiculos més apropiados
para su pensamiento: hubieran conserva-
.~ do todos los datos importantes prescin-
_i‘.diendo de los' discursos apbcrifos, que "

restan seriedad a la informacién sin ana-
dirle encanto. '
El padre Bartolomé de Las Casas,

‘protector de los indios, viaja a Espafia

para denunciar ante el Emperador Car-
los V los abusos de que aquéllos son vic-
timas; entre él y un hidalgo enriquecido
en las colonias, Bernardino de Lares, re.
latan tal cimulo de crueldades, despojos

vy abominaciones por parte de los espa-

fioles y sefialan tanta mansedumbre, dul-

-zura y buena fe en los aborigenes, que
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atn el lector menos inciinado a- simpa-
tizar con los conquistadores sospecha al-
. guna parcialidad. Las Casas llega a des-
tino y mantiene en presencia del rey su
célebre polémica con Sepulveda, el pri
mero abogando por los derechos de los
indios, el segundo por la conveniencia
del Estado y de la Iglesia. El buen do-
minico esgrime los argumentos mas irre-
futables de la compasién y la justicia;
Septlveda los rebate con consideraciones
politicas netamente utilitarias, donde se
apela a ese tipo de sentimientos que,
como el patriotismo y el celo religioso,
son capaces de llevar, a quienes los
cultivan sin discriminacion, a las formas

mas atroces del mal. Carlos V escucha
a Las Casas y dicta, para mitigar la
suerte de los indios, unas leyes, que —se
advierte facilmente— nunca serin pues-

tas en vigor.

La informacién, en sintesis, es intere-
sante; la novela es débil, basada en dia-
logos demasiados largos. En cuanto a
la traduccién, decir que es deficiente
serla un imperdonable eufemismo; la
version literal del alemén da por resul-
tado unos parrafos largos y confusos,
donde no se respetan a veces ni las
concordancias gramaticales que exige el
castellano. '

SANTIAGO MONTSERRAT: INTERPRETACION HISTORICA DEL
QUI]OTE.*Publiaacioneé de la Facultad de Filosofia y Humanidades.

Universidad Nacional de Cordoba, 1956

Interpretacién histérica kdel Quijote ti-
tula un volumen de ensayos; més de la
mitad del libro, en efecto, estd dedi-
cada a un estudio sobre esta obra de-

leitable, cuyo encanto ha resistido- victo-

riosamente a generaciones de intérpretes
'y a muchedumbres de cxjiticos.lLa pri-
mera tesis sita 'a Cervantes dentro del
marco de su época.—la edad moderna—
donde se observa la declinacién de la
nobleza y el encumbramiento de una
burguesia que la imita; aspectos que
-aparecen reflejados en los personajes de
la novela. En la segunda se compara el
relato ‘del Quijote com la historia de Es-
‘pafia: las dos partes de aquel se identi-
~ fican respectivamente con la valiente y
- ~descabellada empresa de la conquista y
econla era de desilusibn gue sobrevino
déspuvés;“ jﬁva‘dida’.por el 'bur()cxjgta y el

picaro. La tercera tesis versa sobre las
dos caracteristicas espafiolas que se ma-
nifiestan en'la obra estudiada, el realis-
mo y el idealismo, cuya aparente oposi-
cién da. su sello peculiar al renacimiento
hispanico. Media docena de ensayos muy
breves, sobre diferentes aspectos del arte -
contemporaneo —el cinenﬁalfégrafoi, Ja

. poesia, las novelas de Kafka, la tradicién

como base necesaria de la obra de arte—
completan el libro:

' Creo que este trabajo adolece de un
defecto que apenas lo singulariza, tan
frecuente es en la literatura de nuestrd
lengua: la desproporcién entre la can-
tidad de palabras utilizadas y el nimero
de ideas expuestas. Una vez mds se ad-

- vierte que-la concisién, la claridad y la
sencillez no son virtudes. de nuestma raza,

que solo en contados casos consigue la .



admirable precisién y la inflexible eco-
nomia de los ensayistas sajones. Sobre

el estilo de Montserrat es evidente la in_

fluencia de Ortega; ha asimilado de él
la seguridad en los juicios, el empleo de
vocablos poco usuales y cierto tipo de

construccidén barroca; no ha conservado,
en cambio, la claridad en la exposicion
y el rigor légico de tan inolvidable
maestro.

ALICIA JURADO

MANUEL MUJICA LAINEZ, Narrador

Los escritores, quiéranlo o no lo quieran,
dejarr en sus obras algunas sefiales o al-
gunos rastros de la técnica que en ellas
emplean. Esas sefiales o rastros pueden
descifrarse y, con las partes observadas,
recomponer el método utilizado. Tal es
el caso de Manuel Mujica Lainez, autor
de cuentos v novelas que nos sumergen
en un ambiente de sugestion. A veces,
de difusa y misteriosa sugestion.

Aqui vivieron, es una coleccién de re-

latos y cuentos escritos entre 1947 y

1948. Contemplada esta coleccién en la
perspectiva del tiempo, podemos decir
que se trata de sus iriciales ejercicios li-
terarios como futuro novelista. Los cuen-
tos tienen un nexo: el lugar donde ocu-
ire la accién de cada uno. Es un punto
de San Isidro y la fantasia del autor
* parte del afio 1583. A cierta altura del
libro, precisamente en 1748, se levanta
una.casa-quinta que sufrird sucesivamen-
te los embates del tiempo o la accién
rejuvenecedora de nuevas construcciones.
Creado el ambiente, Mujica Lainez va
cambiando los moradores protagonistas
y describiendo los suefios o las tragedias
de cada uno. De esta manera el autor
ensaya la técnica que usara cuando es-
criba su-novela La casa.

A Aqui vivieron le sigue cronolégica-
mente Los idolos, primera de sus novelas.
En ella presenta y anuda un asunto, des-

cribe un ambiente, disefia caracteres. Los
elementos larvadamente contenidos en
los anteriores cuentos cobran ahora visi-
ble relieve en estas tres novelas breves
194 » v 7 [14

—“nouvelles” dirian los franceses, “nove-
lle” los italianos—: la que da titulo a
la coleccidn y Duma y Fabricia.

Detengamonos en Duma, cuyos dos
personajes centrales, Gustavo y el pre-
sunto autor, sirven de enlace para la na-
rracion tripartida. Queda ya dicho que
el re'ato se realiza en primera persona.
¢Quién es Duma? Una mujer hermo-a y
rica, que rompe con los prejuicios socia-
les y vive seglin su veleidoso antojo per-
sonal tanto en Europa como en la Ar-
gentina. Carece, cierto es, de de profun-
didad psicolégica, pero su tipo humano

¢ agranda poco a poco cuando Mujica
Lainez rios pinta el ambiente que la ro-
dea y las personas con quienes alterna.
Las luces de este escenario novelesco,
finamente observado, sientan bien a esa
mujer veleidosa, sin frenos morales, con
aplomo de mundana y que encandila al
sﬁpuesﬁo relator, inezperto adolescente.

- Gustavo le refiere que un hombre se
ha matado por Duma, y aunque no con-
cluye de contar el tragico episodio, logra
Mujica Lainez lo que se proponia: acica-
tear la curiosidad del lector. “Era su
procedimiento”, dice de él Gustavo. Y
no se nos oculta que el personaje —des-
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prendiéndose del autor— podria devol-
verle la afirmacién. “Consistia —agrega
Mujica Lainez, siempre aludiendo a Gus-
tavo— en lanzar stbitamente una bomba

de misterio, la cual reventaba delante de

mi sin ruido y dejaba escapar formas
ddslumbrantes”. Como de esta suerte,
creo, compone Mujica Lainez sus obras
narrativas, hay fundados motivos para
suponer que se trata aqui de una confe-
sion del autor puesta en boca de su
“alter ego” ocasional. Y deben recorrerse
atn diez o doce paginas para que el
“racconto” prosiga: Duma posé ante el
pintor Philibert Chenier y éste se ena-
mor6 de la modelo, no sin que la mo-
delo sintiera complacencia en suscitar esa
pasién. Cuando Chenier se le declara
enardecidamente, Duma lo rechaza y lo
humilla. El pintor se suicida. Y esta es
una de las diversas “formas deslumbran-
> del entrecortado relato, indudable.
mente urdido para mantener en tensidn
al lector, para provocar en él la ansiedad
que dimana del “suspenso”.
Afiddase que el suicidio de Chemer no
podrd conmover a una mujer “posesiva”,

como Mujica Lainez califica a las de su -

especie, pues ha nacido para dominar a
los hombres que la cercan y a los cua-
les atrae y enloquece. Tiempo después
el retrato de Duma pertenece a una an-
tlgua mucama del puesto de “Las Ro-
7 . Cierto dia, al anochecer, se incendia
el puesto y corren hacia el lugar los habi-
tantes del castillo en que vivia Duma. Un
hermano de ésta, Sebastidn, “el tio Se-
- bastidn”, desafiara las llamas a fin de
‘salvar el retrato, que reclama para si.
Instante de la novela donde otra “bom-
_ba de misterio” estalla ante el lector,
quien debe esforzarse por aclararla mas
~adelante, cuando el autor nos describe
" una noche de eclipse. Todos contemplan
: cl c1eIo Todos, mienos el adolescente em-

belesado en la admiracién de Duma:
“Su hermano Sebastidan —dice— le daba
el brazo y adverti que la sefiora se
desasia de él: si, deliberadamente, se ha-
bia soltado de él como si lo rechazara”.
Detalle sugestivo que, al igual que la
actitud de Sebastin al producirse el in-
cendio, deja franqueables algunas pistas
poximas para el ‘novelador. Paginas
distante nos explicaran, al morir el tio
Sebastian, que el buen hombre consumio
su vida en preparar una novela sobre
Juana de Arco. Seria una obra definitiva

" para entender a la Doncella, dominado-

ra de hombres. Frustado motivo de vida
para el tio Sebastian, modo de autode-
fensa —susurra el relator— “para no des.
esperarse”.

Al morir Sebastidn, el adolescente re-
pasa la movela inconclusa y se detiene
en el parrafo dedicado a Juan V, conde
de Armagnac, “hombre curioso enamo-
rado de su hermana Isabel”... Surge
asi el paralelismo, levemente apuntado.
El adolescente se preguntarid hasta don-
de fué Duma para Sebastidn lo que Isa-
bel para Armagnac. Pero también la
doncella era una mujer “posesiva” vy,
aunque de modos harto distintos, ella 'y
Duma habian nac1do para dominar a los
hombres.

Otro pasaje aviva el sostenido suspen-
so. En efecto: Duma, ya vieja y empo-
brecida, se:-enamora de un joven estu-
diante que todos los dias la saluda desde
su ventana. Y llega a tal extremo su
exaltada senil vanidad que lo instituye
heredero de una magnifica joya: la es-
meralda que ha lucido durante su larga
existencia. Pero el pasaje ha de tornarse,

“a poco, en truculento episodio, pues el

joven, ignorando las disposiciones de Du-

ma, roba al cadéver la esmeralda. -
Nétese ya que la técnica de “Mujica -

Liinez, atin anttmpando el pos1ble desen—i



lace en determinadas péginas de la obra,
mantiene despierta la atencién del lector

gracias al anudamiento de imprevistos in.

cidentes. Hay en esto, aunque de mane-
ra inversa, el empleo de recursos habi-
tuales en la novela policial moderna. Y
obsérvese que en “El Cofre”, narracion
que figura) en Aqui Vivieron, tienta por
primera vez esa modalidad narrativa.
Ademas, €l autor suele dejar a medio
concluir sus personajes. De ahi que pa-
rece tenerlos siempre listos para entrar
de nuevo en escena, trasladiandolos a
otras obras. Son, pues, los suyos, como
sucesivos bocetos de pintor ante el mismo
modelo. Y Mujica Lainez nos lo apunta
por medio del adolescente de Duma.:. .
“He ido hilvanando luego, colmando
bien o mal con mis deducciones las igno-
radas zonas, hasta componer un retrato

de la curiosa anciana que, como el que

de ella pinté Philibert Chenier en la
plenitud de su belleza, si tiene partes
terminadas con minucia, tiene otras en

las que se notard la inconsistencia del

esbozo”. Esos hilvanes son visibles en el
conjunto de su obra. Duma, por ejemplo,
esta apuntada, con su desenfreno sexual
incontenible y con su desaprensi6n social,
en Teresa Montalvo de Aqui Vivieron.
Y también en dofia Sabina, persdnajé de
“El salén dorado” —cuento que figura en
Misteriosa Buenos Aires—, cuya altera-

cibn mental, viviendo de sus pasadas.

grandezas, anticipa algo'del personaje ci-
tado y al terceto sofiador de Los viajeros.
Los elementos que usa para novelar
en “Duma” son los preferentemente ele-
gidos por él en toda su produccién nove-
lesca. Por eso llegamos a la conclusién
de que se trata, efectivamente, de una
. técnica personal. Pero si nos preguntamos
‘ cémo nace esa técnica, quizd debemos

convenir en que es consecuerncia del paso.

" insensible del relato o cuento a la novela

como género narrativo mayor. Pues nd-
tese que Mujica Lainez, atn tratandose
de novelas, siempre relata. Sus persona-
jes no viven, aman o mueren directa-
mente, bajo la vigilante mirada del lec.
tor, sino que la existencia de cada cual
es trasladada a un vivido relato. Y esa
cualidad para manejar el relato nos mue-
ve a calificarlo —siguiendo a Julién Ma-
rias— como um novelista tradicional, que
nunca invade el tererno del “ensayo” in-
tento frecuente en casi todos los novelis-
tas contemporaneos. Acaso la obra mas
caracteristica entre sus novelas sea La
casa, donde la propia construccién, al
derrumbarse, va relatando la vida de los
seres que “aqui vivieron”. Y uso inten-
cionalmente el titulo de otro de sus li-
bros, ya que “estos cuentos constituyen
un valioso antecedente de la obra citada.
Esta novela, en efecto, estd compuesta
cony dos “nouvelles” habilmente fusiona-
das.'Y es que Mujica Lainez no reforma
su técnica al pasar del cuento a la nove-

la. Por eso debe. ir acumulando sucesivas

“bombas de misterio” que estallan ante
el lector suavemente, porque ya el autor,
haciendo alarde de su habilidad para
mantener el suspenso sélo mediante el
relato, las ha ido preanunciando en las
primeras paginas. Después, es como si
se entretuviera en desenredar la madeja
antes entretejida. .

Ademas, nunca nos presenta un perso-
naje en su sintesis psiquica. Aduefiado
totalmente de cualquier criatura, recurre
a su astucia de facil novelador y sélo
nos la deja entrever en ciertos pasajes:
los de mayor hondura psicolégica. Ese
enfoque parcial, si bien' nos brinda pa-
ginas de trémula emocién, le ha impe-
dido —hasta ahora— crear un personaje
capaz de imponerse al lector. Las pagi-
nas dedicadas a varios adolescentes no.
tienen pér en nuestra literatura. Posible-
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mente la angustia del autor afina su pla-
ma vy su sensibilidad al describir instan-
tes de las vidas de sus personajes. Las-
tima que se detenga sélo en instantcs, y
por eso no ha creado el Adolescente, con
mayuscula, que pueda quedar como

- ejemplo en la novela o el cuento argen-
tinos.

El ambiente y los personajes de sus
obras reflejan los rasgos primordiales y
los hébitos inveterados de una clase so-
cial que para si retiene celosamente la
denominacién de “aristocracia”. No pue-
de impedirsele en verdad que se apropie
de dicho vocablo, aunque éste conserve,
asi empleado, cierto dejo de cosa tras-
nochada y cuasi legendaria.

‘Mujica Lainez conoce por dentro a
esa clase social y si bien las obras en
que nos la presenta se desarrollan en
Buernos Aires; muchos ‘de sus aciertos al
t'pificar los personajes son valederos pa-
ra ciudades -del interior: Parana, Tucu-
mén, Cérdoba, Mendoza. . .

Establecido este, no podria empero
afirmarse que la produccion de Muiica
Lainez entronca sélo en la rama cos-
tumbrista de nuestra noveln. Hay, si,
costumbrismo en sus obras. Pero mas al
enmarcar el ambiente y al concebir al-
gunos de sus personajes, que al desen-
volver la acciérs en los cuentos y en las
novelas aqui citados. Y debe observarse,

todavia, que el autor embellece esos
personajes para darnos de ellos, sea fcto-
grafias retocadas, sea siluetas irdmicas,
sea perfiles de humoristico disefio: algu-
no quiere cultivar, a su modo, la novela
histérica; otros son viejos sofiadores o
ilusos; algunas se creen las eternas aman-
tes que no envejecen; ot as, resignadas:
copistas de ury tapiz que se apolillard al
fin en cualquier desvan maloliente, . .
Seres frustados que reflejan su quichra
vital en este o aquel “idolo” efimero.
Ior eso se aislan del contorno y se abro-
quelan en el recuerdo de afejos esplen-
dores. Entretanto, la riquezai suele esca-
parse de sus manos patricias v los blaso-
nes suelen amortecerse en las de los
nietos. Familias, a menudo, cuya tercera
o cuarta generacién carece de medianc
refeve,

En su produccién narrativa Mujica
Lainez nos presenta esas células sociales
casi desprovistas de vida. Por eso tienem
sus obras algin valor documental v ro
es improbable que las lean los socidlo-
gos del futuro que quieran recomponer

la’ Argentina de fines del XIX y de la

<

primera mitad de nuestro siglo. Cuando
las lean, se encontrarin con estas obras
sueltamente escritas y en las que la
prosa, deliberadamente, estd al servicio
del buen arte literario.

MARIA INES CARDENAS
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