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Una luz oscura:
La vision puneiia de Fausto Burgos
por Cecilia Romana

En 1946, 1a editorial Rosario inauguraba su serie “Biblioteca
de Novelas de América” con la publicacion de E/ salar, obra
de Fausto Burgos que segun el criterio de Amelia Sanchez
Garrido —quien prologaba la obra— exaltaba lo propiamente
autdctono, rasgo que se manifestaba por la forma inequivoca
en que drboles, flores, pajaros nativos y costumbres afejas,
se veian evocados con fruicion y simpatia. La prologuista,
que anos mas tarde habia dado a luz un libro de gran impor-
tancia para el estudio de la evolucién literaria nacional, ! em-
parentaba el volumen con los trabajos de Guillermo Enrique
Hudson, Eduardo Gutiérrez, Enrique de Vedia, Roberto
Payro, Ricardo Giiiraldes, Benito Lynch, y hasta alentaba la
posibilidad de un vinculo en la tematica “regional” con las
obras La ciudad cambié la voz y El Tropel, de Mateo Booz.?
Por otro lado, se animaba a trazar un paralelo con La panzpa
gringa, publicada diez afios antes por Alcides Greca.” Pero

1 Ellibro de Amelia Sanchez Garrido, Indagacién de lo argentino, publi-
cado por Ediciones Culturales Argentinas (Buenos Aires, 1962), da un
paneo del quehacer literario argentino, sin dejar de lado el aspecto de la
obra dramitica, topico que le interesaba sobradamente y acerca del que
publicé varios textos, los mas recordados, sin lugar a dudas, aquellos que
indagan la figura de Dardo Rocha como autor teatral.

2 Mateo Booz, seudénimo de Miguel Angel Correa, escritor nacido en
Rosario en 1881, y de bastante fama en su época, supo describir como
ninguno el ambiente del litoral. La pelicula Los inundados que filmé
Fernando Birri en 1962, se basé en uno de sus relatos. Murié en 1943.

3 Alcides Greca, otro escritor santafesino, nacido en San Javier en 1889.
Ademas de haber escrito La pampa gringa, obra medular sobre la vida
en el sur de su provincia, y que curiosamente debié publicarse en Chile,
filmé E! dltimo malon, primer largometraje argentino en 35 mm que se
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lo més interesante del ajustado analisis de Sanchez Garrido,
no radica en el recuento de los parentescos vernaculos atri-
buibles a E/ salar, sino mas bien en la tesis que arriesga un
posible rescate del pasado nacional desde una mirada que
abarque algo mas que el ombligo citadino de Buenos Aires,
dado que esa percepcion tenia ya sobrados protagonistas:
Marmol con su Amzalia, Vicente Fidel Lopez, con La novia
del hereje, y Eduarda Mansilla, quien habia novelado los
avatares romantico-coloniales de la cautiva Lucia Miranda.
El estudio preliminar de esa edicion dice mds: comenzaba
a despuntar una “nueva” generacién de escritores* capaces
de enriquecer el mapa novelistico argentino con obras cuya
tematica se animaba con tépicos regionales de provincias
alejadas de la pampa vy el litoral, y por eso, practicamente
desconocidas en sus costumbres y usos. La Rioja, Tucuman,
Jujuy, Catamarca, Salta, Mendoza; sus montafas, valles y
profundas quebradas; su gente, el ganado tan diferente al
de la llanura, todas esas caracteristicas comenzaban a deli-
nearse en las obras de Carlos B. Quiroga, Pablo Rojas Paz
y el mismo Burgos, que para 1946 contaba en su haber con
mas de una decena de publicaciones, entre poesia, cuento y
novela, lindantes a la tematica del centro-norte argentino.
Para Sanchez Garrido, la aseveracién de Albert Thibaudet,
segtin la cual gracias a la proliferacion de la novela del terrufio
en su pais durante el siglo XIX, podia trazarse por esos afios
un mapa novelesco de Francia, también debia surtir efecto en
el caso de la literatura nacional, para lo cual era esencial pres-

produjo en el interior del pafs. En esta pelicula se muestra la tltima rebe-
lién indigena ocurrida en Santa Fe, en abril 1904. Muri6 en 1956.

4 Aquello de “nueva” generacién, no tenia que ver con la juventud de
los autores pretendidamente regionalistas que se nombran, nacidos todos
ellos entre la segunda mitad de 1880 y la primera de 1890, sino mas
bien con el reconocimiento que comenzaba a darse a esta literatura en

la década del 40.
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tar especial atencion a la obra de estos autores regionalistas.
Lo cierto es que, al tiempo que en el ambiente urbano de
Buenos Aires la critica social se veia plasmada en novelas
como las de Manuel Galvez o Arturo Cancela, en el norte,
ya sea por la raiz diametralmente opuesta de su explotacion
econdmica o por la fenomenal disparidad del clima y la geo-
graffa, la denuncia de sus autores despuntaba con tonos mas
timidos, pero también con mayor crudeza, debido a que des-
de la sola descripcion de la tierra y los hombres que en ella
habitaban, era posible plasmar una fotografia despiadada
del aprovechamiento practicado por el “caciquismo”™
llo. El usufructo feroz de las clases patronales contra el na-
tivo. La mano de obra callada y sumisa del hijo de la tierra.
En 1941 se editaba en Buenos Aires Viento de la altipam-
pa, del riojano César Carrizo, novela en la que, segin sus
propias palabras, “recoge el grito de dolor de unas gentes

crio-

olvidadas por la civilizaciéon, y que no se sabe si viven o
mueren, en la alta soledad de sus montafias”.® También
Carlos Buenaventura Quiroga, catamarquefo, mentado
como “el retratista montafiés americano”, andaba en los
anos 40 ya por sus veinte titulos, varios de ellos publicados
bajo seudénimo, en los que, indefectiblemente, desbordaba
su profundo interés por el tema americano y mds ajustada-
mente, por los motivos geograficos de su region. El tucuma-
no Pablo Rojas Paz, por su parte, sin agotar su produccion
en la narrativa, en certeros ensayos describia los pesares del
hombre rural. Nada de eso le impidi6 ser fundador, junto

«

5 Esa es la expresion que utiliza Sanchez Garrido en su prélogo:
ademas de una compenetracién honda con la tierra descripta, se denuncia
la injusticia del caciquismo criollo o los errores del poder imperialista”
(Burgos, Fausto, E/ salar, Rosario, 1946, p. 12).

6 Esta ajustada cita se extrajo de una dedicatoria autégrafa de César
Carrizo a la edicién de Viento de la altipampa, que en 1943 el autor obse-
qui6 al médico y amigo Ledn Sol.
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con Jorge Luis Borges, Alfredo Brandan Caraffa y Ricardo
Giiraldes, de la segunda época de la revista Proa, en 1924.

Pero entre ellos, Fausto Burgos descuella, sin lugar a du-
das, tanto por su ordenada y prolifica produccién, como por
el olvido al que ha sido condenada, a pesar de los nume-
rosos premios que recibié (Nacional y Municipal, por citar
algunos), y de la originalidad desposeida totalmente de sen-
timentalismo que la caracterizaba.

La vida

No pocas veces se ha tomado a Fausto Burgos por mendo-
cino, y es que vivié muchos afos en esa provincia, pero lo
cierto es que su solar natal fue Medinas, un antiguo pue-
blo de Tucuman, situado a 87 kilémetros al sudoeste de San
Miguel. Alli naci, un 7 de febrero de 1888.

Si bien su primera nifiez fue tucumana, se estableci6 luego
en Salta para cursar estudios primarios. Una vez concluidos
éstos, viajo a Catamarca y completé el ciclo secundario. Alli
obtuvo el titulo de Maestro. Regreso a Salta, ya recibido, y
dio clases en la misma escuela donde habia estudiado, a la
vez que por fin se animd a dar a conocer algunos de sus tra-
bajos en la prensa saltefia. Rapidamente viajé a La Plata para
comenzar a cursar estudios terciarios. Mientras completaba
el profesorado de Matematicas, public6 sus primeros libros
y frecuent6 amistades relacionadas con la actividad literaria.
Alli también conocié a su futura esposa Elena. Una vez reci-
bido de profesor, se instalé un tiempo en la Puna jujenia, de
donde tomo vastos materiales para su futura produccién. En
1918 se estableci6 definitivamente en San Rafael, ciudad que
lo albergd por casi cuarenta afios.

Podria decirse que en Mendoza, por fin, Fausto Burgos
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encontrd su lugar en el mundo. Alli se cas6 con Elena, ape-
llidada Catullo, una artista plastica de recio caracter y gran-
des convicciones. Ella, sin lugar a dudas, fue, ademas de fiel
esposa, su mas grande colaboradora. Se cuenta que Burgos
redactaba sus manuscritos a mano y Elena, con infinita pa-
ciencia, los pasaba a maquina al tiempo que los corregia, ya
que, ademads de dedicarse a las labores artisticas, la esposa del
escritor también escribfa.

Ambos tenian una pasion: el arte del telar. El tiempo que
Burgos no ocupaba en sus clases o en la narrativa, lo dedi-
caba al tejido. Elena, por su parte, publicé un tratado de
telares que fue ampliamente reconocido y a su tiempo reci-
bi6 una distinciéon de la Comision Nacional de Cultura. El
matrimonio confeccionaba extraordinarios ponchos, motivo
por el cual ambos fueron invitados reiteradamente a expo-
ner en diferentes puntos del pais y del extranjero.

Dicen los que lo conocieron en sus afios sanrafaelinos que
Fausto Burgos era algo hosco, retraido mas bien. Tenfa a su
cargo catedras de Matematicas y Literatura en la Escuela
Normal de Maestros, célebre institucion que albergd entre
otros a Alfredo Bufano, el poeta de E/ romance de los dieci-
séis arrieros.” Era bajo de estatura, rollizo. Al contrario de
la estampa fantaseada para un juglar romantico, mas se lo
podria haber confundido con el duefio de una fonda que
ha decidido abandonar el negocio y retirarse a disfrutar del
producto de su trabajo.® Aborrecia el chisme, las habladurias.

7 Alfredo Bufano nacié en Guaymallén, Mendoza, en 1895. En 1926 se
instal6 en San Rafael para iniciar sus estudios como maestro y se quedd
alli por veinte afios, hasta que lo dejaron cesante y se vio obligado a viajar
a Buenos Aires. Sin embargo, en 1950 regresé a la ciudad mendocina,
para morir alli —inesperadamente—, en el mes de octubre del mismo afio.
Es, sin duda, uno de los poetas mendocinos mas renombrados, ganador
del Premio Nacional, Municipal y Provincial.

8 Es interesantisimo el perfil de Fausto Burgos que se describe en la
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Su vida habia echado raices en la tarea intelectual, y a ella
dedicaba la mayor parte del tiempo, lo que sin duda le per-
mitié publicar tan copiosa obra. Como periodista colaboré
con diversos medios graficos, como Mundo Argentino, Caras
y Caretas, O Mar —de Brasil-, Vesuvio —de Italia—, ademas
de ser corresponsal de La Nacién y La Prensa, diario este
ultimo para el cual escribi6 articulos durante el transcurso
de treinta afos. Asimismo, sus trabajos fueron publicados en
periddicos de Pert, Ecuador, Chile, Espana y Austria.

Su correspondencia con otros autores de la época es, al
igual que su obra, profusa. Burgos, como buen escritor, pa-
recia tenerle mds aprecio a la redaccién que al habla, por
eso, quizda, mantuvo una fluida comunicaciéon postal con
Benito Lynch, Ataliva Herrera y sus coterraneos Ricardo
Rojas y Manuel Lizondo Borda, por nombrar algunos. En
la que fue su morada sanrafaelina, todavia se conservan los
originales de gran parte de estas cartas que dan testimonio
de la aficién que sentia Burgos por el correo. Alli, en la sala
principal, también pueden observarse recortes de diarios y
revistas, unos cuantos que citan textos de su autoria y que
remiten a las conversaciones que mantenia con estos colegas.

Respecto de esta casa podria escribirse un capitulo apar-
te. Anclada como un buque de color crema en la esquina
que forman Saavedra y Chile, su construcciéon comenzé en
1916, bajo la atenta direccion del propio Burgos y de su es-
posa. Es del tipico estilo sevillano, que ya habia sido adop-
tado en Lima en tiempos de la Colonia, y m4s tarde, por las
clases acomodadas del noroeste argentino. Debido a que la
infancia y la adolescencia del escritor transcurrieron entre
Tucuman y Salta, el autor tuvo una especial preferencia por
este estilo constructivo, llamado comtnmente neocolonial.

pagina de internet: www.sanrafael.elbaqueano.org/burgos.html, aunque
en ella no aparezca autoria alguna.
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Al principio, la casa contd con una sola planta, aunque para
1940, concluidas las diferentes etapas de su edificacion, pre-
sentaba ya las dos plantas actuales y el zaguan que conduce a
la puerta principal, atravesando un pequefio jardin cercado
por una verja realizada en ladrillo.”

En este magnifico ejemplo de construccién altoperua-
na, Patrimonio Cultural de San Rafael (1991) y Bien del
Patrimonio Cultural de Mendoza (2005), funciona hoy la
sede de la “Casa de Elena y Fausto Burgos”, una institucion
abierta al puablico, donde se exhiben trabajos artesanales
confeccionados por el matrimonio, junto con publicaciones
de Burgos, algunas de sus obras inéditas, ademas de una
biblioteca que cuenta con 3.000 volimenes, colecciones de
arte de la cultura incaica, arte en plata, instrumentos musica-
les y obras pictéricas de diverso valor. Este patrimonio, pre-
ciado y curioso al mismo tiempo, se formo gracias al tesone-
ro afan de Elena y Fausto por poblar su casa de belleza. En
la actualidad, en la monumental edificacién se llevan a cabo
muestras de arte, conciertos de camara y la consabida visita
guiada, que permite al publico encontrarse con un aspecto
cotidiano de esta pareja que en vida mantuvo su intimidad
bajo mil llaves y su casa bajo otras tantas.

Sus obras

Fausto Burgos fue un escritor prolifico, de eso no cabe
duda. Para 1946, afo en el que Editorial Rosario publicé
El salar, habian aparecido sus libros: Cuesta arriba —cuentos
cuyanos—; De Tucumin —relatos tucumanos—; Maria Rosario —

9 Elvalioso y exhaustivo estudio sobre la casa de Elena y Fausto Burgos
fue encarado por la profesora Carmen Pretel, en el drea de investigacion
del Instituto Profesorado de Arte, de San Rafael.
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novela— Cuentos de la Puna; La sonrisa de Puca-Puca —cuen-
tos de la Puna—; Coca, chicha y alcohol —cuentos de la Puna—;
Kanchis Soruco —novela, obra que obtuvo el Primer Premio
en el Concurso Municipal de Mendoza, 1929—; Huancaras
—poemas tucumanos—; Azbe —cuentos tucumanos—; Cara de
tigre —relatos mendocinos—; Nahuel —relatos mendocinos—;
Valle de Lerma —paisajes y figuras de Salta—; Poemas de la
Puna;, Poemas del regreso; La cabeza del Huiracocha —cuen-
tos—; Naatuchic el médico —cuentos—; Pomin —cuentos—;
Paisajes y figuras de Espana; Cachisumpi —cuentos de la
Puna—; El gringo —novela—; Albagrande —cuentos tucuma-
nos—; Molino en ruinas —novela—; Refugios de almas —nove-
la—; Huilca —cuentos del Kosco—; Los regionales —novela—;
Rumor leve —poemas—; Don Javier de Guandacol —novela—;
De sol a sol —poemas de La Rioja—; Azre de mar —nove-
la—; Horizontes —poemas—; y El surumpio, cuentos, Primer
Premio Nacional de Literatura.

Otras obras suyas que, ya sea porque aparecieron luego
de 1946, o porque el mismo Burgos prefirié obviarlas en la
lista, son: En la tierra del azabar; Flores de Averno 'y Olas y
espumas —estos tres, sus primeros libros publicados—; La hija
de Kollana Kespe —novela—; Hojas caidas —poemas—; Lucero
de un alba y Aventuras de Juancho el zorro.

Jorge Calvetti prologd su Cuentos de la Puna en la edicion

de 1994.

El salar

La Puna es un sitio alucinatorio. El impio sol produce fantas-
mas ademas de calor; la altura, aquello que llaman soroche.!?

10 Al soroche, que es el mal agudo de montafia (MAM), también se lo
llama “apunamiento”.
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Después del atardecer, todo empeora: viento helado, soledad.

Carlos, el protagonista de E/ salar, comienza asegurando
que esta en un suefio, pero no es suefio climético, sino el de
haber sido padre. Con esta aseveracién que tan convencido
lo tiene, y después de ocho afios de total olvido, este por-
tefio soltero, que pisa los cuarenta y vive en una casa tan
solitaria como él, se lanza en busqueda de su supuesto hijo
que, supuestamente, ha nacido en la Puna jujena, cerca de
Abra-Pampa, y alli debe pasar los dias en total ignorancia de
su origen.

El hombre toma un tren y llega a Abra Pampa. Conoce
bien el lugar. Ha pasado alguna temporada en esos pagos
y ha tenido amorios con una punefia de la que apenas re-
cuerda el nombre y los ojos: Rosario. Rosario Yapura. Lo
cierto es que la casualidad —o el destino, vaya a saberse—,
los encuentra en un almacén rasposo, adonde los salineros
bajan para vender su mercancia y Carlos se ha detenido a
preguntar y comer algo. Ella, la Rosario, lo reconoce, pero
no viene sola. Alli estan sus hijos y también el esposo, un
salinero viejo llamado Javier Chutuska.

El portefo est4 inquieto, no puede con su genio. Cree ver
en el hijito més chico de Rosario, sus mismos labios, su mis-
ma frente, idénticos rasgos. Lo levanta en brazos y lo besa en
la boca: jJosé Luis! {José Luis!

Con este gesto casi involuntario, inconsciente y hasta tor-
pe, comienza la travesia oscura de Carlos hacia el corazén
del salar, el intento enloquecido por apoderarse de una pieza
del pasado donde cree que esta su felicidad. Una esperanza,
tal vez, de que exista una vida mas buena que la que lleva.

No podria decirse que la historia de E/ salar se limite a
ser una excusa para la denuncia, o mds bien para pincelar la
cotidianidad del salinero oprimido, esa vida palida y sufrida
que llevan los Chutuska en la altura seca y sin remedio. No.
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En el enjambre de relaciones que traza Burgos, es esencial
la apariciéon de esa existencia padecida, pero el juego que
termina funcionando equilibradamente —y por este mismo
motivo, impedido de ser tildado de sentimentalista—, se da
por la potencia de una invencién que tiene su principal eje
en la desgracia del hombre citadino, en sus carencias afecti-
vas, mucho mds patentes en cuanto menos justificadas estan
por su nivel econémico y social.

Es asi que el contraste entre dos formas de vida totalmente
opuestas hace explotar una imputacion desoida: el grito nor-
teno del desposeido, su desdicha. Pero esta denuncia, dado
que corre bajo el marco neutral de una narracién sélida y
justificada psicolégicamente en la voz, o el pensamiento, me-
jor dicho, de su protagonista, no levanta esa tipica polvareda
regionalista que termina por ocultar el mejor sentido de las
novelas de este cariz, sino que mas bien condesciende una
lectura pausada y vivida —con ausencia de melancolia facil—,
de dos experiencias nefastas que, lejos de neutralizarse, se
potencian,

El portefio decide ir tras los salineros. Perseguir a su hijo
para robérselo y llevarlo a Buenos Aires, donde cree que po-
dra ofrecerle una vida mas holgada, y hasta el regalo de una
abuela que lo llenara de atenciones y carifio. Pero ahi mismo
Carlos se enfrenta con su primer problema: los Chutuska no
viven en Abra Pampa. Ahi s6lo van a vender sus panes. Los
salineros viven en Salar Grande, de donde sacan el sustento.

Si Abra Pampa significa una geografia extrema —y estan en
invierno, lo que la torna mucho mas dura—, el Salar Grande
multiplica cualquier pesadilla climatica: la region es mas in-
héspita, mas fria en las noches, mas seca, mas alta y, lo peor,
quizd, mucho menos habitada.

Sin amedrentarse, Carlos decide encaminarse. Al llegar
a Cochinoca, reflexiona por primera vez sobre el desprecio



Estudio preliminar 19

del nativo hacia el hombre blanco. Entra a un boliche con su
companero Seneusky —un marchante portenio que ha decidi-
do acompanarlo al Salar—, y cuando este dltimo pide algo de
comer, al ver las caras de los parroquianos, cavila: “Pensé yo
en el antiguo rencor que el indio guarda para el blanco. Es
un rencor que no morira nunca”.!! Con esto, Burgos remar-
ca las diferencias antedichas y traspasa al plano narrativo la
incompatibilidad de los dos mundos que se enfrentan. Las
injustas disparidades ya no son tinicamente visibles para el
lector. Ahora esos dos planos se reconocen en el relato y en
uno de ellos surge la conciencia del desprecio ajeno. Unas li-
neas mds abajo describe otra escena, en el mismo tono, pero
mas palmaria. Los portefios deciden pedir bollos para co-
mer. Estdn durisimos. Se quejan, dicen que son incomibles.
Acota el autor: “Los punefios que estaban afuera, afirmados
en la pared, metian la cabeza y se daban cata de como tra-
tabamos al pan criollo, moreno y sabroso, hecho de manos
campesinas. Ellos comian de ese pan, de tiempo en tiempo,
cuando el bolsillo se lo permitia”.!

Siguen camino. Pasan una noche tremenda a la intempe-
rie y al otro dia pisan el Salar. Carlos esta rebosante de feli-
cidad: aquello es un espectaculo digno de los dioses. La sal
simula una inmensa laguna blanca; los cerros, en la lejania,
cambian de tono por efecto del sol. Y ahi mismo, en el punto
mas cercano que conoce de su hijo, muere Seneusky, el ca-
marada improvisado... ¢Qué hacer? De repente, los miedos
inundan el alma del portefio. Surge un pensamiento que has-
ta entonces habia pasado por alto: en la Puna se cumplen las
creencias de los punefios. No quiere quedarse con el cadaver
de noche, le hiela la sangre pensar en la Barchila, el espectro

11 Fausto Burgos, E/ salar, 1946, p. 63.
12 TIdem, p. 183.



20 Cecilia Romana

de la muerte, que seguro le anda rondando los pasos. Sigue
andando como puede, detras de él viene la mula que carga el
cuerpo del muerto. Es caminador. Muchas veces, a lo largo
del relato, hara notar esta caracteristica tan extrafna para el
citadino que es. Por fin da con un rancho y ese rancho es la
morada de los Chutuska.

De aqui en mas, y luego del reencuentro con su hijo,
Carlos hara lo imposible por recuperarlo, aunque sus mé-
todos serdn siempre egoistas, infantiles e irresponsables. Le
prometera calzado nuevo, galletas, y hasta monedas. En ese
intento enloquecido por conquistar el carifio de José Luis,
llevara a cabo actos impensados, como ir a cortar panes de
sal al corazon mismo del Salar Grande, de zaguero de esa
familia que lo desprecia profundamente.

Una de las alarmas constantes que hace sonar Burgos como
sefial de la incompatibilidad del abajeno rico con la vida de
los salineros y, mds precisamente, con la de José Luis, es repe-
tir la pregunta que éste le hace a su hijo: “¢Quién soy yo? (...)
¢Quién soy yo?... A ver, deci, changuito churo”. Y la respues-
ta que se remacha una y otra vez en boca del chico: “¢Usted?
Usted es don Carlos, el abajefio”.!* No existe posibilidad de
que su propio hijo lo tome en serio, quiza porque los rigores
de la vida en la Puna lo han hecho madurar demasiado pron-
to. Carlos se entera de que no sabe leer ni escribir. Rosario
le pide que no le meta ideas raras en la cabeza... ¢Para qué
necesitaria el changuito aprender esas cosas? El mayor de los
tres hermanos, Rodolfo, aprendié con un maestro a hacer
cuentas y con eso impide que los comerciantes se aprovechen
de Javier Chutuska cuando va a venderles sal. Eso es lo atil,
lo demas no sirve. Si que los chicos sepan manejar el hacha,
llevar los burros, guiarse en el desierto.

13 Idem, p. 154.
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El portefio no entiende. Su capricho es tal que lo lleva a
decir barbaridades en presencia de los Chutuska. El viejo sa-
linero lo oye paciente. Carlos se imagina que querra matarlo,
clavarle su “punalcito”, pero no. El esposo de Rosario nacié
y vivi6 oprimido, jamas tendria la fuerza ni el desparpajo de
agredir al abajefio.

De todas las muertes que aparecen en E/ salar, ninguna
le corresponde al porteno. La simpatia que el lector pue-
de tomarle al principio del relato se va diluyendo a medi-
da que avanza la historia. Los salineros sufren en silencio.
Su modo de vida estd estrechamente ligado al padecer y las
privaciones. En ese contexto, el capricho de Carlos termi-
na por desmembrar una familia, y la Gnica esperanza que
le deja a la madre de José Luis es pensar que lo ha atacado
el surumpio,' y que dos céndores negros le arrancaran los
ojos y la lengua larga,” porque ella lo ha sofado, al igual que
sofi6 que su marido regresaria.

Lo cierto es que a pesar de los dafios que la Puna inflige
al abajeno, sabemos que no se muere, que ningtin condor le
saca los ojos ni se queda ciego. Burgos se encarga de inter-
calar pérrafos al final de la novela que dan a entender que
la aventura salinera de Carlos pasé hace varios afios. Asi,
cuando el porteno se refiere a la Vilte, una curandera que se
negd a atender en su momento a un viejo cortador de sal que
se moria, dice: “Afos después, conoci a la Vilte”, ¢ y a vuelta
de pagina: “Ahora, afios después, pienso y me pregunto si
estuve loco, loco de remate en aquella ocasion, cuando me

14 “El surumpio ciega a los salineros y a quienes andan horas y horas por
la nieve. El surumpio es el mal de sal; es el mal de la nieve. Resplandor
de sal, resplandor de nieve. El surumpio enciende los ojos hasta cegarlos
completamente”, idem, p. 129.

15 Idem, p. 183.
16 Idem, p. 145.
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tiré a dormir como un infeliz, sobre un cuero de llama que
olia a hembra en celo”.' Lo tremendo de la subsistencia del
protagonista, no es la injusticia atroz de que no se haya cum-
plido la premonicién de Rosario, sino que al no cumplirse
con la muerte de Catlos, no se cumple tampoco con el re-
greso de su marido, lo que augura para la salinera y sus tres
hijos, una existencia mas dura que la que ya tenian antes.

La intriga de E/ salar se desarrolla en un terreno inextri-
cable. Comienza con un suefio y termina en una situacion
ambigua, de soledad y desesperacién. Los contrastes, tan pa-
tentes durante todo el relato, son los principales encargados
de denunciar una forma de vida bajo la opresion constan-
te del capitalismo, la explotacion innoble que se promueve
desde las ciudades y cae sobre la cabeza de hombres, muje-
res y ninos sin excepcion.

La novela de Burgos deja asi un sabor amargo. Pesimista
y de incomprension, aunque en ninglin momento esta apa-
riencia toma de lleno el relato. Son tales los pardmetros de
equilibrio entre los cuales se mueve el escritor tucumano,
que no permite un apice de flojera sentimental. Ese quiza
sea su mayor mérito: desplazar a E/ salar del lugar comin
que representa el “regionalismo” en el ideario de la literatu-
ra nacional.

El énfasis que pone Burgos en contar el infortunio de su
protagonista, termina, por oposicion, sacando a flote una
desgracia mucho mds cruenta y real, que es, al fin y al cabo,

la de la familia Chutuska.

17 Idem, pp. 147-148.
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Si, fue un sueno alucinante aquel suefio mio. Desperté y en
vano, en vano separé los brazos para estrechar con ellos a mi
hijo. Sabia yo que se llamaba José Luis, sabia también que
llevaba el apellido de la madre. José Luis andaria al friso de
los ocho afos. Tan a lo vivo lo vi, tan claramente escuché
su voz, tan patente senti en mis labios el calor de sus labios
encendidos, que salté de la cama. Entonces yo vivia solo,
solo, en una casona antigua. Escribia hasta altas horas de la
noche e iba a recogerme en cuanto una lechuza de la vecin-
dad pasaba chillando y restallando las alas blancas, bajo el
cielo azuloso.

José Luis llegé a mi cama trajeado a lo pastorcillo punefio:
trafa calzones y chaqueta de barragan, sombrero ovejon, ojo-
tas de suela y poncho puyo. Yo senti patente el chasquido de
sus monteriles ojotas. Le vi cuando con temblorosa mano se
quité el sombrero.

—i Tatay!

—Hijito!

—i Tatay!

Me bes6 en los labios. Tenia los ojos llenos de ldgrimas.

—iJosé Luis!

Estir6 los brazos. Me mostré las manos agrietadas, partidas.

—iJosé Luis!

Escondi la cara para llorar. Jamds, jamas José Luis habia re-
cibido ni una hilacha de su padre.

Torné a besarme. Fue entonces cuando salté de la cama,
buscandole en vano, en la sombra. Me vesti. Ya no pude
dormir. La lechuza de la vecindad pasaba, pasaba, restallan-
do las blancas alas, bajo el cielo azuloso.
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¢Con quién hablar? ¢A quién preguntar por aquel hijo
que sdlo llevaba el apellido materno? José Luis vivia alla,
en la desolada y lejana Puna nortefia. ¢Se casaria su madre?
¢ Tendria él otros hermanos?

¢A quién, a quién podria preguntar yo por todo eso, que
ahora me interesaba?

El reloj del comedor dio las dos de la mafiana. Empecé a
pasearme por el jardin, en donde los cipreses negros estira-
ban sus finas sombras.

Al dia siguiente armé viaje.

Fui a La Plata, a despedirme de mi madre. ;Cémo desea-
ria mi madre tener en sus brazos un hijo mio!

—¢Estas loco? —me dijo, después de saber que a las cinco
de la tarde iba a tomar yo el Rdpido a Tucuman.

—No estoy loco —le respondi.

Invierno.

—En la Puna jujena, limitrofe con la gobernacion de Los
Andes, debe estar haciendo un frio tremendo.

—;Veinte grados bajo cero!

—iVirgen Maria! jHijo! jHijo!...

—iVeinte grados bajo cero!

—¢Te has trastornado?

—Estoy en mi sano juicio.

Nos abrazamos, nos besamos y sali tembloroso y pélido.
Desde hacia mucho tiempo no besaba yo a mi madre. Me
queria entonces como cuando me tuvo en sus brazos. Su
alma, la misma. El cuerpo habia envejecido. Los brazos per-
dieron sus bellas formas; la cabeza estaba nevada. Los ojos
ya no tenian aquel brillo cristalino y gracioso de antes.

Llegué a Retiro a las cinco menos veinte. Un faquin arre-
gl6 mis maletas. En el vestibulo de la estacion me cogié una
terrible idea. Dije para mi coleto, mientras miraba con ahin-
co el reloj: “A las cinco menos tres minutos caeré muerto”.



El salar 27

Y quedé quieto, quebrada la color, mirando ahincadamente
el horario negro, el minutero negro, que parecian no mover-
se. El mozo de cuerda me cogi6 de un brazo.

—iVamos, vamos, que el tren se va!

Hasta las nueve de la noche estuve acodado en la ventanilla
de mi camarote. Por suerte, no tenia compafiero. Con abo-
bados ojos miraba los campos que parecian huir, girando, a
medida que el Rapido corria y corria, sacudiéndose de vez
en vez.

No cené. Vestido me tiré largo a largo sobre la cama. En
cuanto cerraba los ojos, todo daba vertiginosas vueltas en mi
cabeza. Seria la media noche cuando un golpecillo me sacé
de aquel estado.

—¢Quién? —pregunté.

-Yo.

Abri la puerta del camarote. No atiné a encender la luz.

Un changuito hasta de ocho afios, sombrerudo, em-
ponchado, se me acerco chasqueando las monteriles ojotas
de suela.

—iJosé Luis! —exclamé.

—; Tatita!

—Pero..., ¢c6mo?

No podia yo explicarme el porqué de tal visita.

—Pero, ¢como? —torné a preguntar.

Me miraba y sonreia graciosamente.

—¢De veras? ¢O estoy soniando?

Tenue luz de una luna en menguante pasaba por sobre el
vidrio de la ventanilla.

Quise tomar al chico de la mano y... desperté del todo...
Sombras, sombras, nada mas. Sentiase el ronquido dificil del
vecino de al lado.

Repentinamente vi correr las luces de una estacion. jQué
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noche! jHacia un frio! ¢Por qué me preocupaba la suerte
de aquel chico, de aquel José Luis que apenas yo conocia,
que no llevaba mi apellido y a quien jamas habia dado yo ni
cinco centavos?

El tren llegd a Tucuman a las seis de la tarde del dia
siguiente.

Trasbordé enla estacion del Ferrocarril Central Argentino.

—iZas! [Zas! —exclamé, sin poder embozalar mi célera, al
mirar las dos maletas que estaban en mi camarote—. Tengo
companferos. ¢Quién sera?

Aparecieron en mi magin siluetas de forajidos y de ladrones.

Ya iba a partir el tren cuando aparecié mi casual com-
pafiero, en el camarote.

—Buenas noches —me dijo.

—Buenas noches —le contesté.

—¢Va usted a Jujuy?

—No, sefior.

—¢Mas adelante?

—Si, sefior.

—¢A La Quiaca?

—No.

—¢Ira usted a las termas de Los Reyes, seguramente?

—No voy hasta alli.

—Entonces, ¢para donde va usted?

Hizo la pregunta mirindome fijamente. Me ofrecié un
cigarrillo.

—Gracias; no soy fumador.

—¢No?

—No, sefior.

—¢Va usted a Humahuaca, a Pumahuasi, a Abra-Pampa?

No sé quién contuvo mi lengua; yo tenia ganas de respon-
derle de esta guisa: “¢Y a usted, qué le importa, so entrome-
tido? ¢Va algo en la parada?”.
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—Voy para Abra-Pampa.
—iAh! ;Sil... jqué bien!; vamos a ser companeros durante
todo el camino.

~Yo también voy para alli.

De la billetera sac6 una tarjeta: “Antonio Seneusky”.

—Gracias.

—Cuando algo se le ofrezca, tengo mi casa en Buenos Aires.

—Gracias.

—Como vera usted, en calle céntrica.

Tenia ganas yo de replicarle: “¢Y a mi qué me cuenta?”.

Tornd a ofrecerme un cigarrillo.

—Gracias; no fumo.

—-Uno, ¢qué mal puede hacerle? Son cigarrillos habanos.

iQué tipo cargoso!

—Gracias.

Sacé uno; extendié la mano.

—Vera que no sé fumar.

Encendi el cigarrillo. De alli a poco espacio de tiempo lo
arrojé por la ventanilla.

—iPero, hombre!... {Ni que fuera murciélago!

iQué tipo repelente! Era alto, escaso de carnes, blanco,
blanquisimo, narizudo, bocén. Llevaba anteojos. Ni pera, ni
bigote ancho, ni bigote mosca. El pelo, rubio, pelo de ruso,
de dinamarqués o de sueco. No traia gaban.

—iPero hombre! —torné a exclamar—. ¢Quiere otro?

Me di cata de que ya me habia dicho murciélago.

—No. Gracias.

Nos sentamos.

—¢Qué cama tiene usted? —me dijo, clavindome la mirada.

—La baja.

—Yo, la cama alta. Arriba se va mejor.

—No sé.
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—En un choque, en un descarrilamiento, el de abajo queda
hecho torta.

—Tal vez...

—Si, hombre, si. ¢Se acuesta temprano?

—Segtin y conforme.

—Yo, a las nueve, a las diez. La noche se hizo para dormir.
¢No le parece?

—Segtin y conforme...

—Para dormir. {Me imagino que no pensard quedarse sen-
tado toda esta noche!

Lo miré fijamente por primera vez y torné a decir para mi
coleto: “;Qué tipo repelente!”. .

El tren habia partido ya.

Acomodo la escalera y trep6 a su cama.

—Buenas noches.

~Buenas noches.

Apenas se quitd la ropa senti que cargaba su revolver.
Desde arriba hablé:

—Por si acaso...

—Nunca esta de mas —contesté.

Se me ocurrié que era un ladrén fino.

Pasadas las doce, pregunté:

—¢No duerme?

—No.

—¢Qué le pasa? Diga...

—Nada.

—¢Y entonces?

Estaba yo sentado en mi cama, mirando el sombroso pai-
saje, a través del vidrio de la ventanilla.

—¢Qué le pasa?

—Nada.

—¢Por qué no toma una copa de cafia para que le venga
sueno?
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—No tengo ganas.

De alli a poco comenzd a roncar como un puerco. ¢Lo
hacia a propdsito?

Serfan las dos de la mafiana cuando vi en la sombra dos
ojos fosforescentes. Lancé un grito y sali afuera.

Llegamos a Jujuy a las ocho de la mafana. Antonio Seneusky
me saludé apenas, al apearse. Hice el propésito de no con-
testarle, de no mirarle.

No tard6 en partir el tren quebradefo, el tren que después
de llegar a La Quiaca, pasa a Villazon, en tierras de Bolivia.

Me senté aburrido, pensativo, en una de las butacas del
coche de primera clase. No bien levanté la cabeza me di cata
de que cerca, cerquita, estaba el hombre narizudo, bocén,
alto, flaco, blanquisimo, de pelo rubio, pelo de ruso, de di-
namarqués o de sueco.

—¢Qué tal?

—Asi...

—¢No durmié nada anoche, no?

—Tendremos opio para rato... jy qué frio hace!

Me habia calado yo un puyo de vicuna.

—;Qué ponchito! ¢Lo tenia puesto anoche?

-Si.

—Creo que no.

-Si. ¢Por qué?

—Porque no se lo vi.

Para librarme de tan pesada compania me fui al coche de
segunda clase. Pasaban las horas, pasaban, con paso de tor-
tuga. A unay otra mano de la via, cerros y cerros, cerros mo-
rados, rosados, azules, griseos. Y a lo largo de la quebrada,
un rio claro, sonoro. En el vagén viajaban hasta ocho mozos
punefos, dos viejos lampifios y tres changos. Coqueaban to-
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dos a la manera india. Vestian traje de picote; llevaban grue-
sos ponchos y sombrero ovejon.



Me alojé en el hotel de un turco, de un tal Mustafa Abud.
Era el suyo el tinico hotel de Abra-Pampa. De esto hace cosa
de cinco afnos; entonces yo no tenia canas. Ademas del hotel,
Mustafa poseia una tienda de comestibles, bebidas, géneros
y productos del pais. Los vecinos de aquella aldea punefia
llamabanlo “el turco acaparador”. Abud compraba cortes
de géneros coyas, picote, cordellate y barracan, pieles de
vizcachas cerreras, de ratones chinchillas, de choschoris, de
ovejas, de llamitas y de cabras, pepitas de oro traidas des-
de el frigido Orus-Mayu, sogas de llama, frazadas, ponchos,
chalinas, peleros y sal, muchos panes de sal que los salineros
cortaban en invierno, en el salar reverberante y helado.

En cuanto se detuvo el tren silbador, asi mis maletas y
me bajé.

Abud me recibié con los brazos abiertos. Era un turco
de cabeza achatada por detras, de cabellos rizosos, de nariz
grandota, de labios gruesos y de bigote ancho y renegrido,
COmO sus 0jos.

—iAmigo!

—iHola!

—¢De cémo por aca?

—Ya lo ves. Vengo a buscar...

—¢Cortes de bigote, barracan, o cueritos de vizcacha de la
sierra? Tengo, marchante...

—No.

—¢Bonchos de vicuna?

—Tampoco. A ver, Abud, ¢qué pieza tienes preparada para
mi? —le dije para cortar el didlogo comercial-. Me imagino
que habras recibido mi telegrama.

—;Cémo no!
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—A ver, ¢qué pieza?

—iMuy aburado! ¢Bor qué?

Pasamos adelante. En aquella su casa de adobon techada
de barro, carddn e iro, percibi el aroma grato de la tola.
Desde Tres Cruces, estacion situada a tres mil setecientos
metros de altura sobre el nivel del mar, habia venido yo de-
rramando la perezosa mirada por dilatados y verdinegros
tolares.

—Esta —me dijo, abriendo de par en par las puertas de una
habitacion mediana, de piso terrero, en la cual habia un la-
vabo enlozado, una mesita, una silla, una cama de hierro.

—Bueno.

—¢Te gusta, combadre?

Jamas le habia hecho bautizar un hijo y me llamaba de
esa guisa.

—Me gusta.

—¢Queris tomar mate?

—Bueno.

Se fue. Me quedé solo en aquella pieza de suelos terrizos,
de puertas de cardén, en la que conoci a Rosario Yapura.
Nadie me dijo entonces que ya era madre de varios nifios, ni
que estaba casada con Javier Chutuska.

Las frazadas olian a tola montés, como entonces...

Una muchacha punefa me alcanzé un mate. Se veia que
era recién llegada del cerro. Calzaba ojotas, una lliclla a gui-
sa de manto y traia puesto un sombrero de ovejon blanco.
Andaria al friso de los veinte afios. Era regularona.

Mirandola de alto a bajo me acordé de la Rosario. Se
parecian. Mientras yo chupaba la bombilla, la moza masti-
caba coca. A ratos el acuyico redondo resaltaba en una de
las mejillas.

Se me ocurrié tomarla por salinera.

—¢Venis del Salar Grande?
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—-No vengo.

—¢De Casabindo?

—Tampoco.

—¢De Orus-Mayu, de Catua o de Coranzuli?

—No es.

—¢Y entonces, en qué pago naciste?

—¢Me estas teniendo miedo? ¢Es la primera vez que un
hombre te pregunta de donde has venido?

Hizo un caprichoso mohin y salié sonriendo. Cuando le
di las gracias, me dijo:

—Susquena soy, sefor.

—¢De Susques? jAjam! Conozco ese pago. Velay, por alli
tengo que ir. Si se te ofrece algo...

—Nada.

Hacia un frio terrible. A las nueve de la noche el turco Abud
vino a darme bromas y a decirme que me tapara bien para
que no amaneciera helado. Me tapé la cabeza y todo; pero
si alli, en mi casona silenciosa y olvidada, no podia dormir,
menos aqui. Cada rato me incorporaba. Afuera silbaba, llo-
raba el viento. Se me ocurrié que la cerrera que me habia
dado mate, conocia a mi hijo, conocia a Rosario. Inicié un
soliloquio, a oscuras, en aquella pieza de suelo terrero, de
puertas de carddn, techada de iro; en aquella pieza que olia
a tola montés: “Debe conocer a mi hijo. Aunque lo niegue
tiene trazas de salinera. ¢Iré a despertarla? Estara durmien-
do en la cocina, sobre sus pilchas, tendida en el suelo. ¢Y si
el turco siente mis pasos, se levanta y se me viene al humo
revélver en mano?

Iré a despertarla. Le hablaré al oido, despacito. Aqui to-
dos se conocen. En el campo todos se conocen, arrieros,
tejedores, mineros, salineros, pastores. ¢Por qué no le pre-
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gunté por mi hijo mientras me alcanzaba mate? Acaso tuvo
a José Luis en sus brazos. ¢Le habran llamado la atencién los
ojos del chango, su frente, su boca? ¢Le habra preguntado
alguna vez por el nombre de su padre? Iré a despertarla.
Estard durmiendo en el suelo, tapada cabeza y todo, vestida
con su pollera vueluda y enorme, con la blusa de picote azul.
Le hablaré quedito, al oido. Las muchachas de aqui estan
acostumbradas a que las llamen a deshora, cuando se siente
apenas el canto del huco hurafio y ensombrecido, cuando el
viento vuela para los tolares.

Iré a despertarla. ¢Tendra buen oido Abud? ¢Habra car-
gado su revolver? ¢Cargd su escopeta con cartuchos de sal
gruesa?”.

—iEs Seneusky! —exclamé después de sentir la voz de mi
companero de viaje. Todavia no eran las nueve. Doraba el
sol aquella pampa alta, pampa cubierta de tolares, chilla-
guas, esporales y surillantes. Abud, patrén y dependiente,
habia abierto tempranito su tienda de comestibles, bebidas y
articulos del pais—. jEs Seneusky! {Ha venido a Abra-Pampa
a comprar sal!

Seneusky y Abud discutian separados por el mostrador.
Estaba yo en la trastienda, hojeando un periddico jujeno.

—iLa sal se ha venido abajo, compafiero!, jqué quiere!
—decia el del pelo de sueco.

El de la cabeza achatada, replicaba:

—Dejamela marchante, que no tengo aburo. Abud nunca se
abura... Cuando la seca es larga, no hay matrero que no caiga.

—¢Asi dicen en Turquia?

—También.

—;Qué quiere, amigo!: un dicho criollo en la boca de un
turco.

Veia yo las dos piezas llenecitas de bermejos panes de sal
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que Abud tenia en su casa.

—¢Y usted, a cémo compra la carga de sal a esos pobres
indios de patas en el suelo que andan a pie cien leguas detras
de los burros cargueros? A ver...

—Abud baga los mejores brecios; cierto, marchante.

—¢Cuinto les paga por la carguita de sal? ¢Cuarenta
centavos?

—iEh!...

—¢O treinta y cinco?

—Bregunta a los salineros, marchante.

—Preguntaré. Les recibis la sal en cambio de coca, de alco-
hol de noventa y cinco grados, de harina de trigo y de harina
de maiz. En la tienda los clavas con el lienzo, con los som-
breros, con los pafiuelos y con los “beines, jabun, beinetas,
saca biojo...”.

Senti la carcajada de Abud. Sin duda se acordaba de sus
tiempos malos, de sus tiempos de turquito recién llegado,
cuando sélo sabia una docena de palabras “en castilla”:
beine, beineta, saca biojo, tudo a vinte... Andaba entonces
agachado, por largos y polvorientos caminos, con su cajon
a cuestas.

~Turco trebaja bara hacer blata, marchante. Bregunta a
los salineros.

Seneusky retruco:

—Sos capaz de comerte hasta tus hijos.

“El chancho vive muy gordo

y se come hasta los hijos”.

—iEh..., barbaro!

—Bueno, ¢en qué quedamos? ¢Me vendés la sal o no?
Necesito cuarenta toneladas.

—¢Cuarenta?

—Cuarenta. Eso es.

—¢Me estdis queriendo fumar, marchante?
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—cPor qué?

—¢Queris que te regale la sal?

—;Qué quiere, amigo, con su sal sucia, sal que no sala!

Abud se la cobraba a buen precio, cargando para si un
ochenta por ciento.

—Bueno, bueno; iré a ver la cantidad de sal que tienen
acaparada los otros acaparadores.

—No hay en este negocio, marchante.

—¢No? Veremos.

Se iba a levantar Seneusky de su asiento, cuando penetré
en la tienda de comestibles.

—iHola!

—Buen dia, doctor.

Abud lo miré ahincadamente.

—Doctor en sal, dird. Aqui me tiene, amigo, comprando sal.

—Resulta que este turco acaparador tiene no sé cudntas
habitaciones llenas de panes de sal sucia, de esas cargas que
traen los indios a lomo de burro, desde los salares. Este
Abud compra la carga de sal sucia a cuarenta centavos; pero
no crea usted, compafiero, que les da el importe en efectivo:
los clava en todos los articulos que les vende: coca, alcohol,
harina de maiz, beinetas, saca biojos.

Torné a sonreir Abud; al sonreir mostraba sus dientes,
unos dientes parejos, blancos, grandes.

-Y resulta que a mi me quiere cobrar cien pesos por la
tonelada de sal. Compro sal para la casa Nunsky Hnos., cur-
tidores de Buenos Aires.

Y pensé para mi coleto:

“¢Sera el mismo Seneusky que viaj6 en mi camarote, o
serd un personaje idéntico?”.

—¢No le parece, companero, que a estos acaparadores les
debia dar una buena leccién el Gobierno Nacional? Claro,
se aprovechan del trabajo de los pobres indios. ¢Qué sabe
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el indio del precio a que venden los acaparadores la tone-
lada de sal? El indio, el coya, corta los panes de sal en el
salar y se viene con su tropa a pie, detras de los “animalitos”,
coqueando. Aqui, cuando no lo fuma el turco, lo fuma el
gringo.

No dije una palabra. Los dos hombres me eran com-
pletamente antipaticos, en ese instante. Abud esperaba que
el gorrion cayera en la trampa.

—Me voy.

—Bueno, marchante.

-Si después me ofrecés la sal, no te la compro.

—Bueno, marchante.

—Ni aunque me rebajes diez pesos por tonelada.

—Bueno, marchante.

Iba a echarse afuera Seneusky cuando Abud exclamé.

—Esta llegando un salinero.

Los tres miramos en derechura de la calle aldeana, una
calle arenosa, silenciosa, por la cual, en los dias invernales,
andaban las tropas de burros.

—Esta llegando Javier.

Me saltaba el corazén, anunciandome algo.

—iAdelante, amigo! —dijo el turco Abud.






Entré en la tienda, sonando las ojotas y saludé:

—Buenos dias, sefor.

iQué voz humilde, resignada, la suya!

—Buenos dias —respondimos.

Nos mird a los tres. Andaria al friso de los sesenta afios.
Su figura de hombre salinero me interesé vivamente. Era
lampifio, keswa puro: corva la nariz, cobrizo el cutis, negros
los ojos. Sobre la cabeza, un chucllo o birrete con orejeras;
encima del chucllo incaico, un sombrero ovejuno, de amplia
falda caida. Dos ponchos trafa puestos: puyo blanco, el de
abajo; puyo gris, el otro. Usaba negros calcetines, de esos
calcetines que gastan los punefios de Cobres, de Catua, de
Susques, de esos calcetines que dejan libre el dedo gordo, a
cuya vera pasa el tiento de la ojota.

El halda del ovejon, las orejeras del chucllo, dejaban ver
la nariz, los ojos, una mata de pelo, la boca, manchada de
verde.

Era de mediana estatura.

Entré solo. Al darse cata de que estabamos conversando,
se sentd sobre los calcanares, a la manera india y sacé hojas
de coca de su roja taleguilla.

Seneusky también le miré con gran interés. Para Abud,
la figura del recién llegado era una figura vulgar. ;Cuantos
salineros habia visto en su tienda de comestibles y bebidas
y productos del pais! Todos ellos se parecian en el tipo, en
el color, en la estatura; todos venian emponchados, sonando
las ojotas y en sus gruesos labios marchitos mostraban man-
chas de coca.

Abud debi6 pensar en algo serio, porque clavé en mi sus
0jos. ¢Qué iba a acaecer? ¢Quién era el salinero que estaba
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en cuclillas, alli delante del mostrador? ¢Tenia que ver algo
conmigo?

Seneusky rompié el silencio:

—¢Qué dice, amigo? ¢De dénde viene?

El hombre detuvo el acuyico y contesto:

—Del salar, sefior.

—¢Del salar? —pregunté.

—Del salar, sefior —dijo el salinero, mirdandome de soslayo.

Seneusky pregunto:

—¢Queda lejos?

—No tan ahicito... Retiradito queda, sefor.

—iAjam!

Con los ojos de la imaginacién vi todo el lejano salar re-
verberante. Un mar, un mar, pero no de levantadas y bu-
llentes olas; no un mar azul: un mar quieto, monétono; un
mar blanco, como dormido entre cerros cardenos, amarillos,
griseos, azules; un mar cuya luz hace sangrar los ojos. El
salar!... Los salineros deben ir a cortar bermejos panes en
invierno, en invierno, cuando aquella vasta planicie cerrada
de montes, silenciosa, azotada de los vientos de la cordillera,
parece una estepa helada.

Dos changos penetraron, chasqueando las ojotas, en
la tienda. El viejo permanecia sentado, a la manera india.
Parecia uno de esos huacos serranos, tan vulgares en el Perd.
Los dos muchachitos venian trajeados de picote azul; traian
sendos ponchos puyos, sombrero ovejuno, ojotas de suela y
chucllo o birrete con orejeras. Al respirar echaban bocana-
das de un vapor tenue. Eran idénticos al que se habia sen-
tado en los calcanares. El més alto andaria al friso de los
catorce anos; el otro tendria doce.

—Buen dia, senor —dijo aquél.

—Buen dia, senor —dijo éste.

—Buenos dias —respondimos concertadamente.
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Extrafio parecia el dvalo del rostro encerrado entre las
orejas del chucllo y el halda frontera del ovejon blanco.

En los ojos del turco Abud lei yo esto: “Espérate un
poco, que no son todos... Vendri la mujer... Vendra otro
chango”...

—¢Son sus hijos? —pregunt6 Seneusky, a quien le habian
llamado la atencién aquellos changos ojotudos, emponcha-
dos, que parecian venir de remotos pagos helados.

—Si son —contestd el viejo salinero—. Son mios, sefior.

Los dos changos miraban ahora inocentemente al turco
Abud. Parecian dos polluelos emplumados, recién sacados
del nido. En las manos de Abud habian visto los primeros
billetes de banco, los primeros quintos de plata. Las manos
de Abud eran blancas, grandes; esas manos median y corta-
ban el lienzo amarilloso, olor de género nuevo; esas manos
suyas entregaban los panuelos azules de algodon y los rojos
pafuelos de ponerse al cuello; esas sus manos pesaban la
harina flor, la de guisar “espesao” y la coca y el maiz entero.
Esas manos blancas, grandes, no acariciaron jamas las meji-
llas cobrizas de los changos cerreros.

—¢Cuiantas cargas? —pregunté Abud, mirando ahin-
cadamente al viejo salinero, que coqueaba y coqueaba, sen-
tado en los talones, a la manera india.

-Diez y ocho son, tatay.

El viejo miré a sus hijos y preguntd, parpadeando:

—¢No es asi, Rodolfo? ¢No es asi, Juan de Dios?

Los changos contestaron:

—Diez y ocho son, tatay.

—Diez y ocho son.

No habia acabado de responder el Gltimo cuando penetré
la mujer del viejo, con un chico de la mano. Hasta entonces
habia estado en el canchén, con los burros cargados de pa-
nes de sal.
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Saludé:

—Buen dia, sefior.

El chango también dijo:

—Buen dfa, sefior.

Respondieron Abud y Seneusky; yo..., yo no sabia lo que
me pasaba: —jRosario! jRosario! —dije para mis adentros
después de que mis ojos se fijaron en los suyos, negros, gran-
des, de limpio mirar sereno. jRosario! jRosario!

Abud comprendié mi azoramiento. Afios atras, Rosario
habia estado en su casa. Como no encontraba criada, ella se
quedd para hacer los trabajos del hogar.

—iRosario! jRosario! —torné a decir para mi copete. Ella
estaba de pie, a un costado de su marido. El chango se escon-
dia tras del cuerpo de la madre. Me di cata de que aquella
mujer que habia sido mia me odiaba ahora. Sus ojos negros,
grandes, me miraron con fiero mirar. Trafa ojotas, sombrero
ovejuno. Usaba una lliclla incaica a las espaldas. Mostraba
los pies enfundados en negros calcetines de lana. La nariz,
fina, la boca, pequefa, de labios bermejos; gitanos aros de
oro, en las orejas.

Me mir6 con desprecio. En un instante me acordé de la
cama cuyas frazadas olian a tola, en la que habiamos dormi-
do juntos.

—¢Que no sois vos la Rosario Yapura?

—De Chutuska es, sefior —contest6 el viejo Javier, que esta-
ba sentado en los talones, coqueando su coquita—; trece anos
hace que se cas6 conmigo, sefior.

Ella no movié los labios. Un temblor repentino recorrio
mi cuerpo. Abud comprendia lo que me pasaba, lo que le
acaecia a Rosario.

Rosario estaba linda, linda como entonces. Tendria vein-
tiocho afios.

iComo me miraban sus ojos grandes y negros!
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Seneusky nos observaba mudo. Los changos que habian
entrado después de Javier, ni se movian.

—¢Que no sois vos la Rosario que yo conoci? —torné a pre-
guntarle, mirandola carifosamente.

—Mi mujer es, senor —contesté Chutuska—. El Padre fran-
ciscano nos caso alla en Collaguaima, hace trece afios.

Javier no se levantaba; tampoco habia alzado los ojos para
mirarme. En esa sazon y coyuntura, el chango que habia trai-
do la Rosario de la mano asomé la cabeza.

iSanto Dios! Su carita, idéntica a la mia! Sus ojos, mis
ojos; su boca, mi boca; su nariz aguilefia, la mia; sus cejas
ralas, las mias; su barbilla, mi barbilla...

Tenia el cutis cobrizo.

iSi lo hubiera visto mi madre! jEra José Luis! La Rosario
ya no lo tenfa de la mano.

Seneusky también repar6 en él.

Era José Luis. Vestia a lo salinero. ¢Cuantos trajecitos le
habia regalado yo, hasta entonces?... Traia los pies enfun-
dados en negros calcetines y defendidos por ojotas de suela.
¢Cuéntos pares de medias, cuantos pares de botines le habia
comprado yo hasta ese instante? Sobre el trajecito barracan,
un ponchito puyo. ¢Alguna vez le habia mandado su padre,
dos, tres metros de casimir para terno? ¢En alguna ocasion
le habia enviado, de regalo, ropa de abrigo?

Sus ojos, mis ojos; sus labios, los mios... Y hasta su manera
de mirar.

La Rosario me mir6 de nuevo, con enojo.

iEra José Luis! Yo venia a buscarlo.

Mi azoramiento duré algunos segundos.

En dos zancadas fui a él, lo levanté con mis brazos, lo miré
a los ojos, como me miraron a mi cuando era nifio y lo besé
muchas veces en la boca.

—iMi hijo! {Mi hijo!
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Javier Chutuska, el viejo salinero, se puso de pie. Con voz
opaca exclamo:
—Dejalo, senor...



Como si me hubiera librado de un gran peso que traia enci-
ma, me senti otro. Devolvi amorosamente, por primera vez,
los besos que me habia dado mi padre.

—iJosé Luis! jJosé Luis! —exclamaba yo, contemplan-
dole sentado en mis piernas, sin atender el pedido de Javier
Chutuska.

—Dejalo, senor; no es tuyo...

iOh, si... era mio, ahora!

—Dejamelo, sefior...

Tenia el pobrecillo el cutis partido. Asperos eran sus la-
bios bermejos; asperas su manitas de salinero. jAsperos sus
dedos, Santo Dios!; jqué dedos los pobres dedos suyos, ras-
gueteados; eran unos dedos casi sangrantes!

Seneusky hablé:

—Se le parece; es idéntico.

Abud agreg6:

-Es igualito.

Chutuska torné a pedir:

~Dejamelo, sefior...

Pero él no era el padre de la criatura. José Luis no parecia
hermano de los otros changos.

La Rosario no sabia qué hacer. Javier Chutuska bajé hu-
mildemente la cabeza cuando Seneusky, entusiasmado, vol-
vi6 a decir:

—Se le parece... {Es igualito!

Entonces la mujer del salinero tuvo vergiienza... Alli es-
taba su marido, viejo de sesenta afios. Alli estaban los dos
hijos que habia tenido con él, que a él se parecian, que eran
Chutuska en la sangre y en el apellido y alli estaba sentado,
en mis piernas, el “otro”, el hijo que habia tenido con un
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abajefio, con uno de esos hombres que siembran su semilla
en donde no debieran sembrarla. Seneusky la miré como
diciéndole:

“Se necesita ser canalla. ;Y su marido no le cort6 la cabe-
za... Hay hombres...!”.

Besé repetidas veces los labios del chango que tenia senta-
do en mis piernas. Sus labios bermejos y frios no correspon-
dieron. Quedaban separados, inméviles, dejandose besar.

—iMi chango!

La madre no sabia qué hacer.

Lo miré serenamente a los ojos. Queria ver yo el color de
sus ojos. El me miré extrafiado.

—¢No me conocis, changuito salinero?

—¢No me conocis? ¢Quién soy yo? ¢Quién es este sefior
que te ha besado?

—No sé, sefior —contestd, con suave voz de nifio enfermo.

—¢No sabis quién soy yo? —torné a preguntarle. Ya me sal-
taba el corazon.

—Dejamelo, sefior —pidié Chutuska.

— iSe necesita ser...! —exclamé6 Seneusky.

—Changuito... jyo soy tu tatita!

Entonces la Rosario de tres zancadas llegé a mi, cogid a
su hijo y lo retiré.

—¢Por qué? ¢Por qué?

Ella no separd los bermejos y marchitos labios para
contestar.

—cPor qué?... —torné a decir, azorado, sintiendo nueva-
mente un gran peso encima—. ¢Por qué me lo llevas?

José Luis estaba asustado. Para salir de tal situacion, Javier
Chutuska habl6 al tendero de esta guisa:

—A ver si nos despachiis, sefior. Venimos apuraditos.
Esta fiero el frio, sefior, como pa’ que se nos hielen los pies
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y las manos. Prontito, tatay. Diez y ocho carguitas de sal tru-
jimos. Son diez y ocho, sefnor. Los burros estdn en el can-
chén; ya los descargamos. Prontito, tatay. El frio esté fuerte.
iComo pa’ que nos helemos cabeza y todo!

Los cinco salineros estaban ahora de pie y miraban al tur-
co Abud, con humilde mirada.

—Prontito, tatay. Diez y ocho carguitas de sal son.

Abud respondié:

—Bueno, cémo no, marchante.

Los conocia bien. Venian de tiempo en tiempo, cuando
en la lejana choza de paja, barro, piedra e iro, ya no tenian
harina de maiz para el espesao, maiz para el piri, coca para
el acuyico, chatas de alcohol de noventa y cinco grados para
matar el frio y despertar la alegria. Venian de vez en vez, a
la zaga de sus burros cargueros, burros vizcachillos, pardos,
cariblancos, de largas orejas adornadas con flores rojas de
lana. Traian sal, panes bermejos de sal, cortados all4, en el
remoto salar reverberante y helado. Treinta, cuarenta y mas
leguas, a pie, en pos de las bestias, emponchados todos los
hombres: el padre, los changos; la madre, arrebozada con su
lliclla. Treinta, cuarenta y mas leguas, a pie, sin una palabra
—sin una— en horas enteras. La Rosario escondia las manos
ateridas bajo el manto; no podia hilar; el huso iba clavado
en la faja que apretaba la cintura. Horas y horas sin hablar.
Javier Chutuska, la Rosario y los dos changos mayores, co-
queaban durante todo el camino y al masticar las amargas
“pastillas verdes” pensaban en los quintos de plata boliviana
que habian oido sonar en el cajon del mostrador del turco
Abud; pensaban en las piezas de lienzo amarilloso, en las
botellas de alcohol de noventa y cinco grados, botellas de
colorado rétulo. Treinta, cuarenta y mds leguas a pie, por
cerreros caminos, por huellas marcadas en un llano cubierto
de tolares, por caminos blanquizcos, griseos, pardos. Vivian
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para trabajar, para entregarle al hombre blanco el fruto de su
trabajo. Le pedian poco para vivir, para mantener el cuerpo
keswa.

iOh, la milenaria y vencida raza!

—~Bueno... Cémo no... —tornd a decir el de la cabeza
achatada.

Seneusky estaba mudo. ¢Comprendia ahora lo que costa-
ban aquellos panes de sal que se llevaban a Buenos Aires?...
Diez, veinte toneladas de sal. ¢Habia pensado alguna vez en
los hombres que cortaban con sus propias manos los gruesos
panes de sal, en invierno, cuando quema el rapido viento de
las cordilleras, cuando los caminos se ponen duros y blancos
y blanquisimas las puntas de todos los cerros?

José Luis se puso detras de Rosario. No me habia dado un
solo beso. No adiviné siquiera quién era el que por primera
vez lo besaba.

—Ligerito, tatay, que, el dia esta fiero.

—Coémo no, marchante. ¢Y las cargas?

~Ya estan en el canchén.

—Entralas, marchante.

Salieron casi todos, a la disparada.

Crei yo que José Luis se iba a quedar conmigo.

Cuando lo besé, sus labios estaban frios. Y quedaron se-
parados, inmdviles.

Seneusky, moviendo la cabeza, para mostrar su admira-
cioén, me dijo:

—¢Sabe amigo que el changuito es su retrato? ;Qué cosa
mas parecida! jBoca, ojos, nariz, frente!... Un segundo
tomo, en miniatura. ¢Usted no es casado?

—¢Yo? —pregunté como abobado. No podia creer que
aquel rapaz habia salido de la tienda de comestibles y bebi-
das del turco Abud-. ¢Yo?

~Usted...
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—No, sefior. Soy solterdn.

—¢Por qué? ¢Quién dijo solteron?

—Tengo treinta y nueve afios.

—Se ve que no es casado... Yo soy del gremio de los
cascotes.

—Mejor para usted —dije sin pensar en las palabras que
pronunciaba.

—Vea, amigo, si usted me hubiera hecho igual broma que
la que le acaba de hacer a ese pobre salinero, le sacaba los
chinchulines... {Amigo, decirle a un pobre hombre, a un po-
bre padre, que el hijo que ha criado no es suyo es darle una
noticia barbara...!

Me callé y le miré tontamente. Yo tenia en los ojos la si-
lueta del salinero, del salinerillo que en suefios, una noche,
habia ido a visitarme. Entonces yo vivia solo, en una antigua
casona olvidada.

—El viejo —jpobre viejo!— se quedd lo mds campante cuan-
do usted grit6: “;Mi hijo!” jQué cosa barbara! ;Qué marido
fenémeno!... ;Como si le hubieran dado una copa de cafa!

Mustafa Abud habia ido al tinglado en el cual los salineros
habian colocado los bermejos panes de sal. Antes de dejar-
nos como cuidadores del mostrador nos habia dicho: “Con
bermiso”.

—iQué fenémeno de marido! ¢O es que esta pobre gente
no tiene una idea, siquiera remota, de lo que es el honor?

Ante los ojos se me presentaba la silueta del salinerillo.
Una detras de otra se perdian, sin mayor significado para mi,
las palabras del hombre del cabello rubio, cabello de sueco,
de ruso o de dinamarqués. ;Cudntas veces ocurre que a uno
le hablan y le hablan, sin que se dé cata de lo que le dicen! Y
uno quisiera que ese runruneo se prolongara.

—;Qué marido fenomeno! ;Usted le dijo que el changuito
no era hijo suyo y se quedd lo miés fresco! Otro hombre,
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amigo, otro hombre que no tuviera sangre de pato, le hubie-
ra hecho saltar los sesos o le hubiese sacado los chinchulines.
¢O es que estos pobres indios no tienen ni la mas remota
idea del honor?

Resonaron en mis oidos las palabras del viejo: “jDe-
jameld, sefior!”.

—Verdaderamente —continué Seneusky— usted haria una
obra buena llevandose al nino. Aqui, aqui, en esta desola-
cién de la Puna, ¢qué porvenir le espera? Digame usted,
amigo, ¢qué va a ser de la vida de esta pobre criatura en
compafia de esta gente? Si usted se lo llevara...

iPobre changuito! Es su retrato, un retrato en miniatura...
¢Por qué no se lo quita?

—iNo! —respondi, parando atentas mientes en las palabras
de Seneusky.

—¢Por qué no se lo quita, hombre? Total, esta gente...

—Pero... yo...

—¢Usted no le dio nunca nada?

—Ropa, calzado, sombrerito...

—iNada! —contesté—. {Nada! Como si no llevara mi sangre...

—~Mal hecho, jcaray! Pero lo que mas a mi me admira es la
sangre de pato del viejo. jTolerarle a la mujer que se traiga,
nada menos a la casa, a criar un hijo que ha tenido con otro!
iLléveselo usted, hombre!

En esa sazén llegé Abud.

—;Caraspa, esta llorando la marchanta!

—¢Quién? —interrogd Seneusky.

Yo senti frio, frio de puna.

—La Rosario. Dice que el batrén le va a quitar el hijo, ese
changuito que tiene cara de abajefno.

—iQue se lo quite! ¢Qué quieren esos indios piojosos, co-
queros? Si fuera mio, me lo llevaria.
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—¢Y el viejo? —pregunté Mustafd Abud, moviendo la ca-
beza, en actitud de duda.

—El viejo ese no aguanta un castanazo bien pegado. jQué
quiere el viejo ese que cria hijos ajenos y se queda lo mas
campante!

Abud afirmé:

—Es cabaz de una hechuria.

—¢Con qué? ¢Con el aliento?

—Con la honda. Tiene honda.

—¢De goma? ¢De esas de tirarles a los chingolos?

—De esas de tirar biedras a las llamas y a los cristianos.

—No embromés, Mustafa. A vos te correra con la honda
esa de tirar piedras a las llamas “jBeine, beinetas, sacabiojo,
tudo a vinte!”.

Sonrié Abud con mansa y fresca sonrisa. jQué le impor-
taba a él que le trajeran a la memoria las palabras de su vo-
cabulario mercachiflero si ahora tenia mas de cincuenta mil
pesos, si ahora era “don Abud”!

—Esta llorando la marchanta. jBobres! Hay que tenerles
lastima.

—¢Vos decis eso, vos que les robas con la balanza, que les
vendés gato por liebre, que les compras la sal al precio que te
da la real gana, y que les vendéis alcohol de noventa y cinco
grados para que se embrutezcan mas? —pregunt6 Seneusky
al acaparador de sal.






Yo estaba sentado en un banco de madera, cerca del mostra-
dor. Seneusky habia salido afuera.

Entraron todos: Javier Chutuska, la Rosario y los tres
changos.

Me fijé en la cara de la madre de mi hijo. jAh, los anos
habian dejado su huella sobre el cutis cobrizo y en los ojos
negros! Habia estado llorando.

José Luis se puso detrds del viejo Chutuska. Inme-
diatamente yo pensé en las pastoriles hondas overas, de
ramales trenzados. “No le has dado una hilacha. Nunca
le regalaste un cobre. Cuando estuvo enfermo, no supiste.
Cuando llord, no secaste sus lagrimas como hacen los bue-
nos padres, ni lo consolaste”, decia una voz conocida dentro
de mi alma. A esa voz, jamas repliqué: me ensombrecia y
quedaba mudo, mirando a lo lejos.

El viejo Chutuska se afirmd en el mostrador oliente a coca,
a vino, a harina, a queso de cabra, a bollos raspabuches.
La Rosario se puso a una de las veras de su marido, como
para que yo no le pudiera ver la cara. José Luis quedé entre
ellos.

iQué satisfecho, qué sonriente, estaba Mustafd Abud!
¢Habia hecho un buen negocio? ¢A cuanto les habia com-
prado las carguitas de sal? Echo cuentas él solo, pues los
changos, la Rosario y Javier Chutuska, no sabfan sumar ni
multiplicar, ni restar, ni dividir. ;Qué cara de pascuas la suya!

Dej6 de atusarse el bigote negro y espeso y preguntd
entusiasmadamente:

—¢Qué vais a llevar, marchante? Tengo buena harina flor,
coca boliviana, fresca, no ardidita; tengo lienzo bueno, ba-
fiuelos de bura seda, ban, galleta...
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Y para avivar el ojo de los salineros el turco anadio, to-
mandose el pelo:

—Tengo beine, beineta, jabun, sacabiojo... Tudo avinte,
marchante. Turco trubaja, trubaja y gana boco.

Sonrieron apenas.

—¢Qué vais a llevar, marchante? —torné a preguntar.

Javier Chutuska habld, después de haber revisado en la
palma de la mano un poco de harina de maiz.

—Pesamelé diez kilos, sefior. ¢A como estd el kilo? ¢A
veinte?

—A veintidés, marchante, bero no es abolillada.

—iCaraspal!... Dejala a veinte, tatay; somos pobres...

—No se buede, marchante. Las batentes estan por las nu-
bes. Turco trubaja, trubaja y gana boco.

—Veinte kilitos, pesamelo, tatay.

La Rosario repar6 también en la harina rubia y granulosa.

Abud puso la harina en una bolsa.

iCémo lo miraban pesar! Ninguno de ellos sabia lo que
indicaba el brazo. “Dos, tres kilos menos, ¢qué son para esta
gente, si no les cuesta nada la sal?” —pensaba el turco.

—Poné la yapita, tatay —pidi6 el viejo Chutuska.

—Cémo no, marchante

Y alld fue una cucharada de harina rubia, dulzona,
granulosa.

—Pesamelo6 tres libras de coca, tatay. ¢A como esta la onza?

—Al mismo brecio del mes basao —contesté Abud.

Y sacé un punado de coca, para ensefiarsela al salinero.

—Ardidita esta, sefior.

—iQué esberanza! Abud nunca vende coca ardida. jEsta
linda, marchante! Fijate vos, Rosario, que el viejo tiene
mala vista.

—Veo bien, sefior; ardidita esta.

El comerciante abrié un tambor nuevo, uno de esos tambo-
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res de coca boliviana, cerrados con hojas secas de bananero.

—iAjam! Estita estd buena.

Le habia mostrado dos clases de hojas; las unas, tirando a
castafas, resecas; tiesas; las otras, verdes, olorosas.

—Pesamel6 una libra, tatay.

—¢No queris dos, marchante?

—Unita.

“Una onza, dos onzas de menos, ¢qué son para esta gen-
te? La sal no les cuesta nada”, pensd el turco.

Ninguno de ellos sabia lo que indicaba el brazo de la
balanza.

~Encimale la yapa, tatay.

—Como no, marchante —y alla fueron unas cuantas hojas
de mis.

—A ver, haceme probar el alcohol, sefior.

—Tengo del bueno, etiqueta colorada. Noventa y cinco
grados garantidos, marchante. Abud nunca vende alcohol
rebajadito.

—A ver, tatay.

Abud bajé una botella abierta.

—De estito es. Noventa y cinco grados.

—Probaré, tatay.

—Coémo no; echd dos tragos.

El salinero se empind la chata.

iQué barbaro! ;Qué barbaro! {Como si hubiera estado
bebiendo agua!; y bebia bravo alcohol de noventa y cinco
grados, alcohol tucumano, de esa manera de alcohol que en-
ciende la boca, que quema el estémago. ;Qué barbaro!

Javier pasé la chata a su mujer.

—Proba.

Yo temblé pensando que la chata de alcohol podia ir a
parar a las manos de José Luis.

La Rosario bebi6 con largura, como para acallar una voz,
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como para matar una pena, como para mitigar un dolor.

—¢No esta rebajadito?

—iQué esperanza! —contesté Abud, sin esperar la respues-
ta de la mujer de Chutuska—. Abud nunca vende alcohol re-
bajadito. Garantido: jnoventa y cinco grados!

—Baja dos chatas del mismo, tatay. ¢A como estan?

—A dos veinte, marchante.

—Carito. Dejamelas a dos pesos, tatay. Rebajadito ha de estar.

—Toma otro trago, marchante.

Chutuska se empiné de nuevo la chata. La tuvo un minu-
to, inméwil.

—¢Rebajadito?

—Esta bueno, tatay.

—A ver el lienzo —dijo la Rosario.

Escuché su voz, por primera vez, después de siete afos
y no sé qué pasé en mi. Era la voz suya de ahora una voz
opaca.

—¢El lienzo? —preguntd el turco y agregé— Tengo una
buena clase de lienzo, que dura hasta que se acaba.

Pero ella no sonrié. Ahora le veia yo la cara.

—Aver el lienzo, don Abud —dijo la Rosario—. Despachends
pronto.

Era la suya una voz de mujer arrepentida y enferma.
¢Arrepentida de qué? ¢De aquello, de aquello cuyo recuer-
do se clavaba como espina en su alma? De aquello, sélo yo
tenia la culpa...

—A ver el lienzo, don Abud: despachenés pronto.

Mustafa Abud baj6 dos piezas de amarilloso lienzo.

El chico mio, el pobre José Luis, ¢llevaria camisa de lienzo o
de picote?... jCémo me hubiera gustado levantarle el ponchito,
desprenderle la chaqueta y tentar la camisita! ¢Serfa de picote
blanco, de tela burda, de lana, tela aspera, tejida a peine, en
telar criollo? “Los mas pobres usan camisa de picote”, pensé.
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Javier Chutuska, a hurto del duefio de la tienda de comes-
tibles, de bebidas y de productos del pais, cogi6 la chata.

—iJavier! —exclam¢é la mujer—. {No seais asi! Tenemos que
ir a lo de don Rodolfo y no te vais a presentar machao.

—iMarchante! —exclamé el turco—, chupa no mas, si te
gusta, que Abud es el duefio de la chata.

Y Chutuska, el viejo salinero, bebi6 avidamente.

Crucé el mostrador y me puse a reparar en los estantes.

El turco habia bajado piezas de bombasi rojo, verde, y pa-
fuelos de algoddn, pafiuelos azules, rosados, celestes, amarillos.

“Un trajecito de casinete”, dije para mi coleto. Y bajé uno
lindo, bien cortado, de su medida.

“Botines y medias”, dije luego para mi.

Alli, en esos estantes, no habia otros botines que las rusas
o botines patrias, calzado que usan los soldados y uno que
otro puneflo que viajé por las provincias de Abajo. Pesadas
son las rusas.

Aparté un par de rusas, el mejor entre todos los pares de
su medida. Separé algunos pares de medias de algodon.

“Sombrero y ropa interior”, dije para mis adentros.

Bajé un ovejoncito, como para su cabeza.

José Luis, que habia estado observando, se me acercé. Lo
senti llegar a mi. La madre lo cogi6 por un brazo y lo llevd
a su lado.

—iMi hijo!

Ella, la Rosario de antes, me miré fieramente.

De lo pasado sélo yo tenia la culpa.

Aparté camisas, calzoncillos de franela.

Cerca estaba un frasco atiborrado de verdes y rojos cara-
melos. Formé un cartucho de caramelos ajies.

¢Habria comido caramelos alguna vez José Luis? En la
Puna hay mujeres y hombres que no conocen el sabor del
azucar.
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—Bafiuelo fino, barato, marchante —decia el turco, al mos-
trar una llamativa manera de panuelo azul.

El viejo Chutuska se habia sentado en los calcanares, a la
usanza india. Destap6 una de las chatas compradas y empe-
z6 a beber, sin convidar.

—iSalud, combadre! -le dijo Abud, cuando lo vio empi-
nando el codo—. ;Salud y blata y una boliviana de yaba!

El viejo respondid, en un descanso:

—Salq, tatay.

Fui a cortar un lienzo para envolver todo lo separado.
Rosario se aparté del mostrador. ¢Acababa de ver a un
enemigo?

Me dieron tentaciones de hablarla, de contarle todo lo
acaecido durante siete afos de ausencia; me dieron tenta-
ciones de hablarla, alli, en presencia de su marido, de José
Luis, de sus otros hijos; me dieron tentaciones de hablarla,
alli, delante de Mustafd Abud, su antiguo patrén; me die-
ron tentaciones de reclamarle mi hijo... pero, jno sé lo que
ocurrid!... ¢Verglienza? ¢Miedo a su marido?... jQué iba a
tenerle miedo al pobre Chutuska, que no cargaba otra arma
que su overa honda pastoril!

—Veni, Rosario; no seas asi —le dijo Abud.

Rosario se corri6 a la punta opuesta del mostrador.

—A ver si nos despachais prontito, don Abud.

—Como no, marchante.

Corté el trozo de lienzo; después hice sonar un tarro de
galletitas, uno de esos tarros aromosos que esconden galle-
titas rebozadas de azticar y morenas y picoteadas galletitas y
en cuyo interior entra la mano, a ciegas, del peje gloton.

—Denos la yapa, don Abud —parecian decir con sus ojos
pedigiiefios, José Luis y los dos hermanos.

Ya lo veia yo a la zaga de la recua de vacio, llevando a la
espalda el atadito regalado. Ya lo veia yo deteniéndose en
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el camino para tentar la tela del traje, el género de las cami-
sas o para probarse el blanco ovejon. Pero no..., salieron de
prisa. Y la ropita, las medias, las rusas, el ovejuno blanco y
el cartucho de verdes y rojos caramelos, quedaron sobre el
mostrador oliente a coca, envueltos en un trozo de lienzo...






iLa noche que pasé! Senti un frio tremendo. Abud me ha-
bia mandado tres cobijas mas; éstas, como las de la cama de
hierro de mi pieza, tenfan un grato olor de tola. Y con las
cinco frazadas punefias encima de mi cuerpo, senti frio. Era
un frio de escarcha. Maté la luz en vano. El suefio se alejo de
mis parpados. A encender la vela; vuelta a apagarla. Ni un
solo canto de gallo. De vez en vez, la voz del viento. Veia yo
en mi pieza de piso terrero a Javier Chutuska, a Rosario y sus
tres hijos. José me miraba a mi como a una persona conocida
y querida.

Una vela de sebo alumbraba mi pieza.

Cerré los ojos para sofar despierto, para mirar a lo lejos,
con los ojos de la imaginacion. Ahora los salineros iban por
un camino marcado sobre la plancha verdinegra de un alti-
plano vestido de tolas y anaguas; iban a pie, siguiendo a los
burros cargueros; iban en derechura del inmenso y blanco
salar reverberante, de donde traian los pesados panes de
sal, rebozados de colorada greda, cortados y labrados de sus
manos. Iban a pie, coqueando los cinco. De trecho en tre-
cho Javier Chutuska se empinaba el codo. José Luis, cuando
hicieron un huelgo junto a unas altas y negras matas de tola,
dijo a su madre:

—~Gordo habia sido mi tatay...

Ella lo miré a los ojos silenciosamente. Gordo no era yo
entonces.

—Parece hombre rico, como don Rodolfo.

Rodolfo, el loco Rodolfo, como le deciamos en la Puna,
era el tinico sefnor de aquellos pagos: bien plantado, valiente,
rico, alegre, farrista, vestido a lo sefiorito gauchesco, a veces;
trajeado a lo ciudadano, en ocasiones.
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—~Gordo habia sido mi tatay —torné a repetir.

La madre, sentada en el suelo, hilaba con su huso indio,
mientras revolvia con la lengua la bola de su acuyico tardio.

¢Me veria ella con los imaginativos ojos? ¢Sélo rencor y
odio le habia inspirado yo?

—~Gordo habia sido...

Al lado de Javier Chutuska, yo era un hombre gordo.

Jamas vi un punefio gordo.

José Luis torné a repetir:

—Rico parece, como don Rodolfo; usa botines como los de
él y pantalones y saco y cuello duro y sombrero fino como
el de él.

Se me ocurrio que la madre, que hasta entonces no le ha-
bia respondido, lo mir6 secamente y le dijo:

—Si... jtu tatay!... ¢Cuanto te ha dado hasta hoy tu tatay?

Javier Chutuska ya estaba ebrio. No paré la oreja.

La Rosario se debié acordar de mi; me debia ver con los
ojos del recuerdo. Siete afios antes los dos éramos otros.

—Gordo habia sido mi tatay...

Pasé una nocha perra, desvelado, con un frio tremendo, mi-
rando cosas irreales, sintiendo voces conocidas. Pasaba el
tiempo, pasaba, y no se oia el canto de un gallo. Sélo el grito
del viento. No veia las horas de levantarme.

Serfan las siete cuando el turco golped la puerta con los
nudillos.

—¢Quiere un mate?

Yo estaba a punto de cerrar los ojos.

—Pase Abud —le dije.

Entré con el mate en la mano.

—Qué cara tiene!

Mi cuarto estaba alumbrado a vela.

—iPasé una noche perra!
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—La Puna...

—iNo, qué Puna ni qué Puna! A mi la Puna no me hace
nada.

Venia en cuerpo de camisa; trafa a la espalda un puyo de
vicufa.

—iMafanita fria, eh!

—~Como si estuviéramos en el polo.

—~Ha caido una helada negra.

Sali6; pronto volvié con otro mate.

—Mira, marchante, dejate de bensar en el chango... No
vale la bena. Yo también tengo dos hijos yutos y no se me
importa un bebino. Uno es grande. Barece indio con cabeza
de turco. Se llama Mohamed. Tiene diez anos. ¢Bonerlo tras
el mostrador a desbachar? {No! A Abud no le roba nadie.

Salié. Volvi6 nuevamente.

No pude aguantar mas la curiosidad y le pregunté:

—¢En dénde tienen la casa?

—cEllos? jLejos! Dicen que cerca del Salar Grande. Una
bunta de leguas. Y ahora, marchante, ¢quién se anima a ir al
Salar Grande?

iEl Salar Grande! ;El inmenso mar blanco; la estepa hela-
da, reverberante, que con el surumpio cegaba a los salineros!
Yo, hacia algunos anos, habia cruzado una de sus cabeceras,
por el camino de San Antonio de los Cobres a Susques. Me
acordaba de su enorme extension blanca, blanquisima. A
una mano, a la otra, montes colorados y cerros azules.

—Lejos, lejos, marchante. ¢Te estdis animando a ir detrés
de ellos?

—Quién sabe...

—Te vais a helar, marchante.

Me trajo una chorrera de mates.

—;Quién sabe!...

—iNo vale la pena! Yo tengo también no sélo uno, dos
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hijos grandes. {Ah, Mohamed... serfas un ladron detras del
mostrador!

Parecia que con sus corporales ojos veia a su hijo, al hijo
vestido de harapos, descalzo, de tez cobriza, de pelo negro,
de dientes blanquisimos y de cabeza achatada por atras.

—No vale la bena; te vais a helar, marchante.

Me lavé y me eché afuera. Habia salido ya el sol, un ama-
ble sol rubio, el mismo que corria y que luego llamaba a los
vientos de la Puna. En las calles de Abra-Pampa encontré a
las mujeres arrebozadas en sendos mantos de lana; camina-
ban sonando las ojotas. Andaba yo por las calles como un
mal dormido, con una sola idea clavada en la mente: la de
llevarme a José Luis. La vefa yo a mi madre acaricidndole,
muerta de gusto. Lo vefa yo saltando, gritando, riendo en el
jardin umbrio de mi casona antigua; lo veia de la mano de
mi madre. De grado o a disgusto de la Rosario tenia yo que
llevarmelo. Pero, ¢pero adonde, en qué pago frigido y remo-
to el viejo Chutuska habia construido su rancho de piedra
tosca, de paja y terron? ¢Para donde se habian ido ahora, de
prisa, como corridos de la lluvia, como asustados por la voz
de los truenos, como amedrentados por el Viento Negro?
¢Se habrian ido al Salar? Estdbamos en invierno, que es
tiempo propicio para cortar los panes de sal.

Caminaba yo por las calles de Abra-Pampa, como un mal
dormido, papando aire.

Volvi al negocio de Abud.

Seneusky y el turco discutian nuevamente; discutian acerca
del precio de la sal. Seneusky debia comprar hasta dos vago-
nes de sal; queria conseguirlos al més bajo precio. Razones y
mas razones; pero lista la zancadilla. Abud no era lerdo para el
retruque; se defendia, se defendia, metiéndose en la cueva de
una negativa: “No vendo, no vendo, marchante. Abud no tiene
aburo. La sal no se abolilla. No vendo. Se acabd, marchante”.
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iQué mala suerte les deseé en ese instante a los dos!
Consideré a los dos como a unos viles explotadores de los
pobres salineros punefios. Seneusky venia de lejos, sélo a
llevarse la sal comprada a bajo precio; Mustafa daba harina,
coca, alcohol, lienzo, a cambio de los bermejos panes corta-
dos en la dilatada pampa del salar blanco y monétono, en
cuya superficie el termémetro suele marcar veinte y treinta
grados bajo cero; Abud les robaba en el peso. ¢Cuantos sali-
neros sabian leer y escribir? ¢Cudntos sabian echar cuentas?
Algunos sumaban valiéndose de piedrecitas o de granos de
maiz... jQué mala suerte les deseé a los dos!: el rayo o una
peste fiera; que en una llanada blanca se vieran perseguidos
por dos condores y que éstos les sacaran los ojos y la lengua.

—¢Y qué tal le fue, companero, con la india, madre del
chango? —me pregunté Seneusky, cuando se cansé de discu-
tir con el turco.

Abud respondié por mi:

—Mal. Estas indias son tremendas: defienden la cria como
las vacas.

—No hay que darles mucho corte, companero. Se lo hu-
biese sacado aqui no m4s. ;Qué quiere con el viejo que tiene
de marido! El viejo ese no aguanta un puntapié.

—No tiene mas arma que la honda —afiadié Abud.

—Se lo hubiera sacado, compafiero.

Repelente me era Seneusky; sin embargo, al pensar como
en un instante habia pensado yo, me resultaba simpatico.
Pensé arrebatarles el nifio. Me acercaria al grupo, cogeria a
José Luis por la mano y me lo llevaria a mi pieza. Después...,
arreglariamos cuentas. Yo tenia mas miedo a la madre que a
Javier Chutuska; aquélla defenderia al hijo de sus entranias
con sus manos y, como hembra, con ufias y dientes.

—iSe lo hubiera quitado, compafiero! —torné a exclamar
Seneusky, cortando la discusién por el precio de la sal.
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—Claro, marchante —agregd, Mustafa.

—¢Y por tan poca cosa se pone mustio, amigo? —me pre-
gunt6 Seneusky—. No se aflija, compafiero. Soy capaz de
traérselo yo, ¢sabe? Tengo que viajar.

—¢Con este frio barbaro? —pregunté asombrado el turco.

-Si.

—¢Esta queriendo que lo traigan atao en una mula?

—A mi no me asusta el frio, al contrario: me gusta. Ya ven
ustedes como voy.

No llevaba gabin; en el cuello tenia envuelta una bufanda
de seda.

—A mi no me asusta el frio, compafiero —torn6 a decir,
mirdndome afectuoso.

Era un hombre feo.

—¢Quiere venir conmigo? Iremos a Casabindo, a Cobres,
a Susques, a San Antonio y si se anima, hasta Coranzuli y
Pastos Grandes. ;Qué me dice!

—Como no —contesté—. Pero en invierno, con semejante
frio, ¢realizar esos viajes?

—Pasaremos por una de las cabeceras del famoso Salar
Grande de donde traen los panes de sal estos indios saline-
ros, ojotudos, coqueros y sombrerudos.

—¢Por el Salar Grande? —pregunté Abud.

—¢Y usted me pregunta, amigo? ¢No sabe donde cortan
la sal los salineros?

—Si —anadi-. Para ir hasta Cobres, que esta en un rincén
del departamento saltefio de Rosario de Lerma, se pasa por
una o dos cabeceras del Salar Grande.



—Companero, jarriba! —exclamé Seneusky.

Senti el golpe dado en la puerta.

—iArriba, que son las cuatro!

Debiamos salir a las cinco de la mafana.

Lo dejé golpear dos y tres y mas veces, hasta que protestd
de esta guisa:

—Usted no parece provinciano: habia sido una marmota.

—Ya voy —le contesté, en tono de fisga—; me estaba hacien-
do el dormido.

Me levanté. Me lavé. jQué agua fria! {Ni que fuera de
nieve!

Sali afuera. El cielo estaba hermosamente estrellado. Era
un cielo remoto y azul, que parecia hecho de las manos del
Creador para deleitar los ojos.

—iQué quiere, amigo; usted habia sido una marmota! —dijo
Seneusky, en cuanto me vio.

Sali arrebozado con dos ponchos de vicuiia.

—¢Vamos al polo, eh? —pregunt6 el hombre rubio—. jQué
cosa barbara!

Hacia un frio tremendo.

Kaukota empez6 a ensillar las mulas.

—Che, compafiero, ¢no tiene otros dos ponchos? —me pre-
gunto Seneusky.

—¢Para qué?

—Para que se los cale encima de esos dos que lleva. —;No
se crea! | Y no se descuide! Alli, en Susques, en Cobres, en
San Antonio, el termémetro marca veinte y veinticinco gra-
dos bajo cero.

—iY a mi qué me importa!

Seneusky llevaba puesta una tricota de lana.



70 Fausto Burgos

—Ya me ve...

—Se va a helar en el camino.

—Yo?

=St

—;Quién le ha dicho! Yo, no; tal vez usted...

—Lléveselos para usted.

Echabamos sendas bocanadas de vapor cuando habldbamos.

Mustafa Abud nos trajo mate. Se presenté empon-
chado, en mangas de camisa, la cabeza destocada. Estaba
contentisimo, pues el dia anterior habia embuchado toda
la plata traida por Seneusky. El turco se habia salido con
la suya. Vendi6 toda la sal que tenia en el cobertizo; ven-
diola a buen precio. Seneusky habia despachado ya dos
vagonadas.

—iBeine, beineta, sacabiojo, tudo a vente! jTurco tru-
baja, trubaja e gana boco! —exclamé Seneusky al recibir el
primer mate.

Mustafa repitié las mismas palabras, tan naturalmente,
como si el turco del cajon y de las baratijas estuviera en la
puerta de la casa de algiin marchante.

Sus palabras nos hicieron una gracia barbara.

—Abud, ¢te animas a acompanarnos? —preguntd el rubio.

—No estoy loco.

—Nosotros no somos locos, ¢qué te has creido Beine,
beineta?

—Te han de traer duro, como balo, marchante.

Kaukota, un mozo punefio que acababa de llegar del re-
moto Susques y a quien Abud mandé ensillar las mulas, dijo
a Seneusky:

—Ya estan las mulas, sefor.

Llenamos bien las alforjas con trozos de chalana de cabra,
bollos morenos y dsperos y blancos y olorosos quesos de ca-
bra, sudadores, de puro gordos. Como habiamos de dormir
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a la intemperie, en lugar de peleros hice poner debajo de la
silla jineta dos frazadas punenas.

Montamos.

—iAdi6s, Abud!

—;Adids, Beine-Beineta!

—iQue les vaya bien, marchantes!

Mustafa Abud se quedd en la cocina, tomando mate. No
eran aun las seis. {Hacia un frio! El agua que habia quedado
en el brocal del pozo estaba dura, completamente dura.

—¢Diez grados bajo cero? —pregunté a Seneusky, no bien pa-
samos por el cerro Huankar, el fragoso cerro rosado de Abra-
Pampa, por cuyas peladas cuestas saltan los chinchillones.

—¢Qué esti diciendo, companero? ;Un grado bajo cero,
a lo sumo!

Calculé yo diez grados bajo cero. Del lado de la cordillera
venia un vientito que nos quemaba la punta de la nariz y que
se metia por debajo de ponchos y tricotas.

—iCochinoca! —exclamé en cuanto llegamos a la cima de un
monte fragoso.

Unos salineros se quitaban el sombrero al pasar junto a
la cruz que hay en la cumbre. Iban a pie, en derechura de
Abra-Pampa, en pos de sus burros cargados de panes de sal.

—¢Qué tal estd abajo, chei? —pregunté Seneusky a uno
de ellos.

-Lindo no mas —respondié el hombre, sin volver la cabeza.

Habiamos andado casi cinco leguas. De trecho en trecho,
una frase y el humo del cigarrillo. ¢Eramos acaso dos locos
meditativos?

El frio que venia de la vieja cordillera, en las alas del vien-
to, me habia mortificado tanto que no sentia mis pies. ¢Ya
no tenia yo pies?

Empezamos a bajar.
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Cochinoca est4 en un bajo. Cochinoca es una aldehuela
muerta, con sus viejas casas de adobon bermejo arruinadas y
sus callejas pobladas de herbazales. Algunos sauces criollos,
en verano la manchan de verde; algunas quenuas cerreras la
manchan de gris. ¢(De donde trajeron esos sauces? Las que-
fiuas son del cerro El Quenual.

—¢Qué tal, che? —me preguntd Seneusky.

~Lindo no més —le contesté yo, y me di vuelta para mirarle
la cara.

El venia zaguero. Tenia la cara amoratada.

—¢Se esta apunando, che?

—¢Por qué?

—Se esta poniendo morado negro.

—De veras, me molesta la Puna. jQué embromar!, yo no
soy coya. No puedo respirar bien y siento aqui en la frente,
una opresion barbara. No faltaria mas que me llevase el dia-
blo aqui, en esta soledad.

—No se aflija, amigo; ya se le pasara —le dije para darle
animo.

No tardamos mucho en descender por una calleja si-
lenciosa.

Detuvimos nuestras cabalgaduras a la puerta de un boli-
che. De pie, contra la pared de adobe, coqueando silencio-
samente su coquita, estaban hasta cinco parroquianos trajea-
dos de picote azul, calzados de ojotas. Gastaban sombrero
ovejon, haldudo y blanco. Eran hombres de tez cobriza, de
pelo retinto y de dientes blancos.

—Buen dia —dijimos.

—Buen dia, tatay —contestaron.

—¢Qué hay aqui para comer? —pregunté Seneusky. Nos
miraron humildemente.

Pensé yo en el antiguo rencor que el indio guarda para el
blanco. Es un rencor que no morira nunca.
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—¢Habra sardinas y quesito de oveja? —pregunté yo al pa-
rroquiano mas viejo.

—Hay... —respondid, después de haberse dado cata de que
yo era también hijo de la Puna.

Nos apeamos.

El dueno del tenducho, que estaba de pie, con el som-
brero puesto, tras del mostrador, vino a saludarnos. Era un
punefio lampifio y petiso, que bien podria andar al friso de
los cuarenta como de los setenta afios.

Senti olor de coca y de quesitos de cabra.

—¢Qué tenés para comer? —pregunté Seneusky, después
del saludo comun.

-No debe comer, compafiero —interrumpi yo—; para la
puna es malo comer.

—;Como no! —agrego el bolichero—. Es malo.

—Pero para el estémago, no —asegurd el hombre, blanco
y rubio.

—Asi sera —dijo el duenio de casa y baj6 la cabeza.

—iTraigo un hambre de perro flaco!

—Sardinitas hay; quesitos y bollos, hay...

—A ver los bollos —pedi yo—. ¢Seran de los raspabuches, de
esos que se quiebran a martillo?

—Coémo ser4, sefior.

—A verlos —dijo Seneusky.

El hombre nos hizo ver una manera de pan moreno y duro,
duro como piedra. Tenia el pan la cara raida de viruelas.

—iEh, barbaro!

—iEh!...

—Es lindito, senor.

—Para tus dientes. Esto ya no es pan, es piedra.

Los punenos que estaban afuera, afirmados en la pared,
metian la cabeza y se daban cata de cémo tratdbamos al pan
criollo, moreno y sabroso, hecho de manos campesinas.
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Ellos comian de ese pan de tiempo en tiempo, cuando el
bolsillo se lo permitia.

—Saca dos latas de sardinas, tatay —dijo Seneusky-.
¢Hay vino?

—Hay.

—¢De dénde es?

—iDe dénde ser4, pu’, senor!

—¢Blanco? ¢Negro?

—Monterrico es.

—iAjam!

Bajé el hombre dos latas de sardinas. A mi se me llené de
agua la boca. Puso su cuchillo de punta y empez6 a martillar
con la palma de la mano.

—Estan lindos los pescaditos, sefior —dijo el tendero, en
cuanto salté a la vista el nicar del costado de las sardinas.

A los de afuera también les llegaba el olor.

—iParece que estan lindas! —exclamé yo.

—Linditas. Dicen todos que estos pescaditos vienen de
Buenos Aires... {Como sera, sefior!

—Si pues, de alli vienen. A ver, che, tatay, poné dos servi-
lletas, dos tenedores y dos vasos.

Puso dos vasos empanados y dos hojas de papel de estraza.

¢Tenedores? ¢Para qué?, sacaso no estaba alli su cuchillo
puntiagudo?

—¢Servilletas, che?

Y sin pedir permiso al duefio de los pescaditos, aquel
hombre de edad indefinida aseguré uno con la punta de su
cuchillo y se lo llevé a la boca.

—iAh, tigre! ;Asi me gusta el chancho, que abra la boca
y no grite! —exclamé el hombre rubio, cuyos cabellos po-
drian ser de sueco, de ruso o de dinamarqués.

Lo dificil vino cuando hubo que hincatles el diente a los
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bollos raspabuches, tutados de peste. Inicié la ofensiva, con
los colmillos.

—iPiedra!

—iPiedra!

—Linditos son, tatay —asegur6 el bolichero.

A los parroquianos que curioseaban se les llenaba la boca
de saliva.

—iPiedra!

—iPiedra, compafiero!

—Linditos, son; viejitos, pero...

—¢Y el vino, tatay?

Nos sirvié sendos vasos de un vino color de rubi. Mi
compafiero echd un trago, para bajar los pescaditos.

—¢Qué tal?

—iVinagre! —exclamé, arrugando la cara—. ;Vinagrillo!

—Rebajalo con agua, tatay. Aqui tenemos linda agtiita.

Trajo agua cristalina y dulce en un jarro descascarado.

—Agtiita del cerro.

—Si es como el vino, como este famoso Monterrico, te la
podés chupar vos.

Pronto quedaron las latas relumbrando.

—iAmalaya una, enterita, llenecita, con tapa remangada!
—dirfan los que nos estaban viendo comer.

De la cocina llegaba un lindo olor de tola y un olorcillo de
picante punefio, picante de panza, mote y “bastantito ajui
quitucho”.

—¢Y que no quieren servirse un platito de picante? —pre-
gunt6 el duefio de casa, con humildad—. Estdn en la casa de
un pobre.

—Como no, con mucho gusto —contestamos.

—Pasen, pues.

Y sefial6 la puerta que daba al patio y a una pieza frontera.

—Pasaremos.
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El mismo preparé la mesa. Pronto aparecié la mujer
que habia guisado el picante: calzaba ojotas monteses,
sombrero ovejuno, haldudo y blanco, pollera corta, de
ocho a diez metros de vuelo, a la usanza boliviana, con
infinidad de tablas. El pelo, largo, negro, luciente y lacio,
recogido en dos gruesas trenzas, le manchaba la blusa de
picote blanco. Trajo una enorme fuente de palo, colmada
de picante.

—iLa pucha! —exclamé Seneusky-. jEsto estd muy colo-
rado!... ¢Se ha olvidado de ponerle aji, amigo? —preguntd
mirando al bolichero.

La cocinera contest6 al punto:

—Si li puesto, tatay, ¢que no lo estais viendo?

—¢A donde? —interrogd el hombre rubio, haciéndose el
tonto.

—iHabifas sio ciego, tatay! A ver, proba un chiquito pu, y
me has de contar...

Seneusky se prendi6 a los trozos de panza, los que estaban
blanditos y sabrosos.

Nos habian servido el picante en platos de palo.

—Has de perdonar, sefior, que estais en casa de pobre —
decia de rato en rato el bolichero, dirigiendo la mirada a mi
companero.

Ni terciado con agua andaba bien aquel Monterrico colo-
radito y agrio.

No bien soné la cara morena de mi plato, la mujer lo llen6
de nuevo.

—¢De aqui sois vos, tatay? —me preguntd, mirandome
carinosamente.

—~De mas allacito.

—¢De dénde pu?

—De la Rinconada.

—iAjam! Y pa’ dénde estin yendo?
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—Para Susques.

—iAjam!

Y se cruzd de brazos sin quitarme los ojos de encima,
rompi6 a rumiar y rumiar la coca de su acuyico.

A Seneusky lo empez6 a apretar la Puna: le manaba sangre
por la nariz y por los oidos. Tenia la cara amoratada.

—~Coquei, tatay, y echale un trago de alcohol de noventa 'y
cinco grados —recomendabale el bolichero.

—¢Coquear? No soy chancho!

—La coca y el alcohol son santo remedio para la Puna.

Cuando se compuso mi compafero, el duefio de casa le

pregunto:

—¢Sois de Buenos Aires, tatay?

—¢Por qué?

—Soy de Buenos Aires.

—¢Y qué andais haciendo por estas soledades? Aqui no
hay nada que comprar. Ni ovejitas, ni llamas hay.

—Vamos de paso.

—¢Para dénde?

—Para Susques.

—iAjam! Conozco.

—Después iremos a Coranzuli.

—iAjam! Conozco.

-Y a San Antonio de los Cobres.

—Conozco.

—Yo también —anadio la guisandera.

-Y a Pastos Grandes.

—Conozco.

La mujer sacudi6 la cabeza. No conocia aquellas tierras
de Pastos Grandes que atalaya el nevado Késwar.

—¢Y para dénde mis, tatay? —pregunto el bolichero, que
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vestia traje de picota y calzaba pesadas rusas.

—Después... iremos a donde mismo el diablo perdio el
poncho...

—iNo conozco! —exclamé el hombre.

—iNo conozco! —repiti6 la cocinera.

—¢Tendras minas de oro en Susques? Dicen que hay...

—No sé... Puede ser...

—¢Tendras mina de cobre cerca de San Antonio? Alli
hay...

—Puede ser...

—cPor negocitos, tatay?

—Tal vez...

—A mi también me estan entrando ganas de acompanarte.

—Si te gusta, ensilld tu mula.

—No tengo.

—¢Entonces?... ¢A macho talon?

—A machito talén, nomas.

Seneusky solt6 la carcajada.



De Cochinoca fuimos a Casabindo.

En Cochinoca, la enorme muralla de cerros parece infran-
queable. Y sin embargo..., un caminejo aqui, un caminejo
alla... Son caminejos de llamas, de burros y de arrieros y pas-
tores que andan a pie, en pos de su recua.

Nos despedimos del bolichero alegremente. El se quedé
con la infantil sonrisa en los labios gruesos y pintados de
verde por la coca.

Y de nuevo, a andar y andar, caballeros en sendas mu-
las, mulas que habiamos alquilado al tatay Cachisumpi, con
garantia y por una punta de bolivianos de plata. A andar,
por aquellas quebradas angostas, resonantes, umbrias; por
laderas pinas, por gramenosos huaycos y por un altiplano
batido por el recio viento de la Puna. jQué viento, Santo
Dios! Calculé que a la vuelta se me saldria enterito el cutis
de la cara. Empezabalo a sentir no como antes, sino como
cuero. Y me vefa cobrizo, completamente cobrizo y con los
ojos colorados.

En casa del bolichero del picante habiamos pasado la tar-
de y la noche de nuestro primer dia de viaje. Dormimos en
sendos catres de tientos, debajo de cuatro frazadas punenas,
frazadas que olian a tola.

¢A qué iba a Susques, Seneusky? ¢Qué negocio tenia en
San Antonio, en Coranzuli, en Cobres? Mientras ibamos ta-
loneando, taloneando, mezquinandole la cara al viento, va-
rias veces le hice tal pregunta, refiriéndome al motivo de su
viaje. El mio tenia motivo y medio: yo vivia solo, aburrido,
en una antigua casona. Ahora iba a buscar a mi hijo, al hijo
que no llevaba mi apellido, si mi sangre.

—¢Y usted, qué va en la parada, compafiero?
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Sonrefa Seneusky y contestaba:

-Y a usted, ¢qué le importa?

¢Tendria negocios de minas? ¢Querria contratar una
punta de salineros para que llevaran, por cuenta suya, hasta
Abra-Pampa, infinidad de carguitas de sal? Minas de oro,
hay en Susques, inexplotadas. La tierra es orera alli. Minas
de cobre hay cerca de San Antonio y en el mismo caserio
de Cobres. Una muchedumbre de salineros corta sal en las
varias cabeceras del Salar Grande.

¢Con qué objeto este hombre narigén, flaco, bocon, de
pelo rubio, hacia el viaje conmigo? ¢Pensaria comprar las
carguitas de sal a los pobres salineros, en el propio Salar?

—¢Le han dado noticias, companero, de alguna mina de
oro? —le preguntaba yo, insistiendo, de rato en rato.

—No me han dado noticias de ninguna —contestaba.

El frio era terrible; un frio que venia con el pufial de viento.

Anduvimos, anduvimos, silenciosos, cabizbajos. De tre-
cho en trecho, para matar su aburrimiento, Seneusky encen-
dia un cigarillo.

—¢Fuma, che? —me decia entonces.

—Gracias, no fumo —contestaba yo.

—Fume, hombre.

—No fumo. Gracias. Prefiero coquear, aunque no le tengo
miedo a la Puna; pero..., dicen que mas alla es brava, como
para voltear al mas pintado.

Meti las manos en el bolsillo y saqué unas cuantas hojas.

—A ver, pase dos o tres: voy a probar.

Le di unas cuantas.

—Pruebe. A ver si se hace coquero.

Apenas las mordi6 arrugé la cara y chasque6 la lengua,
disgustado.

—iQué porqueria! ;Se necesita ser puerco para mascar esto!

—A mi me gustan. Vea...
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Y le mostré, en la punta de la lengua, la bolilla verdosa del
acuyico ya formado.

—iQué porqueria!

Senal¢ el sol las doce y nos apeamos junto a una mata de
tola verde y fragante. Desensillé las mulas y les puse sendos
morrales con su carguita de maiz amarillo.

Bostezo largamente Seneusky vy se tird largo a largo en el
suelo arenoso. Se quedé un rato, boca arriba, mirando el
cielo remoto y azul.

—iQué vida de atorrantes, eh!

—iQué vida!

—Pero en fin... Vamos a ver si el resultado compensa.

—Como para volverse... ¢eh?

—¢Qué esta diciendo, provinciano flojo?

—Le decia, nomas...

Meti la mano en uno de los bolsillos de las alforjas y saqué
un bollo y un quesito de cabra. Corté un trozo de cada uno
y me puse a comer como un jornalero que acaba de llegar
del trabajo.

—¢No convida? —me pregunté Seneusky, apenas sinti6 el
olor del quesito.

—Cémo no.

Y le ofreci una racién de pedn caminero.

Probé. Chasqued la lengua.

—¢Qué tal?

—No estd tan bueno que digamos; pero en fin... hambre
tenemos, ¢no?

—~Hambre tenemos.

El quesito desaparecid. Seneusky sentdse en el suelo y se
puso a fumar, a la perezosa. Las mulas hacian sonar el maiz.
De las haldas pinas de los cerros se descolgaba un viento frio.

Cay6 la oracion. Y los montes cercanos, montes griseos,
colorados, azulencos, fueron bafiados por las sombras pardas.
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De tal guisa estuvimos toda la tarde, sentados, al sol, casi
sin conversar. De rato en rato me ponia a mirar perezosa-
mente el cielo, la vega, los cerros, el camino.

—¢Y las mulas, che? —pregunté Seneusky—. ¢Van a que-
dar asi?

—Las voy a trabar.

—~Mejor sera atarlas a una tola.

—¢Y sila arrancaran? De noche pueden asustarse mirando
ala Pacha...

—iDéjese de macanas! ¢Usted cree en la Pacha-Mama?

—Ni creo, ni dejo de creer.

—iBah! ;Bah! {Bah!

Quité el lazo a las mulas y las trabé por las manos: la mano
de una con la mano de la otra. Tal la costumbre punea.
Trabados andan los burros, en yuntas, por las llanadas cu-
biertas de tola. El duefo esta seguro de que sus “animalitos”
no se le mandaran a cambiar.

Como cay6 la oracion, calladita, despacio, cayé la noche.

—¢Y? —me pregunto Seneusky—. ¢Haremos las camas?

—Como guste, compafiero. Si quiere yo las tiendo.

—Bueno. Vamos a ver qué tal mozo de mano es...

—Regular... Regular...

Junto a una tola excavé una zanja de poca profundidad y
tamafio como el cuerpo de mi compafiero.

—iEh!... ¢me estd por enterrar? jTodavia no estoy muerto!
—exclamd, al verme trabajar con la Gnica herramienta que
llevdbamos: mi cuchillo.

—Para que se defienda del viento y de la helada negra que
va a caer esta noche.

Excavé otra para mi, junto a una tola tupida, fragante y
negruzca. Las sillas, de almohadas; los peleros y los pellones,
de colchon. Una de las frazadas punefas que llevaba yo, a
guisa de mandil, fue a parar a la cama de Seneusky.
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—Ya est4 —le dije en cuanto terminé mi trabajo—. A ver, ¢le
gusta?

—Estoy hecho a dormir en cualquier parte.

No era la primera vez que iba yo a dormir en medio del
campo, bajo el azote continuo y barbaro del viento frio. Ya
otra vez me las habia visto negras. Nos acostamos. El seguia
fumando y fumando. Parecia una chimenea. De rato en rato
tosia, tosia con tos seca.

Como por encanto se me quitd el suefio. La imagen de
José Luis, de aquel hijo mio, salinerito, vestido pobremente,
tocada la cabeza con un blanco ovejon, volvia a mis ojos.

—“Tatita, tatita... ;me vais a llevar? ¢Para donde? ¢En don-
de es tu casa? ¢Es casa grande, como la de don Rodriguez,
el abajeno?”.

Y con los ojos de la imaginaciéon miraba yo una casona
lejana, silenciosa, olvidada, en cuyo jardin volaban de noche
mariposas negras.

—“¢Para donde me vais a llevar, tatita?, ¢/para donde? ¢En
el bajo queda tu casa? Mi mamita no me dejard ir con vos...”

Yo volteaba el cuerpo de un lado para otro. Y el suefio
no venta... El viento pasaba silbando. Era un viento de salar.

Me sobresalté al sentir una mano fria en la cara.
—Che...
—¢Qué hay?
Yo dormia vestido. Me habia tapado con mis ponchos y
la frazada punena.
—Che...
Era Seneusky.
—;Qué frio barbaro!
—¢Ha visto? ¢O se crefa que era canela?
—;Qué frio barbaro! ¢;Encendemos fuego?
—Enciéndalo. Yo tengo suefio.
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Empezaba a dormirme.

—;Qué frio barbaro! ¢Encendemos fuego?

—Enciéndalo... —le contesté y cerré los ojos.

—Estoy tiritando, che, hermano. ¢Por qué no se levanta

para que hagamos fuego?

Castaneteaba los dientes.
—-Déjeme dormir, che.
Seria la media noche. Yo estaba bien en mi lecho terrizo,

tapado con mis ponchos y con la frazada. No tan bien que
digamos, pero en fin, me defendia del viento agudo y de la
helada negra.

—iChe... che, hermano!
Medio dormido se me ocurri6 repetir la exclamacion que

habia aprendido en las llanadas del sud de Buenos Aires:

“;Oigale al bueno!”...

—Hermano: jqué frio barbaro!

—~Déjeme dormir; tengo suefio atrasado.

Me fijé que tenia puesta la frazada a guisa de poncho.
—Encendamos fuego, che, ¢tiene fésforos?

—Tome.

Y le entregué la caja que llevaba en uno de los bolsillos

de mi saco.

Senti que rompia unas ramas de tola. Encendi6 un trozo

de papel de periddico.

—Venga che, usted debe ser baqueano para encender fuego.
Cuando la luz roja se acrecentd, las mulas se asustaron.
—Venga, che...

Chisporroteos. Luz roja. Ambiente tibio.

Ya no pude dormir.

Bufaban las mulas.

—¢Andard por aqui la Barchila (el espectro de la muerte),

companero?

—Levantese, venga, que esta lindo el fuego.
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Me levanté. Era la media noche. Silbaba el viento mien-
tras la helada negra se asentaba en los campos.

Me senté a su vera, junto al fuego amable. Habia reuni-
do una regular carguita de lenia de tola. Ardia lindamente la
tola, ardia como lena seca, banada de grasa olorosa.

Afirmabamos la barba en el codo casi redondo de las rodi-
llas. Las haldas del poncho se arrugaban en el suelo.

Su cara rojiza. La mia debia estar de ese color.

—No pude dormir, compafiero. jQué frio barbaro! Mire
que yo soy duro, duro; de esos que no se rinden asi no mis;
y sin embargo...

~Yo estaba en el primer suefio; empezaba a dormirme a
fondo, cuando usted por asustarme, me pas6 su mano helada.

—Dije yo: si lo grito, capaz que se asuste y enmudezca. ..
Mejor le voy a tocar la cara.

—iAjam!

A pocos pasos ramoneaban las mulas. Poco a poco se fue
cansando el viento. Ahora nos contagiaba, al pasar, su pere-
za de vagabundo.

—iQué frio!

—Después, sera peor. Dicen que en la cabecera del Salar
hace un frio terrible, como para ponerlo duro al m4s pintado.

Su cara, roja. De ese color debia estar la mia.

Lindamente ardian las ramas de tola, como si hubieran
sido rebozadas de grasa aromosa.

—¢Tiene sueno? —me pregunt6 Seneusky.

~Tengo...

—Duérmase.

Los dos afirmamos la barba en el codo casi redondo de
las rodillas.

Ya iba a cerrar los ojos cuando lo senti caminar; iba a traer
mas lefia. Cortaba y cortaba gajos. A guisa de poncho lleva-
ba puesta la frazada.



86 Fausto Burgos

—¢Qué tal el fueguito?

—Lindo.

—iQué noche larga!

—¢A qué se vino usted, amigo? ¢Por qué no me dejé hacer
el viaje con un pedn de mano? A ver, digame...

—¢Y austed, qué le supone? —preguntaba alegremente, sen-
tado junto al fuego de tola cuyas llamas le encendian la cara.

—A mi... jnada!

—¢Y entonces?

—No me eche la culpa si lo llevo, de vuelta, con la media
res dura para siempre.

—iQué va llevar!

Sentados junto al fuego amable nos pill6 el dia, como a
dos vagabundos.
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¢Cuéntos dias anduvimos en mula, por aquel altiplano de
tolares y surillantes, de chillaguas y mufias, heridos por el
viento de las cordilleras, hasta divisar el Salar Grande? No
puedo precisar bien. Lo que refiero me acaecié hace afos;
ain no me habia casado y no peinaba canas.

Yo experimenté una gran alegria, en medio de aquella
soledad, al ver la inmensa pampa relumbrante del Salar
Grande. Era una estepa helada, casi completamente circuida
de cerros morados, azules. All4, alla, el cerro Vicunayoc; le-
jos, lejos, el Acay, emponchado; el puntiagudo Chaiii, blan-
co; las cresterfas del nevado Cachi y todos, todos los picos de
la Cordillera Real, que miran al Pacifico.

Aquella inmensa pampa reverberante me daba la impre-
sién de la soledad, del frio eterno, de la muerte.

Y me pregunté, al experimentar un frio horrible de diez
grados bajo cero: “¢Es posible que aqui vengan los pobres
salineros a cortar los panes de sal que llevan a lomo de
burro a las aldehuelas remotas? ¢Andard por aqui el pobre
hijo mio?”.

—;El Salar Grande! —exclamé, en cuanto el espejo dilata-
do se ilumind ante mis ojos.

Seneusky eché a vagar la mirada con desgano. jQué le
importaba a él todo aquello! ¢Acaso él hacia el viaje para
ocuparse en cortar panes de sal en el Salar Grande?

¢Con qué objeto realizaba el viaje mi compafero? ¢Tenia
algin negocio en Susques, o en Cobres, 0 en Antofagasta de
la Sierra, o en San Antonio? No pude saber. Atin pienso que
fue uno de esos tipos extravagantes a quienes se les da por
viajar en cuanto ganan unos pesos. Pero... viajar, ¢por qué?
Seneusky no era pintor, ni poeta, ni “curioso”, ni gustaba de
contemplar los paisajes.
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Para matar mi curiosidad, me respondi6 a este tenor, an-
tes de que mis ojos divisaran el Salar Grande:

—Mire, che, hago el viaje con usted, porque me da la real
gana. Asi soy yo... Cuando a usted lo vi afligido por la parti-
da de su hijo armé el viaje. ¢Se acuerda que le dije: “Tengo
que viajar”?

=St

—En ese instante armé el viaje. Algunas cositas tengo que
hacer en Susques, en donde me han dicho que hay minas de
oro.

—;El Salar Grande!

—Parece una laguna grande. ¢Aqui vendran a cortar la sal
esos pobres indios que andan detras de los burros, haciendo
sonar las ojotas?

—-Aqui.

Su indiferencia hizo renacer mi odio al comerciante aca-
parador, al hombre blanco que se enriquece con el trabajo
de la humilde gente punefa.

—Aqui —repeti y lo miré fijamente.

—¢Qué le pasa? jAvise!...

—iNada!

—Avise si se esta por volver loco. jEstd bueno!

iCémo me hubiera gustado verlo alld, en medio del salar,
tendido, con los ojos secos, con el cuerpo agarrotado!

—¢Qué le pasa, compafiero?

—Nada.

Y en ese instante me olvidé del compafiero con quien ha-
biamos comido juntos, del amigo con quien habiamos veni-
do conversando; me olvidé de las horas pasadas de noche,
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junto al aromoso fuego de tola. Veia ahora al hombre blan-
co, acaparador, al que compraba vagonadas de panes de sal.
Acaso el hijo mio andaria trabajando también en la inmensa
pampa reverberante.

—Parece una laguna blanca. Yo creia que era otra cosa.

—iLa pucha si es fiero esto para venir a trabajar! ;Con este
frio! A mi se me estan endureciendo los pies y las manos. Ya
no siento mis pies. ¢Y usted?

—Poco.

—Pero, ¢qué le pasa, che? jAvise!

No bien termind la tltima palabra, suspird, se quejé hon-
damente y se tumb6 para un costado. Cay6 de bruces en el
suelo.

Me bajé en el acto y cogf las riendas de su mula.

Seneusky echaba sangre por la boca, por la nariz, por los
oidos. Tenia el rostro, las manos, amoratados. La Puna..., la
Puna...

Me desesperé inttilmente.

Delante de mi estaba la inmensa estepa helada y reverbe-
rante del Salar Grande.

Inatil deseperacion la mia. Seneusky habia cerrado los
0jos para siempre.

¢Qué hacer ahora? ¢ Abandonarlo alli? ¢Excavar un hoyo
con el cuchillo y enterrarlo dentro? Y el odio que yo senti
por el hombre blanco que compraba, que acaparaba los pa-
nes de sal que los pobres punefios cortaban, desaparecio.

Era la primera vez que yo estaba en presencia de un
caddver. Tengo un miedo infantil a los muertos. Todavia,
todavia en las noches de insomnio y de tristeza cuando la
mirada vaga por la sombra negra, se me aparece la cara
de Seneusky, con la boca espumosa, los parpados amora-
tados, cardenas las mejillas hundidas y los ojos cristalinos
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y quietos.

—iSeneusky! jCompanero!

Lo hice sentar y su cabeza se dobl6 para un costado. Inttil
desesperacion la mia. Y ya no senti el frio del viento que
volaba silencioso por la estepa helada.

Largas horas estuve hecho un idiota, junto al cadaver del
companero.

Por fin me decidi: como un costal partido en dos, lo puse
sobre la mula. El animal bufaba amedrentado. Los punefios
dicen: “Jamds pongais un muerto sobre la mula; la mula se
ha de asustar, sefior. Y disparard por lo plano y por las cues-
tas, hasta botar su carga”.

iCémo bufaba la bestia! Yo la tenia cogida por las rien-
das, para que no se echara a correr.

¢Cudntas leguas iba a andar con el animal de tiro, llevan-
do un cadédver como se lleva un costal de ancos o de mazor-
cas de maiz?

Largas leguas faltaban para llegar al caserio de Cobres,
desde donde se divisa la dilatada pampa blanca.

“iAdelante! —me dije-. Y que no te pille la noche con el
muerto”...

iAh..., de noche, yo no era capaz de estar ni un minuto,
ni un segundo, junto al cadaver! Hubiera castigado a la
mula para que huyera con su macabra carga. De noche,
ni un instante, al lado de él. ¢;Cémo iba a pegar los ojos
si sabia que sobre la bestia amedrentada estaba el costal
partido en dos?

Estiraba el cuello, me alzaba sobre los estribos para mirar
a lo lejos. {Nada! ;Ni una cabafa!, jni un bosquecillo!, jni
una muchedumbre de cardones! All4, alld, dos cerros casi
negros y otros azules, violetas, bermejos, colorados. Atras,
la estepa helada.
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Divisé un rancho.

Ni hambre ni sed sentia. Casi se me habian helado los pies
y las manos.

La mula que llevaba la macabra carga, a trechos, sélo que-
ria andar cuando le cubria la cabeza con un poncho.

Y aquel rancho que divisaron mis ojos parecia alejarse.
Atras, la luz del sol pegaba en la llanada del salar; enton-
ces yo veia negros barquichuelos, veia canoas y remeros o
negras bestias que se echaban a la carretera por aquel mar
blanco y quieto.

Una tropa de burros aparecié en el camino en que ya se
percibia el aroma de las tolas. Y dije para mi: “Ya debe estar
cerca el rancho”.

Un burro se acerco a la mula que llevaba el costal doble.
Era un burro de orejas largas y curiosas, cabezudo, de remos
finos y de vientre breve.

iHabia que verlo correr después!: se alejaba como corri-
do del diablo.

iAh, solitario caminante a mula de entonces, cuantas co-
sas te acaecieron en la blanca llanura del salar!

El incendio de las cresterias empezd no bien el sol se re-
costaba para el lado de Chile y del mar Pacifico.
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—iEl rancho de Chutuska! —exclamé, en cuanto el salinero
asomo la cabeza.

iEl rancho de Chutuska! ¢Y mi hijo? ¢Y el pobre José
Luis, que no jugaba en el patio terrizo?

Chutuska sac6 la cabeza como un choschoris asustado. Y
se debio preguntar instantdneamente: “¢Qué hay?, ¢quiénes
llegaron?, ¢quién es el que viene sobre una mula, partido
en dos como un costal?”. Yo vi que sus ojos se asombraron.

Esperé que saliera mi hijo. ¢Estaria en cuclillas, junto
al fuego de tala? ¢O se habria escondido tras de la puerta
de cardon? Qué ganas tenia de gritarle: “jJosé Luis! jJosé
Luis!”.

Me bajé de la mula y como nadie salia a recibirme, saludé
al silencio del rancho abandonado.

—Buenas tardes.

Seneusky hubiera penetrado en la cocina y en las dos pie-
zas de la casuca que mostraba cara de muerte. Y hubiera sa-
cado el brazo a sus habitantes, pero ahora..., ahora sus oidos
se habian quedado quietos.

Olor de caddver sentian las bestias.

—Buenas tardes —repeti—. Buenas tardes, Chutuska,

Torné a saludar al silencio inquietante del rancho
abandonado.

—Buenas tardes...

Colgaba la rubia cabeza de Seneusky, como la intonsa ca-
beza de un forajido. Lo miré y me di cata de que habia veni-
do apretandose la lengua.

—Buenas tardes...
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Caian del cielo perezosas sombras frias, como si empezara
un nuevo y bruno despertar.

Miré a los cuatro vientos. Llamé:

—iJosé Luis! jJosé Luis!

Chutuska vino a mi, chasqueando las ojotas, emponcha-
do, tocada la cabeza con un ovejon blanco.

—Buenas tardes, tatay.

—Buenas tardes, Chutuska, ¢Te acordais de mi?

—Cémo no, sefior.

Con qué ganas le habria preguntado: “¢En dénde esta mi
hijo?, ¢en donde?”. Pero él se habia quedado demudado,
mirando el caddver del hombre blanco que, puesto sobre la
mula, parecia un costal partido en dos.

—~Hay que bajarlo.

—¢Vos estas solo?

—Solito estoy, sefior.

—~Hay que bajarlo. Lo mat6 la Puna, all4, en la cabecera
del Salar Grande. ¢Lo conocias?

—¢No te acordais del rubio que conversaba con el turco
Abud cuando vos llegaste a vender la sal?

—Me acuerdo, senor.

—Hay que bajarlo.

Se acercé al cadaver el salinero viejo y le quito las sogas.
Todo el cuerpo se tumbé para el lado en donde venia la ca-
beza. Bufaron las mulas y quisieron echarse a correr.

—Lo ahorcaremos, senor.

Yo senti un miedo barbaro, como si en mis ojos se clava-
ran los ojos fieros de la Muerte.

—Lo ahorcaremos —torné a repetir Chutuska.

¢Qué iba a responder yo?...

—Lo ahorcaremos —torné a repetir Chutuska, amedrentado.
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Se eché en derechura de una de las piezas. Yo hubiera
gritado: “jJosé Luis! jJosé Luis!”.

Chutuska trajo un pafiuelo colorado, de esos que se llevan
al cuello.

—Horcalo vos, sefior.

¢Ahorcar yo a un muerto?...

—Horcalo vos, tatay, pa’ que no te pase el mal de la Puna.
El mal le saldrd por la boca y entrara en tu cuerpo.

¢Era yo, en esa coyuntura, un hombre de piedra?

Chutuska lo tendio largo a largo, boca arriba; envolvidle
al cuello el pafiuelo colorado y de ambos cabos comenzo a
tirar, a tirar, hasta que de la boca amoratada salié una lengua
larga, larga y cardena, una lengua de un palmo...

Cerca, cerca, un corral de laja montafera.

Primeramente lleg6 uno de los changos de Chutuska; lle-
g6 en pos de sus ovejas, unas ovejas de vellon sucio y escaso,
como si en aquel pafio de la meseta no hubiera buena yerba
de sustento. Las ovejas se atropellaban al entrar en el aprisco
que olia a sirria. Ya habian vagabundeado a su placer, por el
campo de tolares y carrizos, de surillantes y chillaguas; ahora
las sombras brunas que caian de arriba, de las cresterias de
los montes colorados, las invitaban al suefo.

El chango pasé por el patio chasqueando las ojotas mon-
teriles. Yo tenia en la punta de la lengua esta pregunta:

—¢Y mi José Luis?, ¢acaso él anda pastoreando otras ovejas?

El chango penetr en la cocina, de cuyos respiraderos
laterales salia un azul y lento humo de tola. Llevaba en la
mano un huso llenecito de hebras. Se perdié en la cocina,
pero pronto sacé la cabeza como un ratén curioso.

Con Chutuska mirdbamos, a la perezosa, la cabeza rubia
de Seneusky, las piernas laxas, las manos amoratadas. Su
cuello era ahora una cinturita.
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El chango debié asustarse barbaramente, al mirar la len-
gua de un palmo. El ratén ya no sacé la cabeza.

Caia la oracion. La veiamos llegar como una muchedum-
bre de velos brunos, de extendidos y suaves velos que se
asentaban quedamente en las haldas de los montes, en las
mesadas dilatadas y viejas y que llenaban los aires.

Silencio. Quietud. Misterio. Muerte.

—¢Aqui lo dejaremos?

—Cémo sera...

—¢Y por qué no lo enterramos antes de que se haga la
noche?

El hombre rubio estaba a nuestros pies, tendido, amorata-
do, con los ojos reventones y quietos y la lengua defuera. El
pafnuelo le cenia el cuello como un lazo gaucho.

—Podriamos enterrarlo allacito. ¢Qué te parece?

—Coémo sera... —dijo Chutuska y mir6 en derechura del tolar.

Vi una tropita de ovejas; vi una mujer y dos changos.

iQué contento me puse! Ahora el pobre Seneusky
desaparecia de mis ojos.

Las ovejas venian de priesa; como las de la otra tropa,
penetraron en su corral de laja montafera, atropellindose.
El sueno, el suefio les tanteaba los ojos.

Los changos entraron en la cocina; uno de ellos era mi
José Luis. La Rosario llegd a nosotros, miré las mulas, repa-
6 en el hombre blanco que estaba tendido en el suelo. Me
salud6 apenas. Traia una lliclla a las espaldas.

—No se los has ajustado bien —dijo, dirigiéndose a su ma-
rido—. Expuesto a que se nos pase su mal.

Se agachd; cogi6é entrambos cabos del pafuelo y empez6
a tirar con todas sus ganas.

La lengua amoratada y los ojos tomaron un aspecto horrible.

—¢Lo enterramos aqui? —pregunté a la Rosario.

—Cerquita, no; se haria Barchila y saldria a asustar de noche.
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—Barchila puede hacerse —asegur6é Chutuska.

¢Cuantos pastores habian visto de noche, por el viejo
campo de tolares, chillaguas y surillantes, a la Barchila, es-
pectro de la Muerte?... La Barchila anda sola, sola, juntando
los cabellos que perdio.

—Lo enterramos en el Salar —dijo la Rosario.

—En el Salar —dijo Chutuska-. Si viene el comisario, po-
dra sacarlo enterito pa’ darse cuenta de que no lo matamos
Nosotros.

—Lo matd la Puna, alla en la cabecera del Salar. Se cayé de
la mula y empez6 a echar sangre. Estd enterito; no te vayas a
creer que lo asesiné yo.

Chutuska lo cogié por los pies y empezd a ramearlo en de-
rechura de una mata de surillante. La cabeza, las espaldas,
se arrastraban, barriendo el suelo. Qued6 largo a largo, boca
arriba, durante toda la santa noche, cuya serenidad quebrd
el misterioso canto del huco.

En los ojos de Rosario lef esta pregunta: “¢Qué vienes a ha-
cer aqui, malvado?” y bajé la mirada. Desensillé mi mula
y con una soga overa la até a una tola. La mula que habia
traido el costal doble, ramoneaba ya, trabada de las manos,
en el campito préximo, desde el cual trafa el viento un grato
olor de rica-ricas.

“¢Qué vienes a hacer aqui, malvado?”.

Todos, todos se fueron a la cocina. Alli ardian las fragantes
ramas de las tolas nuevas. Me quedé solo, solito, en el patio.

¢Y mi hijo? ¢Por qué no asomaba la cabeza?

“¢Qué vienes a hacer aqui, malvado?”.
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¢No querria Chutuska dejarme pasar la noche en su ran-
cho, bajo el techo de iro? ¢Por qué no me habian invitado
a entrar en la cocina, donde ardian jovialmente los gajos de
las tolas nuevas?

“¢Qué vienes a hacer aqui, malvado?”.

El viento de las cordilleras me torturaba.

Senti el chasquido de las ojotas de Chutuska. ¢Venia a
matarme?

Se me ocurrié que traia una filuda piedra en la mano.

—¢Vais a pasar la noche aqui, sefior?

—Aqui, pues.

—No tenemos cama de hierro.

—No importa, Chutuska; igual me da dormir en un catre
de tientos.

—No hay catre de tientos, sefior.

—¢No? Igual me da dormir en el suelo.

—Te has de helar, sefior... Hay un estrado.

—¢Por qué no me lo haces ver?

—~Dejame pasar adentro.

Rompi6 a andar en derechura de una de las piezas. Lo
segui: “¢Y mi José Luis donde estd?”, me preguntaba, al
caminar.

_Este es el estrado, sefor.

—~Aqui puedo dormir.

Era un lecho de adobdn arrimado al angulo de dos pare-
des; era un lecho terrizo y desnudo, apenas alumbrado por
la luz parpadeante de una vela de sebo.

—Aqui puedo dormir, Chutuska; pero... ¢quién dormia
aqui?

—Nosotros, sefior.

Ahora sentia yo en los oidos esta pregunta:

“¢Qué vienes a hacer aqui, malvado?”.
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—iNo, no! {Cémo les voy a quitar yo la cama! Dormiré en
el suelo, en la cocina. Tendeme la cama alli, Chutuska.

Chutuska salié de priesa. Miré, miré... ¢Y mi José Luis?,
¢me miraba acaso mi hijo, a hurto de Rosario?

Chutuska tendi6 los peleros y la frazada de mi montura
sobre el estrado de adobén. La silla sirvié de almohada.

—Ya esta tendida, sefior. No tenemos ponchos.

—No importa, Chutuska. Yo traje ponchos.

Habia puesto mis alforjas a los pies del estrado.

—Ah..., no te vayas... Mira, te voy a regalar algo para que
coman; mira, Chutuska...

Saqué bollos morenos, un quesito de oveja blanco y hu-
medo, un trozo de charqui.

—Toma, Chutuska.

Se iluminaron sus ojos. Yo crei que no iba a estirar una
mano mendiga, pero la estiré humildoso.

—Gracias, sefior.

—Para los changos y para la Rosario. ¢En donde estan?

Baj6 los ojos el pobre Chutuska.

“¢Qué has venido a hacer aqui, malvado?”.

—Estaran en la cocina.

Pero, ¢por qué este hombre a quien yo habia herido en lo
mads intimo, no alzaba los brazos para matarme?

—¢En dénde estan?

Sali6é chasqueando las ojotas. Yo maté la luz de aquella
vela cuya punta rojiza parpadeaba como cabeceando de sue-
flo en la sombra.

A media noche me levanté y fui a buscar a mi hijo. Dormian
en el suelo, tapados con frazadas y ponchos, cabeza y todo.
Lo tomé en mis brazos, a hurto de la madre y me lo llevé,
dormido. Desmayada iba su cabeza sobre mi hombro.
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Al dia siguiente, tempranito, jqué dicha experimente al
besarlo en la boca! El me mir6 asustado y rompi6 a llorar y

llam6 a Chutuska.
Cantaba un péjaro en el tolar vecino, anunciando la pri-

mitiva gloria de la luz rosada.
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Hizo su aparicion Chutuska y me dijo con palabra humildosa:
~Dejamelo, sefior.

Estaba a las claras que él queria a ese chango mas que a
sus propios hijos. Corriendo vino a mi pieza la Rosario. Su
mirada agresiva me decia “¢Qué has venido a hacer aqui,
malvado?”. La Rosario habia llegado como la vaca inquieta
que corre hacia el corral no bien siente el balido suplicante
del ternero.

“¢Qué has venido a hacer aqui, malvado?”. Yo, en un ins-
tante, tuve deseos de contestarle:

—He venido a llevar a mi hijo. Me lo llevaré, me lo llevaré,
aunque a tus ojos ciegue el llanto; aunque te arranques los
cabellos; aunque me maldigas... {Qué contento experimen-
tara mi madre al verlo!

Me vesti. Me calé dos ponchos. El dia estaba limpio. Era
una enorme cara azul banada por la luz. El altiplano de tola-
res llevaba su aliento aromoso hasta las haldas de los cerros.

“¢Qué has venido a hacer aqui, malvado?”.

Crucé el patio terrizo. jSeneusky!... Seneusky parecia
un borracho salido de la chicheria, uno de esos borrachos
que dan de bruces en el suelo, apenas rompen a andar. La
helada se habia asentado también sobre su cuerpo aga-
rrotado: blancos quedaron sus cabellos; blanqueaba la
horrible lengua sacada afuera como un tirén. Y los ojos
de vidrio miraban con opaca mirada. Allacito, allacito,
trabada de las manos, ramoneaba su mula. Atn estaba la
mia atada a la tola.

—¢Lo llevaremos, sefior?

—Vos dirds, Chutuska. ¢Y por qué no lo enterramos aqui
nomas?
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—En el Salar, sefior pa’ que no se eche a perder. El comisa-
rio de San Antonio puede venir tarde o temprano. Yo no soy
ladrén. Yo no debo ninguna muerte.

—Yo tampoco. ¢O estds creyendo que lo maté yo...? Lo
mat6 la Puna. Fijate en la nariz, en los ojos, en las orejas. Se
cay6 de cabeza. Poco falt6 para que lo arrastrara la mula.

—Lo llevaremos, sefior —tornd a repetir Chutuska y apenas
alz6 los ojos para mirarme.

“¢Qué has venido a hacer aqui, malvado?”.

La quebrada color de su cara me decia que durante toda
la noche Chutuska no habia dormido.

¢En qué penso el salinero viejo durante toda la noche?

Como si un condor hambriento y maldito hubiera bajado,
en la sombra, a despertar a las llamas.

Venia yo a matar la paz de su rancho. Por lo visto, ya no
me bastaba haberle arrojado el lodo en la cara. ¢Queria aho-
ra quitarle la mujer y aquel hijo que no se le parecia?

~Ensilla las mulas —le dije, para sacirmelo de enfrente,
pues su mirada humilde se hundia a quedo en mi alma.

—Esta bueno, sefior.

Me fui a la cocina. Seneusky quedé en el suelo como un
borracho que dio de bruces al salir de la chicheria.

Penetré en la cocina de cuyos agujeros laterales salia un
aromoso y azul humo de tola.

La Rosario, sentada a la manera india, lloraba; José Luis le
envolvia el cuello con sus bracitos.

—¢Por qué lloras, Rosario? ¢Acaso soy yo un criminal?

El chango quiso esconder la cabeza en el pecho de la
madre.

—¢Por qué llords, Rosario?... Veni, José Luis... Yo soy tu
tatita.

La madre acrecent6 la queja en el llanto que hasta ese
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instante habia sido llanto para dos: para si y para su hijo.
Lloraba como si el chango le estuviera diciendo: “Un solo
dia vas a llorar”.

—Veni, José.

—Rosario, no seas asi... Mir4, yo me voy a quedar unos dias
en tu rancho.

—Pero che, yo no soy un criminal. No he venido a matar
a tu marido.

“Un solo dia vas a llorar, mamita”.

Y no les pude ver la cara a madre e hijo.

Chutuska aparecio en la puerta de la cocina.

—Ya esta ensillada la mula, sefior.

—¢Y mi compafero?

—Lo cargué sobre la otra.

—¢Cdémo vino?

—Asi nomas.

Me fui a coger mis alforjas; corté pan, queso, y sencilla-
mente, humildemente, como comen los jornaleros, sentados
en la orilla de la acera, en una calle rumorosa o a la vera de
un surco, en la paz de los campos, me senté a comer, en el
estrado de adobones viejos.

—iJosé Luis! iJosé Luis! —exclamé-. ¢Queris que te
convide?

Yo me sentia en casa propia. Tenia hambre y frio.

Torné a llamar a mi chango, al chango esquivo que sélo
una noche habia dormido con su padre.

—José Luis.

Nadie, nadie me contestd.

Me creia yo duefio de casa. Comi, comi de priesa, hasta
que maté el hambre. A veces me atragantaba con los trozos
asperos de un moreno bollo “raspabuche”.
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José Luis...

Chutuska, que sinti6 llamar al Gnico chango que no se le
parecia, se me acercé y dijo:

—¢Pa’ qué lo llamais, sefior?; dejalo con la Rosario.

—Para convidarle.

—No quiere. ¢Pa’ qué pu’, sefior?

—No te lo voy a robar. Vos lo criaste, con vos quedara.

Bajo los tristes ojos el humilde salinero. A mi se me caia
el alma, mirandole. Yo lo habia salpicado de lodo y sin
embargo...

—Ya estan las mulas, sefor.

—Vamonos.

Monté en mi mula. El cuerpo de Seneusky formaba un
costal doble, asegurado con sogas suaves y overas.

Rompimos a andar. Chutuska a pie, como van los arrieros,
las pastoreras, los tejedores, por los viejos y solitarios cami-
nos punenos.

Al caminar hilaba con un huso indio, puishca larga de un
palmo, panzuda de hebras.

Colgaba la rubia cabeza de Seneusky como la intonsa ca-
beza de un forajido.

—Dame unas hojas de coca, Chutuska; se me acabaron las
que traje.

Calladito me alcanz6 su chuspa, una taleguilla roja, tejida
a dos haces. Y seguimos andando, andando, él a pie, algo
encorvado, yo en mi mula y el cadaver, en la compafera. Dos
bestias, dos hombres silenciosos, meditativos y un cadaver.
Chutuska no me queria hablar; yo tampoco deseaba dirigirle
una pregunta. Y seguiamos marchando, en derechura de la
inmensa estepa helada, uniforme, quieta, reverberante, de
cuya superficie se levantaban bultos de remeros y de fieros
jinetes. Llegar... Llegar...

Y después —pensaba yo—, ¢hacia donde me dirigiré?
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Los carrizales, crespos, marchitos; la tierra, dura y colora-
da; el frio, horrible: todo, todo indicaba que las mulas pisa-
ban tierra salobre.

Alcancé a divisar algunos hombres y grupos de burros.
Pregunté a Chutuska:

—¢Quiénes son aquellos hombres?

—Salineros son, sefor. Estan cortando panes.

Y seguimos andando... ¢Hasta donde irfamos?...

Yo sabia que mas adentro, mas adentro, el frio de la este-
pa muerta era inaguantable.

Poco a poco aquellos hombres que me habian parecido
bultos negros se aclararon.

—¢Seran salineros?

—Salineros son, sefior.

Repentinamente Chutuska se detuvo, asi6 el pico que ha-
bia traido sobre el costal partido en dos y me dijo:

—Aquicito, sefior.

Y empez6 a romper la tierra dura, bermeja y salobre, has-
ta que descubri6 su entrafia granulosa, quebradiza, blanca.

No fue honda la fosa. De cerca se levant6 una bandada de
blanquisimas guayatas.

Chutuska echo en la fosa el cuerpo del que habia veni-
do sobre la mula, como un costal partido en dos. Ni rezos,
ni llantos; s6lo una mirada indiferente y muda; indiferente
como la pampa que pisabamos, mondtona y salobre.

—Chutuska —le dije después, cuando ya se alistaba para el re-
torno—. ¢Me vas a permitir que pase algunos dias en tu ran-
cho? No me siento bien. Pensaba ir a Susques, a Coranzuli y
a Catua; pero... me sera imposible:

—Cuarenta carguitas de sal nos comprometimos a cortar,
sefor. Toditos nos vendremos. ¢Quién te va a cuidar en el
rancho, senor?
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—Me cuidaré yo solo.

—¢Y pa’ qué pu’, te vais a quedar?

Y me miré con desconfiados ojos.

—¢Pa’ qué pu’, senor?

~Te digo que estoy enfermo.

—Volvete a Abra-Pampa, sefior.

—No puedo.

El rompi6 a andar en derechura de su nido desolado, nido
de paja y terrén, hecho de sus manos. Yo lo segui montado
en mi mula, llevando a la otra de tiro.

“¢Qué vienes a hacer aqui, malvado?”, me decfa una voz
interior, voz queda, que no me dejaba un instante en paz.

Leguas pasamos y leguas vinieron. Caminaba Chutuska
tan ligero como la mula.

Nos topamos con un salinero que iba a pie, para Abra-
Pampa, en pos de veinte burros cargados de bermejos pa-
nes, cerca del camino que va de Cobres a San Antonio.

Lo paré y le dije:

—;Chei!...

—Sefor.

—Le has de decir a Cachisumpi que venga a llevarse las
mulas. Lo esperaré en el rancho de Chutuska.

El marido de la Rosario me mir6 con inquietud. Estaba
visto que yo venia a quitarle su humilde paz. Estaba visto
que yo era uno de tantos abajenos malvados.

—Esta bien, sefior, le diré. ¢A cual Cachisumpi, al de
Cochinoca?

—Al de Abra-Pampa.

—Estd bien, sefior, le diré. ¢De él son las mulas?

—De él. Mira: cuando vuelvas, me vas a traer varias cositas.

Saqué lapiz, libreta. En una hojita blanca escribi la lista.

—Mira...

—Sefior.
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—Azlcar, yerba, pan, queso, café, coca, alcohol, maiz, ha-
rina flor.

—Esta bien, sefior.

—No te lo vas a comer todo por el camino.

—No pu’, sefior. Yo no soy asi.

Le di el dinero necesario para efectuar la compra y luego
un peso de propina. {Un peso! Se destocé humildemente la
cabeza.

—Gracias, patron.

El mozo salinero sabia de sobra lo que costaba ganar un
peso, jun peso!

~Has de cargar el burro mejor.

=S, patrén.

—¢Cuando pegaras la vuelta?

—Prontito.

—iProntito! —exclamé para mi coleto—. jProntito! -Y
pensé en una punta de leguas que tenia que andar de ida y
en la chorrera de leguas que tenia que tranquear de vuelta.

At6 el dinero con una de las puntas de su panuelo azul y
me miro.

—Est4 bien, sefior.

El salinero movié nuevamente su acuyico de concierto
con los rasgueteados pies desnudos y grité a la recua de bu-
rros cargados de bermejos panes de sal.

—iBurro!... {Burro!

Iba emponchado, tocada la intonsa cabeza con un som-
brero haldudo y blanco.

Arriero y recua se perdieron en aquella planicie alta y
desolada.

¢En qué pensaria Chutuska, en tanto iba adelante, tran-
queando, tranqueando? Pareciamos dos enemigos.

Apenas llegamos a su rancho, el viejo salinero se meti6 en la
cocina, de la cual se esparcia fragante humo de tola. Desaparejé
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las mulas y trabadas las eché a vagar por el campito proximo.
Solo me quedé en el patio, en aquel patio en donde no se veia el
negro ovillo del perro dormildn; en aquel patio terrizo que no
tenia ni la alegria del 4arbol ni la cancion del pajaro.

—iRosario! —dije después de haber estado un largo rato de
plantén—. jRosario!

Rodolfo; Juan de Dios, José Luis, no asomaron la cabeza.

—Rosario...

Nadie me contesto.

—;Chutuska! —exclamé con enérgica voz.

El viejo salinero vino a mi, humildoso.

—No estd la Rosario, sefior; anda pastoreando los
animalitos.

—¢Y los changos?

—También andan pastoreando a los animalitos.

—cLos tres?

—Los tres, sefior.

—¢Y mi José Luis?

Bajé los ojos el pobre viejo y mird el suelo.

Estabamos los dos solos, solos, en el rancho aquel silencioso,
rancho que parecia abandonado, como maldito, en el cam-
po. Chutuska se qued6 en la cocina, sentado sobre los calca-
fares, cerca del fuego de tola. Yo me tendi largo a largo en
el estrado duro, en el estrado de adobén bermejo, en el cual
una sola vez habiamos dormido juntos con mi hijo. jHijo!
¢Tenia yo acaso el derecho de llamarlo hijo? ¢Le habia dado
alguna vez un céntimo?

La pampa muerta del salar reverberante y helado se apa-
reci6 a mis ojos. Terrible era el viento alli; inaguantable el
frio, fiera el hambre, horrible la sed. El Salar era la soledad,
era la Muerte.
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Para ganarme el corazén de Chutuska y de Rosario, yo
pensé en ir a trabajar humildemente alli. Viento de salar;
viento huracanado y cortante; frio de salar, frio terrible.
Hambre, sed de salar, compafieros de la muerte.
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La madre venia hilando, silenciosa, pensativa, a la zaga de
sus ovejitas criollas. Los changos mayores, Rodolfo y Juan
de Dios, hacian también girar el huso mientras gritaban a
su tropita caminadora. Solo mi José Luis no hilaba. ¢Acaso
no sabia jalar la hebra del copo negro y del albo copo? Los
tres trafan poncho; la madre se defendia las espaldas con una
lliclla roja y azul.

Diariamente, el mismo cuadro sencillo. Partian a la salida
del sol. Tornaban cuando el sol se recostaba para el lado del
mar de Chile. ¢Y el viejo? El salinero viejo se quedaba solito
en el rancho. Entretenia su austera soledad tejiendo silencio-
samente overas sogas de lana de llama.

Sonaban, sonaban los menudos pasos de las ovejitas, que
caminaban de priesa, en derechura del aprisco pircado.

La pastora y los pastorcillos me vieron en el patio.

La madre me saludé:

—Buenas tardes, sefior.

Rodolfo y Juan de Dios repitieron, soslayandome, al pasar:

—Buenas tardes, sefior.

Corri y tomé en mis brazos a mi chango.

—A ver, chei -le dije, acercando su carita a la mia—, ¢por
qué, por qué no me saludais vos? A ver, deci, ¢qué te he
hecho yo para que me neguis el saludo?

Chutuska asom¢é la cabeza como una de esas lechuzas
compafieras que anidan en las cuevas de las vizcachas.

—A ver, deci, changuito arisco, ¢por qué no me saludais?

Me miraba, me miraba con curiosidad, con simpatia, con
carino.

“La sangre tira”. “¢Qué has venido a hacer aqui, malva-
do?” —se me ocurri6 que decia la madre.
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—Te pareceras a tu tatita... ¢sno? Yo soy tu tatita.

Chutuska ya no estaba en la puerta de la cocina.

—Queris subir a caballo... A ver...

Yo me agaché. Y me doblé. El sin querer, dominado por
el acento afectuoso de mis palabras, se puso a horcajadas en
mis espaldas. Caballerito en su caballo anduvo por todo el
patio, al marchado, al trote, al galope.

Cuando taloneaba, sentia yo sus viejas ojotas.

—iCaballito! Caballito! —exclamaba yo para que él
repitiera.

Llegé6 la madre y le dijo:

—Bajate, hijito. jQué te has puesto a hacer!

Me detuve. Descabalgé y calladito se fue a la cocina con
la Rosario.

iCémo se iba a poner de contenta mi madre cuando lo
tuviera en sus brazos!

Senti hambre y frio. El frio parecia bajar de las cresterias
lejanas con un tumulto de sombras.

Estuve un ratito en la cocina, de pie, callado, junto al fue-
go de tola. Ellos se habian sentado a la manera indiana, a la
redonda de la lumbre. Miraban a la perezosa el fuego aquel
cuyos rojos tizones crepitaban, como de intento. En un pan-
zudo puchero hervia el maiz.

Me fui a la pieza en donde habia dormido la noche ante-
rior. Me tiré largo a largo en el estrado.

Ya me dormia, ya me dormia solo, aburrido y hambriento,
sobre la dura superficie de adoboén, cuando senti que me
hablaban:

—Ya est4, sefior.

Era la Rosario. Alargué la mano, como para cogerla la fal-
da, pero la mano nerviosa dio en el vacio.

—Qué?
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—Ya esta, sefior. Aqui se lo dejo.

Encendi vela.

Salié de priesa, en derechura de la cocina.

—Veni, Rosario —le dije, en cuanto rompi6 a andar.

No se detuvo. Me di nuevamente cata de que no queria
hablar conmigo, de que no deseaba estar ni un minuto si-
quiera en mi compania.

“Aquiselo dejo”. ¢Qué era ello? Ello era un plato de mote.
Mote de maiz amarillo, mote que mostraba la entrana dulce
y blanca, mote apetitoso y humilde, en plato de palo. Era un
plato de quefiua llenecito de mote. ;Yo tenia un hambre!

Y llamé a mi hijo, el salinerillo emponchado, calzado de
ojotas monteriles.

—iJosé Luis! jJosé Luis! Veni para que comamos juntos.

iCémo me hubiese gustado comer en su compania los
granos aquellos, de tez amarilla y de entrafia descubierta y
blanca! Con los dedos separé su parte: mitad y mitad.

Pero José Luis no se movié de su sitio. Estaban todos re-
unidos en la cocina. Afuera silbaba el viento como un vaga-
bundo. A dedos despaché los granos que llenaban el plato
de quenua. Era aquél un mote dulce, blandito, sabroso; sa-
bia a maiz tierno.

Senti los pasos de Rosario, pasos menudos, denunciados
por el chasquido particular de sus ojotas.

—¢Queris mas, sefior?

—Bueno, pues.

Cogié el plato y salid.

—Aquicito se lo dejo.

Pero esta vez la cogi de la falda.

—Veni, Rosario.

—Dejame, pu’, sefior —me dijo a media voz.

—Escuchame un poco; s6lo quiero una cosa, una sola cosa:
que me dejes estar con mi hijo.
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Se lo pedi humildemente. Tir6; forcejed; pero en vano.

—Dejame, pu’, sefior.

Me dio rabia y la tomé con los brazos, y, como entonces,
como en aquella noche, cuando senti a su lado el olor de
tola, la besé muchas veces en la boca.

Apretaba los labios; arrugaba la cara; pugnaba por
desasirse.

—¢Queris, queris, Rosario? —le pregunté.

El corazén se me queria salir por la boca, como si la tem-
pestad no fuera adentro.

En un instante temi que la madre se tornara fiera; temi
que me mordiera, que me arafara. ¢Es que fosforescian sus
0jos? Se calmd. Le saltaron las lagrimas.

—Dejame, pu’, senor —me dijo con doliente voz de hembra
vencida.

—Pero... ¢por qué no queris, Rosario, que José Luis me
llame tatita? ¢Soy un ladrén, un asesino? ¢Acaso no es hijo
mio el hijo tuyo?

Ella no habl; por la madre prisionera hablé, dentro de
mi alma, una voz, aquella voz que no me dejaba en paz:

“¢Qué has venido a hacer aqui, malvado?”.

Y vuelta a besarla en los labios finos, apretados, medro-
sos, frios.

No pude hacerla sentar en el estrado. Yo habia apagado la vela.
Consiguié desasirse. Casi me hace dar de bruces en el
suelo. Salié corriendo; sonaban sus ojotas de suela ahora
por el patio.
Eché mano al revélver, calculando que el viejo Chutuska
no tardaria en venir a matarme.

Como sentado en el banquillo me pill6 la noche. Y senti en
los ojos el aliento suave del suefio.
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El frio del Salar que penetraba por la puerta de cardén me
desperté cuando atin parpadeaban las estrellas. Serian las
cinco. A las siete se levantaron todos. Yo habia estado dos
horas hecho un opa, sin moverme, sin pensar en nada. Tenia
el cuerpo helado. Chutuska penetré en la pieza. Tenue vapor
le salia por la boca.

—Aqui te lo traigo esto caliente, sefior; es de rica-rica; no tie-
ne azdcar, pero; nosotros no acostumbramos el azicar, pero.

Me alcanzé un jarro descascarado, sin oreja.

—Gracias, viejo. Tengo un frio barbaro. Ya te estaba por
pedir que me hicieras un té de rica-rica para correr el frio.

~Es de rica-rica, pero.

—Gracias.

—¢Y el chango?

iQué tristeza intima, incurable, vi en sus ojos viejos, en
sus ojos de opaca mirada!

¢Por qué, por qué me atrevia yo a hacerle semejante pre-
gunta? ¢Queria hundirle, despacio, el punal, hasta la ese, en
el corazon?

“¢Qué has venido a hacer aqui, malvado?”.

Sin duda habia creido que tratindome bien me obligaria
a ser bueno; me obligaria a dejarlos en paz. Queria el pobre
salinero viejo que yo me fuera de su casa y que no nombrara
a aquel chango que no se le parecia, que no era hijo suyo y
con quien, como la calandria con el tordo matrero, se habia
encarinado.

—¢Y mi chango?

Silencio. Silencio. Se le habian pegado los labios. Me
dejo solo.

Del jarro descascarado y viejo, del jarro aquel tutado de
peste, se levantaba un vapor tenue y oloroso.
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No podia atajar una desesperacion que, por instantes, como
ciego torrente me quebraba.

Dias mondtonos y helados. La madre y los tres changos se
iban al campo a la zaga de sus ovejas; Chutuska se quedaba
a coquear, a trenzar sogas. A la hora de comer, un plato de
mote, un plato de grueso y salado espesao o un poco de piri,
o un pedazo de chalona vieja y jugosa como cuero.

1Y gracias!...

—Gracias, Chutuska.

—Somos pobres, sefor.

Al sexto o séptimo dia de nuestra partida de Abra-Pampa,
llegé Cachisumpi, a reclamar sus mulas. Se vino a pie. Llegd
de tarde. Yo estaba en el patio, emponchado, mirando a la
perezosa el altiplano que se extendia frigido y triste, hasta las
faldas de los montes lejanos.

—Buenas tardes, patron.

—Buenas tardes, Cachisumpi. ¢Te viniste a macho talén
desde Abra-Pampa? —le dije, en tono de fisga.

—A pie me vine, senor. Vengo por las mulas.

Habia detenido el acuyico tardio, el que se insinuaba
como un coquito, en una de las mejillas.

—Yo no te las he alquilao para que las tengais trabaditas.
Buenas son las mulas; marchadoras son.

—¢Y quién te dice lo contrario? ¢O me las estés por vender?

—No las vendo, sefor.

-Y yo..., no te las compro. ¢Para qué quiero mulas yo?
Cuando me tenga que ir, me iré a pie.

—¢Si? —pregunté levantando las cejas cabudas.

—¢Y por qué no?, (o me crees menos que vos? Si vos te
has venido a pie, yo me puedo ir del mismo modo.

—¢Si?

=Si, pues.

—Bueno, pues, sefior; entregame las mulas.
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—All4 andan, trabadas.

—No te las alquilé para que las tengais muertas de hambre,
senor.

—iAjam! ¢Estabas pensando que las ibamos a tener con el
morral lleno de maiz todo el dia?

—Vaya pues... Como no, pues.

—Estas arreglao, vos. jHabias sido diablo, no!

—Y me han dicho, sefor, que has puesto un finao sobre la
mula viscachilla.

—Se muri6 en la cabecera del Salar, mi compafiero.

Vuelta a levantar las cabudas cejas y a arrugar la cara como
quien desea ver en la oscuridad.

_Siif?

—La Puna lo volted. Lo cargué como un costal partido en
dos, sobre la mula vizcachilla.

—¢Y por qué, pu’, senor? ¢Para qué has hecho esa herejia?

—cHerejia?

—Si, pues, herejia. Ahora la mula no va a aguantar carga
encima.

—Total, no te cargara a vos...

—A mi, ¢pa’ qué, pu’, sefior? Yo no ando en mula, la mula
makulka el cuerpo.

—Asi es.

Se puso en cuclillas. Meti6 la mano bajo el poncho y sac6
su chuspa o taleguilla coquera. No bien yapé su acuyico con
unas cuantas hojas nuevas, torné a decirme:

—Entregame las mulas, sefior.

—Mira..., alld estan. Andan trabaditas.

—Habr4 sido hereje, patron: me las estabas por matar de
hambre.

Caia la noche sobre el altiplano y sobre los cerros, como sue-
fo a los cansados ojos, cuando Cachisumpi rompi6 a andar a
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pie, en pos de sus dos mulas ensilladas con sendas monturas
vallistas. Era un viajero solitario en el hosco camino.

Yo conocia a Rodolfo Giménez. Nos saluddbamos apenas;
un saludo que nos prestibamos de muy poca gana. Me mira-
ba él, cuando por casualidad nos encontrabamos en la tien-
da de un amigo, en Abra-Pampa, como si yo le debiera y no
le pagara; perro y gato o gato y perro...

Rodolfo Giménez era de porte altanero, lo que se dice
bien plantado, un macho de estampa gaucha. Vestia chaque-
ta negra, tableada, bombachos; llevaba rico panuelo de seda
al cuello, botas altas, espuelas de plata, sombrero alén, pon-
cho de vicufia, pufal o revolver tamanazo.

Andaria al friso de los cuarenta afios. Habia estudiado en
la Universidad de La Plata. Alli le llamaban el loco Rodolfo.

Y un dia, el loco Rodolfo hizo trizas su diploma, vendio
las propiedades que poseia y solito se fue a la Puna; decia
él: “al pais de los indios de pata al campo; a la tierra de los
coqueros, de los burros y de las llamas”. Compr6 en la fri-
gida puna jujefia una finca enorme. Compré largas tropas
de llamas y ovejas. Su sefiorio se extendia desde unos cerros
cardenos hasta otros azules y lejanos.

Por no dar mi brazo a torcer, yo lo miraba con altivez;
pero el hombre, el caballero gaucho, provocativo y mandon,
de fiera mirada, mirada que salia punzante de sus ojos casta-
fos y que pasaba rayando las alborotadas cejas; el mozo bien
plantado a quien jamas se le caian el punal y el revélver, chu-
pador y jinete, jugador y mujeriego, manso con los humildes
y bravo con los bravos, me resultaba un personaje simpitico,
un tipo de novela barbara y de drama hondo.

“;1Qué se le va a hacer! —pensaba yo—; él no me traga y no
hay caso de anudar amistad”.

Nariz picuda; ojos grandes; dos arrugas, como dos tajos,
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entre las cejas. Frente ancha; labios sensuales; tez mate; pelo
castano, abundante y lacio. Un macho de arrastre, en fin.

Pues aquel Rodolfo Giménez, a quien yo conoci en Abra-
Pampa, que me miraba como si le debiera y no le pagara,
lleg6 al rancho de Chutuska, casi a la oracion, pocos dias
después de la partida de Cachisumpi.

Senti que una caballeria tascaba el freno en el patio, y me
levanté. Yo habia estado durmiendo, aburrido de todo y de
mi mismo, en el estrado de adobén.

Me dio curiosidad y asomé la cabeza.

Rodolfo montaba una mula parda, bragada de castafio
claro; mula alta, fina; una de esas mulas que valen “un negro
con pito y todo”. Venia emponchado con un puyo de vicuna
blanco. Traia una chalina al cuello y delante de los ojos, unas
antiparras.

La conversacién estaba en lo mejor. Chutuska escuchaba
silencioso, apagado. Recibia cada palabra con el gusto que
se recibe en la lengua un chorro de hiel.

Yo pensé: “Seguramente la Rosario fue también de
Rodolfo”. El caballero guapo visitaba a los punefos que te-
nian mujer joven y guapa. Pulga en el oido, astilla en el ojo,
espina en la garganta, llaga en la planta de los pies, debio ser
el macho bien plantado para aquellos humildes y silenciosos
maridos.

—Vos —le decia—, vos, coya opa, no lo aguantés en tu casa.
iNo faltaba més! Te llevara la mujer para tenerla de sirvien-
ta. Si es que es por el chango, que se lo lleve. ¢Para qué que-
rés un chango que no es, que no es, scomprendés ahora?,
que no es hijo tuyo? Decime: ¢para qué lo querés vos a ese?

Chutuska no lloré; después, mucho después, supe que ni
su mujer, ni sus hijos, ni sus amigos, lo vieron jamas llorar. No
llor6é Chutuska. Sentia las palabras, como en las palmas de las
viejas y agrietadas manos, gruesas gotas de plomo derretido.
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Oia y callaba. “¢Hasta cuando, sefior, hasta cuindo?”
—preguntaban al suelo sus ojos de apagado mirar.

Rodolfo se daba cata de que yo lo estaba escuchando y
de intento alzaba la voz, una voz enérgica, resonante, brava.

—iQue se lo lleve al chango! ¢Para qué querés vos lo que
no es tuyo?; pero que no se meta con tu mujer. Vos sos un
pobre viejo incapaz de hacerte respetar con tus pufos. Sos
un pobre viejo que no vale dos patadas. ¢Sabés quién me
contd todo?

-El turco Abud. Apenas me bajé del tren, ya estuvo el
cuento. Yo me voy ahora para San Antonio, pegaré la vuelta
en la semana entrante.

—Esta bien, sefor —dijo humildemente Chutuska.

—Necesito que me contratés unos veinte salineros.

—Como no, sefior.

~Tengo que hacer cortar una vagonada de panes de sal.

—Estd bien, patrén.

Yo creia que ya iba a picar espuelas a su mula cuando
rompi6 a decir:

—Mir4, viejo cobarde, abrile la panza a ese sin vergilienza.
¢Querés que te preste mi punal?

Imaginaba yo los ojos de susto del salinero viejo.

El punefio tiene un miedo barbaro al arma blanca.

—¢Querés que te lo preste?

Rodolfo debié sacar su pufial mango de plata.

—iSos un cobarde! Abrile la panza o agujereale el cue-
ro con una chorrera de balas. Mir4, viejo, aqui tenés mi
revolver.

Estabamos los tres en el rancho; la Rosario y los changos
atn no habian vuelto con las ovejas.

—Agujereale el cuero. Total..., lo enterras medio lejitos...
¢Qué te parece?
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Chutuska debi6 contestar con humildosos movimientos
de cabeza. Paraba yo la oreja. Y no alcanzaba una sola pa-
labra suya. “De hombre a hombre, no va nada” —me decia
yo, pensando en los consejos que daba Rodolfo. Yo también
tenia un revélver.

—Se necesita ser cobarde para aguantar lo que estds aguan-
tando vos. {Un cobarde y un cochino!

Ni se despidi6 del viejo salinero. Senti yo el marchado de su
mula.






13

Chutuska ya no me mir6; de frente. Y la Rosario no me mez-
quind el hijo aquel que llevaba mi sangre. José Luis me ser-
via, a la hora del yantar, el plato de mote, el plato de piri o el
de espesao; con su manita me alcanzaba el trozo de charqui.

—~Ya comeremos pan y queso —le decia yo—; ya pronto lle-
gara el salinero con el costal. Tomaremos café y mate cojudo.

Tal mate, bautizado con alcohol de noventa y cinco gra-
dos, agrada a los mineros punefios.

—¢Café? —preguntaba él, agrandando los ojos.

Entonces, en sus ojos rasgados y grandes, yo veia los mios;
en su boca, mi boca; en su frente, mi frente.

—;Oh, mi changuito churo! ¢Nos iremos pronto?

—¢Pa’ donde?

—Para lejos.

¢Qué veria él, a lo lejos, con su pobre imaginacién, ima-
ginacion que tenia por delante la eterna valla de unos cerros
azules y remotos? jQué veria él, con los ojos opacos de su
imaginacion! Pequeno era su mundo: un altiplano frigido,
vestido de tolas y aflaguas; montes y montes; el Salar blanco
y relumbrante a la hora en que el sol aprieta; cielos, cielos,
ovejas, burros, llamas, salineros; la voz distinta y antojadiza
del viento, el reventon de los truenos. ¢Y qué méds? La no-
che, el silencio, la muerte.

—¢Nos iremos, hijito? —le preguntaba yo, mirandole los
0jos, la boca, las dos arruguitas del entrecejo anunciadoras
de un mal genio heredado.

—¢Pa’ donde?

—Para lejos.

Tal pregunta le hacia yo cuando estibamos solos. La
Rosario me lo dejaba no bien partia en derechura del cam-
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po a pastorear las ovejas. Chutuska me lo dejaba tambien,
cuando se iba a contar y recontar los burros cargueros de
su tropa.

—Hijito!

—iSefior!

—Me tenis que decir tatita; a ver.

Bajaba los ojos, avergonzado. No era posible; no, no, él
no podia ser hijo mio. El, un pobre chango calzado de vie-
jas ojotas de suela, un pobre chango que llevaba sobre las
carnes una burda camisa de picote “4spero” y unos panta-
lones y una chaqueta de cordellate, no podia ser hijo de un
caballero.

—Decime tatita, chango.

Cuando le hacia carifios, mezquinaba la cara como un
chango atorrante y a ratos, a ratos, cuando creia que no lo
observaba, mirabame con ojos de cachorro.

Y un buen dia nuestra jugarreta de ociosos se acabd.
Tempranito, tempranito, se levantaron todos. La Rosario no
sali6 a pastorear sus ovejas; Rodolfo ni Juan de Dios no sa-
lieron en pos de las suyas. Esta vez el viejo Chutuska solito
se fue al campo, al campo dilatado y frio, cerrado de montes,
en el que holgaban sus burros cargueros. Volvié coqueando,
al mediodia. Dieciocho burros conté; eran vizcachillos, ceni-
zos, pardos, cabezones y orejudos todos.

La Rosario les puso florecitas de lana, florecitas rojas, en
la punta de las orejas. Eran los mismos burros que con cara
de atorrantes aburridos vi yo en las calles de Abra-Pampa;
eran los mismos burros que en el canchén de la casa del tur-
co Abud, descascaraban un pobre sauce enfermo de frio; los
mismos que se echaban, quejandose, para que el duefio les
quitara de encima los dos panes bermejos de sal.

Al trote los trajo el viejo Chutuska. Los asustaba de trecho
en trecho, con piedras que arrojaba su honda overa.
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—iBurro!... {Burro!

Cerca del patio se plantaron en montén. Orejas y orejas,
y ojos asombrados.

—¢Qué estas por hacer, tatay? ¢Para qué has traido la bu-
rrada? —pregunté a Chutuska.

La Rosario ya habia alistado las pilchas, las sogas de car-
gas, overas sogas de lana.

—Nos iremos al Salar, sefor —respondio el viejo.

—¢Todos?

—Toditos, sefior.

—Pero... ¢y el frio? jAlli hace un frio terrible!

—Nos estamos por ir, sefor.

—¢Y yo? —le pregunté, como un enfermo que tiembla ante
la idea de quedarse solo—. Y yo... ¢qué me hago aqui, sin
comida, sin mula y medio mal de salud?

—Nos estamos por ir, sefior.

José Luis se habia tomado del vestido vueludo de su ma-
dre y me miraba como a un asesino. Ahora él me tenia mie-
do. ¢Creia acaso que yo lo iba a asir fieramente de un brazo?

—Decime, Chutuska, ¢ninguno de esos burros es de silla?

—¢De silla? De silla, ninguno. ¢Y pa’ qué pu’, sefor?
¢Quién los va a ensillar aqui? Y apero no hay, sefior; y pele-
ros no hay y freno y riendas, tampoco.

—iCaraspa! —exclamé yo—. ¢Y si montara uno en pelo?

—No hagas la prueba, patron; te ha de bajar... y la patada
de burro dicen que es muy fiera.

-Y entonces... ¢qué debo hacer yo?

En la punta de la lengua tenia el viejo la respuesta: “¢Por
qué no te manddis a ir, patron?”. Y su mujer, esta otra:
“¢Qué has venido a hacer aqui, malvado?”.

Los burros me habian clavado los ojos, las orejas, las ore-
jas puntiagudas, inocentes, adornadas de rojas flores de lana.

~Tengo ganas de montarlo a uno en pelo.
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—Te ha de bajar, patrén; chicaros son... Y riendas, no
hay, sefior.

¢Qué debia hacer yo, peregrino loco, en aquel trance?
¢Me quedaria solo, solito, en el rancho abandonado, en el
rancho en cuyo patio no habia un 4rbol y de cuyo alero jamas
se alz6 el trino del pajaro libre? ¢O me mandaria a ir (como
decian ellos) al pago de Susques, al pago de Coranzuli, a pie,
COmMO un arriero, COMo un pastor?

Lo que menos pensé hacer fue lo que hice: irme al Salar, a
pie, emponchado, calzado de botas altas, a la zaga de aque-
llos burros orejudos, cabezones, vizcachillos, pardos, ceni-
z0s, que por ser salineros se habian olvidado de rebuznar.

—¢Queris que los acompane, Chutuska?

—¢A quiénes, patron?

—No has de estar creyendo que a los burros, ¢no? ;A us-
tedes, pues!

Bajé la cabeza y no respondid.

José Luis, como un chango que miraba a un asesino, se
agarraba del vueludo vestido azul de su madre.

Y dale que dale, por un camino apenas dibujado por los traji-
nantes; dale que dale, a tranco largo y con las tripas silbando.

Me quité las botas. Eran unas botas de becerro con cana
plegadiza, arrugada como acordedn.

Me quité las botas y me calcé un par de ushutas nueveci-
tas, que Chutuska llevaba atadas sobre el aparejo de uno de
sus burros.

—Con tu permiso, chei —le dije al cogerlas.

Me soslayd el viejo y no dijo palabra; pero con los ojos de
mirada opaca me dio a entender que aquel par de ojotas le
habia costado trabajo y dinero.

Enhorqueté las botas que me habian sacado ampollas en
los talones, en el lomo de un burro cenizo.
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—Prestame un par de medias de las de tu marido —le dije
a la Rosario.

—No hay, sefior.

—Si, hay. Busca.

Llevaba ella, a la espalda, un atado de ropa. Me dio un
par de calcetines negros, gruesos, tejidos de sus manos, con
espinas de cardon. Esos calcetines se podian llevar con las
ojotas, pues tenian la rajadura hecha a propésito para dejar
pasar al tiento del dedo gordo. Yo ya habia calzado ojotas
monteriles en un pago campesino, en Tucuman. Yo sabia ya
lo que era tener sujetos los tobillos por tientos; ya sabia lo
que era pisar livianito.

¢Quién es capaz de llevar, alld en la Puna, el pie calzado
con ojotas y sin calcetines dobles, en tiempo de invierno,
cuando el viento fino se entra en las carnes?

He sido un gran caminador; no tanto como los punefios;
pero si capaz de hacer, a macho talon, hasta diez leguas en
un dia. La caminata no me asustaba. ¢Qué hubieran dicho
mi madre, mi padre, mis hermanos, si me hubiesen visto em-
ponchado, de ojotas, a la zaga de una recua de vacio, empa-
rejado con Chutuska, con la Rosario y con los tres changos?
“Se ha trastornado. Se ha trastornado”... Los estoy oyendo.
Y yo estaba en mi sano juicio. Queria sélo pagar una vieja
deuda. Estaba dispuesto a pagarla en la forma que me lo
exigieran. Trabajar. Sufrir. ¢Morir acaso, alld en el Salar des-
lumbrante?

Cuando el frio les entorpecia los dedos, dejaban de hilar
Chutuska, la Rosario y Juan de Dios. Andando a pie, silen-
cioso, al lado de mis compafieros, que si en algo pensaban
no decian palabra, me di cata de lo que es el altiplano, la
Puna casi desierta, inmensa, frigida, alta pampa muerta bajo
un cielo indiferente y uniforme. Sélo en los tolares se veia el
viento, que al pasar, nos helaba el cuerpo.
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Y dale que dale, chasqueando las ojotas nuevecitas que
habia labrado para si Chutuska. Dale que dale por el camino
que, de trecho en trecho, como de intento, se borraba.

Cogi de la mano a José Luis.

—Ya pronto vendra el salinero con el costal. Nos traera
azucar, café, pan... ¢Tenis hambre, chango?

—No tengo.

—¢Nada?

—Nadita.

Escuchaba y respondia al punto.

—c¢Falta bastante?

—Bastantito.

La madre nos soslayaba. El viejo Chutuska se hacia el
sordo. No podia negar lo que sus ojos habian visto, lo que
sus cansados ojos vefan; José Luis no se le parecia; el chan-
go era mi retrato, en pequeno. ¢Por qué, por qué no me lo
dejaba llevar?

—¢Nos iremos, después?

—¢Pa’ dénde, senor?

—Tatita, deci. Para lejos; te compraré botines, un traje
nuevo, una gorra linda, a cuadros, una gorra como esas que
llevan en Abra-Pampa los changos que juegan al foot-ball.

Entonces la Rosario metia su cuchara de palo en la plati-
ca, como en un plato de locro:

—~No me le estis llenando la cabeza al changuito, sefior.
¢Pa’ qué le decis todo eso?

Chutuska sentia mas adentro, mas adentro, la espina invi-
sible, clavada en el alma.

“¢Qué has venido a hacer aqui, malvado?”.

¢Una pufialada? ¢Un tiro? jNo! jNo era capaz! ¢Le azo-
tarfa mucho su patrén, cuando mozo?

—Yo te ensenaré a leer, a escribir, a sacar cuentas,
changuito.
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El viejo contaba con los dedos de pies y manos o con pie-
drecitas o con granos de maiz.

—¢Pa’ qué, pu’, sefior? —pregunté Chutuska.

—Para que no te dejes robar por el turco. Vos no conocis
ni los niimeros de la balanza —le respondi.

—No conoce —dijo su hijo Juan de Dios—, pero yo si...

Era la primera vez que hablaba Juan de Dios, desde que
salimos del rancho.

Tengo en la memoria su estampa: delgadito de cuerpo,
0joso, la boca pequefa, de labios rasgueteados, escasa la
frente, el cuello como cinturita de avispa colorada, blando el
mirar, suave la voz.

—¢Vos si?

—Si, sefior; yo conozco los nimeros de la balanza. Cada
vez que el turco nos quiere robar en el peso, yo me fijo y
tengo mi libreta.

iUna libreta, una libreta de hojas blancas, en aquella lla-
nura desolada y fria!

-A verla.

Meti6 la mano bajo el poncho y sacé una libreta doblada
en dos y un pedazo de lapiz de punta roma.

Reparé en las hojas: eran hojas sucias de sudor vy tierra,
que guardaban nimeros y nimeros y un nombre: “Juan de
Dios Chutuska”.

—;Qué bien, changuito!

Nos detuvimos un momento; lo acaricié y le di un beso
en la frente.

—iQué bien, chango, qué bien! ¢Quién te ha ensenado
esto?

~Un maistro —dijo el salinero viejo—. El maestro de la es-
cuela ambulante.

iUna escuela ambulante! jOh, la obra silenciosa y noble
de los maestros humildes! El maestro que se aventura a ir
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a ensefar a los hijos del frigido altiplano, a los nifios des-
calzos, rotosos, de cabeza intonsa, a los nifios que comen
pan de tiempo en tiempo, a los que no conocen el sabor del
azuacar, el gusto del café, el roce halagador del algoddn; a los
nifnos que duermen en el suelo, sobre un pellejo de oveja o
de llama; a los que usan camisa de dspero picote; a los po-
bres nifios que se emocionan como viejos soldados al saludar
la bandera de la Patria Grande, es un apdstol. El apdstol
de un ideal era aquel “maistro”, vestido a lo caballero gau-
chesco, que habia ensefiado a sumar, a restar, a multiplicar
y dividir, a leer, a escribir, en pocos dias, al pobre Juan de
Dios Chutuska; y que habia dormido en el estrado, que ha-
bia comido en la cocina, del mote, del charqui, del piri, del
espesao, de que viven los pobres. Era un apdstol; uno de
esos sonadores que trabajan por el mejoramiento de los que
viven como esclavos.

-Y el otro también sabe —agregd la madre, sefialando al
mayor con los ojos, a Rodolfo, un chango morrudo y cobri-
z0, de labios gruesos y de talones negruzcos y rajados—. Pero
no sabe tanto.

El salinero viejo afiadio, parando su acuyico:

—Porque fue porro. El maistro también le ensei6 a éL.

—¢Y tu libreta, Rodolfo? A verla.

—No tengo libreta, sefior; papeles tengo.

El chango sac6 dos hojas de papel de estraza, bien dobla-
ditas. Cudntos nimeros y cudntas palabras habia escrito!

—¢Y el lapiz?

—No hay, sefior.

Conversabamos caminando, caminando, al marchado
parejo, como marchado de mula. Ahora no sentia yo las
distancias.

—Ya ves —le dije a mi José Luis—, tus hermanos saben leer,
escribir y vos no... jPero yo te ensenaré! Yo tengo libreta,



El salar 131

papel, lapiz. De todo tengo yo, changuito.
Salt6 la Rosario.
—¢Pa’ qué me le estais llenando la cabeza al guagua, senor?

Al frente de un rancho agujereado y requete viejo se planta-
ron los burros.

El Salar Grande estaba cerca, a media legua, acaso a una
legua; se veia bien. Era una planicie monétona, que despedia
con violencia la agresiva luz del sol. El viento que venia de
alli era un viento salobre y agudo.

Chutuska se puso en la tarea de trabar a sus burros.
Comprendi que las bestias debian quedar en el campito
proximo al rancho, por algunos dias.

Como en casa propia, entraron los salineros en aquel cho-
zo mis triste que un palo seco.

—¢De quién es?

—De un tal Sarapura diz que fue.

—A Sarapura lo maté el rayo, aqui mismito. Lo dejé hecho
carbon.

Eché a vaguear la mirada por los alrededores. La vegeta-
cién escaseaba; alli, en el comienzo de la pampa salobre, no
medraban tolas, anaguas, chillagua, surillantes ni esporales, ni
venenosos garbancillos, ni choquicanglias, ni chipi-chapes, ni
moco-mocos. Carrizales crespos, blanquizcos, nada mas.

Pensé que los burros se iban a morir de hambre.

—¢Y qué van a comer los animalitos, Chutuska? —pregun-
té al marido de la Rosario.

—Son de aguante, sefor.

Cuando pasaba el viento levantaba y deshacia los rulos de
los carrizos.

—iPobres burros!

—Son de aguante, sefior.

Trabados se desparramaron los burros.
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Esa noche dormi en el suelo. Sobre dos pellejos de oveja
puse dos frazadas; sobre todo ello, el cuerpo cansado y enci-
ma de éste, sus compaferos, dos lindos ponchos puyos que
no les mezquinaban la cara a los mas fieros vientos ni a los
frios mas crueles.

Me levanté a deshora, no corrido por el frio, no tentado
por la helada mano de la Barchila, espectro de 1a Muerte; me
levanté para ir a traer a José Luis. Caminé a ciegas, tentando
el aire con las manos y con tanta mala suerte que le pisé la
cabeza a Chutuska.

—iEpe..., sefior!... jAqui estoy yo! —exclam¢ al sentir el
pie frio.

De veras que hubiera querido pasarme toda la parte de
noche que restaba conversando con el nino. jCuantas cosas
me hubiera preguntado él!...

Me volvi de prisa y tan ciego iba que meti las narices en
la quincha.
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Llamaba a trabajar el dia.

Me recordé estornudando, como quien se despierta al
sentir en la cara un chorro de agua. No tenia miedo de pes-
car una pulmonia. Por gracia, en la casona de campo de mis
abuelos, solia dormir, en cualquier tiempo, en el suelo, sobre
un delgado colchén de chala.

“iA trabajar, a trabajar se ha dicho!”.

La manana, que habia amanecido ceniza, se fue poniendo
azul.

Chutuska eché al hombro su hacha salinera; Rosario car-
g6 la suya. Al verlos con el hacha al hombro, me acordé de
los hacheros de mi pago, que se van al bosque tupido y cali-
do, tempranito, con la fresca, a tumbar horcomolles y tipas
y cedros.

Rodolfo, a guisa de fusil, llevaba una barreta vieja, tomada
de orin.

La tierra que pisibamos era tierra bermeja y salobre. Volvi
la cabeza y miré en derechura del sitio en donde descansaba
Seneusky. Y dije para mis adentros: “Comprador, acapara-
dor de sal, jamas pensaste que vendrias a quedar duro y frio,
bajo una capa de sal, en la desolaciéon helada y blanca del
Salar Grande”.

En el realero o paradero, con cansados ojos esperarian
los burros. Camindbamos a ratos sobre el barro congelado,
en el que las bestias de carga habian dejado las senas de sus
vasos. Estdbamos en el comienzo de una de las cabeceras
del Salar Grande. Se nos venia encima un vientito, como
para salarnos los ojos. Yo ya sentia el sabor de la sal en los
labios partidos.

Jamas me olvidaré de Kallpanchay, un salinero viejo, a
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quien encontramos enfermo, tirado en el suelo. A su
lado, el hacha reluciente y fria reclamaba un brazo.

Los changos llegaron primero.

—Tatay...

—Tatay, ¢qué tenis?

Le conocian. ¢Cuiles de los salineros, duefios de recuas,
cudles de los que cortaban panes por tanto, no conocian al
viejo Kallpanchay, al de los ojos colorados, casi vencidos del
surumpio?

—Tatay...

—Sefior.

—¢Qué estiis sintiendo, tatay? —le pregunté la Rosario.

—Nada, sefioray —respondié el viejo.

Y se incorpord y con sus ojos grandes, medio colorados,
con sus ojos que cercaban franjas de tizne de olla, nos mird
humildemente, como un perro enfermo, tirado en el campo,
dispuesto a morir en silencio.

—¢Qué estas sintiendo, Kallpanchay? —le pregunté yo.

—Nada, patrén. Velay me vino un dolor muy fuerte al cos-
tao... Ya no pude aguantar y me tiré.

—;Costao ird a ser, pu’! —contesto la Rosario.

—Costao, pu’ —dijo Chutuska.

—¢Con qué se cura? —pregunté.

—Con la misma sal se cura.

—Si, pu’, sefior. Con la misma sal me curaré —afirmé el
viejo Kallpanchay.

iCon la misma sal! El Salar los volteaba, pero él les daba
de remedio su misma sal; por arriba, sucia de arcilla berme-
ja; por dentro, granulosa, blanca.

Kallpanchay calzaba dos ponchos puyos; el de abajo, azul;
el de encima, gris. Sus calcetines eran gruesos y negros, su
sombrero, haldudo y blanco.

Cuando se agachd a coger el hacha reparé en sus manos.
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iQué manos de salinero, santo Dios! Los dedos, partidos,
mogotudos, sangrantes.

—¢Te duelen las manos, tatay?

—No me duelen, sefior. jLa costumbre!

—¢Y de qué las tenis asi?

—De trajinar la sal, sefior.

Sus ojos colorados, al mirar humildemente, decian:

“Para trabajar, nacemos y trabajando en el Salar, poquito
a poco, nos acabamos”.

—¢Y la familia?

—No hay, sefior.

—¢Y el rancho?

~Tampoco hay, sefior.

—Es solito —asegurd el viejo Chutuska—. Corta pa’ otros.

—¢Y la plata que gana?

—Poquita es, patron —afirmé Kallpanchay—. Apenitas al-
canza pa’ la coca, pa’ la chata de alcohol y pa’ comprar unos
kilos de harina.

Infundian miedo sus ojos cercados de franjas de tizne
de olla. Era un viejo lampifio, de tabacosa tez, alto y flaco.
Sobre las orejas le caian sendos mechones negros y lacios.

—Solito soy, sefior. No tengo ni guaguas ni perros que me
lloren.

Pero... ¢como moveria esos sus dedos mogotudos, parti-
dos, sangrantes?

—¢Queris trabajar con nosotros? —le pregunté.

—No puedo, senor; estoy comprometido. Le tengo que
cortar veinticinco cargas pa’ Quipildor, el de San Antonio.

—¢Te paga bien?

—A veinte centavos por pan, sefior.

—iPoco es!

—Poquito pu’, sefior. Ya no podemos comer ni pan pu’,
sefor, porque la harina estd por las nubes.
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Se levantd las haldas de los ponchos y sacé una bolsita con
harina de maiz tostado.

—¢Queris, changuito? —le pregunt6 a mi José Luis.

Alli, en esa pampa pelada, delante de aquel salinero viejo,
enfermo y solo, se me saltaron las ligrimas.

“¢Queris, changuito?”... Y eso que €l era solo, solo como
un 4rbol seco en un campo desolado.

José Luis ya habia metido la mano en la bolsita caliente.

—No, viejo; guardd para vos. ¢Quién te convidard un
pufiado de harina, unas hojas de coca, cuando no puedas
trabajar?

—Solito es —aseguro la Rosario.

—Ni rancho tiene —agregd Chutuska.

—Solo soy, pu’, sefior y solito me han de hallar, tirao como
lata de sardinas, en el Salar, cuando ya no sirva para nada. La
osamenta, nada mas, quedara...

Iba a romper a andar en derechura del sitio en que debia
cortar los panes, cuando exclamé:

—iAyita! El costao es, seforay... el costao...

—Costao le estara por dar —dijo la madre de José Luis.

Y Chutuska anadio:

—Costao es.

Kallpanchay se tendi6 en el suelo bermejo y salobre.

Un hombre viejo, solo y enfermo, en el Salar.

¢Quién iba a escuchar luego sus quejidos? ¢Qué mano
carifosa le alcanzaria un remedio?

Sélo la tierra bermeja y helada sentiria su llamado. Corri6
la Rosario en derechura de un huayco defendido por una
muchedumbre de carrizos. Del huayco junt6 agua salada en
la copa de un sombrero ovejon.

Yo me quedé al lado del enfermo.

—Ya te lo va a traer el remedio, tatay.

José Luis se habia ido con su madre.
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La mujer le dio a beber agua salada.

~Toma, tatay... Es el costao...

Se enderez6 el viejo y como en un morral, perdié boca y
nariz en la copa del sombrero.

—;Como para que se le corten las tripas al pobre viejo!
—exclamé asombrado.

—1Y cuando es burro, pu’, sefior! —respondi6 la Rosario—. A
los burros se les cortan las tripas cuando toman agua salada.

El salinero se acostd. Quedé con la cabeza cubierta con su
ovejon cuando nos alejamos.

Yo habia ido al Salar a cortar panes de sal, a trabajar como un
salinero. ;Y estaba en mi sano juicio! ¢Qué de mas tenia yo que
aquellos habitantes del pobre rancho, en cuyo patio no habia
un arbol? ¢Qué corona cargaba yo que me sefialara como un
ser extraordinario? Queria ganarme con el trabajo humilde el
corazén de la Rosario, el perdon de Chutuska, el carifio de mi
hijo, de aquel hijo a quien yo jamds habia dado una hilacha, ni
un cobre, de aquel que empezaba a conocerme.

Me acuerdo, me acuerdo como si hubiera sido ayer:
Chutuska empezé a dibujar con su hacha salinera, cuadra-
dosy triangulos. Imitabalo Rosario, a pocos pasos. Chutuska
se habia quitado los ponchos.

Las hachas filosas hacian sonar aquella tierra dura, que al
ser herida, mostraba la entrana granulosa y blanca.

Serfan las nueve de la mafnana cuando empezaron a trabajar.

Rodolfo metia la barreta tomada de orin y levantaba los
trozos cortados en tridngulos, en cuadrados, trozos que pe-
sarfan treinta kilogramos cada uno o mas.

Varias capas presentaba aquella muerta o dormida tierra
del Salar Grande: una sucia, de puro bermeja, otra casi ne-
gruzca y la Gltima, blanca. Las hachas, al hendirla, mostra-
banla nevada.
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—A ver, prestame un poco el hacha —le dije a la Rosario,
cuando por las mejillas le empez6 a correr el sudor.

A ratos, con el cabo del hacha, hacia palanca.

—Dejame a mi solita, sefior. Vos no has de servir pa’ esto.

—¢No? Se te hace...

—Pa’ otras cosas..., servis.

—¢Me lo decis en broma?

—En deveras, sefior.

Y no jugaba conmigo.

“Pa’ otras cosas, servis”.

“¢Qué has venido a hacer aqui, malvado”.

José Luis no escuchaba. El chango salinerillo parecia an-
dar prendido a la falda de la madre.

—cPara qué otras cosas?

—Vos has de saber...

—iDeci para cuales!

—iPa’ qué pu’, si ya no hay remedio!

Me quité los ponchos y le tomé el hacha.

De refilon me miré Chutuska.

—Dejame trabajar, senor.

—Dejala, pu’, senior —pidi6 el salinero viejo.

—Yo también quiero mojar mi cuchara de palo. He venido
a trabajar.

Dibujé cuadros, triangulos y levanté trozos de treinta
kilogramos.

iCon qué ojos me miraba José Luis!

Habriamos trabajado dos horas cuando vi que Chutuska
se empezaba a pintar con tizne de olla que habia llevado en-
vuelto en un trozo de papel de estraza. El sol nos quemaba
las espaldas; parecian rebotar sus fuertes rayos cuando nos
herian los ojos.

—¢Qué estais haciendo, che? —le pregunté alegremente-—.
¢Es que ya empez0 el carnaval?



El salar 139

—¢El carnaval? —pregunt? sin levantar la cabeza.

=51, pues.

—No hay carnaval aqui, sefior. Aqui s6lo hay sal.

Se habia pintado ojeras retintas. Su cara provocaba risa.

—Es pa’ el surumpio, sefior —asegurd la Rosario, a quien yo
acababa de entregar el hacha—. Vos también te vais a tener
que pintar si no queris perder la vista.

Me hablaba ahora como a un compafiero.

Apuntaba el sol las doce. Aquella pampa dilatada y muer-
ta relumbraba como un enorme espejo puesto al sol.

Y la luz, al venir asi, de golpe, furiosamente, nos obligaba
a arrugar la cara para esconder los ojos.

El surumpio ciega a los salineros y a quienes andan horas
y horas por la nieve. El surumpio es el mal de la sal; es el
mal de la nieve. Resplandor de sal, resplandor de nieve. El
surumpio enciende los ojos hasta cegarlos completamente.

Kallpanchay tenia los ojos viejos; casi vencidos del
surumpio.

—Te vais a tener que pintar vos también, sefior.

—Como no.

—Si no queris salir de aqui agarrao de una soga.

iA cudntos salineros habia agarrado el surumpio!

—Como no. Lueguito. Esperate sentada...

Chutuska me presté su hacha. Ya habia aprendido yo a
labrar aquellos trozos de treinta kilogramos hasta formar
panes de cincuenta centimetros de largo, por cuarenta centi-
metros de ancho y por diez centimetros de espesor.

Era un hacha filosa aquella hacha salinera. En cada golpe
chispeaban de blancos los granos.

Los changos andaban de un lado para otro, ayudando en
lo que podian.

Apenas el sol senalé las doce, senti un hambre que me
rofa por dentro.
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—Las doce, Chutuska.

-Si, sefior.

—Las doce, Rosario.

—Si, senor.

—Changos, changos: las doce esta dando el sol.

Acostumbrados al reloj de la sombra, miraron para arriba
y asintieron con la cabeza. Pero..., yo queria decirles: “¢:Qué
tenemos para comer?”.

Marido y mujer, con el filo de los dedos arrasaron el sudor
de la frente.

—iLas doce! Tengo un hambre...

Rodolfo, Juan de Dios y José Luis, empezaron a hacer
sonar entre los blancos y cortadores dientes, la alegria del
aunca o rosetas del maiz rubio.

Chutuska y Rosario sentironse en sendos panes de sal. A
la perezosa miraban aquella pampa muda y pelada, relum-
brante como un enorme espejo puesto al sol.

~Tengo un hambre de perro flaco y sin duefio.

Me oian y no contestaban.

Sonaban, reventaban, las rosetas de maiz rubio, bajo los
dientes de los changos.

Hasta el aire salobre me hacia llenar de agua la boca.

Marido y mujer, sentados en sendos panes de sal, para
matar la sed, el cansancio y el hambre, humildemente co-
queaban su coquita, bajo aquel cielo intensamente azul, en
aquella pampa deslumbrante.
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Dejamos de trabajar a las cinco de la tarde. Habia ya una
punta de panes labrados. Dos panes forman una carguita; las
carguitas se venden, alld, en las remotas aldehuelas y en los
boliches de los turcos, a ochenta centavos. “;Ochenta centa-
vos!”, me decia yo, y agregaba para mi coleto: “Ya ves lo que
cuesta ganarse la vida”. Es menester llevar los panes a lomo
de burro, hasta las remotas aldehuelas de la Puna jujena.

Parecia que repentinamente se habia bajado el sol. Ahora
empezaba a apretar el frio.

Nos echamos en derechura del realero donde se hallaba
el rancho de nadie.

Cogi a José de una mano. Era la primera vez que saliamos
del trabajo juntos.

iPero qué laya de trabajo bruto! Al lado de aquella gente
curtida, que casi nada comia, que no sentia sed, yo era un
tipo pobre de fuerzas, sin resistencia, un pobre tipo.

Avanzamos algunos pasos. Volvi la cara para ver como
pintaba el sol, con sus tltimos rayos encendidos, la pampa
pelada y fria. A ocho o diez cuadras otros salineros se alista-
ban para dejar el trabajo; mas alld una tropa de burros car-
gueros se desesperaba por salir del peladar blanco, sembra-
do de aguadas salobres, en donde las bestias no encuentran
yuyos que comer ni agua que beber.

No conté los panes labrados; formaban una muchedumbre.

En el camino nos topd el salinero a quien yo encargué
azcar, pan, harina, café. Traia la recua de vacio. Sus burros,
como se acercaban a la querencia, a la querencia rica en pas-
tos y en ojos de agua dulce, venian al trote.

—¢Y qué tal te fue, che? —le pregunté, en cuanto se puso
a tiro.
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—Bien pu’, sefior —me contesto.

También venia al trote, revoleando una soga overa.

—¢Cuanto te pagd el turco por la carguita?

—Ochenta, senor.

—Poco.

—Poquito es, pu’, sefior. Y todo esta por las nubes: la coca
sube, las chatas de alcohol suben; la harina flor sube; el maiz
sube. Sdlo la carga de sal..., baja... No nos tienen lastima,
senor.

—¢Y el encargo?

—Velay, en aquel burrito te lo traigo, patrén.

El burrito que sefnal6 el salinero era un cenizo oreja que-
brada, viejo y flaco.

—¢Te lo descargaré?

—No... ¢queris que lleve yo la carga?

Corri6 hacia el burro que se habia agachado a ramonear
una mata blanquizca.

—Alla, alla —le dije, y senalé nuestro realero.

—Bueno, sefior.

El cenizo trafa un costal listado sobre el lomo.

Rodolfo, Juan de Dios y José Luis, se acercaron a la bestia.
iCon qué ojos miraban aquel costal partido en dos, dentro
del cual venian los bollos morenos “raspabuches”, el café
oloroso y acaso otras cosas mas que habiamos visto all4, en
las tiendas de comestibles de la aldea remota!

—¢Galletas también? —me pregunté José Luis.

—Galletas también, hijito.

iComo las hacia sonar dentro de la lata reluciente el turco
Abud, cuando queria llamar la atencién de los hijos de sus
marchantes, quienes jamas se olvidaban de pedir la yapa!

—Galletas también y otras cositas. Ya nos haremos parte.

Chutuska soslayd el costal; la Rosario también lo bizqued.
Imaginé que pensaban: “¢Coquita habra encargao el pa-
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tron?”. Y para responder a las preguntas que concertada-
mente hacian sus fatigados ojos, les dije:

—Encargué coca, aztcar, pan, alcohol, quesitos, café, cha-
lona, harina de trigo.

Caminabamos a la zaga de los burros; éstos habian apa-
gado su trote.

—Te devolveré el punado de hojas que me diste, Chutuska.

—¢Pa’ qué pu’, senor? No se devuelve la coca, pero.

Coqueando, coqueando a quedo, habia matado yo el
hambre, habia alejado la sed.

Frente al rancho sin duefo, se plant6 la burrada. A un
centenar de metros andaban los otros, los trabados, buscan-
dose la vida en una pampita ingrata y ventoleada.

—¢Te lo descargaré?

—Bueno.

Los changos se acercaron al costal.

Chutuska y la Rosario guardaron las hachas que habian
traido al hombro. Rodolfo puso a buen recaudo la barreta
tomada de orin.

—Entregame el costal, patrén, que me tengo que ir. Ya se
me ha hecho la oracién y mi rancho est4 lejos.

—cLejos?

—Bien lejos. Velay, trastornando aquel cerro.

Y sefial6 un cerro cuya enorme mancha negra parecia lle-
gar hasta el cielo.

Le regalé un peso. Para agradecerme se quit6 el enorme
ovejon.

—Pronto he de pegar la vuelta. En el Salar nos hemos de
encontrar.

Y al trote, al trote largo se alejé en pos de su recua de
vacio.

En la lliclla o mantito de Rosario pusimos los articulos
comprados. Percibiamos ya el olor del queso de cabra, el
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grato aroma del café, la fragancia de la yerba mate.

Habiale entregado yo una lista al salinero; en dicha lista
figuraban latas de sardinas.

El Salar Grande, frigido y cercano, era invadido por las
sombras. Chutuska encendi6 fuego en una ramadita que ha-
bia en aquel rancho de nadie, nuestro realero. Los changos
trajeron ramas secas.

—:Comeremos, tatay? —pregunté a Chutuska, no bien las
llamas encendieron nuestras caras.

Nos veiamos. Estabamos en cuclillas, a la redonda de un
humilde fuego campesino que nos quitaba el frio.

Chutuska no contesto.

—¢Comeremos, sefioray? —dije alegremente a la madre de
mi hijo. Tampoco respondid.

¢Qué podian ofrecerme ellos, alli, en ese miserable ran-
cho de finado? ¢Coca? ¢Rosetas de maiz rubio? ¢Un trago
de alcohol, un pedazo de charqui viejo, jugoso como suela
de ojota tirada al sol?

Los changos llendbanse la boca con harina tostada.

—Comeremos —dije y desaté los cabos de la lliclla.

iOjitos para ver! jNarices para hacer desear! El olorci-
llo del queso era el mas provocador. jAGn me acuerdo del
olor de esos quesos de cabra que comimos juntos, de noche,
cuando volviamos del trabajo! ;Yo hasta entonces no sabia
lo que era el trabajo bruto! ¢Por qué no habia de trabajar yo
como un obrero? ¢Qué corona cargaba?

La fragancia del café se desparramé, como cuando en una
pieza se hace trizas un frasco de locion.

—:Comeremos, changuitos? Ahora les voy a convidar yo.

Cargaba yo un punalito churrasquero en la bocamanga
del chaleco. Lo resbalé. Parti un quesito. En la punta del
cuchillo ofreci sendos pedazos a Chutuska y a Rosario.
Alargaron la mano y respondieron concertadamente.



El salar 145

—Gracias, sefior.

—Hay bollos, también —les dije—; el pan ha de ir con su
compafiero el queso.

¢Desde cuindo no comian pan, no pan blanco, pan mo-
reno y dspero? ¢Desde cuindo no probaban queso? Maiz
tostado, mote, una vianda de harina, charqui, piri y coca;
coca, durante todo el santo dia.

A la luz rojiza de aquel fogén campesino me miraban los
changos.

—Ahora les toca a ustedes. ¢Qué quieren comer primero?,
¢galletas?, ¢queso?, ¢sardinas?

~Galletas —dijo José Luis.

—Pan —contest6 Rodolfo.

—Pan y queso —respondi6 Juan de Dios.

—De todo les convidaré.

Repartia yo y mataba mi hambre con una mano.

—¢Qué tal?

—Estan buenos.

No comian de prisa. Chutuska sac6 de la boca el bolillon
de su acuyico y lo puso a su vera, en el suelo terrizo.

iQué sabroso, qué rico, hallaba yo ese quesito de cabra,
duro y oloroso! ;Cémo me sabian a pan blanco, a pan de
regalo, aquellos bollos campesinos, que al pasar raspaban!
En la Puna les dicen raspabuches.

—¢Qué tal? —les preguntaba yo, con la boca llena, co-
miendo de prisa, como quien ha jugado una apuesta y teme
perderla.

—Estan buenos —respondian.

—¢Estan buenos? Me alegro. Tenemos provisiones para
varias noches, ¢no?

—Asi sera, pu’, senor.

—¢Te gustan las sardinas, Chutuska?

-Si, le gustan —contest6 Rodolfo.
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—Voy a abrir dos latas.

Acomodé la llave y la di vueltas. Ahora estaba yo sentado
en el suelo.

—Acérquense. A ver si me ayudan. Yo soy loco por las sar-
dinas. Si no se apuran, me las comeré yo solo...

—Me gustan los pescaditos —afirmé Rodolfo.

—Me gustan los pescaditos —repitié Juan de Dios.

¢Desde cuando no comian sardinas? All4, en la remota
aldea de la Puna jujefia, y en el mostrador de la tienda de co-
mestibles del turco Abud, solia él, el salinero viejo, abrir una
lata de sardinas. Una lata para todos. Cogian los pescaditos
con la mano y llevabanlos a la boca montados en un trocito
de pan.

¢Desde cuando no comian sardinas?

—A ver, Chutuska, hacé la punta vos.

Le pasé mi pufalito, cuya hoja relampagueé como delante
de una llama nerviosa y rojiza.

—~Hacé la punta vos, Chutuska.

—Vos primero, sefior.

No me hice de rogar. Qué ricas me parecieron aquellas
sardinas, pescaditos himedos de aceite, a treinta centavos
la lata!

Apenas le tocé el turno al salinero viejo, le dije:

—A ver, convidamelé un pescadito a mi hijo.

Chutuska tenfa mi pufalito en la mano. Yo vi relampa-
guear la hoja a la luz de las llamas. Se puso de pie. Me pare-
cié que temblaba de rabia.

Yo habia dicho “mi hijo”.

¢Queria hundirme el pufial en el pecho?

Luego..., se le cay6 el arma de la mano.

iQué iba a hacer el pobre salinero viejo!

—Mir4, Chutuska —le dije— me has ensuciado el cuchillo.

Sus ojos encendidos, en una mirada decian lo que sus la-
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bios no atinaban a decir: “En tu cuerpo se ensuciaria”.

“¢Qué has venido a hacer aqui, malvado?”, me dijo aque-
lla voz interior, que no me dejaba en paz ni a sol ni a sombra.

Ahora él, el pobre viejo que vivia de su trabajo, pasaba
por un pobre hombre.

Convidé sendos pescaditos a los tres changos, empezando
por el menor. El viejo tornd a sentarse sobre los calcanares.
A Rosario le entregué una lata abierta. jQué comida para
tres pobres!

Sin pensar, vivia yo esta novela, esta historia que compuse
para no olvidarme de aquella pampa pelada y fria, monéto-
na e inmensa, en donde se me agarrotaban las manos y los
pies, en donde los ojos se me encendian. Algunos amigos me
dijeron que en ese tiempo yo estaba loco... ¢Loco? ¢Loco
porque me fui a trabajar como un obrero, a vivir como el
mas humilde de los hombres en un pago remoto y viejo?
¢Loco porque fui a buscar a mi hijo, a quien yo jamas habia
dado un céntimo?

—Chupemos —dije a Chutuska—. Chupemos un poco de al-
cohol, para correr al frio. Yo estoy sintiendo un frio barbaro.

Miré para afuera. El cielo azuloso y alto se mostraba acri-
billado de estrellas.

—¢Vos no sentis frio, Chutuska?

—No siento, sefior.

—¢ Tomaremos un trago?

Destapé una de las chatas de alcohol.

—Echa un trago, Chutuska. Dicen que el alcohol mata el
frio y las penas.

—¢Las penas también?

—También.

—¢Y desde cuando?

—No sé; asi dicen.

Bebi6 con largura, como si hubiera estado al palo mucho
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tiempo; bebié como beben los que quieren apagar una sed
muy grande.

—iEh! {Eh! —exclamaba yo para atajarle el deseo—. {No te
la acabis vos solo!

Javier Chutuska pasé la botella a su mujer. La Rosario
eché un trago sonoro.

—Gracias, sefior.

—;Salud!

—Ahora me toca a mi, ¢no?

—A vos, senor.

Bebi. ¢Un trago, dos? Sélo me acuerdo de que senti en la
boca, en la faringe, en el es6fago, en el estémago, un ardor
terrible: como si me hubiera tragado una pelotilla de hierro
candente o un chorro de plomo derretido. Era alcohol de
noventa y cinco grados...

Cuando pasé la botella a Chutuska, yo ya veia doble.
Nunca fui bebedor. Aquello me resulté como un tiro a boca
de jarro.

—José Luis... José Luis —dije—. ¢Vamos a dormir juntos?,
¢queris, hijito?

Pero ya el cielo se me venia encima; la quincha se ladeaba
y el piso terrero empezaba a correr.

Repentinamente quedé solo en la cocina, en aquella coci-
na en que llameaban unos tizones. Solo. ¢Y Chutuska? ¢Y
su mujer? ¢Y Rodolfo y Juan de Dios y José Luis?... ¢Para
dénde se habian ido? Me puse de pie y rompi a andar, tam-
baleante, la cabeza hecha un remolino espantoso, por den-
tro; rompi a andar en derechura de la Gnica pieza de aquel
rancho de nadie. El cielo azul se me venia encima; se alejaba
hacia el poniente negro la llanura muerta y el Salar blanco
y reverberante corria hacia mi, como una enorme mortaja.
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Me habia caido de bruces en el suelo de aquella pieza fria y
oscura. Habia dormido con la ropa puesta, con los botines
puestos. jQué suefios tragicos tuve!... Senti el pufalito en
la garganta, en el pecho. Chutuska lo empufaba; Chutuska
era quien venia a pedirme rendicion de cuentas. Y yo, y yo
estaba en el suelo, perdido, sin poderme mover. Chutuska
era quien me asentaba en la cara, fuertemente, el pie del cal-
zado de ojota y quien repetia: “Pa’ que otra vez no agarris
lo ajeno”... Yo no podia gritar. Yo no podia llamar a mi hijo.

Estabamos en el Salar. Yo, caido en el suelo, atolondrado
por el alcohol. Chutuska excavd una zanja larga como mi
cuerpo, gruesa como el mismo. Senti que me arrastraba por
los pies y que me botaba dentro de aquélla, como se tira en
el hueco de un terreno baldio una lata de basuras.

Y luego senti en todo el cuerpo un peso enorme. Y la
boca se me llené de un sabor de sal; y me empezaron a arder
y a llorar los ojos.

Chutuska era quien repetia: “Tom4, tom4, pa’ que otra
vez no agarris lo ajeno”.

Seneusky estaba a mi lado; si, era el rubio Seneusky el que
se movia enterito, a mi lado. Senti su mano helada sobre la
mia ardiente.

Era Seneusky, el del pelo de ruso, de sueco o de danés.
Al oido, me dijo: “Compafero, me han enterrado vivo, aqui
en el Salar. A usted, ¢qué le pasa?, ¢por qué lo ponen junto
ami?, ¢le cortaron la cabeza?, ¢le pincharon el corazon?”.

Cuando desperté atin me daba vueltas la cabeza; sentia
una sed matadora. Me puse de pie, me sacudia la ropa. Miré
para afuera. Apenas amanecia: como si la mafiana hubiera
pegado un bostezo largo y hubiese hecho sonar las coyun-
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turas. Se apagaban las estrellas, se iban las sombras. Se le
estaba cayendo el poncho al dia.

—;Chei!... Chei!... —exclamé, al ver a Chutuska que se echa-
ba al camino de prisa—. jChei, esperame, ya voy yo también!

Llevaba al hombro su hacha salinera.

Ya se habian ido la Rosario, Rodolfo, Juan de Dios y José
Luis.

Chutuska se iba al trote. A una cuadra, la mujer y los
changos.

Se le caia al cielo el poncho negro. Ningtn pdjaro anun-
ciaba la aurora. Solo el viento pasaba, pasaba, mudo, helado,
como muerto de suefio.

Me calé el sombrero; me puse mis dos pujos. Ni pensé en
lavarme la cara; ni pensé en tomar agua caliente. ¢Y la pava?
¢Y el mate? ¢Y la cebadora?... En la Puna nadie toma mate.
Alli entretienen el hambre, la sed, el suefo, el cansancio, el
tedio, el dolor, con la coca.

—iEsperame, chei! —torné a repetir.

Chutuska volvié la cabeza, como amedrentado.

Y me acordé de todo lo de mi suefio.

Cerca, los burros trabados se estaban quietitos, como los
centinelas que bajo la noche helada y negra duermen de pie.

Un enorme brochazo luminoso se corria de oriente a po-
niente. Echeme al trote por aquel camino que se perdia, sin
que el que lo mirara se diera cata en donde y cémo.

—¢Por qué no me despertaste, Chutuska? —creo que le dije
cuando me le puse al lado—. ¢Por qué no me llamaste?

—iY pa’ qué pu’, sefior! —respondi6 el salinero viejo.

—Me has dejado dormir vestido y en el suelo limpio; jyo
no sé cémo no amaneci duro!

—¢Duro? Anoche estabas duro y no querias contestar,
senor.

—iCaraspa! jCaraspa, qué alcohol!
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—Rebajadito esta, sefior.

—¢Rebajadito? ¢A eso llamas rebajadito, cuando quema
como plomo derretido?

Pronto alcanzamos a la Rosario y a los changos.

—;Qué bien me la hicieron! ¢no?... Me dejaron dormir en
el suelo limpio, como a un machao a quien lo sacan a la ras-
tra de la chicheria y lo dejan en media calle, boca arriba, para
que se duerma mirando las estrellas...

Comprendi que a la madre de mi hijo le vinieron ganas
de refr.

-Si..., pero me la han de pagar...

Tomé la mano a José Luis.

—¢Por qué no me recordaste vos, changuito? —le pregunté.
Su manita estaba fria, como nevada. —¢Por qué? Como un
machao me dejaron en el suelo...

Cuando empezamos a pisar la pampa desolada y salobre,
el sol aparecia rubio, en los cerros cercanos.

—Alla esta don Kallpanchay —dijo al improviso Rodolfo.

Y Juan de Dios asintid, levantando la mano.

—Fl es.

No me olvidaré jamas de aquel salinero de los ojos en-
cendidos por el surumpio; de aquel salinero que mostraba
humildemente las manos agrietadas, sangrantes, las canillas
flacas y las mejillas morenas y arrugadas.

—Buen dia, viejo, ¢qué tal? ¢Te sentis bien? —le pregunté,
no bien llegamos a donde estaba, solo y triste, como dormi-
do bajo su propia sombra.

—Ya tengo fiebre, sefior.

—Ya tiene fiebre —agreg6 la Rosario, después de ponerle la
mano en la frente.

—¢Y en donde pasaste la noche, viejo?

—Aquicito.

Sobre unos panes de sal, su cuerpo y sobre el cuerpo
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enjuto y viejo, el poncho puyo, tinico amigo.

—iQué barbaro! ¢Asi que no le tenis miedo a la muerte?

—¢A la Barchila? A la Barchila, no, sefior. Cuando ha de
llegar, que llegue.

—¢Estara llegando? —pregunt6 Chutuska.

—¢Estara llegando? —interrogé la Rosario.

El salinero de los ojos medio colorados, el de la frente
enardecida, contesté con humildad:

—Coémo sera, sefior... Estara llegando.

—¢Mucha fiebre?

—Bastantita.

—¢Y puntada?

—Puntada también; velay aqui y velay aqui, también.

—iDoble!

—Coémo ser4, sefior. Estara llegando.

Se habia sentado sobre unos panes de sal. Estaba solo y
triste, como bajo su propia sombra. Al frente se extendia
monotono y yermo el Salar deslumbrante, el Salar en donde
habia trabajado desde nifio. En el Salar se le habian enve-
jecido los ojos, se le habian partido las manos, se le habia
arrugado la tez. Ahora era como una lata vacia, como un
cuchillo mangorrero tomado de orin, como una osamenta.

—iDoble!

—-Doble...

Agua salobre le dio la Rosario.

—Es santo remedio —dijo la madre de José.

—Es santo remedio, tatay —repitié Chutuska.

El viejo tenia los labios cirdenos.

También le dio friegas en los dos costados.

—La hemos de traer a la curandera, tatay.

—A la Vilte.

El viejo se animé y dijo, lleno de esperanza:

—Ella me ha de sanar. Ella cura las pestes mas bravas.
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—Vendr4 la Vilte a curarte. Yo la iré a buscar —le dije.

—Gracias, sefior. ¢Quién sois vos? ¢De donde estais
llegando?

Agrandaba, agrandaba los ojos para mirarme a su placer.

—Vengo a aprender a trabajar. Vengo de lejos.

—¢Seras abajeno?

Las puntadas no le dejaban hablar. Se quejaba como
un nifo.

—Le estari llegando...

—Le estara llegando...

El abria, abria sus ojos viejos enardecidos por la fiebre,
para mirarme a su placer.

Se quedd como habia estado: solo, triste, como dormido
bajo su propia sombra. A una mano, a la otra, al frente, di-
latabase como una enorme mancha blanca, el Salar helado.

Habiame llevado yo, al hombro, el hacha salinera de
Kallpanchay. Pensaba trabajar hasta las doce: después iria
a buscar a la Vilte, acompafniado de Rodolfo y de José Luis.

Pronto aprendi el oficio. Con el hacha dibujaba cuadra-
dos, triangulos. Extrafa trozos de treinta a cuarenta kilo-
gramos y luego labraba panes parecidos a los que labraban
Chutuska y la Rosario. Pero... ¢iba yo a ser salinero durante
toda la vida? ¢O estaba loco? Todo, todo por aquel hijo que
no llevaba mi apellido, si mi sangre; todo, para que el nifio
se fuera acostumbrando conmigo, como se habia acostum-
brado con el viejo Chutuska. ¢Cémo iba a creer que éste era
su padre, cuando no se le parecia? Todo, para que el chango
humilde y pobre no rompiera a llorar cuando se viera a mi
lado, a caballo, o en el tren, o en un coche, o a lo largo de un
camino, en un pago remoto.

Cuando el sol torné a apuntar las doce, dejamos de
trabajar.
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¢Qué haria el pobre Kallpanchay, sentado sobre dos pa-
nes de sal, solo, enfermo y triste?

Fui a donde estaba la Rosario en compania de sus hijos.
Sudaba. La miré a la cara. Algunas arrugas tenia en el cutis
moreno.

Comenzaban a agrietarsele los dedos: el frio, la sal. Acaso
se le pondrian después encendidos los ojos, encendidos
como los viejos ojos de Kallpanchay.

~Mira —le dije-, yo iré a buscar a la curandera. No es posi-
ble dejar abandonado a ese pobre hombre enfermo.

—Le estari llegando...

—A nosotros también nos ha de llegar la muerte y no nos
gustaria que nos dejaran abandonados.

—;Costao doble! Nadie lo salvara.

—¢Vive lejos?

—Retiradito.

—Iremos con Rodolfo.

—¢Conocis la casa de la Vilte, hijito? —pregunté la Rosario
al mayor de sus changos.

—Conozco —respondié Rodolfo.

—¢Queris ir a traerla?

—Iré.

—A Kallpanchay le estara llegando...

Anos después conoci a la Vilte, la curandera que no quiso aten-
der al pobre Kallpanchay. Era menuda y flaca; tan flaca como
si las piernas, los brazos, las mejillas, fueran de alguna momia.

Hablaba poco y no refa. Pelo lacio y negro, lustroso de
puro grasiento. Dientes de corona gastada, tan gastada como
hoja de cuchillo mangorrero.

iQué sabiduria la suya! Recetaba segtin los residuos que
dejaba una moneda en los orines del enfermo.

Vertia los orines en una batea pequefa, de palo; echaba
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luego una moneda dentro. El residuo adherido al metal, el
residuo amarilloso, tornasol, violaceo o blanquizco, determi-
naba la enfermedad. Cuando el residuo se presentaba eriza-
do, decia la Vilte que el enfermo tenia las “siete fiebres o las
siete plagas”.

Curaba el mal del bulto haciendo comer al enfermo un
cangrejo vivo...

El cangrejo que habia entrado vivito y entero, comeria el
bulto.

Para el mal de la tierra, comer tierra molida del sitio en
donde se tomo el mal.

-Si, pu’, sefior, si tenis mal de bulto en el pecho, el can-
grejito que vais a tragar, como se traga el mote, se lo comera.
Pa’l mal del corazén y pa’l mal del estémago, tomar té de
papusa. Y pa’ la puna brava, también... el pingo-pingo cura
el mal de abajo. Se cura el surumpio poniéndose barro negro
de la orilla del salar alrededor de los ojos.

—¢Y para el mal de amor? —le pregunté sonriente.

Nos habiamos hecho amigos. Yo le habia regalado coca,
llista y alcohol y un rebozo negro de lana.

—¢Pa’ eso?... Yo te ensefiaré un gran remedio...

-A ver.

—Después...

—¢Cual es?

Me miraba ahincadamente con sus ojos hundidos y turbios.

—¢Cudl es, senoray?

—En secreto te lo he de ensenar...

Me acuerdo de la Vilte; la conoci afios después, en su pro-
pia casa construida de piedra y terrdn, en la boca de una
quebrada rumorosa y umbria. Andaba con el siglo.

—¢Por qué no fuiste a curar a Kallpanchay? —le dije.

—¢A cudl? —pregunté, agrandando los ojos para ayudar al
recuerdo.
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—Al viejo ese que se enfermé en el Salar.
—¢Pa’ qué iba a ir si ya le estaba llegando?...

Rodolfo ya nos encontré en el rancho, a la redonda de
un fueguito de lejia y de tola. Se habia hecho la noche.
Hambrientos y cansados habiamos llegado del Salar. De
paso vimos a Kallpanchay. El infeliz apenas se quejaba.
Estaba frio, frio, como el aire que nos quemaba la cara.

—Vendra la Vilte; no te aflijas. Pronto vendra la Vilte.

Se habia tirado en el suelo como algo que ya esta a punto
de no servir para nada.

Movié la intonsa cabeza.

~Vendra.

Y Chutuska dijo, despacio:

—Se esta por cortar...

Y su mujer:

—Heladito se ha puesto.

La noche se le venia encima de los ojos, como una gran
sombra negra. Y él la aguardaba solo y triste, helado y con-
forme, caido sobre la misma tierra salobre que habia labrado
con sus viejas y sangrantes manos.

~Vendra la Vilte.

Ya no quiso beber agua salada. Apret6 los marchitos y
secos labios.

—Se esta por cortar.

Y quedo alli, mudo y solo.

Rodolfo nos encontré sentados a la redonda de un fuego
de lejia y tola.

—Dijo que no iba a venir —dijo el muchacho, dirigiéndose
a su padre.

—¢Hilaba?

—Hilaba.

—¢No pidié la botella con los orines?
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—No pidié.

—Creera que Kallpanchay tiene las siete fiebres.

—Coémo sera...

Y la conversacion acerca de la enfermedad del salinero
viejo se plantd alli.

El infeliz moriria como un perro, en aquel desamparo,
bajo el cielo azuloso, lleno de estrellas, herido a cada ins-
tante por las heladas rafagas que pasaban y pasaban por la
planicie salobre.

i Trabajar tanto, tanto, para morir de esa guisa!

Busqué las provisiones. Parti. Reparti. Comimos bollos,
quesos, sardinas. A mi chango le di un pescadito sobre una
rebanadita de pan. Me di cata de su contento, mirando a la
luz rojiza del fuego, sus ojos inocentes. Después, un trago,
dos, de aquel alcohol de noventa y cinco grados, que como
chorro de plomo derretido quemaba la boca, el estémago.
iY a dormir! Dormi yo en el suelo, sobre un pellejo de llama.

Ahora, afios después, pienso y me pregunto si estuve loco,
loco de remate, en aquella ocasion, cuando me tiré a dormir
como un infeliz, sobre un cuero de llama que olia a hembra
en celo.

¢Estuve loco? ¢Fue la mia una humorada de mal género?

Cuando abri los ojos, el dia empezaba a llegar. Dormi
solo. José Luis no se despegaba de las polleras de su madre.
Dormi tranquilamente; me parecia tan natural que el pobre
Chutuska soportara la afrenta en silencio, que ni por un ins-
tante me paso por el magin la idea de que pudiera asesinar-
me. A solas me decia: “;Qué va a hacer el pobre viejo!”.

Tempranito hizo fuego la Rosario.

¢Pava? ;De donde! En un puchero tiznado y panzudo
hirvié el agua traida desde el ojo préximo, en la copa de un
sombrero ovejon; jagiiita mas fria jamds mojé mis manos!

Tenfamos un jarro; jni qué pensar en un poronguillo! La
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gente punefia no toma mate, ni conoce esa manera de cala-
baza en que se para una bombilla. Aquel jarro que teniamos
era un jarro tutado de peste y con la oreja doblada.

Requeri el aztcar y la yerba. Me miraban con la curiosi-
dad de un chango a quien se le acaba de poner en las manos
un juguete.

—Voy a preparar —les dije— un jarro de mate cojudo.

El salinero asintié, moviendo la cabeza.

—¢Mate cojudo? —pregunt6 Rodolfo.

Juan de Dios y José Luis repitieron la pregunta.

—Si, mate cojudo; dirdn si es rico o no.

Se veia que les agradaba el aroma casi dulce de la yerba mate.

—Mate cojudo toman los mineros, alld en las minas de
Pumahuasi y en la Concordia —aseguré Chutuska, que esta-
ba sentado sobre los talones, cerca del fuego.

Yo echaba de menos el cantito de la pava, el temblor de
su tapa saltarina.

—¢Como es? —preguntaron concertadamente los changos.

Verti agua en el jarro en que habia puesto un tanto de
azucar, un poco de yerba. Revolvi todo con un palito de tola.

—A ver la chata de alcohol, Chutuska.

—¢Pa’ qué pu’, senor?

—Para bautizarlo.

Trajo una chata que ya estaba a la mitad.

—Proba4 ahora.

Bebi6 é€l, el salinero viejo de los dedos mogotudos, de las
manos partidas; bebi6 él, primeramente. Paladeaba el liqui-
do aromoso, dulce en su punta de alcohol. ¢Qué sentiria su
paladar adormecido por la coca? En cada sorbo se quemaba.

—¢Qué tal esta, Chutuska?

—iRegularcito! —exclaméd, mirdndome de soslayo. Ya no
me miraba de frente, como no mira de frente al amo el perro
que fue golpeado.
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Los muchachitos estiraban los labios morados, vencidos
del frio, como para sorber avidamente con ellos.

—¢Qué tal esta?

—Regularcito.

Le agreg6 alcohol.

—¢Si?... Te habia sabido gustar fuertecito, ¢no?

Rosario bebid el segundo jarro.

Yo echaba de menos el silbido de la pava y los saltitos
nerviosos de la tapa empujada por el vapor.

—ijAhora les toca a los changos! —exclamé.

Se me vinieron encima.

—¢Con alcohol?

~También.

—Para Rodolfo y Juan de Dios. Yo quiero tomar un jarro
con mi chango.

Vi los ojos de Chutuska empanados. También se pusieron
con un velo de bruma los negros ojos de Rosario.

—;Con mi chango!...
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Esto fue un viernes por la mafana. Asi se acuerda el campe-
sino del dia, de la hora, en que le acaeci6 un hecho, vulgar
para otro, para él, significativo.

Ibamos para el Salar con el hacha al hombro.

Era un viernes helado, de cielo barcino.

Chutuska caminaba delante; llevaba yo, contento, feliz, a
José Luis de la mano.

Miramos al mismo tiempo un bulto en el sitio donde ha-
biamos dejado a Kallpanchay.

“Es Kallpanchay” —pensé yo.

~Le lleg6 —aseguré Chutuska.

Y su mujer.

—Se lo llevé la Barchila.

Pero él, él estaba alli. Habia quedado con la cabeza desto-
cada, como para recibir el Gltimo beso del sol rubio. Habia
quedado mirando el cielo barcino con sus ojos colorados,
vencidos del surumpio.

—iEsta durito!

—Durito esta.

—iY como mirando!

—Mirandonos esta.

Yo tenia su hacha. Las manos suyas, sangrantes cuando
trabajan, se habian agarrotado, se habian puesto moradas,
negras.

Estaba tendido sobre el suelo salobre, boca arriba, con las
piernas arrugadas.

En los labios viejos y agrietados se insinuaba la hiel de una
sonrisa.

Chutuska empezé a ceiiirle el cuello con mi pafiuelo de
mano.
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—iBien fuerte! —exclamé la Rosario.

El tir6, tird, hasta que la lengua blanquizca salié afuera,
horrible.

La ahorcadura de un muerto es algo espantoso.

Tratamos de hacerlo sentar. Estaba duro.

Para que el “costao doble” no entrara en nuestros cuer-
pos era menester cefiirle el cuello lo mas fuerte posible.

Chutuska rompi6 con la barreta aquella tierra salobre y
con el hacha excavé una zanja capaz de contener el cuerpo
de un hombre.

Yo le asi de las manos; Chutuska lo cogi6 de los pies.

Kallpanchay, el viejo que habia pasado su vida humilde y
resignada en el Salar, cayé en la zanja. Y en la zanja quedo,
con las ojotas puestas, con los dos ponchos calados, encen-
didos los cansados ojos, duras las cansadas manos.

iCuantos salineros, cuantos burros cargados de panes de
sal, pasarian por encima!

Creo que dos dias después del fallecimiento de Kallpanchay
estaba en el Salar toda la tropa de burros de Chutuska.

¢Cudntos panes de sal habia labrado él, cuantos la Rosario
y cuantos yo? No me acuerdo. Chutuska habia sacado toda
su tarea. Tantas carguitas para don Rodolfo; tantas carguitas
para llevar a Abra-Pampa, a vender a lomo de burro.

Al trote, con trote desgarbado, llego la tropa de burros.
Las pobres bestias sabian lo que les esperaba alli, en la este-
pa abierta y luminosa, de noche mas fria que la nieve.

Yo estaba un poco triste y ellos, todos ellos, ni se acordaban
del viejo Kallpanchay, del viejo que habia quedado con la cara
vuelta al cielo, para recibir el tltimo beso del sol rubio.

Porfiaban los burros por echarse a vagar. ¢Qué podian co-
mer alli? Todos traian la oreja derecha sefialada, partida en
la punta y con una florecilla de hilos rojos. Eran burros par-
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dos, cenizos, vizcachillos, hechos al trajin salinero, acostum-
brados a caminar por las tierras en donde hay puna brava.
La Rosario tenia que atajarlos, mientras su marido cargaba
a los mas inquietos. Me acuerdo que entre los de la tropa
venia uno, pardo, cimarrén todavia.

A ése lo at6 Chutuska a tres cargas de sal. Le amagaba con
el poncho y exclamaba, encolerizado:

—;iDispara ahora, trompeta! jDispari ahora!

Algunos se resistian, no se dejaban cargar de puro mafie-
ros o se sentaban, quejandose, sobre la panza.

Los changos andaban a la redonda de la recua de burros.

—iCuidadito con dejarlos tomar agua! —exclamaba la
Rosario.

Cerca, en un bajo, habia agua salobre.

José Luis se me aproximé y me dijo:

~El agua salada les corta las tripas.

—¢Si? —le pregunté yo.

Lo afirmaba tan seriamente, como si en esas pocas pala-
bras pusiera toda su sabiduria de salinerillo. ;Y qué gestito
el suyo! Me volvi a ver en los tajos de su entrecejo; me volvi
a ver en su gestito.

—Les corta las tripas y se mueren. No hay que dejarlos que
tomen agua salada.

—¢Si? {Chango! jChanguito!

Andaba emponchado. Tenia en la diestra un trozo de soga
overa.

Lo levanté en mis brazos y en cuanto asenté de nuevo
los pies en el suelo lo besé en la frente, en los cachetes y en
los labios.

—¢Quién soy yo? —le pregunté en secreto, mirandolo a los
ojos—. ¢Quién soy yo?... A ver, deci, changuito churo.

Me mird, me mird y contestd al punto, con palabra cari-
flosa de amigo:



164 Fausto Burgos

—¢Usted?

-Si, yo.

~Usted es don Carlos, el abajefio.

Torné a levantarlo en mis brazos y hablandole al oido, le
dije:

-Yo soy tu tatita.

Entonces él bajo los ojos.

Chutuska, que nos estaba mirando, exclamo en voz alta:

—iDejamel6 al chango, pu’ sefior! A trabajar hemos venido.

Y dirigiéndose a José Luis:

—A ver, chango, que el Vizcachillo se ha cortao solo y se va
al bajo a tomar agua salada. Si se le cortan las tripas vos vas
a tener la culpa.

—Corré, guagua, corré, que tu tatay se esta enojando.

Nada, nada quedaba para mi. El, salinero viejo, lo queria
tanto como a sus hijos, sabiendo que no era suyo, que no
llevaba su sangre. Ella, la Rosario, también me lo negaba.

De grado me hubiese “mandado a it”, como decian ellos
y hubiera mandado todo al diablo. Pero, habl6 José Luis y
senti mi voz; corrid y me vi corriendo.

—Ligerito, guagua, que se van los burros.

Me acuerdo, como si hubiera sido ayer, de todo aquello.

Veo la llanura del Salar; veo la tropa de burros cargados
que rompieron a trotar, camino de Abra-Pampa.

Ese dia acaeci6 lo que no imaginaba yo, lo que tal vez
no calculaba la Rosario... Cuando la recua estaba cargada,
Chutuska, tranquilamente, sin mostrar indicio de su dolor
silencioso y resignado, sin un temblor en la voz, sin una bru-
ma de ldgrimas en los viejos ojos, dijo a su mujer:

—Yo me voy a ir solo; quedate vos con los changos y con
don Carlos...

Ella se debié helar; instantaneamente se le trocé el color
de la cara.
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—¢Qué me estdis diciendo? —pregunté—. ¢Qué me estais
diciendo, Javier?

Chutuska repiti6 sereno:

—Yo me voy a ir solo; quedate vos con los changos y con
don Carlos.

—cPor qué?

—Por nada.

Los burros ya habian sido cargados.

Me acuerdo de ese dia como si hubiera sido ayer.

No se despidié con un abrazo de su mujer; no besé a sus
hijos.

—~Adiés, don Carlos —-me dijo—, yo me voy a Abra-Pampa
a vender la sal.

—¢Pegaras la vuelta pronto? —le pregunté al notar que la
Rosario comenzaba a afligirse.

—No sé, sefior.

—¢Sets, siete dias?

—iNo sé, pu’, sefor!

—¢Y las cargas pa’ don Rodolfo? —interrogd la mujer que
adivinaba ya la tormenta que se le venia encima—. ¢Y las car-
gas pa’ don Rodolfo? ¢No se las vais a llevar primero?

Con la cabeza contest6 negativamente.

Lo miraban, lo miraban, como alelados, los changos.

José Luis, su regaldn, fue a tomarlo de la mano cuando él
rompio a revolear el poncho para azuzar a los burros.

Aun recuerdo el timbre de su voz; atin lo veo a la zaga de
su recua, calzado de ojotas, emponchado, palido, silencioso,
triste; aun lo veo partir como quien se va para muy lejos, a
sufrir un gran dolor a solas.

—iBurro!...;Burro!...

iComo lo miraban los changos! El regalon suyo se quedé
con los deseos de apretarle la mano, la mano trabajadora,
mogotuda, agrietada y vieja.
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Pronto nos quedamos en silencio. Chutuska se alej6 en
pos de sus burros. Levantamos las hachas.

Yo di un gran vistazo a todo el Salar frio. Rosario se
puso a llorar. Se habia sentado encima de dos panes de sal.
Rodedbanla los changos.

—iMamitay! —exclamaba Rodolfo.

—iMamitay! —decia José Luis.

Con uno de los cabos de su lliclla se tapaba la cara. jJamas,
jamads senti llorar mujer alguna de tal manera!

¢Por qué? ¢Por lo que habia hecho afios atras?

Alli, en su regazo, estaba el nifio.

A mi también se me llenaron los ojos de lagrimas.

Me acuerdo que yo me aproximé a ella, que le toqué sua-
vemente la cabeza y le pregunté:

—Rosario, ¢qué te pasa? ¢Por qué lloras?

—Dejame pu’, sefior —fue su respuesta.

Entonces pensé en tomar de la mano al nifio; pensé en
llevarmelo, en salir de alli; pensé en alejarme, mas ella se
destapé la cara y conteniendo el llanto, exclamo:

-La guagua no es tuya, sefior.

José Luis queria esconderse en el regazo de su madre.

—¢Qué te pasa? —le dije nuevamente.

—Dejame sola, sefior.

—¢Sola?, ¢por qué? ¢Crees que Chutuska no volvera?

Me estuve de pie, como un centinela, a su lado, hasta que
dejé de llorar.

—Volvera dentro de siete o de ocho dias —aseguré Rodolfo.

La madre se puso de pie; con ancha mirada contem-
pl6 todo el Salar desolado que se extendia hasta el pie de
desiguales y abruptos cerros, y rompié a andar en derechu-
ra no de aquel rancho sin duefo, sino de su casuca propia.
Seguianla Rodolfo, Juan de Dios y José Luis.

¢Qué iba a hacer yo, solo, solito, en el Salar yermo y he-
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lado? ¢Quién escucharia mi voz? De noche se levantarian
Seneusky y Kallpanchay. Con los ojos de la imaginacion los
veia ahora.

Seneusky, poniéndome su mano dura y helada en el hom-
bro, me diria:

—Hermano, caeras aqui también. Te enterraran vivo a mi
lado.

Y Kallpanchay, el viejo de los ojos encendidos:

—Como los mios se te pondran los ojos.

Y lavoz interior, esa vez repitié: “¢Qué has venido a hacer
aqui, malvado?”.

Caminé, caminé. Ella iba delante. Sus tres hijos la acompa-
naban. Yo, atras, parecia un loco o un enfermo o un mendi-
go. Los llamé, pero no volvieron la cabeza.

Yo no podria ir a pie hasta Abra-Pampa, la estacion de
ferrocarril mas proxima, la cual quedaria a cincuenta leguas
del sitio en donde nos encontrabamos. ¢Y quién me alqui-
laria una mula?

Los punenos andan a pie; el andar de la mula sillera les
machuca el cuerpo.

Tenia ampollas en los cansados pies cuando llegué al rancho
de Chutuska. Desde varias cuadras vi la tropa de ovejas. Los
“animalitos” vagaban ahora libremente por el campo. Estaban
acostumbrados a volverse a su corral solos, cuando el pastorero
o la pastorera se iban al Salar o a la aldea remota. Solas salian
las ovejas de mafana y solas volvian cuando empezaba a exten-
derse por cerros y llanos el humo negro y perezoso de la noche.

Lo primero que hice al penetrar en mi rancho fue abrazar
y besar a mi hijo, al chango a quien yo jamas habia dado ni
una hilacha.

En el estrado de adobe me senté. Puse al chango en mis

faldas.
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—¢Quién soy yo? ¢Cémo me llamo? —le pregunté.

Me desconocia. Con medrosa voz y a punto de llorar, me
contesto:

—Usted es don Carlos, el abajefio.

iQué pena, qué pena senti al escucharlo y al mirarme en
sus 0jos!

¢Por qué me respondia de esa guisa?

—¢Cbémo se llama tu tatita?

—Se llama... se llama Javier Chutuska, sefior.

iJavier Chutuska! Y yo, ¢qué era entonces suyo? La ma-
dre vino a separarnos. Resueltamente dijo:

—Tenis que irte, sefior.

Y asié de una mano al nifio.
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Diasdeaburrimiento. Dias desilencio. Tedio. Desorientacion.
Nostalgia. Me quedaba solo en el rancho; ellos iban a pasto-
rear las ovejas, esas ovejas acostumbradas a salir al campo y a
volver a su corral de piedra pircada, sin el pastor, sin la pasto-
rera. Me quedaba solo a pensar en lo imposible. La Rosario
hilaba a puishca mientras seguia a sus ovejas; Rodolfo y
Juan de Dios trenzaban a huso, urdimbre de poncho. Yo,
¢en qué podia matar las horas de aquellos dias de invierno?;
¢en qué? Ni un libro ni una revista vieja, ni una polvorienta
hoja de periddico, ni una pagina descolorida. Nada, nada.
Es cierto que ya que no tenia a mano un libro, ni una revista
vieja, ni una polvorienta hoja de periédico para leer, podia
leer en todo aquello que la Naturaleza ponia delante de mis
ojos. Y asi fue que solo sali al campo cercano a observar las
plantas, a mirar los pajaros, las tierras, los cielos.

¢Péjaros? Habia dos o tres maneras de pajaros; pajaros
que yo no vi en el Salar Grande; pajaros hurafos, de plumaje
apagado; pajaros que cantan muy poco. Dicen alli chuschin
al chingolo silbador; a otro, parecido al afrechero salteno, lo
llaman papaichuicha. El campo era triste y como él sus pa-
jaros. Entretenfame buscando nidos. ¢Nidos? ¢Acaso yo era
un rapaz? ¢No era ya un hombre hecho y derecho?

Pita con pita llaman alli a un pdjaro tamafio como la rei-
namora, pajarito aquel que anunciaba buena o mala suerte.

No me divertian los pajaros; muy al contrario, me conta-
giaban su silencio, su quietud, su tristeza.

De vez en vez pasaban planeando, por arriba, por arriba,
un 4guila negra, 4guila que parecia dejarse llevar por el vien-
to. ¢Un tiro? Nada...; si yo ni ganas de hacer fuego tenfa...

Vegetacion escasa. Tolas, tolas de ramajes tupidos, verdi-
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negros, fragantes. Cortaba un gajito y restregaba sus hojas.
Su delicado aroma me hacia, pensar en los muelles vellones
de las llamas. Tolillas; aqui una mata de moco-moco; alla
otras de chipi-chapes o de papusa. En vano busqué una, pe-
quefa, sombria: una mata de muna de fragancia melada.

El campo era triste y como él sus pajaros y sus plantas. La
mirada se derrama, se derrama por un altiplano cubierto de
tolares, de chipi-chapes y de otras hierbas salvajes. No hay
alli arboles. Corre, corre la llanura alta, a los cuatro vientos
cerrada por rosarios de cerros de cuyas cresterias se levantan
los nublados que semejan enormes bolas de algodén.

No me divertian las plantas; las veia sin flores y me ponfan
triste.

Pasto ovejuno; pasto cieneguero. En los huecos, escasas
matas de esporal.

Algunas veces me detenia en el cauce de un arroyo seco.
Levantaba un pufio de arena y mis ojos veian granitos de oro.

iOh, muertas arenas de aquel arroyo seco, a cuyas marge-
nes no negaban nunca los burros ni las llamas! {Era un arro-
yo de griseas y menudas arenas! Terrible sed la suya, mas
terrible que la del roquedo, sed que las lluvias no aplacan.
La piedra deja correr el agua; las arenas aquellas, cuando
llovia, se la tragaban; luego, ponianse secas, muertas de sed.

Ni los pajaros, ni las plantas, ni las tierras, ni las arenas,
mataron mi tedio.

Miraba a mi placer el cielo, el cielo remoto y azul y se
me cansaban los ojos. Entonces, la voz aquella interior, voz
que no me dejaba tranquilo ni a sol ni a sombra, se hacia oir
implacable:

“¢Qué has venido a hacer aqui, malvado?”.

Volvia al rancho y como el hambre me acosaba, poniame
a comer solo.

Era yo entonces un salvaje. ¢Estaria loco?
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A la caida de la oracion salia a esperar a la Rosario y a sus
hijos, salia emponchado, tocada la cabeza con un sombrero
negro, haldudo; salia de botas altas y de bombachos.

¢Qué pensarian al verme solo, silencioso y triste?

¢Me tomarian por loco, por un loco manso que en poco o
nada los molestaba, por un loco a quien se le habia metido
en la cabeza que podria conquistar el corazén de un chango?

Llegaban. Me veian. Nos saluddbamos. L.a madre no me
miraba de frente; esquivaban mi compania Rodolfo y Juan
de Dios. José Luis, tentado por el olor de las provisiones que
yo guardaba en una tela de costal, se me acercaba cuando
Rosario no lo vefa.

—¢Quién soy yo?

—Don Carlos, el abajeno.

“Don Carlos, el abajefio”, tal la frase que me causaba ma-
yor dano que el que podria ocasionarme una pufalada.

—Pero deci la verdad, changuito —le decia yo, instindole a
que me llamara carifiosamente tatita—. ¢Quién soy yo?, ¢no
SOy tu tatita?

—Don Carlos, el abajeno.

No consegui ni una sola vez que me llamara padre.

La Rosario encendia fuego. Ya habia aprendido a prepa-
rar esa laya de bebida caliente, estimulante que los mineros
punefos llaman mate cojudo. Guisaba un piri, un espesao o
hacia un mote de maiz amarillo. Yo les convidaba de lo que
tenia. ¢Para cudnto tiempo nos alcanzarian aquellas provi-
siones traidas a lomo de burro por el salinero desconocido?

A ratos, y mientras estabamos sentados a la redonda del
llar, pensaba yo en los perros sin duefio que un buen dia
se aduefian de una casa. Llegan, miran; poco a poco alzan
la cabeza; se pasean por las piezas, por la cocina y luego
salen a ladrar a los forasteros. ¢Qué hacia yo en el humilde
rancho de Chutuska? ¢Por qué me habia quedado alli sin
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el consentimiento de marido y mujer? ¢Hasta cuando pen-
saba quedarme?

Tenia entonces yo un reloj de oro; era un reloj antiguo que
José Luis miraba con interés, cuando lo ponia a hora, segin
la altura del sol. Un dia me miré en una de sus tapas. jQué
cara de presidiario! La barba, de una punta de dias. Ojeroso.
Pilido. Descompuesto el brillo de la mirada. Descoloridos
los labios. Habia cambiado completamente.

¢Y qué hacia yo alli, en el rancho de Chutuska? ¢Por qué
no tomaba solo el camino de Susques, o el de San Antonio
de los Cobres, o el que va a Casabindo?

Comiamos a la usanza punena en platitos de palo. Pronto
se deshacia la reunién. Tbame a dormir, me tendia en el es-
trado y en vez de entregarme al suefio, me ponia a pensar en
lo imposible.

Dias y dias de tal guisa; sin una esperanza, sin un moti-
vo de alegria, sin un entretenimiento, sin tener con quién
conversar, a quién comunicar lo que sentia. La Rosario me
contestaba con monosilabos; los changos esquivaban mis
preguntas.

“Un bicho raro; un bicho raro” —pensarian.

Ningun salinero paso por el camino mientras estuve aloja-
do en el rancho de Chutuska; no pasaron ni arrieros ni pas-
tores. Cuando me aburria de estar solo, ibame a un monte,
distante legua y media, subia a su morro cimero y desde alli
atalayaba el altiplano cerrado de cerros y el Salar Grande,
extenso, parejo, blanco y luminoso, como una enorme chapa
de brunida plata, puesta al sol. Esa pampa yerma y fria daba
el pan a los pobres salineros; pero les partia los dedos y les
encendia los ojos.

Chutuska no volvia. Pero... ¢y la tropa de burros? Mas de
una vez de noche me levanté del estrado y sali al camino.
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Habia sentido, patente, el trote de burros cargueros. La
Rosario, antes de echarse en pos de sus ovejas, miraba y mi-
raba aquel camino que venia lejos y por el cual se habia ido
Javier. Cuando sus hijos le preguntaban por el viejo de cutis
color de tabaco y de mirada triste y turbia, ella respondia:

—Mananita ha de venir... Ya estara por llegar... Ha de traer
maiz, coca y lienzo.

José Luis era el mas preguntén:

—¢Por qué no ha vuelto?

—Por qué sera...

—¢Estara viniendo mi tatita?

—¢Lo habran llevao preso?

—Ha de estar por llegar... Ya ha de estar pasando por la
cabeza del Salar.

Asi, asi, hasta que su inquietud un dia fue tal que ya no
salié a pastorear sus ovejas; éstas echaronse solas por el cam-
po. La Rosario no pudo contener la ola de dolor que pug-
naba por reventar en su pecho. No salié al campo. Miraba,
miraba aquel camino que se perdia a lo lejos y por el cual se
habia ido su Javier.

Pens6 seriamente en su vida y se tornd silenciosa.

Javier Chutuska habia preferido alejarse para siempre.

De noche, cuando estabamos sentados en rueda familiar,
cerca del fuego de tola, ella no se cansaba de mirar el sitio que
elegia Javier. Y a él no lo veiamos alli, sentado sobre los calca-
fares, a la manera india. Lo buscaba en la pieza, en el patio.

¢A dénde se habia ido el salinero viejo? ¢A quién vende-
ria las cargas de sal? ¢A qué salinero entregaria su tropa de
burros?

Javier Chutuska, viejo, pobre, humilde, silencioso, me
dej6 en su casa y se alejé para siempre. Nada supimos de él.
Pasé un salinero que venia de Abra-Pampa y dijo que no lo
habia visto.
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—;Como si lo hubiera tragado la tierra! —exclamé una tar-
de la Rosario, sujetando el llanto.

¢Queria yo quitarle la mujer y llevarle el nifio que habia
criado como hijo propio, el chango por cuyas venas no co-
rria una gota de su sangre? Pues... pues me dejaba en su
casa, duefo y sefior.

El buscaria lejos, lejos, una curandera que le diera un re-
medio para su mal.

¢Qué podia él hacer ahora, tarde ya? Rosario habia sido
infiel. No tenfa coraje para matarla. A mi, en los postreros
dias, ya no me miraba de frente.

Una noche helada y negra me levanté. Acababa de sentir
el llanto lastimero de mi hijo.

—iMamitay! —exclamoé José Luis.

Encendi un fésforo.

“Es miedoso como yo” —me dije-. “Igualito. De noche se
asusta de la sombra”.

—¢Qué te pasa, changuito? —le pregunté.

Sus hermanos dormian a su izquierda, en el suelo, sobre
pellejos de llamas, tapados con frazadas punefas. Se habia
sentado. Alli no estaba la madre. —jMamitay! —torn6 a excla-
mar, amedrentado.

—¢Estés enfermo?

—iMamitay!

Echeme afuera. La busqué por el patio; anduve a ciegas
por el camino, por el camino aquel totalmente borrado a esa
hora, bajo un cielo pavoroso.

¢Para donde se habia ido?

En la Gnica pieza del rancho lloraba el nifio.

La llamé por repetidas veces. Mi voz corria, corria, lleva-
da por el viento negro, bajo el enorme poncho de la noche.
“¢Se habrd matado?”, pensé.

Al improviso senti su voz:
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—iJavier!... ;Javier!... {Javier!... —decia.

También su voz era llevada por el viento negro.

—Javier... Javier...

¢Se habria levantado sofiando y en suefios llamaba a su
companero?

¢Qué veian sus ojos bajo el cielo pavoroso?

—Javier... Javier...

Caminé en derechura del sitio de donde venia su voz.

Y cuando con las manos le tenté los cabellos, las espaldas,
lanzo un grito de espanto y rompi6 a llorar...

Fue entonces cuando la besé por segunda vez, desde que
me encontraba en su casa.

Pero ya su boca estaba vieja.
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¢Olvidé su rostro? No; Javier tenia dos viejas arrugas en la
frente. Sus labios eran verdinosos por la coca y cuando es-
taban quietos se mostraban marchitos. Javier hablaba poco;
ni una sola vez lo vi reir. Le brillaban los ojos después de
chumar alcohol de noventa y cinco grados. Sonreia entonces
con descompuesta sonrisa de loco. Sonrefa y me miraba.

¢Habria besado alguna vez, una vez siquiera, los labios
de su mujer? Creo que no. Los labios de Rosario, delgados,
bermejos, sinuosos, eran labios frios, como muertos, ahora.
Besé esa boca y senti una boca muerta.

Javier tenia las manos tabacosas, enjutas. Mogotudos eran
sus viejos dedos en cuyas junturas habia grietas sangrantes.
Manos de salinero. Manos atin no cansadas de trabajar. Con
esas manos suyas jamds habia acariciado las mejillas de su
mujer.

Javier calzaba un sombrero ovejon aludo y blanco. Usaba
escarpines dobles; diariamente llevaba pantalones de barra-
can y chaqueta de picote. Comia sentado sobre los calcana-
res; dormia en el suelo.

Asi lo miraba yo con los ojos del recuerdo. Asi lo miraria
también su mujer desconsolada. Asi lo mirarian, con iguales
ojos, Rodolfo, Juan de Dios, José Luis. Verian su cara color
de tabaco, sus manos viejas, sus canillas de palo, sus pies de
talon partido; lo verian como habia salido en pos de la recua:
con las ojotas de suela, con el sombrero ovejon, trajeado de
picote y barracdn. Y acaso como me acordaba yo, se acorda-
rian de la tltima mirada de sus ojos viejos. Y se acordarian
del timbre que tenia su voz, cuando se despidié de mi. Bajo
humildemente la cabeza y no consiguié nada. El hombre
que lo habia hundido en las tinieblas del mal, el hombre que
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lo habia humillado, estaba alli, en la casa de piedra y terron,
obra de sus manos.

Javier comia poco, casi nada. La Rosario pediale a menu-
do que comiera mas. Entonces €l daba la respuesta empu-
fiando la chata de alcohol.

Con largos tragos de alcohol adormecia su mal interior.

Ahora que ya no estaba €l en la casa, la mujer miraba al
platito de palo en que le servia el piri, el espesao o el mote y
rompia a llorar,

—Te vais a trastornar, Rosario —le decia yo.

—Mejor... Mejor...

—¢Y tus changos?

~Irdn a buscarlo.

—Vendri solo.

—Ya no volvera, sefior.

—Estaba viejo...

—Asi lo queriamos.

—No tenia verglienza.

—Vos tampoco la tenis, sefior.

La ahogaba el llanto.

—~Yo tampoco tengo verglienza.

José Luis se abrazaba a una de las piernas de su madre.

—Ya no tendremos burros para llevar la sal.

—Yo te compraré una tropa.

—No quiero nada tuyo, sefior.

—No tenia verglienza.

¢Por qué le dije yo a esa mujer semejante barbaridad?

Javier no fumaba nunca; jamas habia tomado café; jamas
habia comido pan blanco.

Ahora que ya no estaba él en la casa de piedra y terrén
hecha de sus manos, la mujer miraba al hijo que mas se le
parecia. Rodolfo era un Javier pequefo. Tenia la boca, la
nariz, los ojos, parecidos a los de su padre.
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—¢No vendra?

—Si, ha de venir.

—¢Cuéndo?

—Ha de estar pasando por la cabecera del Salar Grande.
—Ya no tenemos burros, mamitay.

—Los ha de traer.

—¢Cudndo?...

Y nuevamente, para consuelo, el llanto.

Todo ese dia estuvo temando con don Rodolfo. Si vendria
don Rodolfo o si no vendria don Rodolfo. Para él habian
cortado una muchedumbre de panes de sal.

Por la tarde, casi a la oracion, escuchamos el galope de
una mula.

El jinete detuvo su cabalgadura. Dos changos salieron a
ver quién era el recién llegado.

Saludé y pregunté por Javier Chutuska:

—Se ha ido y no ha pegao la vuelta.

Yo sali a la puerta.

Era don Rodolfo. No me saludé; no lo saludé. Traia anti-
parras negras. Venia emponchado.

—¢Y tu mama?

—All4 esta.

El chango sefial6 la cocina, desde donde salia el humo
de tola.

La Rosario lo habia sentido; de miedo no salia a recibirlo.

La mula tascaba el freno. Habia llegado sudando.

¢De dénde vendria aquel jinete solitario, emponchado,
sombrerudo?

La saludé secamente.

—¢Y Javier? ¢Ya estan las cargas de sal?

Yo me habia quedado en la puerta.
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—Ya estan cortadas las cargas, sefnor; toditas.

—Me las tienen que llevar pronto a casa.

No sabfamos a quién miraban sus ojos defendidos del
viento, que arrastraba greda y arena de los peladares, por
negras antiparras.

—Cémo ser, sefiot...

—¢Qué? ¢Estin queriendo enganarme? ¢/No me acabas de
decir que ya estan cortadas las cargas?

—No hay burros, patrén...

—¢Se los comieron?

—No hay, sefior; se fue el Javier pa’ Abra-Pampa.

—jAjam!

—No hay, sefior.

Ella lo miraba, lo miraba temerosa.

Don Rodolfo la habia conocido soltera; don Rodolfo, el
caballero rico y mujeriego, le habia hecho bautizar un hijo,
el tocayo suyo: Rodolfito. El hijo mayor estaba alli, junto a
su padrino que ni en cuenta lo cafa. Rodolfito ni una sola vez
habia llamado padrino a don Rodolfo; ella no se atrevia a
llamarlo compadre.

—¢Se los comieron?

—¢Y cémo vamos a comer burros, pu’, seflor? —pregunto
la Rosario, apocada.

Yo casi solté la risa. Y no estaba la ocasién para bromas...

—Yo creia que se los habian comido.

—No pu’, sefior.

—Bueno, ¢y donde esti el tatay? —pregunt6 don Rodolfo,
con deseos de cortar rapidamente el dialogo.

—Se ha ido a vender la sal, sefior.

—¢Para donde?

—Pa’ Abra-Pampa.

—¢Cuando sali6?

—Hace bastantito.
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—¢Y no ha pegao la vuelta?

La mujer bajo la cabeza.

—-Habla...

Entonces yo entré en la pieza.

—¢Y por qué no habri pegao la vuelta?
—Coémo sera, pu’, sefior...

—“;Coémo sera!”.

—Te lo hemos de llevar la sal, sefior.

—Mir4, vos sos una grandisima perra, una perra canalla:
no has sabido respetar ni a tus hijos. Se fue el pobre viejo
cuando se tanted la punta de las astas...

Senti que lloraba.

—No me digais eso, sefior. Te lo hemos de llevar la sal; ya
estan cortadas todas las carguitas, sefior.

—iSos una grandisima perra, una perra canalla!

—Sefor, don Rodolfo...

—;Toma, grandisima perra! —exclamé encolerizado el ca-
ballero—. jToma! —Y en las espaldas restall6 la lonja de su
talero.

Sali con el revélver en la mano. Cinco disparos me hizo.

Atn lo veo montado en una mula castana, delgadita, em-
ponchado, con sombrero aludo y con negras antiparras.

Atn la veo espantandose a la mula y siento su galope sonoro.

El caballero habia llegado ebrio.

iQué punteria la suya! {Ni un raspon me dej6 de recuerdo!

Se echd a correr en derechura del campo en donde pacian
las ovejas. Corria y gritaba como si la persiguiera el caballero
emponchado, sombrerudo, de negras antiparras. Maldecia
de su estrella; se mesaba los cabellos. En vano llamaba a su
marido.

—iJavier! jJavier!...

¢Qué voz afectuosa la consolaria ahora?
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Yo me quedé en el rancho con los tres nifios.

—Se ha trastornao —decia Rodolfo, llorando asustado.

—Mamitay —repetia Juan de Dios.

José Luis me tomaba de la mano.

La noche se vino de puntillas. Y despacio tendié su pon-
cho enorme y negro.

—iJavier! ;Javier!

¢Quién iba a responderle en el campo desolado, dormido
y negro? Llamaria en vano.

Esa noche no comimos. Lentamente pasaban las horas
mientras estibamos sentados al amor de la lumbre de tola.
Los changos no tenian suefio; al mirarlos me acordaba de los
polluelos sacados del nido.

—Se ha trastornao...

—Iremos a traerla a la Vilte pa’ que la sane.

—¢Y si la muerde? La mujer de Punisunky se trastorno;
mordia la mujer de Pufiisunky.

Me hacia yo el dormido.

—A la curandera la mordid.

—cEn qué?

—En el brazo y en la cara.

—¢Sano?

—Se trastorné también ella; se le paso el mal de la otra.

—iMamitay!

¢Ya no se acordaban del pobre Javier? ¢Ya no pensaban
en los burros de su tropa?

—¢En el brazo la mordi6?

—En el brazo y en la cara: mordia mas fiero que un perro. Yo
la vi cuando la llevaron a enterrar. No la habian ahorcao bien.

—cPor qué?

—No le habian ajustao bien el panuelo en el cogote.

José Luis abria la boca mientras miraba a su hermano
mayor.
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—¢La habra lastimao don Rodolfo? ;Es mas hereje!

En esa coyuntura simulé haberme despertado.

Al mayorecito le pregunté:

—¢Queris que vayamos a buscarla?

—iPor dénde andara!

—Parecia una loca.

—Se ha trastornao, sefior. Mordia mas fiero que un perro.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Muerden. La mujer de Punisunky mordia. Se habia tras-
tornao. A la curandera la mordi6 en el brazo y en la cara.

Los changos parecian polluelos sacados del nido de sus
padres.

Ya nos dormiamos sentados cuando entré en la cocina.
Amanecia.

—¢Queris que ponga a calentar el agua, sefor? —me dijo,
mirdndome humildosa y resignada.

—Bueno -le contesté.

—Haré el mate cojudo.

La pollada se refocilaba ahora. Los tres estaban como pe-
gados a la madre, que habia entrado en la cocina con los
cabellos sueltos. No trafa lliclla, habia perdido las ojotas; se
habia rasgunado la cara.

El viento fino de la noche le habia partido los labios.
Prepar6 el mate cojudo. Me sirvi6 el primer jarro.

—Y vos?

-Yo no.

—cPor qué?

—Toma vos, sefior, pa’ que tomen después las guaguas.

Por instantes se quedaba mirando un punto lejano.
Entonces sus ojos, cansados de llorar, parecian ojos de loca.

—¢No ha venido Javier, senor?

—No ha llegado.
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Y un dia, un dia frio de cielo ceniciento, uno de esos dias de
invierno en que el mas alegre amanece triste, pensé: ¢;Qué
dird mi madre, mi anciana madre, si le llevo este hijo? Vera
en sus ojos, mis ojos; en su boca, mi boca; en su frente, mi
frente y me preguntara llena de jubilo: “¢Quién es la madre?
¢En dénde esta la madre de este nifio? ¢Por qué no ha veni-
do ella también?”. Y el chango rompera a llorar al verse en
una casa desconocida, en un ambiente distinto.

Vendran mis hermanos a verle; tras la caricia, la pregunta:
“¢Y la madre?, ¢en donde vive la madre del chango? ¢Por
qué no ha venido ella también?”.

¢Qué debia contestar yo? Yo no me animaba a decirles la
verdad, porque mi anciana madre hubiera sido la primera en
desaprobar mi conducta.

iLa Rosario!

iJavier Chutuska!

iRodolfo, Juan de Dios!

Ya veia yo al pobre José Luis llorando en mi casa, lejos de
su madrecita, lejos del rancho aquel de piedra y terrén. Yalo
sentia yo llamando a Javier, a su “tatita”.

—¢Quién soy yo?

—Don Carlos, el abajeno.

—¢Como se llama tu tatita?

—Javier Chutuska.

De modo que yo era solamente “Don Carlos, el abajefio”.

Y ese dia de cielo cenizo, dia helado de invierno, uno de
esos dias en que el alma parece estar de luto, pensé alejarme
para siempre del nifio que llevaba mi sangre.

Sin decirle que yo estaba dispuesto a partir pronto, a
pie, no a horcajadas de algtin burro de la Poma, de la alta
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Poma, sin decirle una sola palabra de reproche, lo tomé en
mis brazos y lo besé en la boquita, en la frente. Y le dije
con alegre voz:

—Don Carlos, el abajefo, te dara esta tarde muchas mone-
das. ¢Queris, changuito?

Me mird candidamente a los ojos y contesté al punto:

—Bueno. ¢Pa’ qué?

—Para que compres galletas cuando vayas a Abra-Pampa.

—¢Con quién?

—Con la Rosario y con Rodolfo y Juan de Dios.

—¢Queris que don Carlos te regale muchas monedas y
que te compre botines, como los que tienen los hijos de don
Rodolfo y un trajecito nuevo? ¢Queris que don Carlos te re-
gale un panuelo parecido a ese que tu tatay llevaba al cuello?

—Bueno.

La madre, que nos estaba oyendo, con las manos se tapd
la cara. Lloraba a quedo.

Pero, he aqui que cuando yo me dispongo a arreglar
mis cosas para que las lleve luego algiin pastor hasta Abra-
Pampa, a lomo de burro, la Rosario, humildemente, me dice:

—Sefior..., mafana iremos al Salar. Dieciocho cargas cor-
taremos para que la lleve el Javier. Anoche sofié que estaba
llegando.

~Vendra...

-Si, vendri; todo lo que yo suefio sale cierto.

—¢Queris que yo les ayude a cortar los panes?

—Coémo serd, sefior.

—Les ayudaré. Yo también tengo brazos y manos como
Chutuska.

—Anoche sofié que estaba llegando. Todo lo que yo suefio
sale cierto.

~Esta vez también saldra...
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Como cuando estaba el dueno de casa, el del sombrero hal-
dudo y de las ojotas viejas, nos levantamos cuando el dia dio
su primer bostezo de luz.

Y tomamos el camino del Salar Grande.

Hilaba la madre; torcian hilo de urdimbre de pon-
cho Rodolfo y Juan de Dios mientras caminaban
silenciosamente.

La impresion que me causd el Salar fue la del primer dia,
mas ingrata que mirandolo de lejos y del morro cenizo de un
monte. Al pasar el viento por aquella pampa pelada y blan-
ca, rozando la sal, se ponia mis frio, mas penetrante.

Elegi yo un panio de tierra salobre. Me acordé de la ma-
nera de dibujar que tenia Chutuska y con mi hacha salinera
dibujé cuadrados y triangulos y triangulos.

José Luis estaba ahora al lado mio. Esperaba las monedas
que iba a regalarle don Carlos, el abajeno.

Trabajamos desde las nueve de la manana hasta las cinco
de la tarde. jQué dieciocho cargas! La Rosario deseaba la-
brar un centenar, varios centenares de panes. Pensé que la
pobre mujer no estaba en su sano juicio: no hablaba, no refa,
no lloraba. Eso si, no dejaba un instante de coquear.

Trabajabamos no en una de las cabeceras del Salar, sino aden-
tro, adentro, alli donde el brillo de la entrafia herida era fiero.

En la tarde del primer dia ya se me agrietaron las manos y
empecé a sentir que se me quemaban los ojos.

Javier Chutuska tenia los dedos partidos, sangrantes.

Ibamos en derechura de aquel rancho abandonado, en
donde teniamos guardadas las provisiones y en donde de-
biamos pasar varias noches, cuando los muchachos hicieron
levantar una pareja de guayatas.

—iUn nido! —exclamé Rodolfo-. jAlli estan los huevos!

—iLos huevos! —exclamaron concertadamente Juan de
Dios y José Luis.
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Volaron espantadas las dos guayatas blancas, blanquisimas.

—iVelay..., los huevos!

-Y los comeremos esta noche.

La madre ni los mird siquiera, ni se alegré al sentir las ex-
clamaciones de sus hijos. Caminaba, caminaba mirando un
punto fijo, sin reparar en la tierra salobre que pisaba.

Mas adelante, otra nidada. Se refocilaban los changos.

—Yo se los prepararé esta noche —les dije.

—Llevaremos la sal.

Volvi la cabeza. Cortaban el aire aquellas guayatas mas
blancas que la entrana de la sal, mas blancas que la nieve.
Alla, alld lejos, una tropa de burros cargada de panes, se
apartaba del Salar.

—iMamitay! —dijo José Luis a su madre—, mira los huevos
de guayata. ¢Los comeremos esta noche?

—Esta noche —respondié Rodolfo, al notar que la Rosario
no contestaba.

Esa noche no comié. Se quedé dormida junto al fuego
de tola. Sin duda esperaba a su Javier, a su Javier, calzado
de viejas ojotas de suela, a su Javier que habia partido para
no volver jamas, a la zaga de sus burros cargueros. A media
noche, pensando en que se habria suicidado, me levanté y
fui a verla.

—Vendra mafana.

—Si vendr4, senor —afirm¢ ella con opaca voz.

Y le brillaron los ojos.

—Todo lo que yo suefio sale cierto. Soné que estaba
llegando.

—Vendra... ¢Cudntos panes cortaremos mafnana?

~Unos cuantitos, sefior. Soné que estaba llegando. Uno
de los vizcachillos traia un costal grande con maiz, con coca,
con chatas de alcohol, con harina flor, con bollos, con quesi-
tos de cabra y con piezas de lienzo.
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—Llegara... Tal vez llegue esta noche.

Los celos me hicieron decir una barbaridad:

—Era viejo... Un viejo con astas...

—Asi lo querfamos.

Se levantd, se fue al patio y se perdid en las sombras.
—iJavier!... ;Javier!... —repetia.

Al cuarto dia mis pobres manos estaban a la miseria: verru-
gas, grietas sangrantes.

El nifio no salia de mi lado. “;Suerte perra!” —exclamé yo
para mi coleto—. “Ahora que no lo puedo llevar conmigo, no
se despega”. ¢Cudntas cargas teniamos que cortar?

Al derramar la mirada, me dolian, me lloraban los ojos.
Me sentia vencido por el aire, por la luz, por el frio, por
el cielo. Me atrafa, como a los que estin a punto de morir,
aquella tierra pelada y salobre.

—¢Mas adentro todavia? —pregunté a la Rosario.

Habia cogido su hacha y ya se encaminaba en derechura
de la parte mas blanca y reverberante del Salar, como si qui-
siera dejar sus huesos en ella.

—¢Mis adentro todavia?

No contestd. Estaba demacrada. El ayuno y el insomnio
destruian poco a poco su cuerpo.

—¢Mis adentro todavia?

—Si, senor. Allacito cortaremos unas cuantas cargas pa’
don Rodolfo. Vendra don Rodolfo esta tarde. Capaz que me
vuelva a pegar.

El chango metia sus manitas paspadas en los bolsillos de
mi saco, de mi chaleco, de mis pantalones.

—cLas monedas que te iba dar don Carlos, el abajefio?

—Si...

—¢Quién soy yo?

—Don Carlos, el abajefio rico...
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Ahora més que nunca solo pensaba yo en dejarlos en paz,
en alejarme como Chutuska, para siempre.

¢Que contestaria yo a mi anciana madre cuando me pre-
guntara por José Luis?

El nifio no me queria como se quiere a un padre; apenas
se habia acostumbrado a mi compafia, como pudiera acos-
tumbrarse a la compania de un perro.

—¢Mais adentro todavia? —torné a preguntarle, cuando cal-
culé que habiamos caminado una legua pisando tierra des-
pareja, helada y salobre.

-Si, sefior.

—iMira cémo se ha puesto el cielo!...

Y pensé, en un instante, en el fiero castigo bajado del cielo.

—Rosario, mirda como se ha puesto el cielo... ¢(Por qué no
pegamos la vuelta?

Muda, ensombrecida, seguia y seguia caminando, en de-
rechura del corazon del Salar.

Era un cielo cenizo que bajaba hasta nosotros.

—Nevara, sefor.

—Peguemos la vuelta pronto.

Solt6 una carcajada loca.

—¢Por qué te ries? ¢Crees que temo a la nieve?

Los nifios iban a mi lado.

—Se ha trastornao —dijo Rodolfo.

—Se ha trastornao mi mamitay —dijo Juan de Dios.

Habia trabajado como un hombre, sin sentir cansancio,
sed, hambre.

—Nevar4, sefior, y te tapara la nieve, y el surumpio te pon-
dra coloraos los ojos.

Rompid a reir nuevamente, con descompuesta risa que
hacia dar miedo.

—Vos estés loca...

—Por eso te traje hasta aqui, sefior, pa’ que la nieve te tape,
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pa’ que el surumpio te quite los ojos.

De veras que estaba loca.

Me dolian, me lloraban los ojos.

—¢Mis adentro?

—Aquicito no mas.

Fue ella quien dio el primer hachazo en la tierra sobre la
cual caia todo el cielo cenizo.

Estaba yo desorientado. El Salar no relumbraba ahora.

—Volvamos.

—cPa’ qué?

—Vos estds loca; te dejaremos sola aqui.

Los changos arrugaban la cara, a punto de llorar. ¢Se
iba a quedar alli, desamparada, la madrecita loca, quien en
vano llamaba de noche, bajo las sombras negras, a su pobre
Javier?

—Vos te vais a quedar solo, senor. Y no conocis el camino.
El surumpio te pondra coloraos los ojos y la nieve del Viento
Blanco te tapara.

Empez6 a correr un viento de cordillera.

—~Mir3 el cielo.

Su carcajada me causaba pavor.

El Viento Blanco, salido de las cresterias lejanas, difundia
sus copos de nieve. Blanquearon nuestros ponchos, nuestros
calcetines, nuestros sombreros. Blanquearon nuestras ateri-
das manos, nuestras caras.

iEspantoso especticulo!

Los copos cafan, caifan; al tocar la granulosa superficie del
Salar, se endurecian. Se borraron los cerros, las aguadas sa-
lobres, las lomas; se borraron los cielos. Corria, corria des-
parramando sus copos, como un viento de muerte, el grueso
Viento Blanco.

Rosario se habia sentado en el suelo duro. Rodedbanla sus
hijos.
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Entonces yo pensé en todo lo que habia dejado lejos.

El inmenso Salar estaba blanco.

Habiamos ya andado un largo rato bajo la lluvia de copos,
cuando senti un agudo dolor en los ojos. Me parecia que de
ellos brotaba sangre. Era el mal del surumpio el que atacaba
a mis ojos, el mal bravo que ciega a los salineros y a los pas-
tores que caminan por campos nevados. Ahora sélo pensaba
en cerrar mis 0jos.

Se me acercé la mujer de Chutuska.

—Vos tenis la culpa —le dije con rabia—. ;Ya ves donde es-
tamos! Nos tapara la nieve. Yo no sé por qué lado tenemos
que tomar.

Aproximo su cara a la mia y me mird los ojos.

—Ya te agarré el surumpio, sefior.

-Es lo que vos querias.

—También lo soné, sefior. Todo lo que yo suefio sale cier-
to. Sofié que te asurumpiabas y que dos condores negros te
sacaban los ojos y la lengua larga.

~Estas loca.

—~Dos céndores negros pasaron reciencito, senor. Te an-
dan persiguiendo.

José Luis me tenia la mano; en mi mano sentia la suya
helada. El también quiso mirarme los ojos mientras corria y
corria el grueso Viento Blanco.

—iHijito! jHijito! —exclamé yo al sentir en mi cara la
suya—. jHijito! jHijito! Ahora caminaremos los dos juntos;
vos me llevaras.

—¢Pa’ donde? —pregunt6 la Rosario.

—Para el rancho —respondi sin abrir los ojos.

—El Salar no tiene fin. Sigue y sigue. El rancho se cayé.

~Estds loca.

—Dos condores negros te sacaran los ojos y la lengua larga.

Senti el zumbido violento de dos alas enormes.
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José Luis retiré su manita helada.

-Y después, te tapara la nieve, sefior.

Senti como si la Muerte hubiese pasado tocindome los
cabellos.

—Dos céndores negros te andan persiguiendo, sefor.
Miralos...

Abri los ojos; estaba la noche negra en mis ojos. Lancé un
grito de angustia.

Y me quedé solo, en la inmensa estepa helada.
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13.

Pablo o la vida en las pampas

Eduarda Mansilla de Garcia

Estudio preliminar de Maria Gabriela Mizraje

14,

Las descentradas y otras piezas teatrales
Salvadora Medina Onrubia

Estudio preliminar de Josefina Delgado



15.

Los gauchos judios

El hombre que hablé en la Sorbona
Alberto Gerchunoff

Estudio preliminar de Perla Sneh

16.

Teatro, sainete y farsa

Raul Gonzalez Tunén, Nicolas Olivari, Florencio
Parravicini, Pedro E. Pico y Alberto Vacarezza
Estudio preliminar de Bernardo Carey

17.

El petroleo

Jorge Newbery y Justino C. Thierry
Estudio preliminar de Fernando Pino Solanas
y Felix Herrero

18.

Historia funambulesca del profesor Landormy
Arturo Cancela

Estudio preliminar de Dario Capelli

19.

Cronicas del centenario

Juan José de Soiza Reilly

Estudio preliminar y seleccion de textos por Vanina Escales

20.

El patrimonio linguistico extranjero
en el espanol del Rio de la Plata
Rudolf Grossmann

Estudio preliminar de Fernando Alfén
Traduccion de Juan Ennis

21.

La filosofia del ajedrez
Ezequiel Martinez Estrada
Estudio preliminar de Teresa Alfieri



22.

Mi fe es el hombre

Maria Rosa Oliver

Estudio preliminar de Alvaro Fernandez Bravo

23.

Antologia (1835-1910)

German Avé-Lallemant

Estudios preliminares de Victor Garcia Costa
y Roberto Ferrari

24,

Antologia

Nicolas Olivari

Estudio preliminar de Jorge Quiroga

25.

La Pampa habla

Luis Franco

Estudio preliminar de Daniel Campione

26.

Relatos completos

Gerardo Pisarello

Estudio preliminar de Cristina Iglesia

27.

Un enigma literario: el Don Quijote de Avellaneda
Paul Groussac

Traduccion de Patricia Giordana

y Fernando Alfén

28.

Temas existenciales

Homero M. Guglielmini
Estudio preliminar Gerardo Oviedo



29.

El dltimo reportaje de John Reed
Dardo Cuneo

Estudio preliminar de Susana Cella
Epilogo de Horacio Gonzalez

30.

Burla, credo, culpa en la creacién anonima
Bernardo Canal Feijoo

Estudio preliminar de Ricardo Abduca

31.

Dogma de obediencia

Leopoldo Lugones

Estudio preliminar de Maria Pia Lopez y Cecilia Larsen

32.

Cronicas del bulevar

Manuel Ugarte

Estudio preliminar de Claudio Maiz y Marcos Olalla

33.

La Argentina que yo he visto
Manuel Gil de Oto

Estudio preliminar de Guillermo Korn

34.

El salar

Fausto Burgos

Estudio preliminar de Cecilia Romana
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