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Editorial

Ensayos lenguaraces

Hace ya mds de ochenta afios, la gran polémica sobre la autoctonia o el universalismo del idioma
nacional dio lugar a la publicacién de los Folletos lenguaraces de Vicente D. Rossi, publicista agudo,
convencido defensor de la posicién emancipadora del idioma —tal como se la llamé— y estudioso de
las culturas afro-rioplatenses, con un libro que merecié la admiracién de Borges.

Hoy retomamos esa denominacién —en la que subyace una programdtica sobre el idioma— y la
adoptamos para la portada de este nuevo nimero de La Biblioteca. Lo que aqui llamamos ensayos
lenguaraces es una vasta coleccién de articulos en los que, en la mayoria de ellos, se desliza deci-
didamente el sello que en nuestro pais tiene un tipo de escritura, a la que se le deben obras cuya
significacién nunca cesa. Se trata de la escritura que se sitGa transversalmente al canon —si fuésemos
mds abusivos con las rotulaciones deberfamos considerarlas un “trans-canon”- y que es un tema en si
misma. Nos referimos a la siempre activa y siempre proscripta forma del ensayo. No la convertimos
en un régimen estable de escritura, porque eso seria negarla en su condicién primordial, que es la que
la obliga a sustentarse a si misma, con retazos rescatados de sus propias indefiniciones anteriores. El
ensayo puede ser considerado el modo mds adecuado para tratar la indole de los temas que aqui se
proponen, porque depende de esos temas al tiempo que provoca que estos dependan reciprocamente
del propio estilo ensayistico elegido.

Si hay ensayo, hay temas: la posibilidad de asirlos es también un tema. Si lo intentamos, caben
en una pregunta: ;todavia es permisible rever biografias culturales, exhumar nombres modestamente
perdidos en las cenizas del pasado intelectual? Sin duda, ninguna respuesta deberia ser tan escéptica
como para introducir la nocién de que hay aspectos del pretérito de las obras y las biografias defi-
nitivamente perdidos. Para que no triunfe el desengafio respecto a la reconstruccién de la memoria
afieja, que con signos y evocaciones indescifrables estd sin embargo entre nosotros, hay que saber
que se deben reinventar simultineamente los modos de averiguacién sobre la masa polvorienta de
hechos apenas considerados como arcaismos, que asoman a veces a través de una palabra egregia
perdida en nuestra lengua —en rara perdurabilidad: catarsis, por ejemplo—. Y hay que saber también
que muchos de los modos del trabajo historiogréfico corriente, con sus consabidas polémicas, hablan
demasiado del pasado, sus raices y mandatos, sin por eso conseguir configurarlo como una experiencia
que reanuda el presente para sobreimprimirse a su misma vivacidad.

Hemos pasado por historicismos, estructuralismos y deconstruccionismos. Es el biculo inevi-
table que lentamente va trazando sus cansinas novedades, tal como lo exige el espiritu del investi-
gador convencional, que sin duda es ese fuerte batallén de las sombras que solemos integrar nosotros
mismos. Pero dentro de estos climas morales ¢ intelectuales que organizan la letra escrita —historia de
las ideas, sociologia de la cultura, historia intelectual, epistemologias genealdgicas, hermenéuticas y
narratologias, andlisis del discurso y semiologfas—, siempre hubo una lanzadera tendida, como la que
festejaba Marx del conocido poema de Heine. Aquella lanzadera hacia que el telar crujiese mientras
tejia el sudario de los ciclos histéricos repletos de apatia y vacuidad, a los que habia que abandonar.

En nuestro caso, persiste la tenue esperanza de un estilo al que ahora le agregamos la palabra
lenguaraz. Ella adquiere, segtin los diccionarios, cierto sentido desfachatado que no es el que aqui reco-
gemos. Se trata de evocar al lenguaraz en el sentido de intérprete, tal como el que tiene un conocido
papel en la lengua y la literatura argentina, y también en el caso del tan practicado género ensayistico
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que aqui defendemos. Género que hace peligrar los géneros y estd siempre él mismo en peligro. Esta
es la cuestién que presentamos en los articulos de esta revista, como contribucién al examen siempre
necesario de la angustia que deja esa fatal incoincidencia entre lo que se alberga como tema y el modo
en que se lo expresa. Esta revista, La Biblioteca, la fundé Groussac y la retomé Borges. No se plan-
tearon exactamente los problemas que aqui resenamos, pero nos solicitan en la médica expectativa de
no ser infieles a los rumbos de la critica hacia la que ellos mismos arrojaron sus lanzaderas.

Horacio Gonzilez
Director de la Biblioteca Nacional
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La Biblioteca Nacional propone la experiencia de la
Maquina del Bicentenario.

En toda gran urbe, un ciudadano es aquel que rebusca
en su ultimo bolsillo una moneda esquiva. Si aparece,
aqui tiene la maquina que se la devuelve en forma de
libro, con un evocativo estuche de cigarros.

Ponga una moneda en la ranura y vera aparecer un
libro en la bandeja de la maquina. Una vieja maquina,
en este caso ya en desuso, de expender cigarros.
También ellos fueron misteriosa moneda de cambio,
como lo recuerdan casi todo el cine del siglo XX,
buena parte de Ia literatura universal y célebres tangos
que no desaparecieron de la memoria urbana.

LIBROS DEL BICENTENARIO
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En lainconmensurable historia delas letras, el ensayo
tiene reservado para si un capitulo peculiar. Muchas
veces combatido por no ajustarse a los cinones de
escritura, o por ramificar sus sentidos hacia insos-
pechados lugares, el ensayo ha sido considerado
un género menor. Pero al convocarlo y evocarlo,
no podemos soslayar que su nombre designa un
conjunto vasto y heterogéneo de experiencias escri-
turales. Son muchos los nombres que compendia su
prosapia. Y con esos nombres, viajan estilos, dilemas
y formas de vida que son, en definitiva, la materia
prima del ensayo.

Las posibilidades del ensayo no estin definidas a
priori. Porque, si bien este es portador de unalibertad
estilistica que huye de las convenciones formales, su
urdimbre no posee definicién alguna. Su proceder es
enigmadtico, pues hay algo-del hechizo que lo habita.
El ensayo introduce al lector en un trance, una inten-
sificacién de la vida a través de la escritura que, en
su breve austeridad, nos hace viajar por devaneos
inclasificables. Fusionando los magmas diversos que
provee la vida, el ensayo mide sus potencias en una
ambivalente relaciéon con la singularidad: forja un
punto de vista, que es su esencia pero también su
peligroso antagonista. Pues una estilistica que queda
presa de una personalidad es sustraida de la incierta
deriva existencial.

Sobre estos dilemas reflexioné Virginia Woolf, anali-
zando el ensayo moderno y sus variaciones. Lo hizo en
el suplemento cultural del Times, en 1922. Sus conje-
turas nos aproximan a un arte sutil que la critica literaria
de nuestros dias afiora con un aire melancélico.



Como bien dice Rhys, no es necesario
profundizar en la historia y el origen
del ensayo —si se deriva de Sdcrates
o Siranney el persa—, ya que, como
todas las cosas vivas, su presente es
mds importante que su pasado. Por
otra parte, la familia estd muy exten-
dida; y mientras algunos de sus repre-
sentantes ya se han levantado y llevan
las coronas junto a los mejores, otros
se ganan la vida precariamente en el
arroyo cerca de Fleet Street. La forma
también admite variedad. El ensayo
puede ser corto o largo, serio o trivial,
sobre Dios y Spinoza o sobre las
tortugas y Cheapside. Pero a medida
que avanzamos en las pdginas de
estos cinco pequefos volimenes', que
contienen ensayos escritos entre 1870
y 1920, ciertos principios parecen
controlar el caos y detectamos, en el
corto periodo que se examina, algo asi
como el progreso de la historia.

De todas las formas de la literatura, sin
embargo, el ensayo es la que menos
requiere el uso de palabras ostentosas.
El principio que lo mueve es simple-
mente el de dar placer; el deseo que
nos impulsa cuando lo llevamos a la
mesa de lectura es solo el de recibir
placer. En un ensayo todo debe estar
sometido a tal efecto. Nos debe poner
bajo un hechizo desde la primera
linea y solo debemos despertar, reani-
mados, con la Gltima. En el trans-
curso de la lectura podemos atravesar
las mds diversas experiencias: diver-
sién, sorpresa, interés, indignacién;
podemos elevarnos a las cumbres de
la fantasia con Lamb o hundirnos en
las profundidades de la sabiduria con
Bacon, pero nunca debemos despertar.
El ensayo debe envolvernos y desplegar
su cortina a través del mundo.

Una hazana tan grande rara vez se
logra, aunque la culpa puede ser

Ensayos lenguaraces

tanto del lector como del ensayista.
El hébito y el letargo han aburrido su
paladar. Una novela tiene una historia;
un poema rima; pero ;qué arte puede
usar el ensayista en estas cortas longi-
tudes de prosa para mantenernos
bien despiertos y
ponernos en un
trance que no sea
un letargo, sino
una
cién de la vida
—un echarse, con
todos los sentidos
alertas, bajo un
sol placentero—?
Debe saber coémo
escribir: esto es lo esencial. Su conoci-
miento puede ser tan profundo como
el de Mark Pattison, pero en un ensayo
debe estar tan fundido a la magia de la
escritura que ningun hecho desentone,
ni ningin dogma rasgue la superficie
de la textura. Macaulay en un caso,
Froude en el otro, lo hicieron magnifi-
camente una y otra vez. En el curso de
un ensayo nos han ilustrado mds que los
innumerables capitulos de un centenar
de libros de texto. Pero cuando Mark
Pattison nos tiene que decir algo sobre
Montaigne* en el espacio de unas
treinta y cinco pequenas pdginas,
sentimos que no habia asimilado a
Alphonse Griin® previamente. Griin
fue un caballero que una vez escribié
un libro malo. Griin y su libro debe-
rian haber sido embalsamados en
dmbar para nuestro deleite perpetuo.
Pero el proceso es agotador; requiere
mds tiempo y tal vez mds paciencia
de la que Pattison dispuso. Present6 a
Griin en bruto, dejindolo como una
baya cruda entre las carnes cocidas, a
la que nuestros dientes deben mordis-
quear sin descanso. Algo por el estilo
sucede con Matthew Arnold* y con

intensifica-
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De todas las formas de la lite-
ratura, sin embargo, el ensayo
es la que menos requiere el
uso de palabras ostentosas.
El principio que lo mueve es
simplemente el de dar placer; el
deseo que nos impulsa cuando
lo llevamos a la mesa de lectura
es solo el de recibir placer.
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cierto traductor’ de Spinoza. Decir
la verdad exacta y buscar el error, y
advertir a quien lo comete, estd fuera
de lugar en un ensayo, donde todo

En un ensayo no hay espacio
para las impurezas de la litera-
tura. De alguna u otra manera,
a fuerza de trabajo o por
talento natural, o de ambos
combinados, el ensayo debe
ser puro —puro como el agua
o puro como el vino, pero
libre de opacidad, desdnimo y
materias extranas—.

debe ser para
nuestro bien, y
mds para la eter-
nidad que para el
nimero de marzo
de la Fortnightly
Review. Pero si la
voz del pedante
nunca debe ser
escuchada en este

breve argumento,
hay otra voz que
es como una plaga de langostas —la
voz de un hombre trabindose entre
palabras sueltas, aferrado sin rumbo a
ideas vagas—, la voz, por ejemplo, de
Hutton en el siguiente pasaje:

Anddase a esto que su vida matrimo-
nial fue muy breve, solo siete asnos y
medio cuando se interrumpid ines-
peradamente, y que la veneracion
apasionada por la memoria y el genio
de su esposa —en sus propias palabras,
“una religion”™- fue algo que, como
debe haber sido muy sensible a eso,
no podia hacer aparecer de otro
modo que de manera extravagante,
por no decir alucinada, a los ojos del
resto de la humanidad, y no obstante
de que estaba poseido por un anbelo
irvesistible de intentar encarnarla
en toda la tierna y entusiasta hipér-
bole que es tan patético encontrar en
un hombre que gand su fama por
maestro de la “imparcialidad’, y es
imposible no sentir que los aconte-
cimientos humanos en la carrera de
Mill son muy tristes.®

Un libro puede tolerar este golpe, pero
derriba a un ensayo. Una biografia en

dos volimenes es de hecho el lugar
adecuado, pues ahi, donde la licencia
es mucho mds amplia y las sugerencias
y alusiones de cosas remotas forman
parte del banquete (nos referimos al
antiguo tipo de volumen victoriano),
estos bostezos y dilaciones casi no
importan, y tienen de hecho algin
valor positivo en si mismos. Pero
ese valor, que aporta el lector tal vez
ilicitamente en su deseo de obtener
del libro el mayor provecho de todas
las fuentes que le sean posibles, debe
descartarse aqui.

En un ensayo no hay espacio para las
impurezas de la literatura. De alguna u
otra manera, a fuerza de trabajo o por
talento natural, o de ambos combi-
nados, el ensayo debe ser puro —puro
como el agua o puro como el vino, pero
libre de opacidad, desdénimo y mate-
rias extrafias—. De todos los escritores
del primer volumen, Walter Pater es
quien mejor logra esta ardua tarea,
porque antes de ponerse a escribir
su ensayo (“Notes on Leonardo Da
Vinci”)” ha encontrado la forma de
fusionar bien los materiales. Es un
hombre culto, pero no es su conoci-
miento de Leonardo lo que se queda
con nosotros, sino una visién, seme-
jante a la que obtenemos a partir de
una buena novela donde todo contri-
buye a presentarnos la concepcién
del escritor como una totalidad. Solo
aqui, en el ensayo, donde los limites
son tan estrictos y los hechos tienen
que ser presentados en su desnudez, un
verdadero escritor como Walter Pater
hace que estas limitaciones redunden
en calidad. La verdad le da la auto-
ridad; de sus estrechos limites obtiene
la forma y la intensidad; de modo que
no hay lugar apropiado para algunos
de esos adornos que los antiguos escri-
tores amaban y que nosotros, por



llamarlos adornos, presumiblemente
despreciamos. Hoy en dia nadie
tendria el coraje de embarcarse en la
otrora famosa descripcién de la dama
de Leonardo que

...ha conocido los secretos de la
tumba; y se ha sumergido en aguas
profundas, y mantiene la claridad
Junto ella; y traficé extranos lienzos
con comerciantes orientales; ¥, como
Leda, fue la madre de Helena de
Troya y, como Santa Ana, la madre
de Maria...?

El pasaje estd muy manoseado para
deslizarse con naturalidad en el
contexto, pero cuando llegamos
inesperadamente a “la sonrisa de
la mujer y el movimiento de las
enormes aguas’, o a “lleno del refina-
miento de los muertos, en el triste y
terroso vestido compuesto de piedras
palidas”, de repente recordamos que
tenemos oidos y ojos, y que la lengua
inglesa estd llena de una larga serie
de gruesos volumenes de innumera-
bles palabras, muchas de las cuales
tienen mds de una silaba. El dnico
inglés vivo que siempre mira estos
voliimenes es, por supuesto, un caba-
llero de origen polaco’. Pero sin duda
nuestra abstencién nos ahorra mucha
verborragia, mucha retérica, mucho
desfile y pavoneo, y por el bien de
la sobriedad imperante y la mesura
debemos estar dispuestos a inter-
cambiar el esplendor de Sir Thomas
Browne y el vigor de Swift.

Pero asi como el ensayo admite la
audacia repentina y la metéfora, mejor
que la biografia o la ficcién, y puede
pulirse hasta que cada dtomo de su
superficie brille, hay también peligro
en eso. Rdpidamente advertimos el
adornado. Pronto la corriente, que

Ensayos lenguaraces

es la sangre vital de la literatura, pasa
lentamente por nosotros; y en lugar
de brillar y relucir, o de transitar con
un impulso tranquilo que abrace una
emocién profunda, las palabras se
coagulan en ramilletes congelados
que, como las luces de un drbol de
Navidad, brillan durante una noche
y al dia siguiente parecen polvo-
rientas y estridentes. La tentacién de
decorar es més grande cuando el tema
parece menos relevante. ;Qué hay de
interesante para otros en el hecho de
que uno ha disfrutado de un paseo a
pie, o se ha divertido divagando por
Cheapside, mirando unas tortugas en
las vidrieras de Sweeting? Stevenson
y Samuel Butler eligieron diversos
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métodos para despertar nuestro interés
en estos temas intrascendentes.'”
Stevenson, por supuesto, estilizd,
pulié y expuso su materia a la manera
tradicional del siglo XVIIL. Lo hizo
admirablemente, pero no podemos
dejar de sentirnos ansiosos, a medida
que avanza el ensayo, por temor a que
el material no pueda resistirse a quedar
bajo los dedos del artesano. El lingote
es tan pequeno, que la manipulacién
tiende a ser incesante. Y tal vez por eso
la peroracién:

Quedarse en paz a contemplar —a
recordar sin deseo los rostros feme-
ninos, a complacerse sin envidia de
las grandes hazanas humanas, a ser
todo y en todas partes con simpatia
e incluso contento de permanecer en
nuestro sitio y en nuestra esencia—..."'

tiene ese tipo de insustancialidad
que sugiere que al llegar al final se
quedd sin nada sélido con que seguir
trabajando. Butler adopt6 el método
opuesto. Concibe tus propias ideas
—parece decirnos— y exprésalas de la
manera mds clara que te sea posible.
Esas tortugas en la vidriera, que
parecen salirse de sus conchas a través
de las cabezas y los pies, sugieren una
lealtad fatal a una idea fija. Y asi,
saltando despreocupadamente de una
idea a otra, se recorre una gran exten-
sién de terreno; observamos que un
dano del abogado es una cosa muy
seria; que Marifa, reina de Escocia,
lleva botas quirtrgicas y las ajusta
apropiadamente cerca de la zapateria
Horse de la calle Tottenham Court;
que en realidad nadie se interesa ya
por Esquilo. Asi, con muchas anéc-
dotas divertidas y algunas reflexiones
profundas, llegamos al remate que
es —como habia dicho que no veria

en Cheapside mds de lo que pudiera
expresar en doce pdginas de la
Universal Review— mejor lo deja ahi.
Sin duda Butler es tan cuidadoso de
nuestro placer como Stevenson; y
escribir como uno mismo y decir que
eso no es escribir es un ejercicio de
estilo mucho mids dificil que escribir
como Addison y decir que eso es
escribir bien.

Pero, por mucho que difieran en lo
individual, los ensayistas victorianos
tenfan algo en comun. Escribieron con
mucho miés detalle del que se estila
ahora, y escribieron para un publico
que no solo tenfa el tiempo para
sentarse a leer concienzudamente sus
revistas, sino el nivel cultural suficiente
—si bien peculiarmente victoriano—
como para apreciarlas. Valia la pena
hablar de asuntos serios en un ensayo;
y no era absurdo escribir tan bien
como a uno le fuera posible cuando,
uno o dos meses mds tarde, el mismo
publico que habia acogido el ensayo
en una revista lo volvia a leer atenta-
mente en un libro. Pero se produjo un
cambio de un pequeno publico culto
a un pablico mds amplio y menos
preparado. El cambio no fue del todo
para peor. En el tercer volumen nos
encontramos con Birrell y Beerbohm.
Incluso podria decirse que hubo una
vuelta hacia el tipo cldsico, y que el
ensayo al perder su tamafo y algo de
su sonoridad se acercé mds al estilo de
Addison y Lamb. En cualquier caso,
hay un abismo entre el ensayo de
Birrell sobre Carlyle'?, y el que Carlyle
hubiera escrito sobre Birrell. Hay una
pequefia similitud entre “A  cloud
of pinafores”, de Max Beerbohm y
“A cynic’s apology”, de Leslie Stephen.
Sin embargo el ensayo estd vivo; no
hay razén para desesperarse. Asi como
las condiciones cambian, el ensayista,



la especie mds sensible de todas las que
conforman la opinién publica, pronto
se adapta y, si es bueno, saca lo mejor
del cambio, mientras que si es malo,
lo peor. Birrell sin duda es bueno; y
asi encontramos que, aunque debi6
quitar una cantidad considerable de
peso, su ataque es mucho més directo
y su movimiento mds suave. Pero
¢qué aporté Beerbohm al ensayo y
qué tomd de él? Esa es una cuestién
mds complicada, ya que aqui tenemos
un ensayista que se ha concentrado
en el trabajo y es sin duda el principe
de su profesion.

Lo que Beerbohm dio, por supuesto,
fue él mismo. Esta presencia, que ha
frecuentado el ensayo de manera irre-
gular desde la época de Montaigne,
habia estado en el exilio desde la muerte
de Charles Lamb. Matthew Arnold
nunca fue Matt para sus lectores,
ni Walter Pater llegé a un millar de
viviendas abreviado carifiosamente en
Wat. Nos dieron mucho, pero no nos
dieron a ellos mismos. Por lo tanto, en
algin momento de los anos noventa,
eso debié sorprender a los lectores
acostumbrados a la exhortacién, la
informacién y la denuncia, pues ahora
se encontraban interpelados por una
voz que se dirigfa a ellos familiarmente
y que no parecia pertenecer a un
hombre muy distinto a ellos mismos.
La voz de alguien que fue afectado
por alegrias y tristezas privadas, y no
tenia ningin evangelio que predicar ni
aprendizaje que impartir. Beerbohm
fue él mismo, simple y directamente,
y en él mismo se ha mantenido. Una
vez mds tenemos un ensayista capaz de
utilizar su herramienta mds adecuada,
pero también mds peligrosa y delicada.
Llevé personalidad a la literatura, no
de manera inconsciente o impura,
sino todo lo contrario, y tal es asi que
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no sabemos si existe alguna relacién
entre Max, el ensayista, y Beerbohm,
el hombre. Solo sabemos que el espi-
ritu de la personalidad impregna cada
palabra que escribe. El triunfo es el
triunfo del estilo. En efecto, solo
sabiendo cdmo escribir se puede lograr
una literatura de uno mismo; del yo
que, si bien es esencial a la literatura,
también es su antagonista mds peli-
groso. Nunca ser uno mismo y serlo
siempre: ese es el problema. Algunos
de los ensayistas de la coleccién de
Rhys, para ser franca, no han logrado
resolver del todo este dilema. Estamos
asqueados de la visién de persona-
lidades triviales descomponiéndose
en textos eternos. Como charla, sin
duda, serfa encantadora, y quizd el

escritor sea un
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buen companero
para  compartir
una botella de
cerveza. Pero
la literatura
es severa; no
sirve de nada
ser encantador,
virtuoso e incluso
entendido y
brillante
trato,
que —ella parece
repetirnos—  se

en el
a menos

Pero, por mucho que difieran
en lo individual, los ensa-
yistas victorianos tenian algo
en comin. Escribieron con
mucho miés detalle del que
se estila ahora, y escribieron
para un publico que no solo
tenia el tiempo para sentarse
a leer concienzudamente sus
revistas, sino el nivel cultural
suficiente —si bien peculiar-
mente victoriano— como para
apreciarlas.

cumpla su principal condicién: saber
escribir bien.

Beerbohm posee este arte a la perfec-
cién, pero no ha ido tras el diccio-
nario en busca de polisilabos. No ha
moldeado densos periodos o seducido
nuestros oidos con cadencias intrin-
cadas y melodias extrafas. Algunos de
sus companeros —Henley y Stevenson,
por ejemplo— son a menudo mids
impresionantes. Pero  “A cloud
of pinafores” tiene esa inequidad
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indescriptible, mezcla y expresividad
final que pertenecen alaviday solo ala
vida. Uno no termina con él por el solo
hecho de concluir la lectura, asi como
una amistad no se termina cuando los
amigos se despiden. La vida rebrota, se
modifica y enriquece. Las cosas en una
biblioteca cambian, incluso, si estdn
vivas; nos dan ganas de encontrarnos
con ellas de nuevo; las notamos alte-
radas. Asi que regresamos una y otra
vez sobre los ensayos de Beerbohm,
sabiendo que, al llegar septiembre o
mayo volveremos a sentarnos con ellos
a conversar. Sin embargo, es cierto que
el ensayista es el mds sensible de todos
los escritores a la opinién publica. El
salon es el lugar donde se realiza buena
parte de la lectura de hoy en dia, y los
ensayos de Beerbohm se desparraman,
con una exquisita apreciacién de todo
lo que esta posicién exige, sobre la
mesa de esos salones. No hay ginebra
alrededor, ni tabaco fuerte, ni juegos
de palabras, embriaguez o locura.
Damas y caballeros conversan todos
juntos, y algunas cosas, por supuesto,
no se dicen.

Pero si serfa absurdo confinar a
Beerbohm a un cuarto, més absurdo
serfa, por desgracia, convertirlo —al
artista, al hombre que solo nos da
lo mejor de si— en el representante
de nuestra época. No hay ensayos
de Beerbohm en el cuarto o quinto
volumen de la presente coleccion.
Su época ya parece un poco distante
y, a medida que se aleja, la mesa de
salén se empieza a ver como un altar
donde, érase una vez, las personas
depositaban ofrendas —fruto de sus
propios huertos, regalos tallados con
sus propias manos—. Ahora las condi-
ciones han cambiado nuevamente. El
publico necesita ensayos tanto como
los ha necesitado siempre, y tal vez

mds. La demanda de una ilustracion
ligera que no supere las mil quinientas
palabras, o en casos especiales mil sete-
cientas cincuenta, es mucho mayor
que la oferta. Donde Lamb escribi6
un ensayo y Max quizd dos, Belloc, en
un cilculo bruto, escribe trescientos
sesenta y cinco. Son muy cortos, es
cierto. Sin embargo, con qué destreza
el ensayista experto utiliza el espacio
—comienza lo mds cercano a la parte
superior de la hoja como sea posible,
juzgando con precisién hasta dénde
llegar, cudndo dar la vuelta y cémo,
sin renunciar a un pelo de papel, y
avanza por completo y con precision
hasta la ltima palabra que su editor le
permita—. Como una proeza de habi-
lidad, bien vale la pena verlo. Pero la
personalidad, de la que tanto Belloc
como Beerbohm dependen, sufre
en el proceso. Llega a nosotros, no
con la riqueza natural de la oralidad,
sino tensa y aguda, y llena de manie-
rismos y afectaciones, como la voz de
un hombre gritando a través de un
megdfono a una multitud en un dia
ventoso. “Estimados amigos, lectores
mios”, dice en el ensayo titulado
“An Unknown Country”, y continta:

El otro dia habia un pastor en
Findon Fair que habia venido con
ovejas desde el este por Lewes y que
tenia en sus 0jos esa reminiscencia de
horizonte que convierte a los ojos de
los pastores y los montaneros en algo
diferente a los ojos de otros hombres.
(...) Fui con él a escuchar lo que
tenia para decir, porque los pastores
hablan de manera muy diferente de
los demds hombres.?

Felizmente este pastor tenfa poco
para decir, incluso bajo los estimulos
del inevitable jarro de cerveza, sobre



el “pais desconocido”, pues el tnico
comentario que hizo revelé que, o
bien era un poeta menor, no apto para
el cuidado de ovejas, o bien el mismo
Belloc impostando una pluma estilo-
grifica. Ese es el castigo que el ensa-
yista habitual debe estar preparado a
enfrentar hoy en dia. Debe enmasca-
rarse. No puede permitirse el tiempo
ni para ser él mismo, ni para ser otra
persona. Debe rozar la superficie del
pensamiento y diluir la fuerza de la
personalidad. Debe darnos medio
penique semanal desgastado en lugar
de un sélido soberano una vez al afo.
Pero no es Belloc el tnico que ha
sufrido condiciones  predomi-
nantes. Los ensayos que acercan la
coleccién al ano 1920 pueden no ser
los mejores trabajos de los autores,
pero si exceptuamos a escritores como
Conrad y Hudson, que incursionaron
ocasionalmente en la redaccién de
ensayos, y nos CoOncentramos en aque-
llos que los escriben habitualmente,
los encontraremos con frecuencia
afectados por el cambio en sus circuns-
tancias. Escribir semanalmente, todos
los dias, en forma breve, para gente
ocupada que sube a los trenes por la
mafana y llega cansada a sus casas por
la noche, es una tarea desgarradora
para quienes distinguen la buena escri-
tura de la mala. Lo hacen, pero instin-
tivamente ponen fuera de peligro
cualquier cosa preciosa que pudiera
danarse con el contacto del publico, o
cualquier otro objeto punzante que les
irritase la piel. Y asi, si uno lee a granel
a Lucas, a Lynd o a Squire, siente que
un gris tifie a todo por igual. Estin
tan lejos de la belleza extravagante de
Walter Pater, como del inmoderado
candor de Leslie Stephen. La belleza y
el coraje son espiritus peligrosos para
enfrascar en una columna y media; y el

las
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pensamiento, como papel de envolver
en el bolsillo del chaleco, encuentra la
manera de echar a perder la simetria
de un articulo. Ellos escriben para un
mundo condescendiente, cansado y
apdtico, y lo maravilloso es que por
lo menos nunca dejan de intentar
escribir bien.

Pero no hay necesidad de compade-
cerse con Clutton Brock' por este
cambio en las condiciones del ensa-
yista. Claramente ha hecho lo mejor
de sus circunstancias y no lo peor.
Uno vacila incluso al decir que él haya
tenido que hacer un esfuerzo cons-
ciente en la materia, pues efectda con
naturalidad la transicién de ensayista
privado a publico, del sal6n al Albert
Hall. Paradéjicamente, la brevedad en
el tamano ha provocado una propor-
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cional expansiéon de la individua-
lidad. Ya no tenemos el “yo” de Max
y de Lamb, sino el “nosotros” de las
entidades publicas y otros sublimes
personajes. Es un “nosotros” quien
va a escuchar La flauta mdgica; un

“nosotros” quien

La belleza y el coraje son espi-
ritus peligrosos para enfrascar
en una columna y media; y
el pensamiento, como papel
de envolver en el bolsillo del
chaleco, encuentra la manera
de echar a perder la simetria

debiera bene-
ficiarse de eso;
un
quien de hecho,
de algin modo
misterioso,
en nuestra capa-

« »
nosotros

de un articulo.

14

cidad  corpora-
tiva, en algin
momento lo escribié. Incluso la

musica, la literatura y el arte deben
someterse a la misma generalizacién
o no serdn llevados a los rincones més
lejanos del Albert Hall. Que la voz
de Clutton Brock, tan sincera y por
tanto desinteresada, llegue tan lejos y a
tantos, sin conceder nada a la debilidad
de las masas o a sus pasiones, debe ser
una cuestién de legitima satisfaccién
para todos nosotros. Pero mientras
que el “nosotros” es gratificado, el
“yo”, ese socio rebelde en la comunién
humana, se reduce a la desesperacidn.
El “yo” siempre debe pensar las cosas
por si mismo y sentirlas por si mismo.
Compartirlas diluidas con la mayoria
de los correctos y bien intencionados
es pura agonia para él; y mientras que
el resto de nosotros escucha con aten-
cién y profundo provecho, el “yo” se
aleja hacia los bosques y los campos,
y se regocija en una simple hoja de
hierba o una papa solitaria.

En el quinto volumen de los ensayos
modernos, al parecer, tenemos alguna
forma de placer y arte de la escritura.
Pero para ser justos con los ensayistas
de 1920, tenemos que estar seguros de
que no estamos alabando a los famosos

porque ya han sido elogiados ni a los
muertos porque nunca los encontra-
remos vistiendo polainas en Piccadilly.
Tenemos que saber bien qué signi-
fica decir que ellos pueden escribir y
darnos placer. Debemos compararlos;
tenemos que poner de manifiesto la
calidad. Debemos apuntar a esto y
decir que es bueno porque es exacto,
veraz e imaginativo:

No, los hombres que se retiran no
lo hacen cuando ellos quieren, ni
cuando seria razonable; pero se
ponen  impacientes con la priva-
cidad, incluso en la vejez y en la
enfermedad, que requiere el encierro:
como esos viejos de las ciudades que
todavia se sientan en la vereda de sus
casas, aunque expongan al desprecio
la vejez.”

y decir, en cambio, que esto que sigue
es malo porque es flojo, plausible y
comun:

Con cortés y preciso cinismo en sus
labios, pensé en tranquilas recd-
maras virgenes, en fuentes cantando
bajo la luna, en terrazas donde puras
melodias sollozaron en la noche
abierta, en inocentes y maternales
amantes de brazos protectores y ojos
atentos, en campos durmiendo bajo
la luz del sol, en leguas de océano
agitdandose  bajo  trémulos  cielos
encendidos, en puertos calientes,
hermosos y perfumados...*°

Esto continda, pero ya estamos descon-
certados con el sonido y ni sentimos ni
oimos mds nada. La comparacién nos
hace sospechar que el arte de escribir
tiene como espinar dorsal algo que estd
firme y adosado a una idea. Es sobre
las espaldas de la idea, algo creido con



conviccién o visto con precisiéon y por
lo tanto con las palabras apropiadas
para adquirir su forma, que la empresa
diversa que incluye a Lamb y a Bacon,
a Beerbohm y a Hudson, a Vernon Lee
y a Conrad, a Leslie Stephen, a Butler
y a Walter Pater alcanza una orilla
tan lejana. Muy diferentes talentos
han ayudado u obstaculizado el pasaje
de la idea a las palabras. Algunos
otros vuelan
como si tuvieran viento a favor. Pero
Belloc, Lucas y Squire no estdn tenaz-
mente apegados a nada en si mismo.
Comparten el dilema contemporaneo:
la falta de una conviccién obstinada

avanzan penosamente;

NOTAS
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que levante los sonidos efimeros a
través de la brumosa esfera del lenguaje
de cualquiera, hacia la tierra donde se
produce un matrimonio perpetuo, una
unién duradera. Vaga, como toda defi-
nicién, un buen ensayo debe tener esta
cualidad permanente; debe desplegar
su cortina alrededor de nosotros, pero
debe ser una cortina que nos envuelva y
no nos deje afuera.

(*) Publicado en 1922 en Times Literary
Supplement y reeditado (ligeramente
corregido) en 1925, en The common
reader.
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La mitica historia del anarquismo en Argentina
puede rastrearse en biografias, itinerarios forjados
en didsporas y exilios, en periédicos y bibliotecas,
y también en los signos que sus reivindicaciones
planteaban como problemas inadmisibles de
reparacién institucional. Asi, sus demandas de
otro tipo de relacién entre iguales, otra organiza-
ci6én del trabajo y el tiempo libre, otras formas de
alimentacidn, sexualidad y practicas afectivas que
desbordaban el esquema familiar tradicional, hoy
pueden ser compiladas como una museistica del
vasto significante anarquista. Pero su racionalidad
no se deriva de las situaciones objetivas de explo-
tacion. Si bien estas existen, tienden a explicar un
gesto radical primero cuyas coordenadas no se
desprenden de las estructuras sociales existentes.
El anarquismo es, ante todo, una sensibilidad. Asi
lo piensa Christian Ferrer, para quien su proceder
surge como un “asombro del tiempo”, un acon-
tecer cuya manifestacion excede las determina-
ciones de la historia, y desborda las consignas de
sus luchas. Minoria activa, en estado de sospecha
e inquietud ante los tépicos mayoritarios, el anar-
quista duda de las mieses de los consensos epocales
llamando a resistir todo aquello que hay de inso-
portable en una vida signada por el desarrollo,
las nuevas técnicas de control social y las terapias
para soportar el dolor que yace en sus pliegues.



De lejos

Es el primero de todos, uno que llegé
en barco, como tantos otros, proba-
blemente un “utopista”, seguramente
animoso y pertrechado de libros; o es
el siguiente, ya mds fogueado y con
furia en el alma, quizds un “commu-
nard”, en todo caso un perseguido; y
el que le sucedid, ya con prontuario en
su pais de origen, quizds con nombre
falso, y con alias, y de polizén, y desde
ya munido de “ideas”, de “La Idea”,
como gustaban llamar a sus princi-
pios, y entonces fue la primera estrella
de las antipodas en este hemisferio, y
quien sabe si previamente no zigza-
gued por lugares tales como la costa
ddlmata, o la Besarabia, o el Egipto
anglo-francés, o alguna isla antillana,
siempre huyendo, expulsado o deste-
rrado, incluso recién salido o fugado
de una prisién, por no decir de una
fortaleza; y luego vino el “maxima-
lista”, haya sido organizador de sindi-
catos por oficio o enemigo de toda
organizacién, quizds vegetariano —lo
eran muchos— y decidido a enfrentar
a dioses, amos, patrones, tonsurados,
galeritas y hombres de toga, y a los
“pisa alfombras”, o sea los politicos
y otras bifurcaciones del transigir, y
para ello fundé periédicos y biblio-
tecas o estableci6 librerias y escuelas
racionalistas u organizd disertaciones
y veladas y cuadros filo-dramdticos
y ademds llevd su evangelio hasta el
ultimo pueblo habitado de la “regién
argentina” y de paso cruzé las fron-
teras —a las que no reconocia—y voced
la buena nueva en el Uruguay y en
Bolivia y en Chile; y de su costado, o
antes, también se hizo oir una voz de
mujer, no la sufragista sino una con
arrojo de emancipada, lectora, que
pudo haber sido obrera costurera o
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sombrerera o cigarrera o gustosa del
amor libre o una que usé pantalones
en publico para molestar las costum-
bres de propios y ajenos; y ademads
llegaron los que se quedaban por un
rato, unos pocos
afios, gente conectada o que hacia
conexiones, viajeros o saltimbanquis
entre ciudades, oradores algunos y
otros con nuevas versiones del ideario
en giras de propaganda y proselitismo,
y no faltaron los que volvieron sobre
sus pasos para cometer algin acto de
locura; y luego advino, casi inconce-
biblemente, el tiempo de la epifania,
el instante cumbre, cuando fueron
un buen pufado de organizaciones
importantes mds ramales diversos y
periédicos con tiradas de a miles y mds
y mds afiliados e influyentes en las prin-
cipales ciudades y hasta casi podian
detenerlas y darlas vuelta; y tiempo
después, ya sacudidos por censuras
y persecuciones y derrotas, hubo
“expropiadores”, hombres urgentes o
temerarios o jugados o en arco voltaico
con las zonas truculentas o bandoleras
o irrecuperables de la cultura popular,
pues en este pais matreros y forajidos
se transfiguran y siguen camino; y por
cierto que serfa inexcusable no incluir
a los arrebatados momentineos, con
algo de romdnticos de otra época,
como asimismo a los meramente
incentivados por las mdximas 4cratas,
imbuidas en su personalidad o tempe-
ramento, y de estos hubo numerosos y
no han sido, hasta el momento, cata-
logados en demasia, terminaran donde
hayan terminado sus vidas y sus ideas;
y por no decir una palabra de menos,
ha de mencionarse a los caballos locos,
como los del ajedrez, pero muy salidos
de sus casillas —la policia los tenfa muy
en cuenta—, y, a su vez, a los sensatos
o refractarios al sectarismo, que no

s€manas, Imesecs,
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solo se despreocuparon de combatir al
carnaval o el consumo de alcohol sino
que intentaron mancomunar esfuerzos
con las novedades de los tiempos, o
con su aire, aunque haya sido viento
contrario, y ciertamente poco es lo que
lograron, incluso cuando cambiaron de
bando hacia algin efimero impromptu
yrigoyenista, o enancdndose en el rayo
bolchevique, o contentados por el
batllismo en la vecina Banda Oriental,
o bien, aqui, por la sempiterna seduc-
cién del justicialismo peronista; y
pasados los anos y ya menguadas sus
huestes, los que se dedicaron a moder-
nizar la doctrina, haciendo amalgamas
con ciertas sociologias y filosofias que
se revelaron medio infundadas o poco
solidas; y después fueron quedando los
que, casi sin esperanza pero con orgullo

Quienes estudian los relieves
histéricos suelen
hitos, lineas de necesidad, arti-
culaciones genealégicas, pero
no es imposible que ciertas
irrupciones no tengan expli-
cacién, aunque puedan ser
explicadas. No dan preaviso,
aunque si se percibe la trepi-
dacién en el subsuelo. Son
asombros del tiempo.

o cabeza dura
—sin  exceptuar
enunciar |y desorienta-

ciébn— no conce-
dieron placet a
los
de las mayorias;
y todavia podrian
enumerarse  los
destellos  liber-
tarios que otor-
garon atractivo a

entusiasmos

las efimeras pero
constantes contraculturas que han
sobrevenido en el dltimo medio siglo;
y al fin, cuando la crisis del afio 2001,
quienes se congregaron momentinea-
mente ansiando alguna suerte de poli-
tica no estatalista, aunque no siempre
la buscaran en autores libertarios
sino en decepcionados de las rancias
recetas comunistas o en descubridores
de multitudes desenganadas de sus
siempre renovados votos. Y todavia
quedan algunos. Entonces, estamos

en el siglo XIX, y en el XX, y ahora,

en un sin-tiempo. Y no se puede decir
que hayan sido muchos, pero fueron
los suficientes y necesarios aunque a
la distancia parezcan inconcebibles,
sobrenaturalmente  reales.  Cisnes
negros de su tiempo.

En contray a favor

Hay excedentes de vida que no tienen
legitimidad ni destino. Son imposi-
bles que afloran, atin cuando no haya
lugar de espera. Comparecen a modo
de objeciones al cdlculo, la hostilidad
y el desencuentro. A veces son incur-
siones, o inadaptaciones, o tanteos,
en todo caso disconformidades, y de
todos modos el mundo cambia por
incomodidad, capricho y superpo-
sicién de irresueltos, mds algin que
otro empujoncito. No hay rueda de
la historia. Hay biografias, momentos
de descreencia, fervores que crepitan y
menguan, desviaciones en el camino
y también cauces que revivifican,
ademds de triunfadores y galeotes,
y antes que se sepa qué o porqué ya
todo estd siendo dejado atrds: lo que se
haga y se diga y se proyecte y se reme-
more para apuntalar el espejismo del
presente sucumbe en impredecibles
metamorfosis. Siempre sucede asi.
Quienes estudian los relieves histé-
ricos suelen enunciar hitos, lineas de
necesidad, articulaciones genealdgicas,
pero no es imposible que ciertas irrup-
ciones no tengan explicacién, aunque
puedan ser explicadas. No dan prea-
viso, aunque si se percibe la trepida-
cién en el subsuelo. Son asombros del
tiempo. Luego, restan quemazones,
testimonios y, con suerte, un lema que
pasa de época en época. Y también hay
desvanecidos que a veces vuelven de la
muerte. Abandonada, una casa puede



quedar “habitada”. Sobre los demis
—los poderosos, las fuerzas politicas,
los desguarnecidos— hay mds certeza,
porque sus regularidades, en sustancia,
no se han descalibrado desde el tiempo
en que los anarquistas se metieron en
la historia.

De ellos emanaba un efluvio de ayuda
reciproca, unallamada a descomprimir
y no maltratar los sentimientos —o sea,
el amor libre—, y ademis el augurio de
un porvenir sin dolor, cuanto menos
amenguado. Eran palabras confor-
tantes y uno de los tantos gestos de
mutuo reconocimiento al que alguna
vez recurrieron era una mano entre-
lazada a otra y ambas levantadas a la
altura de los ojos. Pero de los anar-
quistas también se abalanzaba un
rayo jupiterino que contenfa una sola
invectiva: acabar con el mecanismo
social. Ese mecanismo, se sabe, atina la
produccién por la produccién misma,
la existencia de jerarquias simpdticas
o férreas pero siempre soberbias y
apartadas, y disfrutes en espacios y
tiempos previamente establecidos que
igual no apaciguan el orbe afectivo
malogrado. Era, y sigue siendo, una
rueda giratoria, “kdrmica”. Se acepta
poner a votacién quien manejard la
manivela del mecanismo, o bien quien
podria hacerla girar mds lentamente.
No mucho mis. Esa rueda, desde
antiguo, descarna a hombres, mujeres
y nifnos, y el sistema de engranajes que
le es consustancial impdvidamente
sustituye al caido o al obsoleto por un
sustituto lozano y sacrificial como lo
era el anterior. Por eso el anarquismo
proclamaba el suefio de la cesacién del
mundo industrial, no el de su perfec-
cionamiento o el de la transferencia de
su estatuto de propiedad. No importa
que hayan aunado a los trabajadores
en sociedades de socorros mutuos
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y de lucha, pretendian liberarlos de
sus esclavitudes, y por completo. Y
es curioso que hayan tenido escucha
en este pafs, quizds porque, para
cuando hicieron su aparicién, habia
habido guerras, campos de degiiello,
eviccién de indigenas de sus tierras
y reparto de las mismas, envio a su
ocaso de la forma de vida del gaucho,
prostitucién a granel, y mucho lucro
extraido a expensas de los esfuerzos
del inmigrante. Eran miles y miles
y miles de gentes saqueadas o devas-
tadas. Este era un pais dificil por
mds que luego se porfiara en reme-
morarlo como tierra de promisién y
rebosante de reses, granos y talleres,
incluso aunque sepamos que en otros
lugares, donde las matanzas eran de
rango catastrofico, se la pasaba mucho
peor. No obstante, los anarquistas no
parecen haber dejado rastro. Dejaron
huellas, sucesos, ejemplos, evoca-
ciones, un poco de influencia, y algo
parecido a una leyenda politica, ya
casi un enigma.

Alguien, alguna vez, dijo que los anar-
quistas pecaban por tener “exceso de
razén”. Quiso decir que sus ideales
(sociedades sin jerarquias,
productivistas pero atenidas a pasiones
sonrientes deslastradas de constreni-
mientos hipdcritas) eran deseables pero
imposibles. Mds bien se podria decir
que las ideas anarquistas se vuelven
“impensables” cuando rige la codicia,
el afdn de “ascender socialmente”, y el
temor a desafiar creencias politicas que
parecen naturales o ttiles aun cuando
regularmente demuestren ser fracasos
en toda la linea: falsas soluciones.
Entre las muchas figuraciones que ha
asumido el anarquismo, o que le han
sido adosadas, y han sido muchas —lo
inasequible, el espantajo, la intransi-
gencia, el voluntarismo, lo excesivo, la

menos
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cabeza de tormenta, lo politicamente
fantdstico, el albedrio irrestricto, la
cuadratura del circulo—, una de ellas es
la de perforacién de muros, es decir el
pasaje al otro lado de la realidad, que
es esta misma, solo que transfigurada
segiin posibilidades existenciales que
son evidentes pero muy dificiles de
aventurdrselas, y entonces termind
viéndose en el anarquista al esperpento
o al impetuoso —asunto de prontuario
o trasnoche entonces—, y no al hechi-
cero capaz de hacer divisar en las
ciudades de agobio y disgusto la posi-
bilidad cierta de un pais de la cucana
aqui y ahora, pues bastaba con lo que
habia y con el instante inverosimil en
que las almas se metamorfosearan por
autonegacion de lo adquirido. No por
nada decian ellos que la anarquia era la
mds alta expresién del orden y eso a lo
que llamaban “revolucién” era factible
una vez que la gran bestia humana

fuera digerida

Pero llamar “politica” o “anti-
s, ”» o« oy
politica” a la tradicién anar-
quista es improcedente. Ellos
diferenciaban nitidamente lo
“politico” de lo “social”. La
revolucién que preconizaban
era “social”, lo que quiere
decir que anteponian una
subversién cultural de la forma
de vivir a cualquier propé-
q

sito de “toma del poder” o de
<« °2_9 7 4.°
representacion” de victimas o
pueblos enteros.

por una manse-
dumbre atin mds
monumental, ya
que la graminea
tarde o temprano
se extiende hacia
todos lados.
Pero, ;como era
posible postular
semejante  idea?
;Quién  puede
desgarrarse  asi,
entre  agresion
afirmativa y

donacién o entrega, y con cudl vehe-
mencia, con qué amor? Ya nadie lo
sabe. Pero era el abecé del transfor-
mismo: lo abierto con lo abierto y
en lo abierto, sin laberintos ni ergds-
tulas. Al menos esa fue su acufa-
cién. Lo cierto es que el anarquismo
era el espejo mdgico que se negaba a

confirmar el “tabt de la realidad”,
la supuesta inevitabilidad del meca-
nismo social, econémico y afectivo
que arrasa con las vidas de cada cual,
incluyendo las de los animales, a los
que ahora se empuja hacia el Apoca-
lipsis, entendiendo que el cuerpo
humano también porta su parte
alicuota de animal. “Arrasar” signi-
fica que la existencia de la persona le
es indiferente al mecanismo. “Arrasar”
significa que producir y adquirir las
mercancias que el mecanismo expele
es casi el inico indice de felicidad que
importa. Al fin, “arrasar” significa que
poner en duda al mecanismo equivale
al dislate, si no a la traicién.

Todas esas propuestas contraintui-
tivas no parecen amontar mds que a
una ilusién grandiosa pero imprictica,
solo emergida —y vigente— por causa
de la inquietud que tarde o temprano
asalta a cualquiera, la de sentirse
inserto en una trampa de la cual no
hay escapatoria posible mds que por
transfiguracién absoluta del estado
de cosas. Quién sabe. Hay anoranzas
tan poderosas que a veces crean reali-
dades y, ademds, de los laberintos se
sale por arriba o cavando un pozo,
nunca avanzando hacia adelante. Pero
otra era la direccién de las cosas, y
esa direccién, entonces como ahora,
suponia reorganizar de cuajo paisajes,
procesos laborales, estilos de vivir y
signos en que confiar, no importa
si el proceso en un tiempo arrastrd
multitudes —por millones— fuera de
regiones autocrdticas o cuasi-medie-
vales para arrojdrselas sobre espacios
fraguados por la mina, la fibrica y el
dirigismo, o si pasadas varias décadas
esas mismas muchedumbres fueron
empujadas de sus envases imperiales
solo para ser impelidas hacia nacio-
nalismos o populismos o liberalismos



modernizadores que ahora formatean
paises y programan vidas en nombre
de lo inevitable, la serpiente que se
muerde la cola, la “Historia”. En fin,
es el mundo real, el de las fuerzas tita-
nicas que arrean a la gente —lo hacen
de veras: sin hesitar—, y en el cual
quien no estd escudado por algin
organismo legal o ilegal estd radical-
mente desprotegido, y por eso mismo
los anarquistas tenfan a las alternativas
politicas que actuaban en el dmbito de
la representacién, o que procuraban
ingresar en esa escena y hasta ocuparla
por completo, como empalmes del
encastre. ;Y acaso era posible otra
cosa? ;Y de qué le sirve a alguien ser
recalcitrante?

Antisociales

De acuerdo a los convencionalismos
de nuestra época, al menos los que
son voceados en dmbitos donde tallan
fuerte los formadores de opinidn, el
anarquismo suele ser embutido en
el casillero de la “anti-politica”. El
concepto —una imputacién, o sea
una descalificacién, por cierto hecha
extensa a otra gente— tiene larga
prosapia (se decia “antisistema”, y
antes aun, “antisocial’) y a veces
resurge con palabras apenas distintas,
pero ya los bolcheviques, hoy esfu-
mados del mapa, se habian fastidiado
cien afnos atrds ante el desprecio de
los anarquistas por la actividad poli-
tica, es decir la conquista del Estado.
La espontaneidad y la improvisacién
resultaban contraindicaciones.
Para casi todos, la renuencia liber-
taria significaba renunciar a la politica
como servicio ofrendado a la comu-
nidad por personas con conciencia de
misién, sea que ocuparan puestos en el

Ser
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gobierno o fuesen opositores desocu-
pados y con expectativas de sustituir
a los otros. Pero llamar “politica” o
“anti-politica” a la tradicién anar-
quista es improcedente. Ellos diferen-
ciaban nitidamente lo “politico” de
lo “social”. La revolucién que preco-
nizaban era “social”’, lo que quiere
decir que anteponfan una subversién
cultural de la forma de vivir a cual-
quier propésito de “toma del poder”
o de “representacion” de victimas o
pueblos enteros. Su revolucién ideal
era aquella que ocurrirfa cuando hasta
el dltimo de los habitantes del planeta
se hubiera vuelto libertario. Quizds
por eso le concedian tanta importancia
a “dar ejemplo”.

Lo que estaba y estd en juego no es
la posibilidad o dificultad de alguna
variante de la democracia directa
(piénsese en los actuales entusiastas de
las “redes” sociales), ni la necesidad o
indeseabilidad de dirigencias y tecno-
cracias operativas y eficaces que se
ocupen de gestionar empresas publicas
o privadas en sociedades complejas y
dotadas incluso de ciberespacio, sino
otra cosa muy distinta: la pertinencia
o impertinencia de rasgar un tabu
especifico, de dejar expuesto su meca-
nismo, como en una autopsia, y es el
de la politica como arte de adminis-
trar el estado de cosas en beneficio
de los duenos de casi todo lo que hay
—menos las sobras— y cuidando que
todos cumplan con su rutina —incluso
con su numerito— y que nadie haga
mds espamento del permitido, o del
que pueda ser reabsorbido. Al menos,
esa fue la tarea desacralizadora que se
habian impuesto a si mismos los anar-
quistas. En todo caso, todo sistema
politico designa un “exterior” a si
mismo, tolerable y hasta posible de
atizdrsele en tanto y en cuanto funja
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de partenaire que dé el pie y no se pase
de la raya. Asi es el escenario, conec-
tado a las “revoluciones productivas”
de hoy en difa, pues una vez terminada
la “Guerra Fria” llegaron las guerras
“econémicas” y tal parece que eso es lo
tnico que hay en el horizonte. En todo
caso, es la retérica de la actualidad.

Los anarquistas descrefan que el
Estado pudiera satisfacer lo que procla-
maba: la felicidad social por adecuada
gestién de la cosa publica en funcién
del “bien comuin”, pues los intereses
y pasiones que se condensan en los
érdenes jerdrquicos tienden al bene-
ficio de ciertas fracciones y es arbitrado
por aquellos que cortan el bacalao, y
para eso se establecieron modalidades
de represion, contencién, tolerancia o
encauzamiento, como los hay ahora
de vigilancia y control, un tanto mds
subrepticios, y de compelimiento al
pasatiempo sistemdtico. Como estos
recursos son insuficientes para que
un principe o estadista administre
almas, territorios y riquezas en paz,
los estados modernos disponen de
especialistas en medir el sufrimiento
para trocarlo por subsidios y auxilios
a fin de que nadie se sienta del todo
fuera. El “Estado” no es un lugar o
“aparato” o ideal, sino un electrizador
de la imaginacién piramidal, concén-
trica, de ascensiéon instituyente, que
se pondera mejor por su “afuera”,
aquello que deserta o se evade de sus
coordenadas. Aunque muy persistente
fue la obsesién de los anarquistas con
respecto a los poderes de Estado, y a
la inversa, la autodeterminacién que
tanto propagaron suponfa, mds que
el desmoche de cimas, otro modo
de mancomunar y de vivir. La idea
anarquista era inusitada: eliminar las
instituciones y précticas que fuesen
coherentes con la agresividad de los

seres humanos, y esos impulsores de la
hostilidad de todos contra todos eran
la guerra, el productivismo, la codicia,
el escalafén y el déficit de deleites.
Habia que amansar un mundo de
cizafa, desgaste y desesperacion.

Las bancadas conservadoras de
comienzos del siglo XX decfan que los
anarquistas eran “fordneos”, y también
“maximalistas” que no se conformaban
con los saldos del progreso y otras
obras de beneficencia. La cuestién es
que, a los anarquistas, el dmbito de lo
posible era algo que los tenfa muy sin
cuidado. Una cosa es verse forzado a
sobrevivir en tierra inhéspita y otra
muy distinta aceptarla como una
realidad inapelable tan solo por pode-
rosa. En su pendular, el “posibilismo”
a veces se impulsa hacia un lado, a
veces hacia el otro. Hay tiempos en
que se toma algin riesgo y entonces
se esquila un poco a los esquiladores
y ciertas transgresiones son reglamen-
tadas por ley, pero todo suele culminar
en reconstitucién de limites mesura-
damente insuficientes. Y dado que lo
posible tarde o temprano se vuelve
insufrible,
no puede ser aceptado sin retdricas
que hagan de gozne, y desde ya que
quienes las emiten y quienes las escu-
chan estdn de acuerdo en transfor-
marlas en moneda circulante, en tanto
y en cuanto algunas politicas publicas
funcionen. Cuando ya no lo hacen,
hay que prestar oidos a nuevas ofertas
y se cambia el dngulo de decepcidn.
No hay antidotos contra este proceso,
solo mancomunar fuerzas y esfuerzos
en grupos de afines, donde dejar obra
y huella. Vinculos de confianza de
donde no huya la vida, pues hay ya
demasiados circulos infernales, que en
el mejor de los casos incomodan un
poco, y en peor, son constrictores. En

cuanto menos CI‘leOSO,



cuanto a los tuneles de fuga, pueden
resultar ser caferias de acequia que
reconducen magma y escoria a una
base de reciclaje, asi como los encar-
gados de velar por la seguridad publica
de ser preciso inducen la inseguridad
con el objetivo de reinstaurar la paz
quebrantada, a lo sumo una década
de tregua. Por su parte, los apésitos
amortiguan la ampolla, pero no al
mecanismo de friccién que la causa.

Nadie es mds que nadie y nadie es
menos que nadie

¢Qué resta ahora? El centelleo remi-
niscente de combates a la vieja usanza
y también un aire de desafio. Solo
eso, pero qué extrano es. Puesto que,
scudndo  podrian  haber
La posibilidad era casi nula. Restan
entonces, arrastradas por la riada de la
historia argentina, algunas palabras y
hallazgos de distinta confeccién de la
demds resaca. Que le habian puesto el
nombre “Martin Fierro” a una de sus
publicaciones, porque sabian que aquel
gaucho habia sido un incorregible y no
un icono. Que otros de sus 6rganos de
difusién fueron llamdndose £/ Opri-
mido, El Martillo, La Protesta Humana,
El Ciclén, Hierro, Cilmine, Recons-
truir, Utopia, La Letra A. Que hacian
“propaganda emancipadora entre las
mujeres” y eso significaba predicarles
el amor libre y promoverles apetencias
sexuales, ademds de la “procreacién
conciente”, a la que después se llamé
“planificacién familiar”, y desde ya
que nunca se interesaron por el sufra-
gismo, por imponer cuotas femeninas,
ni por la actual compulsién de muchas
por atravesar el “techo de cristal”
de las barricadas machistas. Que se
rebautizaban con apodos tales como

vencido?

Ensayos lenguaraces

Perseguido, o Siberiano, o Universo, o
Armonia, o Libertad, o Alba de Revo-
lucién, e incluso supe de alguno que le
puso a sus once hijos e hijas nombres
de piedras preciosas. Que eran embar-
cados desde Buenos Aires una y otra
vez hacia sus paises de origen solo para
ser reenviados a remotos presidios en
el Africa o en Nueva Guinea. Que
exigfan al patrén trabajar en feriados
religiosos o estatales y solo se negaban a
concurrir a sus labores los 1° de Mayo,
dia de los “Martires de Chicago”,
que por entonces no era asueto reco-
nocido por el Estado argentino. Que
alguna vez el sindicato de caldereros
hizo huelga porque el patrén de una
empresa habfa puesto a su hijo a
trabajar en el puesto mds bdsico del
oficio y no le abonaba sueldo alguno.
Que en su diario mds conocido hubo
publicidades de una conocida marca
de cerveza, avisador que no dudaron en
perder al denun-
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ciar en esa misma
pagina que de su
fibrica  habfan
sido  despedidos
varios  obreros.
Que se cuidaban
mucho de erigir
montajes  jerdr-
quicos y entonces
se  congregaban
en “grupos de
afinidad”, lo cual
no quiere decir,
no exclusiva-
mente, acuerdos

Por lo demads, las ideas liber-
tarias son de dificil digestién
en Argentina, donde hace
mucho tiempo que la auto-
ridad de Estado se transformé
en vector de organizacién
social, lo que quiere decir que
los habitantes todo lo esperan
del aparato estatal mientras
procuran no entregarle nada
a cambio, comenzando por
los impuestos o la renta que se
saca de la tierra o el trabajo de
los demas.

ideoldgicos o ticticos, sino vinculos
de confianza mantenidos en el tiempo.
Que de sus escuelas propias habian
destituido la viviseccién de animales
y llevaban a los nifios de excursién a
ver pdjaros y animales de la ciudad o
el campo. Que fueron pioneros del
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pensamiento anticolonialista, y asi lo
hicieron saber muchas veces, en casos
como el de la ocupacién espanola
de Cuba, o la norteamericana de las
islas Filipinas, o los embates europeos
contra los boxers chinos, o, ya mds
recientemente, el zarpazo indonesio
contra Timor Oriental, y tantos mds.
Que siempre hubo muchos mds anar-
quistas pacificos y constructivos que
impulsados por violencias ciegas e
inconducentes. Eran rasgos diferen-
ciales, y ademds méximas de un sermén
del no-ser, lo opuesto al destino mani-
fiesto de la Argentina, que terminé
siendo dspero y desdichado.

Por lo demds, las ideas libertarias
son de dificil digestién en Argentina,

donde hace

Asimismo algo andrquico late
en la desconfianza general de
los argentinos hacia los poli-
ticos, herencia quizds de suce-
sivos ultrajes. Y hay algo de
todo eso en la exageracion, ese
delirio fértil de los argentinos,
y en el vaivén entre individua-
lismo y comunidad, siempre
irresuelto, o en el gusto por lo
“fuera de la ley”, no siempre
interesante, y en la tendencia
a la queja y el momentdneo
aluvién, un hdbito argentino
que suele sobresaltar al aparato
estatal, que olfatea el peligro.

mucho  tiempo
que la autoridad
de Estado se
transformé  en
vector de organi-
zacién social, lo
que quiere decir
que los habitantes
todo lo esperan
del aparato
estatal mientras
procuran no
entregarle nada a
cambio, comen-
zando  por
impuestos

renta que se saca

los
o la

dela tierra o el trabajo de los demds. No
obstante, siendo tan pocos, los anar-
quistas lograron hacer muchisimo en
pocos afos, sindicatos, escuelas, perié-
dicos, ateneos, comunas vegetarianas,
piquetes contra carnicerias, poner en
locucién publica la conveniencia del
nudismo y el culto al sol, incluso la
critica a los prejuicios de los compa-
fieros con respecto a la virginidad de

sus hijas, para no mencionar las cente-
nares de huelgas, algunas sostenidas
durante meses y meses. Poca memoria
quedd de todo ello y ya casi es pasto de
paleontblogos. Quizds era una forma
de pensar la vida que jamds hubiera
tenido posibilidad de escucha dura-
dera, pero no es un problema exclusivo
del anarquismo. Eso les ha sucedido a
tantos otros que por un tiempo gozaron
de popularidad, pero que, al iniciarse el
ocaso, quedaron sumidos en el descon-
cierto. Es dificil tomar conciencia de
que la noche avanza, atin para ellos,
que siempre supieron moverse en
catacumbas y mdrgenes. Ademds, en
el siglo XX, Argentina ha demostrado
que su sistema politico ha sido capaz
una y otra vez de absorber matanzas de
todo tipo, desde las tltimas de los indi-
genas en el norte argentino —cientos de
muertos— o las de anarquistas en el sur
del pais —caddveres por miles—, para
no mencionar ejemplos posteriores.
Se dirfa que aqui hay una fosa comtn
permanentemente donde
descartar los malos recuerdos.

Aunque su tiempo era otro, como
el nuestro también lo serd, el anar-
quismo a veces insiste. En cuenta-
gotas, a veces en acometidas, o en
reapariciones inusuales, aqui y alld.
Ni siquiera minoria, necesariamente
socia de la mayorfa; tampoco desti-
tuyentes, que son los instituyentes
mientras tanto. Solo portadores de
incompatibilidades que de vez en
cuando hacen acople con personas,
agrupamientos o gestos, cOmo esos
arroyuelos que parecen ondular a su
aire y que conceden vigor y desborde
a corrientes mds caudalosas con las
que subitamente confluyen. Su mera
mencién pasa a ser llamativa, por
ejemplo el 25 de mayo de 2010, en
boca de la presidenta de la nacidn, en

abierta



la Casa Rosada, por cadena nacional,
ante embajadores y dignatarios
extranjeros, cuando rememoré a los
anarquistas, en un recuento histé-
rico de ganancias sociales bicentena-
rias, como luchadores que quisieron
iluminar al obrero. Una esquirla
de la historia argentina con dejo de
venia dada desde el futuro al animal
extinto, en el entendimiento de que
otros ideales,
politicos, que tuvieron su esplendor,
incluso gobernaciones y hasta el
poder en algin pais, se contrajeron
tanto que ya no vienen a memoria.
En todo caso, una vez reconstituida
la autoridad de Estado, y con su
“exterior” neutralizado, es posible la
magnanimidad, en su justa medida.
Asi, México acufié una moneda en
del anarquista Ricardo
Flores Magén; Francia una estampilla
en homenaje a Pierre-Joseph Prou-
dhon; El Uruguay inscribi6 el nombre
de Eliseo Reclis en un muro de la
Universidad de la Republica Oriental;
e incluso la Unién Soviética dio el
nombre de Piotr Kropotkin a una
avenida, una estacién de subterrdneo,
y a una entera ciudad.

Bien, ya no estén. ;Cémo se mide la
influencia que deja una persona o un
grupo de afines? Es algo tan elusivo.
La hendija, al comienzo, es muy
pequefia. La grieta, apenas visible. La
herida, no se sabe qué, quién, cudndo,
cémo. DPero alli estdn: hendija,
grieta y herida. Nada que haya sido
dicho en nombre del dolor desapa-
rece asi nomds. Hay dejos libertarios
en muchos autores y publicaciones
posteriores al gran momento de que
disfruté el anarquismo a principios
del siglo XX. Hubo algunos entendi-
mientos con el radicalismo yrigoye-
nista una vez que fueron echados del

otros movimientos

memoria
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poder. Algo de anarquismo queda en
lo mds rasposo de la memoria histé-
rica del peronismo, es decir cuando no
eran gobierno, cuando ni intenden-
cias tenfan, cuando eran apenas unos
perseguidos. A veces fue recuperado
por sindicalistas, por la tradicién de
lucha més que por el contenido de sus
demandas. Asimismo algo andrquico
late en la desconfianza general de los
argentinos hacia los politicos, herencia
quizds de sucesivos ultrajes. Y hay
algo de todo eso en la exageracién, ese
delirio fértil de los argentinos, y en el
vaivén entre individualismo y comu-
nidad, siempre irresuelto, o en el gusto
por lo “fuera de la ley”, no siempre
interesante, y en la tendencia a la queja
y el momentdneo aluvién, un hdbito
argentino que suele sobresaltar al
aparato estatal, que olfatea el peligro.
Ademsds, la decadencia del marxismo
les abrié algtin espacio mds en tanto el
despliegue de las actuales “sociedades
del control” suscita —un poco— una
desconfianza no exenta de ideales liber-
tarios. O quizds se trate simplemente
de una tradicién de pensamiento
que tiene algo de “mand”, de atrac-
cién antipoda para aquellos que no se
conforman, afiorandose una existencia
que permita desplegar las fuerzas no
hasta donde comienza la libertad de
otro sino justamente hacia encuentros
en los cuales se potencian. La pros-
peridad del malestar existencial no
siempre depende de las oscilaciones de
la economia o la politica.

Tréboles

Cuando se quiera comprender por
que los escritos libertarios no dejaron
marca en las subculturas intelectuales
de este pais no deberd recurrirse al
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largo predominio que mantuvieron el
marxismo politico o cientifico, o bien
el populismo en sus variopintos derro-
teros y combinaciones, ni tampoco ha
de remarcarse que las creencias de los
anarquistas resultaban incompartibles
en un pais a fin de cuentas modera-
damente conservador, o repercutir
una vez mds sobre las campanas de
represién —tanto las rutinarias como
las extraordinarias— que fueron desa-
tadas sobre ellos y que los diezmaron
mucho. Son motivos de peso, pero
aun mds significativa es la ausencia,
en los ajuares bibliogrificos de los
hombres de ideas argentinos, y en las
de sus lectores, de atencién dolorida
o espantada a las obras de librepensa-
dores sin partido politico, como Lewis
Mumford, George Orwell y Albert
Camus, por nombrar a tres hojas de
un trébol que no pasé desapercibido
pero que nadie se tatué en la frente.
Si se piensa en los cientos y cientos de
autores y libros que esas subculturas
consumieron en su momento y que
luego fueron a parar a los osarios de
las librerfas de viejo, o en los que son
leidos hoy como supuestos reveladores
de claves de la politica, la geopolitica
y el préximo porvenir y que tampoco
nadie consultard manana, mds
pronunciada se hace la falta de contra-
peso. Tanto materialismo terrenal que
terminé remontdndose a las nubes
y tanta sal dtica que el tiempo y los
acontecimientos disolvieron casi en
un santiamén cuando hubo gente con
opiniones insobornables, sobre todo
no orgdnicas, no prendidas de las ideo-
logias del momento. Esos hombres
~Mumford, Orwell, Camus— fueron
voces de alerta en defensa del pensa-
miento independiente en tiempos
liberticidas y fueron la compafia y la
interlocucién de los anarquistas. En

asuntos que dejaron tras de sf victimas
y muertos por decenas de millones
—la tecnificacién acelerada, la deriva
asesina de los imperios significativos
del siglo y también la de sus saté-
lites, las tomas de posicién en favor
de movimientos de liberacién cuyas
castas dirigentes ya afilaban el cuchillo
para lanzarse unos contra otros una vez
que las autoridades coloniales abando-
naron los territorios ocupados, para
no mencionar tantos otros sucesos de
la Guerra Fria ya entumecidos en un
témpano que ahora flota al garete en
la memoria de nadie—, fueron ellos
los que tenfan razén. Y no solo ellos,
los hubo mds, muchisimos mds, pues
en todo prado hay variaciones infre-
cuentes, tréboles de cuatro hojas.
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Entre los ecos del pasado filoséfico argentino
emerge la curiosa figura del profesor Rodolfo
Mondolfo. Exiliado de la Italia mussoliniana,
Mondolfo arriba al pais en 1939, se instala en
Cérdoba donde ocupa las citedras de Grecia e
Historia de la Facultad de Filosofia. De proce-
dencia socialista, desarrolla una temprana
empatia con la atmdsfera reformista que se
respiraba en los claustros mediterraneos. Puede
decirse que la prolifera presencia del italiano ha
marcado de manera considerable la produccién
del pensamiento filoséfico local. Los nombres
de Deodoro Roca, Hernindez Arregui, Saul
Taborda, Silvio Frondizi, Alfredo Palacios, Mario
Bravo, Francisco Romero, Adolfo Carpio, Leén
Dujovne, Conrado Eggers Lan, Emilio Troise,
José Aricé y una larga saga, no son indiferentes
a su esmerada labor profesoral. Sea por sus clases
en la universidad, en Cérdoba o Tucumdn, por
sus libros sobre filosofia antigua, sus estudios
sobre Spinoza, Descartes, los griegos o Hobbes,
sus andlisis e intervenciones en las discusiones
del marxismo, en polémica con la ortodoxia
emanada de Rusia pero también con el leninismo
de Gramsci, o tan solo por traducir a los clésicos,
Mondolfo ha formado generaciones de pensa-
dores argentinos y ha mantenido un intercambio
que, visto en perspectiva, reconstruye la trama
interna de la filosofia del pais. Asi lo evoca Diego
Tatidn revisando las inflexiones de una vida filo-
séfica cuyo dltimo rescoldo abrigé una optimista
confianza en la praxis de las clases populares.



Mondolfo ha dejado una huella
duradera no solo en el mundo de la
cultura, sino también en el de la vida
civil de Argentina y de los paises de la
América Latina

Renato Treves

Uno. ;Es atin “duradera” la huella que
Treves advertia en la cultura argentina
y latinoamericana en 1978, cuando
Mondolfo acababa de morir? ;Hay
algo vivo —o por revitalizar— en el
rastro del viejo profesor desterrado que
vivi6, ensed y escribi6 entre nosotros
durante casi cuarenta afios?
Proveniente de Ancona, un lejano 27
de mayo de 1939 llegaba al puerto
de Buenos Aires “Conte grande”, el
barco que traia a Rodolfo Mondolfo,
su esposa Augusta Algranati y sus tres
hijos, exiliados de la Italia mussoliniana.
No obstante las gestiones de Giovanni
Gentile ante el propio Mussolini,
las leyes raciales promulgadas por
el régimen fascista en noviembre de
1938 habian despojado al profesor
marchigiano de su cdtedra en Bologna
y prohibian toda publicacién a autores
los judios. La familia Mondolfo era
de origen hebreo, aunque la cultura
judia no tiene particular relevancia en
la investigacién filoséfica mondolfiana
—que entre libros, articulos, traduc-
ciones, prélogos y resefias se compone
de 535 titulos.

El exilio a la Argentina en 1939 marca
un punto de inflexién en la vida de
Mondolfo, quien en 1895, siendo estu-
diante en Florencia, habfa comenzado
una intensa militancia en el Partido
Socialista —que se interrumpe con la
prohibicién de toda actividad parti-
daria en 1926. Hasta el viaje a Buenos
Aires, su trabajo revela un transito desde

estudios académicos sobre filésofos
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Hobbes,

Descartes,

modernos (en particular
Malebranche,  Spinoza,

Helvetius, Condillac...) inscriptos en la
linea positivista de su maestro Roberto
Ardigd, hacia una creciente produccién
de ensayos marxistas, en el contexto
de la lucha politica italiana de los anos
anteriores al surgimiento del fascismo e
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inmediatamente
posteriores a ¢él.
Estos textos —
publicados entre
1908 y 1926 en
la revista Critica
sociale, fundada
y dirigida por
Filippo Turati—,

El exilio a la Argentina en 1939
marca un punto de inflexién
en la vida de Mondolfo, quien
en 1895, siendo estudiante en
Florencia,habiacomenzadouna
intensa militancia en el Partido
Socialista —que se interrumpe
con la prohibicién de toda

desarrollan  una
lectura humanista
de Marx bajo la impronta de Berns-
tein —segin ha mostrado Giacomo
Marramao'- e inspirada en el pensa-
miento de Antonio Labriola’.

Gentile, quien en tanto intelectual
respetado por el régimen fascista
procuraba intervenir en defensa
de colegas afectados por las leyes
raciales, no habia tenido éxito en su
intercesiéon frente al Duce en favor
de Mondolfo —el cual, a su vez, a
pedido del propio Gentile habia
colaborado desde comienzos de los
afios 30 con algunas monografias para
la Enciclopedia italiana, uno de los més
importantes emprendimientos inte-
lectuales del fascismo®. Preocupado
por la suerte de su colega, el mismo
Gentile consigue una invitacién de
Coriolano Alberini —entonces decano
de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires— para
que Mondolfo dictara alli una serie de
conferencias, que finalmente tuvieron
lugar en agosto de 1939. Al llegar a la
Argentina fue recibido por personali-
dades como Marcelino Punyet Alberti

actividad partidaria en 1926.
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(intelectual socialista que tiempo atrds
habia traducido al espafiol el libro
sobre Feuerbach), Francisco Romero
y Alfredo Palacios —quien se encargé
de hacer las gestiones necesarias ante
la Direccién de Inmigracién para el
ingreso de Mondolfo a su nuevo pais—.
Entre agosto y octubre de 1939
dicté conferencias en la Universidad
de Buenos Aires —que sin embargo
denegd su incorporacién
docente debido a la resistencia de
muchos de sus profesores—, en el
Colegio Libre de Estudios Superiores,
en La Plata, Tucumdn y Rosario, hasta
que, hacia fines del mismo afio, recibié
un encargo oficial
para ocupar
las cdtedras de
griego e historia
de la filosofia en

efectiva

ha sido

intelectuales

que transitaron por los claus-
tros cordobeses en sus mas
de cuatrocientos anos de

historia, donde ensend hasta
marzo de 1948.

la. Universidad
Nacional de
Cérdoba. El 7 de
mayo de 1940,

en el Salén de
Grados de la mds antigua universidad
argentina, dictaba ante las autoridades
rectorales y el cuerpo de profesores
la clase inaugural del Instituto de
Humanidades* sobre el tema Origen y
desarrollo del concepto de cultura huma-
nistica. Sin lugar a dudas, junto al
alemdn Georg F. Nicolai —quien ocupé
la cdtedra de fisiologia entre 1921 y
1927—, Rodolfo Mondolfo ha sido
una de las mds relevantes personali-
dades intelectuales que transitaron por
los claustros cordobeses en sus mds de
cuatrocientos anos de historia, donde
ensei6 hasta marzo de 1948 —y donde
compuso algunos de sus libros mis
célebres como el pequefio volumen
sobre Sdcrates (1941) o El pensamiento
antiguo (1942), leidos desde entonces
por miles de estudiantes en Argentina

y otros paises latinoamericanos—.
Entre 1940 y 1970 public6 un total de
dieciocho trabajos en diversas revistas
de Cérdoba —muchos de los cuales
escritos originalmente en italiano y
publicados en Italia antes del exilio—,
la mayoria sobre filosofia griega’; y
decenas de textos en revistas y edito-
riales argentinas (como Raigal, Losada
o Imdn de Buenos Aires).

Por desavenencias con la intervencién
peronista en la Universidad de Cérdoba
(de la que recibirfa un Doctorado
honoris causa en 1961°), renuncié a
sus cdtedras’ y se trasladé a Tucumadn,
donde ensefarfa hasta 1953; alli fue
recibido en los primeros meses de 1948
por Risieri y Silvio Frondizi8, Eugenio
Pucciarelli y Juan Adolfo Vizquez,
entre otros. Casi tres aflos mds tarde
morfa su mujer Augusta (dejando
inconclusa una traduccién de La ciencia
de la légica de Hegel, que Mondolfo
revisarfa y publicaria no sin dificultades
en 1956) y el ya viejo profesor decide
trasladarse a Buenos Aires, ciudad en la
que finalmente muere el 15 de julio de

1976 a la edad de 99 anos.

Dos. Durante su estadia universitaria
en Cérdoba Mondolfo parece no
solo haber interrumpido sus investi-
gaciones en el dmbito de la filosofia
marxista, sino también no haber
trabado contacto con referentes de
la izquierda intelectual (reformistas,
comunistas, socialistas...), en tanto
mantenia intercambios personales y
epistolares con importantes personali-
dades del campo progresista portefo.
Segtin el testimonio de su compa-
triota Renato Treves —quien, también
exiliado, ensend en Tucumdn entre
1939 y 1947— con motivo de un
homenaje a Mondolfo realizado en su
ciudad natal en agosto de 1962, “... los



mis fieles amigos de Mondolfo en la
Argentina no fueron tanto hombres
que ocupaban posiciones oficiales en la
cultura y la politica, cuanto los criticos
de esa cultura y esa politica. Recuerdo
sobre todo los diputados socialistas:
Enrico Furgoni, Alfredo Palacios,
Mario Bravo, Américo Ghioldi y espe-
cialmente Alberti, fiel amigo socialista
de Mondolfo y traductor de su Feuer-
bach y Marx™ —a quienes habria que
agregar el nombre de Silvio Frondizi.—
Pero es inevitable, habida cuenta del
circulo mondolfiano mds amplio,
insistir en la pregunta acerca de sus
vinculaciones en Cérdoba, y en parti-
cular —Mondolfo se habia ocupado
ya desde los anos 20 sobre la cuestién
universitaria'®~ acerca de su interés
en la cultura reformista, cuyos repre-
sentantes mayores vivian adn cuando
el filésofo italiano llega a la ciudad.
¢Hubo Mondolfo
y los intelectuales de la Reforma
del 182" En los textos del maestro
marchigiano sobre la Universidad"
resulta llamativa la omisién de toda
referencia a la Reforma del 18, en
particular en un articulo de 1969 de
titulo La Universidad latinoamericana
como creadora de cultura®® —en el que
se afirman y desarrollan los principios
reformistas fundamentales como la
autonomia'®; el concurso como modo
de acceso a la citedra universitaria [“la
conquista de la cdtedra debe realizarse
por la via regia del concurso”]"; la
critica de la especializacién y la afir-
macién de una “politica de la cultura”;
la afirmacién de la libertad de cdtedra;
la defensa del laicismo y de la educa-
cién publica contra el avance de las
universidades privadas, sean confesio-
nales o empresariales, en claro posicio-
namiento respecto a las disputas que
habian tenido lugar en 1958 en torno

contacto entre
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a la ensefanza “laica o libre”: “Y otra
parte no menos esencial [a la Univer-
sidad] estd constituida por la batalla
por la libertad académica, sin la cual
la Universidad estd condenada a faltar
a su mision. Es este un punto muy
delicado, que exige mucha claridad
de ideas en contra de la confusién
que intentan crear los partidarios de
la llamada ‘ensefianza libre’, esto es,
la creacién de escuelas y universidades
privadas con derechos y atribuciones
iguales a las escuelas y universidades
publicas de la Nacién™®.

Al menos un vinculo con Satl
Taborda es atestiguado por la dedica-
toria en un libro hallado por azar. Se
trata de un ejemplar de En los origenes
de la filosofia de la cultura (publicado
por Mondolfo en 1942 en la edito-
rial anarquista Imdn) que consta en
la Coleccién Taborda perteneciente
a la Biblioteca de la Facultad de Filo-
sofia de Cérdoba, donde puede leerse:
Al Dr. Sail Taborda, recuerdo de R.
Mondolfo. Asimismo, tal vez su mayor
discipulo de izquierda en Cérdoba
haya podido establecer un nexo con
Deodoro Roca y Gregorio Bermann.
En efecto, José¢ Herndndez Arregui —
quien desde 1938, tras la victoria elec-
toral de Amadeo Sabattini, se instal4
en una casa sita en la calle Belgrano
484 de la ciudad de Cérdoba— estaba
vinculado a la cultura reformista
mientras cursaba la carrera de Filosofia
en el viejo Instituto de Humanidades.
En mids de una ocasién, reconoce al
filésofo italiano como su “venerado
maestro” e incorpora de él la filosofia
de la praxis y una acepcién humanista
del marxismo. Prueba del afecto hacia
Mondolfo profesado tempranamente
por Herndndez Arregui, cito in extenso
una carta de este a Odilia Giraudo
fechada el 21 de marzo de 1942.
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Ayer he leido, en la Universidad,
los fallos dados por los profesores con
respecto a mi trabajo de Etica. En
ellos, se lee precisamente lo que no
han querido escribir: los principios
reaccionarios que durante siglos han
mantenido aberrojada a la inteli-
gencia en esos claustros sin luz y sin
alegria. Me gustaria que leyeses tales
opiniones. Hasta el mismo profesor
de la materia, que fue con quien
tuve el cambio de palabras, se ve en

32

Scritti politici

Antonio Labriola

LATERZA Ut

la necesidad de reconocer “la vasta
informacion” del alumno, pero niega
mi derecho a ser aprobado por no
haber relacionado la moral humana
con ‘el ser supremo’. jQué asco! El
otro, no menos catdlico, pero peor
porque suaviza sus ideas tras una
apariencia de justicia y honor profe-
sional, senala la sélida cultura del
alumno, pero aconseja la reprobacion
por no haber respondido la pregunta
del examen. Pero no creas que todo
ha sido decepcion en este fracaso. Hay
algo que vale mds que todo, algo que
reconcilia con la inteligencia y que
me ha traido la conciencia clara de
que en mi, esta gente de Cérdoba ha
pisoteado  no a un alumno sino el
simbolo de rodo lo que odian con un
odio mortal e insaciable, es decir, el
simbolo de esa razén humana que por
encima de errores, de todas las false-
dades y todas las mentiras acumu-
ladas durante siglos, sigue, sin que
nadie pueda vencerla, su camino en
busca de una verdad ante la cual, hoy
como ayer, la Iglesia tiemble, porque
tarde o temprano terminard con su
dominio terrenal. Ese algo que vale
mds que todo, Odilia, es la opinidn
del profesor Rodolfo Mondolfo. No
me equivoqué al decirte, en mds de
una ocasion, que se trataba de un
gran hombre y de una gran menta-
lidad. Hoy copiaré esa opinion y te
la remitiré. Dice Mondolfo que lo
tinico que puede decirse es que “por
la ambigiiedad del tema propuesto,
en el cual no se senala el método a
seguir, el alumno se ha visto ante el
dilema de elegir un método personal,
habiendo adoprado el mérodo histo-
ricista, tan valioso como cualquier
otro para el fin perseguido y que ha
tratado de llegar a una conclusion por
medio de un estudio comparado de las



religiones”. La opinion de Mondolfo,
ocupa una carilla entera, escrita a
mdquina y estd llena de entrelineas.
Es sumamente elogiosa y seria. Y
dice que tal vez el mayor defecto del
trabajo es la ‘vastisima y poco comiin
erudicion demostrada por el alumno,
que muchas veces oculta el desarrollo
metodoldgico del tema’.  Termina
diciendo el Dr. Mondolfo que ‘el
alumno debe ser aprobado’. La situa-
cion que se me ha creado es realmente
delicada y presiento en el ambiente la
conspiracion de estos sefiores profesores
al servicio del altar...".

Ese mismo afio de 1942, el 7 de junio,
morfa Deodoro Roca en su casa de
Rivera Indarte 544. Desde alli, una
linea imaginaria que pasa por General
Paz 332 atraviesa el centro de Cérdoba
hasta Belgrano 484. En efecto, entre
1940 y 1947, durante exactos siete
afos, el profesor Rodolfo Mondolfo
habr4 recorrido cientos de veces las dos
cuadras que separaban el viejo Instituto
de Humanidades en el ndmero 120
de la Avenida General Paz, de su casa
en el 332 de la misma calle. Sabemos
la direccién de la casa donde vivié
gracias a un formulario de la Direc-
cién General Impositiva con sus datos
personales que consta en el legajo de la
Facultad de Filosofia y Humanidades
de la UNC. Es una casa en alto, con
dos departamentos. Quizds no nos sea
dado ya poder precisar cudl de los dos
era el que, durante siete anos, albergé
la vida y el trabajo de Mondolfo mien-
tras la guerra devastaba la vieja Europa
humanista. Es suficiente con saber que
alli escribié muchos textos ahora de
consulta en universidades de todo el
mundo, que habrd leido también alli
el periédico que anunciaba la derrota
del fascismo, y nada impide imaginar
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que una tarde —pongamos abril,
pongamos 1942— no caminé hacia el
Instituto de Humanidades sino hacia
Belgrano 484 donde vive un joven
estudiante de filosofia que manifiesta
una pasién inusual por el pensamiento
antiguo. O en la direccién opuesta,
hacia la vieja casona de Rivera Indarte
544 —son solo cuatro cuadras— donde
el Dr. Deodoro Roca lo espera en
el sétano para hablar de la filosofia
marxista, de la Reforma universitaria o
de una comun filosofia de la paz para
un mundo en guerra.

Tres. Bajo inspiracién de Antonio
Labriola —que habia definido el
“método genético” de £/ Capital como
un “método geométrico”, y al Capital
como una “geometria del ser social
capitalista”"®~, desde la década del 20
Mondolfo establece una aproximacion
entre Spinoza y Marx, cuyo contexto
filoséfico-politico
debate que en esos mismos afios tenia
lugar en la Unién Soviética entre
“mecanicistas” y “dialécticos” —parti-
cularmente la posicién de Deborin®
recogia el pensamiento de su maestro
Georgi Plejanov, para quien Spinoza
era un filésofo materialista que debia
ser considerado el gran antecedente de
Marx y el “Moisés de los pensadores
materialistas modernos”*
cién que se prolongaria en restitu-
cién de un marxismo spinozista por
Althusser a partir de los anos 60 —cuya
linea de interpretacién se extiende
hasta nuestros dias en los trabajos de
Etienne Balibar, Pierre Macherey o
Antonio Negri.

Los mondolfianos
Spinoza publicados en la Argentina
son cuatro’’, y todos tienen por
objeto una temdtica Gnica: la acen-
tuacién de una dimensién historicista

era el intenso

—, conjun-

escritos sobre
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Rodolfo Mondolfo
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y préxica en el filésofo de Amsterdam
—donde se introduce, asimismo, la
nocién de progreso. La tesis prin-
cipal es que Spinoza —al igual que
Bruno y que Bacon— anticipa la idea
de wmuwiilzende Praxis, caracteristica
del proceso mis tarde delineado por
Marx. Este vinculo entre la concep-
cién historicista de Spinoza y la idea
marxiana de una constante conversion
(Umwiilzung) de la praxis, se establece
como una importante articulacién
histérica no obstante el cardcter anti-
dialéctico de la filosofia spinozista y la
ausencia de una revolutiondre Praxis™
como idea explicita®.

La conjuncién Spinoza-Marx que
Mondolfo establece en sus articulos
y remonta hasta la misma izquierda
hegeliana, presenta asimismo una
relevancia intermitente en la filosoffa
argentina, desde el temprano interés —
mediado por Max Scheler— de Carlos
Astrada hasta —como ha mostrado
Gerardo Oviedo*- la obra de Arturo
Andrés Roig. La apropiacién roigiana
de Spinoza toma principalmente el
concepto de conatus para conferirle
una acepcidn filoséfico-préctica®, asi
como también —traspolada aqui a la

elaboracién de unafilosofia de la praxis
latinoamericana en vinculacién con
la recepcién astradiana de Spinoza—,
la distincién spinozista entre natura
naturans 'y natura naturata®® —que
asimismo habia sido tempranamente
invocada por Sadl Taborda en un
escrito de 1932: “...la actividad exis-
tencial antes senalada reclama ahora
el hombre total y prefiere ya la natura
naturans a la natura naturata’” .

Es posible detectar, en efecto, una
presencia tangencial de Spinoza en
la cultura reformista. En cuatro de
las principales plumas de la Reforma
universitaria (me refiero a Deodoro
Roca, Saul Taborda, Gregorio
Bermann, Carlos Astrada) la referencia
spinozista, con distinta intensidad, se
halla presente.

En 1934 Gregorio Bermann publica
un ensayo’® que permite corroborar
una precoz incorporacién de Spinoza
al pensamiento de izquierda en la
Argentina; alli critica la “mencién
superficial”, la “recepcién oportu-
nista’, la “vanidad” de una falsa
veneracién que oculta la radicalidad
de su critica teoldgico-politica, e
invoca la existencia de “un Spinoza
viviente y actual...”®. El Spinoza
que se trata de recuperar aqui nada
tiene que ver con la “imagen que se
ha difundido de nuestro filésofo para
devocién de colegiales, de un doctor
beato y angélico que todo lo subor-
dinaba a su tranquilidad”. Contra
esta malversacién de su filosofia se
reconoce un hombre “apasionado”,
que es a la vez nuestro estricto
contemporaneo. Bermann pareciera
considerar a Spinoza segin la tradi-
cién que ve en ¢l al principe de los
ateos. Su lucha contra la supersti-
cién, “aun cuando pretende llevar
al respeto a las religiones las reduce



de tal manera a la moral, a la legisla-
cién y a la filosofia, que termina por
aniquilarlas. Lo mismo pasa con su
Dios, que tanto se transforma y se
espiritualiza que termina por desapa-
recer en el més irreductible y conse-
cuente de los panteismos”. No un
“doctor beato” sino un pensador
incémodo, que intranquiliza, inser-
vible para el filistefsmo intelectual en
todos los érdenes.

Gregorio Bermann fue amigo, compa-
fiero y discipulo de Deodoro Roca
—también editor de algunos de sus
escritos®’. Las mayores influencias filo-
soficas de Deodoro —segtin un cruce
que la filosoffa europea casi no habia
producido atin— fueron las de Marx,
Nietzsche y Freud*. También en él es
posible detectar rastros de presencia
spinozista: en la biblioteca personal
del redactor del Manifiesto liminar hay
un ejemplar de Goethe y el panteismo
spinoziano de Carlos Astrada, con una
dedicatoria del autor (“A Deodoro Roca,
amistosamente, Carlos Astrada. Febrero
de 19347), y ya en su texto “Marxismo
y anarquismo” (publicado original-
mente en £/ Pais, 19 de octubre de
1930), Roca resefia y discute el libro de
Plejénov, Las cuestiones fundamentales
de marxismo (1908), que acababa de
ser traducido al espanol. Alli escribe:
“Para Plejénov la filosoffa marxista
reposa en Spinoza. O, mds bien, en la
filosofia de Spinoza después de haber
pasado por Feuerbach. Es decir, en las
filosofifas materialistas”. La inscrip-
cién del autor de la Etica en el linaje
materialista que desemboca en Marx
—en realidad el pasaje es mds contun-
dente: “la filosoffa marxista reposa en
Spinoza” que el autor del Manifiesto
Liminar de la Reforma del 18 realiza
a partir de Plejdnov, destruye anti-
cipadamente la imagen de Spinoza
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como “doctor beato y angélico para
devocidn de los colegiales” que cuatro
afos mds tarde criticaba su amigo
Gregorio Bermann en el texto antes
mencionado. Quizds por primera vez
en la Argentina, Spinoza es inequivoca
y positivamente comprendido como
pensador materialista.

Esta comun incorporacién —au

n si revelada por alguna huella minima
como en el caso de Roca o Taborda, o
por una reflexién mds explicita como
en Astrada o Bermann— de Spinoza
al campo de la
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izquierda filos6fica
por grandes
escritores  refor-
mistas, presenta
una particular
sintonfa con los
escritos spino-
zistas de Mondolfo
donde, de haber
sido  leidos  por
ellos, hubieran
encontrado

los

una

La conjuncion Spinoza-Marx
que Mondolfo establece en
sus articulos y remonta hasta
la misma izquierda hege-
liana, presenta asimismo una
relevancia intermitente en la
filosofia argentina, desde el
temprano interés —mediado
por Max Scheler— de Carlos
Astrada hasta —como ha
mostrado Gerardo Oviedo24—
la obra de Arturo Andrés Roig.

inspiracién tedrica
de la que apropiarse.

Cuatro. Si bien Mondolfo es mundial-
mente reconocido sobre todo por sus
estudios del pensamiento antiguo —
que se intensifican durante su estancia
en Cérdoba—, este giro de orientacién
hacia la filosoffa griega es relativamente
tardio (data de un articulo de 1925
sobre Veritas filia temporis in Aristdteles),
motivado tal vez por la dificultad de
continuar el trabajo académico sobre el
pensamiento marxista bajo el régimen
mussoliniano. Sin embargo, el interés
por el pensamiento de Marx acompafia
durante toda la vida al womo di cultura
desterrado, segtin una comprension del
trabajo intelectual renuente a cualquier
reduccién especialista™.
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LORDINE NUOUO

Rassegna settimana e di cultura socialista
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51 rimfaccia ai socialisti la formula: « o que-
sthone socials & una questions di veolre = ¢ for-
mule ‘che risale sllo Schifa, economisia
mifisine sustrisco dell’agricoliure, conservalors
dalla phii bell'scqua, wn cui bretin, soritio nel
1874, Ia « Quinteasenes del socialismo », deve
la sua fortuna alle infelici condizicmi delln cul
lsra posdre; podchd tale quinlessenza ba lasciato
pei filiri per cul & passsia ognd secco socialista,
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come degli incolti, & condizionats da un sistema
di rapporti cod quali ot indistinbvments dob-
biamd fare b coail. 5 pud sfuggire al wrmento
del pensiero: basian mon esssr nati per tale Lor
menlo o easerme distolti o vincerdo; non si sfugge
&l wrmento di saldare ogni giorno la partiis
colls fame, eol freddo, eol sonno. Siame | padroni
diel pengiero: ma il pans, I'abilo o la cass sono
i nostrl weri padronk
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LR
E cib un male F Questo senkire che a ogai
colpo d'ale |a eurva del wodo ha { soo epicenkr
fslla bassa realth, questo sentirsi radicsid alla
farra par quanls sbbresm di axwerro bevano i
oostri rami nells poreses dal t.l:hb, & proprio
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La posicién de Mondolfo dentro del
marxismo italiano desarrolla una “filo-
soffa de la praxis” que acentiia una
dimensién historicista y reformista
en la lucha politica emancipatoria de
la clase obrera, y se opone desde muy
temprano —desde el triunfo mismo
de la Revolucién de Octubre- al
leninismo y al bolchevismo. La versién
moldolfiana de la filosoffa de la praxis
rompe con toda interpretacién deter-
minista de los escritos marxianos y con
toda comprensién de la historia como
un proceso ineluctable auténomo de
la praxis concreta de los hombres.
El socialismo reformista y demo-
critico de Mondolfo recibirfa duras
criticas desde la izquierda italiana. Ya
en un articulo de 1919 publicado en
L’Ordine Nuovo, Antonio Gramsci lo
acusaba de juzgar la Revolucién Rusa
como un profesor, “con el sentido filo-
légico del erudito y del académico” sin

comprender la “tempestividad” propia
de la accién politica. “Su amor por la
revolucién —afirmaba sarcdsticamente
el autor de los Quaderni— es amor
gramatical. La posibilidad de un desa-
rrollo social de la revolucién Rusa se le
escapa totalmente a Mondolfo, como
al gramdtico se le escapa siempre el
alma de la poesia™.

Durante el periodo de ensehanza de
Mondolfo en la Universita di Torino,
Gramsci estaba inscripto como estu-
diante, aunque segtin testimonio del
propio Mondolfo no siguié sus cursos
—como algunas veces se ha suge-
rido—>°. En efecto, en carta del 30 de
abril de 1967 de un intercambio epis-
tolar inédito®, Norberto Bobbio rela-
taba a Mondolfo haber participado
en Cagliari de un Congreso sobre
Gramsci con una intervencidn sobre el
concepto de “societa civile” [“que mi
pare non sia piacciuto agli ortodossi’],



Ensayos lenguaraces

RONDOLFN MONDOLFO: «lLeninismo & Marzismos —
Critica Sociale, apnle - maggio-1919.

Si racconts che uo professory”™ tedesco di scuole medie,
riuscito stranamonts & innamorarsi, coxl combinasss insieme
la pedugogia e la teuervzea: — Mi ami ta, tesuretto mio ¥ —
Bi — Nu, oella risposts deve essors ripetuta la domands, in
quests modo : Bi, ti amo, twpuline miv |

Rodolfo Mundolfe & quel prol-ssors; il suo amore per la
rivoluzions & amure gremmatcale. Egli ioterrogs & 81 iodi-
spone per le nepeste. Domands: Marx ¥ Gli &1 nispoude :
Lenin. Uid now & scieutilicu, poveri oui, non pud soidialare
il sepso filolugivo deli'erudito ¢ dell’archeclogo. E con una
perietd cattedrativs cho inten-rise. il Mondolfo boceia, hovtia,
bocveia @ zerv in grammatics, zem in scienza comparats, zere

pella prova praticedi magisieso.

La weriets prufessorsle sappiamo essore solo uoa parvenza
di sericti ; & pedanteris, & biistasmo. spessy & incomprea-
sione sssoluta. lI Moniollo fa uu processo . d'intensioui, e
attribuiscs mi comunisti russi intentivni che. ¢ oun Linnoo
mai avoto, ¢ oon banno alcun valoie storico reale. L'essen-
ziale fatto della Rivoluzivne ru~en & I'istaurazivee di un tipe
puovo di Stato: lo Btato dei U .asgli. Ad veso deve rivol-
grrsi ls critica stori-a. Tutto il resty & contingenza, cundi-
zionata dalla vita politica internazisnnle che per la Hivolo-
gi-ne russa giguifica: blueco econnmico. guerra sa frooti di
mighais di chilom-1ri comiro gli invesori. guerra ioterns
contro i sabotatori. luezie, per il Mondolfo, che non ne tieoe
conto alcuno. Egli vuole precisione grammaticale da uoo
Brato che tutto 1l suo potere @ i suoi mezsi b costretro a
impicgare por sussistero, per sa'Jdare la sus csistenza alla
Rivoluzions internszionale

Il Mondolfs rivelge turto il sue acume per sprewncre unm
srnso aotimarxista da uon povellina di Maxsimo Gorki, « Lam-
padine » . La novellina @& arata puhblicara dalle lecestia di
Pietrogrado (il Moodolfo forse ignora questo particolare), dal
giornale affiviale dilia Comons.del Nord, cier, Perche & sag-
gestiva, perche rende con sofficiente chiarezza il processo
di sviluppo dal comunismo rosso. Il Mondolfo, che nin tiene
conlo del Intto esseoziale dells Hivuluziove russa: lo Stato
dei Soviet, non ha compreso Ia novellina. Intanto il soo
tealo non & epatto: & stato tredotro dsl tedesco, mentre il
Mrrcure de France ne ha pubblicato una diretta tratuzione
dal rus-0. Nel Mercure, i magk dol contads di Omsk efft.
tunoo uo stro reale di lotta di vigsse ;: non & un villaggio
che espropria un alteo villageio, ma le requisizioni avven.
gono oel « selo o, vivd nel centro campagnuolo dove mbita
In borghesin, i ricconi (come il mugik siberiano chiama la
barghosia) ; nul « cagtsllo » come 8 esprimerobbe un conta-
dino meridionale d'Italia. E la novellina descrive come av-
vengano i contatti tra 'industris moderna e I'agricoltara

triarcale, voms ciod i blscevichi riescano a suscitare, nel-
“interaaie degli uni @ degli altri, "unitd tra § contadini e
gli operm. E descrive come avvenga, in regime comunists,
I'accumulamento del capitale inecessario per il progrosso
sconamical ¢he, essands amministrato dal Saviet, dal poters
dello Stato, o non da privati individni. dimostra una possi-
bilith di sviluppo soviale nella Hivoluzione russa, che sfugge
comp'etaments al Mondolfo, come al grammatico sfugge
senprs I'snima della poesis,

Il Mondolfo ba rimproverato si tedeschi la schiavitd dello
spirito. Ahimé. guanti papi infallibili tireooeggiano la coscienza
degli vomini liberi & inaridiscone in lore ogni sorgente di
umaoitd.
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Es posible detectar, en efecto,
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e inmediatamente le pregunta por la
relacién con el fildsofo sardo: “Me
parece —escribe Bobbio— que Gramsci
ha sido influenciado por su interpreta-
cién del marxismo. ;Hubo contactos
personales entre Gramsci y usted?
;Cudndo usted ensefaba en Turin
estaba Gramsci entre sus alumnos?...

Creo que el punto de partida del

una presencia tangencial de
Spinoza en la cultura refor-
mista. En cuatro de las
cipales plumas de la Reforma
universitaria (me refiero a
Deodoro Roca, Sadl Taborda,
Gregorio Bermann,
Astrada) la referencia spino-
zista, con distinta intensidad,

estudio  gram-

sciano del

marxismo  fue,

si no sus cursos,

prin- su libro sobre
Engels”.

El 6 de mayo

Mondolfo

Carlos responde desde

Buenos Aires:

se halla presente.

No creo que él

[Gramsci] — haya
estado inscripto en los cursos que
dicté en Turin desde 1910-11
hasta 1912-13, que por lo demds
no fueron sobre marxismo, al que
Unicamente aludi en la leccidn
inaugural de 1910... No recuerdo
haber conocido  personalmente a
Gramsci, aunque tuve frecuente y
cordiales relaciones con Angelo Tasca
[co-fundador junto a Togliatti,
Terracini y Gramsci de L Ordine
Nuovo, D. T.]... Tasca fue disci-
pulo mio y pudo haber sucedido
que mis escritos de entonces hayan
llamado la atencion de Gramsci a
través de él... De que Gramsci se
haya ocupado de mi me di cuenta
solo cuando escribié en L Ordine
nuovo wun articulito contra mi
concepto de revolucion por el que
Tasca (que entonces era colaborador
de Gramsci) quiso manifestarme
su pena... Por tanto, sobre este
punto poco puedo decirle; si bien no

puedo excluir la opinidn expresada
por usted de una influencia sobre
Gramsci de mi interpretacion del
marxismo. . .8,

Muchos afios después del “aricu-
letto” gramsciano en L Ordine Nuovo,
Mondolfo dedica al autor de los
Quaderni un importante y respetuoso
ensayo —‘En torno a Gramsci y la filo-
sofia de la praxis”— en el que busca esta-
blecer las coincidencias (entre otras,
la oposicién al marxismo dogmidtico
de cuno soviético, al determinismo
materialista de Bujarin a la vez que al
espontaneismo voluntarista y al mito
soreliano de la revolucién) y marcar las
diferencias entre ambos en la concep-
cién dela “filosofia de la praxis” (expre-
sién proveniente de su comiin maestro
Labriola con la que en los Cuadernos de
la cdrcel Gramsci sustituye al concepto
de materialismo histérico). Las mds
importantes de esas diferencias tienen
que ver con la idea de Partido como
vanguardia, conciencia y voluntad de
la clase obrera, que Mondolfo rechaza
de manera categérica, sin no obstante
caer en una reivindicacién de la espon-
taneidad de las fuerzas sociales.

Si bien acuerda con la exigencia gram-
sciana de una libre discusién no solo
en el interior de la izquierda sino
también con los adversarios politicos y
tedricos, haciendo justicia a sus argu-
mentos y razones —lo que permitiria
ubicar a Gramsci en las antipodas
del stalinismo—, toma distancia de
la conocida lectura gramsciana de
Magquiavelo, segin la cual el Partido,
como el Principe, asume la responsa-
bilidad de organizar las exigencias y
la voluntad dispersa e “inmadura” del
pueblo, de hacer prosperar los inte-
reses objetivos de quien “no sabe”
que lo son. Al igual que durante la



Revolucién  Francesa los jacobinos
fueron “la encarnacién categérica del
Principe”, el Partido Comunista es el
que asume ese mismo lugar durante
las luchas obreras. A la escisién entre
Pueblo y Partido —que adopta la forma
del Principe del proletariado organi-
zador de la lucha politica— Mondolfo
opone la auto-organizacién democrs-
tica de las clases populares.

Esta discusién entre Mondolfo y
Gramsci tiene asimismo efecto en la
contienda intelectual de la izquierda
argentina de la época, y da lugar a
un texto de José Aricé* publicado
en un nimero de 1957 de Cuadernos
de cultura —érgano cultural del
Partido Comunista—, donde toma
partido por la posicién gramsciana
comprendida en sintonia con el leni-
nismo, y ataca en duros términos a
Mondolfo acusdndolo de “revisio-
nismo” y de convertir a Marx en un
“vulgar liberal adocenado”.

Treinta anos mds tarde, en un apén-
dice de su libro La cola del diablo —y ya
reconocido como uno de los mayores
referentes de la izquierda democrdtica
argentina—, Aricé declaraba la injus-
ticia de su critica juvenil, manifestaba
su reconocimiento por la figura del
maestro de Senigallia y por la impor-
tancia de su contribucién a la cultura
politica de la izquierda. El texto de
Mondolfo, incluido en la segunda
edicién argentina de E! materialismo
histérico en Federico Engels (Raigal
1956), era ahora inscripto por Aricé
en una mds vasta iniciativa de reconfi-
guracién del campo intelectual tras el
peronismo, que buscaba articularse a
la tradicién socialista y a una lectura
no leninista de Marx y Engels. “A la
distancia —conclufa Aricé— se puede
reconocer la razén que le asistia a
Mondolfo”, pero “de nada de esto
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tenfa yo conciencia cuando escribi
un injustificado y burdo ataque a una
perspectiva que deberfa haberme inspi-
rado una polémica menos doctrinaria
y mds comprensiva”®. Esa perspectiva
proponia un temprano —y por eso
mismo incomprendido— desmantela-
miento de la conjuncién “marxismo-
leninismo”, y un empleo antileninista
de algunas ideas de Gramsci, segin
la operacién de pensar “con Gramsci

contra Gramsci™*'.

La actual investigacién sobre la vida y
la obra de Mondolfo cuenta con dos
valiosos archivos, cuyo inventario fue
realizado y publicado por Stefano Vitali
y Piero Giordan-
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netti en 1996. El
primero, conser-
vado en la Funda-
cién Turati
de Florencia,
contiene apuntes,
notas de estudio,
manuscritos
varios y mds de
cinco mil cartas,
que  Mondolfo
habia dejado
en custodia del
obrero
lista Enrico Bassi
antes de partir
hacia el exilio en

1939. El segundo

socia-

Esta discusién entre Mondolfo
y Gramsci tiene asimismo
efecto en la contienda intelec-
tual de la izquierda argentina
de la época, y da lugar a un
texto de José Aricé publicado
en un namero de 1957 de
Cuadernos de cultura —6rgano
cultural del Partido Comu-
nista—, donde toma partido
por la posicién gramsciana
comprendida en sintonia con
el leninismo, y ataca en duros
términos a Mondolfo acusin-
dolo de “revisionismo” y de

convertir a Marx en un “vulgar
liberal adocenado”.

archivo en tanto —que se conserva
en la Universidad de Mildn— corres-
ponde fundamentalmente al periodo
argentino y se compone de articulos,
documentos varios y mds de 2400
cartas que permiten una reconstruc-
cién de los vinculos de Mondolfo con
el campo intelectual, politico y acadé-
mico en la Argentina. Entre sus inter-
locutores en las centenares de cartas

39
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inventariadas aparecen nombres tan
disimiles como los de Angel Cappe-
lletti, Conrado Eggers Lan, Emilio
Troise, Adolfo Carpio, Le6n Dujovne,
Vicente Fatone, Enrique Espinosa,
Silvio Frondizi, Risieri Frondizi, Jorge
Orgaz, Gonzalo Losada, Eugenio
Pucciarelli, Roberto Rojo, Francisco
Romero, Gregorio Weinberg, Juan
Adolfo Vizquez, Osvaldo Guariglia,
Diego Pré, Luis Farré y muchos otros
con quienes el prolifico estudioso de

La huella de Mondolfo en las univer-
sidades y la cultura argentinas revela
con el tiempo su marca de agua: una
rara inspiracion filoséfica que conjuga
la paciencia de los estudios cldsicos, la
lucidez del concepto en la construc-
cién de un marxismo democritico
y una serena conflanza en el poder
de la accién humana para cambiar el
mundo. Nada de esto es irrelevante
para la gran discusién del tiempo
intenso que nos toca.

Senigallia mantuvo una sostenida
correspondencia a lo largo de casi

cuarenta anos. (*) UNC-Conicet
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NOTAS

1. Giacomo Marramao, Marxismo e revisionismo in Italia, De Donato, Bari, 1971. La militancia y la obra
socialista de Mondolfo —que en Italia habfan tenido su principal circulacién en Critica sociale y dos impor-
tantes libros: Il materialismo storico in Federico Engels (1912) y Sulle orme di Marx (1919)- se interrumpen
casi completamente en los primeros afios de trabajo en la Argentina, con excepcién de unos pocos textos
como el prefacio a la edicién rosarina de El materialismo histérico en F. Engels, fechado en Cérdoba en
1940, o la conferencia Espiritu revolucionario y conciencia histérica impartida en el Instituto de Sociologia
de la Universidad de Filosoffa y Letras de la UBA el 20 de septiembre de 1941 (cuyo original italiano data de
1917). En su detallado estudio dedicado al filésofo italiano, Diego Pré afirma que la abstencién de continuar
sus estudios de filosoffa marxista y de la préctica politica en general se debié a que “los amigos que le habfan
ayudado a conseguir el permiso de entrada en el pais lo aconsejaron en ese sentido y él se atuvo a sus consejos”
(Diego F. Pré, Rodolfo Mondolfo, vol. I, Losada, Buenos Aires, 1967, p. 81).

2. La filiacién de la filosofia de la praxis mondolfiana con los trabajos de Labriola es explicitada en una carta
inédita de 1962 a Luigi dal Pane: Me he considerado siempre como un continuador de la linea trazada por
Antonio Labriola en la interpretacién del marxismo. Considero que mi coincidencia con él consiste sobre todo
en la comprensién de la filosoffa de la praxis como ntcleo y esencia del materialismo histérico Yo, como él,
entiendo que la relacién entre las condiciones existentes y la accién histérica de los hombres es una relacion
dialéctica y no determinista esfuerzo para cambiar el mundo, como precisamente querfa Marx. (Carta parcial-
mente transcripta en Stefano Vitali y Piero Giordanetti, Archivio Rodolfo Mondolfo. Inventari, Ministerio per
i beni culturali e ambientali. Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma, 1996. Citada también por Alberto
Filippi en el prélogo a Rodolfo Mondolfo, La infinitud del espiritu y otros escritos de Cérdoba, Universidad
Nacional de Cérdoba, 2009, p. XX). Asimismo, como veremos mds adelante, el influjo de Labriola se mani-
fiesta en la aproximacién entre Spinoza y Marx.

3. Entre 1930 y 1937 Mondolfo colabora con la Enciclopedia Italiana dell'IstitutoTreccani con las voces
“Giordano Bruno”, “Filone di Alessandria”, “Helvetius”, “Internazionale”, “Internazionalismo”, “Antonio
Labriola”, “Materialismo storico”, “Operaio”, “Scienza”, “Sindacalismo”, “Socialdemocrazia”, “Socialismo”,
“Unita”, “Universo”.

4. El Instituto de Humanidades de la UNC (entonces dirigido por el francés Emile Gouiran) fue el antecedente
inmediato de la Facultad de Filosoffa y Humanidades, creada el 12 de septiembre de 1947 por una ley del
Congreso de la Nacién.

5. Recientemente estos textos han sido recogidos en el libro antes citado, La infinitud del espiritu y otros escritos
de Cérdoba.

6. El discurso que leyera Mondolfo en esa ceremonia fue recogido en el volumen Homenaje a Rodolfo
Mondolfo, Universidad Nacional de Cérdoba, 1962 —que incluye asimismo una “Bibliografia completa de los
escritos de Rodolfo Mondolfo”-, que hasta ese afo se compone de 432 titulos. [La bibliografia mondolfiana
definitiva (535 titulos) fue publicada como Apéndice a Mondolfo, R., Entre la historia y la politica, Cajica,
Puebla, 1973, pp. 415-452].

7. El paso de Mondolfo por la ciudad de Cérdoba —a diferencia de lo que ocurrié con su posterior presencia
en Tucumédn— ha dejado muy pocos rastros. La consulta de la documentacién que consta en el legajo del
profesor Mondolfo conservado en la Facultad de Filosoffa y Humanidades de la UNC, nos permitié obtener
algunas pocas informaciones relativas a su paso por ella. Por sus cdtedras de Historia de la filosoffa y Griego de
primero y —a partir de 1941— segundo afo, obtuvo un salario mensual de $600 entre mayo de 1940 y marzo
de 1941; de $900 entre abril de 1941 y marzo de 1943; y de $1200 entre abril de 1943 y marzo de 1948.
Nunca durante ese tiempo ocupé un cargo directivo o de gestiéon. En un formulario completado con su pufio
y letra, Mondolfo declara que entre 1940 y 1946 publicé cuarenta y tres obras, entre articulos y libros (de los
que constan el titulo, la indole y el afio de publicacién), si bien no se incluyen alli —escribe hacia el final de
la pagina— “varios articulos en publicaciones de las universidades de Buenos Aires y de Tucumdn, para cuya
némina falta espacio” —también se especifica que no se consignan sus columnas en “la parte literaria del diario
La Nacién”—. Asimismo, la documentacién de marras permite saber que fue invitado a dictar conferencias en
la Universidad de Montevideo (1944) y en la Universidad de Chile (1945); que la direccién de su vivienda
era Avenida General Paz 332, y que por resolucién rectoral del 7 de mayo de 1945 fue designado miembro
de la “Comisién encargada de proyectar el nuevo plan de estudios para el Instituto de Filosoffa y Humani-
dades”. Existe constancia de que se le encomendd el dictado de un “Seminario de investigacion filoséfica” —que
seglin el programa presentado inclufa una parte metodoldgica y otra que consistié en un seminario sobre los
estoicos—, y también de que ese mismo ano fue designado miembro de la comisién evaluadora en la materia
“Capacitacién en un idioma moderno” —en su caso la lengua italiana—.

8. Anos después, en su texto sobre la Interpretacién materialista dialéctica de nuestra época [1959], Silvio
Frondizi ponia de relieve la importancia, no siempre registrada, de las ideas de Mondolfo para el marxismo:
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“Debemos reconocer, pese a las discrepancias de tipo ideoldgico y politico que tenemos con el profesor Rodolfo
Mondolfo, que este autor vio claro el problema [de la relevancia de la teorfa para Marx], y que lo vio sin contar
con el material filoséfico marxista, descubierto con posterioridad a la publicacién de sus libros fundamentales
sobre el tema. Podrfamos citar también a Henri Lefebvre o a otros autores europeos, que utilizaron en general
sin mencionarlos los aportes de Mondolfo” (Frondizi, Silvio, Interpretacién materialista dialéctica de nuestra
época, Liberacién, Buenos Aires, 1960). En octubre de 1974, dias después de que Silvio Fondizi fuera asesi-
nado por la Triple A, Mondolfo le escribia a Renato Treves desde Buenos Aires: “El desencadenamiento de la
violencia contintia aqui de manera alarmante. Los extremistas de derecha y de izquierda parecen rivalizar por
crear un clima de terror. No pasa un dia sin que existan asesinatos que quedan siempre impunes, y cuando
provienen de la reaccion de derecha, como el asesinato de Silvio Frondizi, no son pocos los que lo consideran
de la misma policfa” (Treves, R., “Rodolfo Mondolfo y la cultura latino-americana”, revista Sistema, n° 26,
1978, p. 31).

9. AA.VV. Citta di Senigallia. Omaggio a Rodolfo Mondolfo, S.T.E.U., Urbino, 1963, pp. 59-60. [M. P.
Alberti, en efecto, fue el responsable de la primera edicién argentina de Mondolfo en la Casa Editorial que
habfa sido del Grupo Boedo: Feuerbach y Marx. La dialéctica y el concepto de la historia, Claridad, Buenos
Aires, 1936].

10. Cfr. En particular un temprano articulo de 1923 en Ciritica sociale llamado precisamente “La reforma
universitaria”.

11. Asi parece sugerirlo Osvaldo Graciano en su contribucién a la publicacién por los 400 afios de la UNC:
“La certeza para el filésofo italiano de encontrarse nuevamente ante la instalacién de un régimen fascista [tras el
golpe de Estado de 1943] le provenia tanto de lo que era testigo presencial como de las opiniones del circulo de
intelectuales y universitarios reformistas y socialistas con los que estaba vinculado” (Trayectorias intelectuales
del exilio europeo en la Argentina. Rodolfo Mondolfo en la UNC, en Daniel Saur y Alicia Servetto (coord.),
Universidad Nacional de Cérdoba. Cuatrocientos afos de historia, vol. II, Editorial de la UNC, Cérdoba,
2013, p. 116). Al menos en el caso de los reformistas cordobeses, los testimonios de este vinculo son escasos.
12. Por ejemplo “Origen de las universidades” y “Desarrollo histérico de la Universidad”, en Revista de la
Universidad Nacional de Cérdoba, n°® 3-4-5, julio-dic. de 1964; Universidad: pasado y presente, Eudeba,
Buenos Aires, 1966, etc.

13. Mondolfo, Rodolfo, “La Universidad latinoamericana como creadora de cultura”, en revista Universidades,
I, segunda serie, n° 3, Buenos Aires, 1961 [corresponde a su intervencién en un encuentro del Consejo Interu-
niversitario Regional celebrado en Montevideo, originalmente publicada en Cultura universitaria de Caracas,
1960; luego recogida en Universidad: pasado y presente, cit. El texto dactilografiado se encuentra en el Archivo
de la Universita di Milano].

14. “La Universidad debe rechazar toda infiltracion de politica partidaria, que tan frecuentemente trata de
dominarla y orientar su accién, de imponerle sus exigencias en la eleccién de los maestros y en todo el funcio-
namiento de la ensefianza, de limitar o reglamentar la libertad de pensamiento y de expresién. A todas las
politicas partidarias la Universidad debe oponer su propia politica: la politica de la cultura, cuya preocupacién
tnica es la defensa de los intereses culturales universales y la estimulacién del progreso cientifico” (ibid., p. 13).
15.Ibid., p. 15. Sin embargo, Mondolfo cuestiona la periodicidad de la cdtedra por considerar que la inestabi-
lidad laboral a la que da lugar resulta inconveniente para el desarrollo de la actividad cientifica y docente: “La
norma adoptada por alguna legislacién universitaria, de la caducidad periédica del nombramiento, sometido
cada cinco afios a un proceso de revision, me parece errénea y contraproducente...” (ibid., p. 16).

16. Ibid., p. 20.

17. Citada por Norberto Galasso en ].J. Herndndez Arregui: del peronismo al socialismo, Colihue, Buenos
Aires, 2006, p. 30 [agradezco a Juan Ignacio Garrido la indicacién de este documento]. Bajo influjo mondol-
fiano, pocos afios después —en 1944— Herndndez Arregui se doctora en Filosoffa con una tesis sobre Las bases
socioldgicas de la cultura griega. La orientacién socioldgica de su trabajo se continta con El pensamiento socio-
l6gico de Emilio Durkheim. Critica de la teorfa de la conciencia colectiva [Cérdoba s/e 1947], donde ya no
remite a la sociologia vinculada a la Reforma en la que sobresalen Enrique Martinez Paz y Radl Orgaz —quienes
ocuparon la cdtedra de Sociologfa en la Facultad de Derecho entre 1908 y 1918, y entre 1918 y 1947 respec-
tivamente—, ni cita a su “venerado maestro” —quien igualmente habia tomado distancia de la intervencién
peronista en la UNC- (cfr. el trabajo de Diego Alberto Diaz, Sociologia de Cdtedra en la formacién intelectual
de Juan José Herndndez Arregui, X Jornadas de Sociologia de la UBA, 2013).

18. Cfr. Labriola, Antonio, La concezione materialistica della storia, Laterza, Bari, 1953. El spinozismo de
Labriola se opone a la apropiacién de Spinoza por la II Internacional (Bernstein, Plejanov, Kautsky) “a la
consideracion de Spinoza como “ancestro” del materialismo— El “uso critico” de Spinoza por Labriola da
lugar a una interpretacién destotalizadora de la filosofia de la inmanencia como filosofia de la praxis, contra
el programa plejanoviano de pensar con el autor de la Etica una continuidad homogénea entre naturaleza y
sociedad —y por consiguiente contra cualquier naturalizacién cerrada de la historia— (ver el trabajo de André
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Tosel, “Des ‘usages’ marxistes de Spinoza. Legons de méthode”, en Olivier Bloch (ed.), Spinoza au XX siécle,
Presses Universitaires de France, Paris, 1993, pp. 515 y ss.).

19. Deborin —que habia traducido a Spinoza para la Coleccién de la Sociedad de Materialistas Militantes—
sostenfa que, interpretado como monismo concreto, el spinozismo es el gran transmisor del ateismo el pensa-
miento libre y el materialismo de los que “desciende” el marxismo “heredero asimismo del combate contra
la supersticién con la que tiranos y poderes religiosos mantienen engafiados a los pueblos (Deborin, Abram,
Spinozismus und marxismus, en Chronicon Spinozanum, V, 1927, pp. 151-161. Sobre la recepcién de
Spinoza por la filosofia soviética y en particular por Deborin ver Dujovne, Leén, Spinoza, su vida, su época, su
obra, su influencia, tomo IV, Universidad de Buenos Aires, 1945, pp. 236-242).

20. Retomada en Las cuestiones fundamentales del marxismo, esta caracterizacién proviene de Feuerbach,
a cuya filosoffa Plejénov considera como un “spinozismo sin el velo teolégico”. La discusién sobre Spinoza
desaparece de la filosofia soviética luego del proceso de “bolchevizacion” de 1931. Ver Zapata, René, “Spinoza
en URSS”, en Olivier Bloch (comp.), Spinoza au XX si¢cle, cit., pp. 495 y ss.

21. Mondolfo, Rodolfo, “Gérmenes en Bruno, Bacon y Espinosa del concepto marxista de la historia”, en
Dialéctica (dirigida por Anibal Ponce), afio 1, n° 2, abril de 1936, pp. 59-68 [después incluido en Marx y
el marxismo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1960]; “Spinoza y la nocién del progreso humano”, en
Babel, Santiago de Chile, 1949; “Concepcién historicista de Spinoza”, Babel, Santiago de Chile; “La contri-
bucién de Spinoza a la concepcién historicista” (texto leido en el Primer Congreso Argentino de Historia de
la Ciencia — 11/13 de septiembre de 1969), en Boletin de la Academia Nacional de Ciencias, t. 48, Cérdoba,
1970, pp. 21-28 [después en Homenaje a Baruch Spinoza, Museo Judio de Buenos Aires, 1976, pp. 163-175,
y mds recientemente recogido en el volumen Mondolfo, Rodolfo, La infinitud del espiritu y otros escritos de
Cérdoba, cit., pp. 343-355]. En los programas de las materias impartidas por Mondolfo en Cérdoba no hay
constancia de que hubiera ensefiado la filosoffa de Spinoza —como si la hay de lecciones sobre Leibniz, cuyo
pensamiento ocupa el centro del programa de Historia de la Filosoffa del afio 1947.

22. Cfr. “La contribucién de Spinoza a la concepcion historicista”, en Homenaje a Baruch Spinoza, cit., pp.
172-175.

23. Esta nocién, luego retomada por el spinozismo radical en clave de praxis revolucionaria (por ¢jemplo
Toni Negri en La anomalia salvaje y los escritos sucesivos) tal vez encuentra su primera aparicién en el libro
de Plejanov sobre Los fundamentos filoséficos del marxismo. Por lo demds, los cuadernos de Marx sobre el
Tratado teoldgico-politico (Cahiers Spinoza, n° 1, Réplique, Paris, 1977, pp. 32-157 “hay edicién espafiola,
Karl Heindrich Marx, Cuaderno Spinoza, Montesinos, Barcelona, 2012), asi como parte de su correspon-
dencia, proporcionan un documento explicito acerca del interés que el joven estudiante de Tréveris tenia por
el filésofo amstelodano.

24. Gerardo Oviedo, “Arturo Andrés Roig, lector de Spinoza”, en Estudios. Filosoffa prictica e historia de las
ideas, n° 12, Mendoza, 2010, donde se afirma que “[el] didlogo con Marx atravesado por Spinoza —si se acepta
esta descripcién de conexiones a titulo de hipdtesis de lectura— asume en los escritos roigianos una inspiracién
renovadora que rebasa el canon y el paradigma de una filosoffa dulica occidental pura” (p. 104).

25. “... el conatus spinociano tiene la virtud de ponernos de modo expreso sobre la problemdtica del funda-
mento de toda moralidad, sin renunciar a lo universal a pesar de su materialidad y sin caer en una hipéstasis del
sujeto [Sobre] esa inclinacién o sobre ese motivo radical compartido con la totalidad de los entes, tomé cuerpo
para nosotros la figura del a priori antropolégico” (A. A. Roig, Etica del poder y moralidad de la protesta,
Mendoza, EDIUNC, 2002, pp. 24-25).

26. “... por contraposicién con las formas légicas del pensamiento, se presenta potencial o actualmente como
una natura naturans en donde lo teleolégico impuesto o asumido desde una autovaloracién, es categorfa deci-
siva” (A.A. Roig, Teorfa y critica del pensamiento latinoamericano, Una ventana, Buenos Aires, 2009 [1981],
p- 15).

27. Taborda, Saul, “Significado, trascendencia y evolucién del sentido reformista” [1932], en Escritos politicos
1918-1934, Editorial de la Universidad Nacional de Cérdoba, 2009, p. 194.

28. Bermann, Gregorio, “Spinoza, tedlogo y politico”, en Judaica, afio I, n° 10, Buenos Aires, abril de 1934,
pp- 149-152.

29. Ibid., pp. 149-150.

30. Ibid., p. 152.

31. Deodoro Roca, El dificil tiempo nuevo, seleccién, prélogo y notas de Gregorio Bermann, epilogo de
Enrique Gonzilez Tundn, Lautaro, Buenos Aires, 1956.

32. La figura de Nietzsche —sefiala Néstor Kohan— habria tenido un rol ideolégico protagénico en las motiva-
ciones de la Reforma Universitaria: “el enemigo a doblegar es la burocracia, la mediocridad, la rutina de la vida
moderna, el espiritu norteamericano del utilitarismo y la cuantificacién mercantil que cosifica —y manipula— la
cultura” (Néstor Kohan, estudio preliminar a su seleccién de escritos de Deodoro Roca, Deodoro Roca, el

hereje, Biblos, Buenos Aires, 1999, p. 37 y pp. 47-48).
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33. Deodoro Roca, Obra reunida II. Estética y critica, Editorial de la Universidad Nacional de Cérdoba, 2008,
pp. 145-148.

34. Sobre el “Mondolfo marxista” ver el trabajo de Marcella Pogatschinig, E/ otro Mondolfo. Un marxista
humanista, Biblos, Buenos Aires, 2009.

35. Antonio Gramsci, “Leninismo e marxismo di Rodolfo Mondolfo, L’Ordine nuovo, I (1919), 2, p. 15. Se
trata de la respuesta a un texto publicado por Mondolfo en el mismo afio en la revista Critica sociale, donde en
discusién con Labriola criticaba al leninismo y presentaba a Lenin como una “figura trdgica” que conducia un
movimiento revolucionario carente de una suficiente base histérica y social.

36. Por ejemplo en el articulo “Mondolfo”, en Horacio Tarcus (dir.), Diccionario biografico de la izquierda
argentina, Emecé, Buenos Aires, 2007, pp. 430-433.

37. Agradezco al Profesor Alberto Filippi haberme facilitado la consulta de estas cartas inéditas, que serdn
editadas completas en un libro en preparacién.

38. Antes de este intercambio, en el ensayo “En torno a Gramsci y a la filosoffa de la praxis” (El materialismo
histérico en F. Engels, Raigal, Buenos Aires, 1956 [original en Critica sociale, n° 6, 7, 8, 1955]), Mondolfo ya
habfa puesto en duda una presunta influencia positiva de sus escritos sobre la filosoffa gramsciana de la praxis:
“tanto yo como ¢l [Gramsci] sufrimos fuertemente la influencia de Labriola; pero es bastante improbable que
Gramsci, aun conociendo (escasamente, segin parece) algunos de mis estudios sobre el marxismo, haya reci-
bido la influencia de mi interpretacion” (p. 385). [Ver también “Le antinomie di Gramsci”, en Critica sociale,
n° 23, 1963].

39. Aricé llega a Cérdoba para estudiar Derecho desde Villa Marfa —donde habia comenzado ya la militancia
comunista— en 1949, es decir al afio siguiente de que Mondolfo dejara la ciudad. Hasta donde hemos podido
saber no hubo contactos personales posteriores entre el joven militante politico y el maduro profesor en el exilio.
40. En la tltima entrevista, realizada por Carlos Altamirano y Rafael Filipelli en agosto de 1991, Aricé vuelve
sobre el texto juvenil contra Mondolfo y sugiere haberlo escrito instado por Agosti: “Yo conozco a Agosti hacia
finales de los afios 50 (...) El me inst6 a escribir y publicé una cosa mfa muy mala que escribi sobre Mondolfo
en Cuadernos de cultura, una cosa muy sectaria” (José Aricd, Entrevistas 1974-1991, presentacion y edicién de
Horacio Crespo, Ediciones Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Cérdoba, 1999, p. 87).
41. En el ya citado prélogo a La infinitud del espiritu , Alberto Filippi sugiere asimismo (p. XV) que el interés
de Aricé (y Portantiero) por la obra de Juan B. Justo desde los afios 70 tiene inspiracion en el breve escrito
de Mondolfo en Critica sociale, “La lotta di clase secondo Juan B. Justo” (1965) [antes publicado en espafiol,
“La lucha de clases”, en AA.VV., Concepro humanista de la historia, Ediciones Libera, Buenos Aires, 1955]. Sin
embargo, Aricd no cita este trabajo ni en La hipétesis de Justo (cuya redaccién publicada data de 1981), nien el
ensayo sobre Justo correspondiente al seminario “La identidad del pensamiento latinoamericano” realizado en
Sevilla en 1986, afios més tarde publicado por Jorge Tula como La tradicién socialista (Editora La Vanguardia,
Buenos Aires, 2006).
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Se organizaron cuatro muestras durante el afo 2014 en la Fototeca Benito Panunzi con el
valioso fondo fotografico adquirido recientemente por la Biblioteca Nacional de alrededor de
1.400 negativos sobre la primera y sequnda presidencia de Juan Domingo Peron.



La palabra de Nicolds Casullo es renuente a las
clasificaciones. Ella podia transitar los planos
mas disimiles del lenguaje con la misma soltura,
sin perder su filo y su cardcter provocativo.
Podia sorprender con un coloquialismo irénico
y polemista, o con refinadas alusiones a la teoria
critica y sus anclajes filosoficos. Asi como sus
intervenciones iban y venian entre estos regis-
tros, también su perspectiva oscilé entre un pesi-
mismo epocal —aquel que emerge de la derrota
de los proyectos colectivos, pensados radical-
mente en su exilio mexicano—, y reflexiones
tefiidas por una paciente confianza en que la
historia nos asombraria de nuevo, de manera
inesperada —alli cuando cuando los efectos mas
cruentos de la dictadura parecian dar paso a otro
tiempo politico—. Y es que, lejos de todo objeti-
vismo, la historia debia ser reinventada en una
nueva narraciéon. Las defecciones de los partidos
populares, de los intelectuales y del progre-
sismo no hacian sino reafirmar una fidelidad de
Casullo con las muchedumbres de la historia y
sus mitos. Y en este punto, precisamente, aparece
el peronismo como aquel origen al que siempre
habia que regresar, como mitologia dramdtica
y fallida. Ricardo Forster nos ofrece una admi-
rada y amorosa semblanza de los avatares de un
pensamiento critico que ha marcado su propia
biografia; testimonio, a la vez, de una intensa
amistad fundada en sus aventuras compartidas.



Nada puede quedar de una hbistoria si
no la inventamos en cada escritura, si
no la forzamos a ser por primera vez
(...) Los datos objetivos pocas veces
dicen algo que valga la pena, hasta
tanto no se inventa la narracion que los
dispone en escena.

Nicolds Casullo, Paris del 68

La escritura de Nicolds Casullo logra
algo dificil de alcanzar. Con equi-
librio de malabarista es capaz de
balancearse entre una reflexién de la
catdstrofe y una meditacién sobre la
espera en la historia que no elude la
clave teoldgica; con la misma sutileza
logra internarse en el alma desga-
rrada de un borrachin del Abasto que
le permite desentrafiar su visién del
peronismo y adentrarse en la poética
del romanticismo alemdn siguiendo
las huellas dejadas por el Hiperion de
Friedrich Holderlin. Su escritura que
se desliza por un estilo absolutamente
personal se trate de una novela como
El frutero de los ojos radiantes —verti-
ginosa, aluvional, barroca, alucinada,
espléndida en sus descripciones de una
ciudad fantasmagoérica y mds potente
todavia en su literaturalizacion de las
ideas y de los mitos— o de una cumbre
del ensayo critico como lo es Las cues-
tiones, siempre va en busca de lo no
dicho, de lo escondido en el corazén
de una vida o en el interior enigmi-
tico de una época que muestra sus
ruinas para quien sabe interpretarla.
Su pluma arriesgada y muchas veces
experimental se desplaza, sin 4nimo de
encontrar la solucién mdgica que logre
sacar al lector de la incertidumbre que
emerge, poderosa y convulsionante, de
un presente que parece devorar, a un
mismo tiempo, su pasado y su futuro,
por la geografia accidentada de una
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época del mundo més dispuesta a las
estéticas crepusculares que a las exal-
taciones nacidas de ilusiones imper-
térritas ante las brutales violencias,
materiales y discursivas, a las que esa
misma historia demasiado sobrecar-
gada de tragedias, errores, derrotas
y quimeras no ha dejado de lanzar,

como escribiera
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Walter Benjamin
en otra encruci-
jada  dramdtica,
al fragil cuerpo
humano, a la
inclemencia de
fuerzas que no
parecen  hacer
otra cosa que
recordarle su infi-
nita pequenez.

Y, sin embargo,
no es, la escritura
de Casullo, de

aquellas que se

quedan cristali-
zadas en la abru-
madora  certeza

de un fin de ciclo,
en la consuma-
cién, como si

Y, sin embargo, no es, la escri-
tura de Casullo, de aquellas
que se quedan cristalizadas en
la abrumadora certeza de un
fin de ciclo, en la consumacién,
como si fuera una letania, de
un lamento que arrastra anti-
guas y recientes frustraciones
y que apenas si se prepara
para entonar los cantos fine-
bres ante la inclemencia de
una realidad que se rie de las
devastadas ilusiones de un
tiempo ido. En su nostalgia
hay cuestionamiento y desa-
gregacion, agudeza y critica
que construyen el itinerario
rememorativo sin edulcorar
el punto de partida y menos,
ain, el de llegada.

fuera una letania, de un lamento que
arrastra antiguas y recientes frustra-
ciones y que apenas si se prepara para
entonar los cantos finebres ante la
inclemencia de una realidad que se
rie de las devastadas ilusiones de un
tiempo ido. En su nostalgia hay cues-
tionamiento y desagregacién, agudeza
y critica que construyen el itinerario
rememorativo sin edulcorar el punto
de partida y menos, aun, el de llegada.

sComo era el mundo no hace tanto?
—se preguntaba a mediados de los
anios 90 cuando tantas cosas parecian
haberse esfumado hacia un tiempo
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de la historia convertido en pieza de
museo—.  Podriamos imaginar que
algo parecido a esta pregunta debid
de cruzar las reflexiones de Rousseau
hace doscientos cincuenta anos, la
de Max Weber luego o la de Georg
Lukdcs. El interrogante se asemeja a
la melancolia lo suficiente como para
ser casi su antipoda, su exorcizacion
conceptual. Si, como pensd Walter
Benjamin, la bestialidad deshuma-
nizadora de dominar a los hombres
es un pasado que sobre todo no deja
de seguir venciendo, aquella pregunta
significaria mds que nada descu-
brir en la fragilidad de la palabra,
la escasa presencia de las cosas, sus
sildbicas imposturas. Preguntarle al
pretérito mds proximo no es entonces
nostalgia por pasados del mundo —
nostalgia que, de todos modos, nunca
descalific y a la que le atribuyé
una dimension redentora—, sino un
continuo resistir la cancelacion de la
experiencia humana: artesania critica
puede decirse, de engarzar interpreta-
ciones, de escuchar en la sonoridad de
las renovaciones la crénica extraviada

del lenguaje”

Casullo sabe recoger, con prestancia
de artesano que guarda saberes amena-
zados y antiguos, los restos, que son
huellas que hay que aprender a desci-
frar, de legados, herencias, tradiciones,
experiencias, escrituras y resistencias
que nos recuerden, le recuerdan, que
nada de lo acontecido en la historia
permanece a salvo cuando sopla el
viento huracanado de los vencedores
pero, del mismo modo, que nada de lo
que ha dejado marca en lo mds recén-
dito de la memoria se despide de esa
misma historia sin ejercer su derecho a
la ruptura, a la novedad, a la disconfor-
midad y a la espera de una redencién

que, no por postergada, sigue siendo
una “débil fuerza mesidnica”, de esa que
ha alimentado los suefios, las utopias,
las leyendas, las acciones alocadas, los
giros inesperados y la infinita tozudez
de los incontables, de esas muchedum-
bres que pasaron por la historia bajo
la estampa de los primeros forjadores
griegos de la democracia, de la plebe
romana y de sus tribunos populares,
de las masas milenaristas de la Edad
Media, del pueblo revolucionario de
las barricadas parisinas, del gauchaje
mestizo y barbaro de las montoneras
federales, de los obreros y campesinos
del Octubre ruso, de los trabajadores
argentinos que se llegaron a una plaza
en otro Octubre, de las multitudes de
esta y de otras épocas que, como dirfa
Cornelius Castoriadis, con sus inago-
tables rebeldias impidieron que todo
fuese atin peor vy, al decir sofiador de
Ernst Bloch, proyectaron el rodavia
no de la utopia. En Nicolds, con sus
desencantos y sus contramarchas,
permanecid, siempre, una fidelidad
Gltima a esas muchedumbres tantas
veces derrotadas y tantas otras resuci-
tadas del olvido. Quizds la persistencia,
en él, del sermén de la montafna y de
algunas pdginas de Marx junto con
ciertas historias contadas en las noches
de Almagro, le impidieron acomodarse
a la captura que un sistema infinita-
mente astuto hizo de tantos y tantos
intelectuales que, bien arropados en
el reconocimiento académico o en el
éxito profesional, prefirieron arrojar a
las multitudes al piramo de lo impo-
sible, de lo irracional y de lo radical-
mente ajeno.

Su escritura no buscé la satisfaccion
de las certezas ultimas incluso en los
afos en los que la militancia revolucio-
naria se hizo presente como un fuego
que incendid las praderas de la historia



y de su propia biograffa. El conservé
ese nucleo ultimo e intimo que, a lo
largo de su vida, le permitié dejarse
llevar al mismo tiempo por la pasién
politica y por la fruicién critica, esa
misma que sospecha de aquello que
se presenta con los oropeles de lo
acabado y verdadero. De lo que nunca
se desprendié fue de esa fidelidad a
una cierta idea de justicia que se acom-
pand, siempre, por una lectura plebeya
y transgresora del papel de las multi-
tudes en la historia. Algo que le venia
de los relatos maternos cuando, en las
noches mds oscuras de la Libertadora,
regresaban las figuras de un pero-
nismo convertido en mito popular y
en sacralizacién de la figura de Evita.
Tardé, Nicolds, en volver sobre la
significacién de esos relatos fabu-
losos de un pasado que, més alld del
esfuerzo tirdnico por borrarlo de toda
memoria social, segufa insistiendo en
los pliegues de una realidad irresuelta.
Pero cuando esas palabras susurradas
en las noches de la infancia encon-
traron el momento adecuado para
interpelarlo, no dudé en reconocer en
ellas una profunda radiografia de los
silenciados y oprimidos en el interior
de una saga nacional siempre narrada
por los vencedores. Persiguié, a lo
largo de la vida, el significado, si era
posible descifrarlo, del mito constitu-
tivo, porque desde

(...) el sitio del presente se sabe
—escribié en la madurez de su
vida— que la actualidad del mito es
siempre lo que sigue especialmente
aguardando(nos), porque en defini-
tiva su desintegracion seria el fin de
los relatos en términos existenciales,
culturales y tedricos. Su constitucion
nacional es la forma de su ser en
nosotros, y con nosotros: es la tinica
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historia. Su energia solar. La historia
que lo contiene y nos contiene de
uno u otro lado de la barricada.
No hay afuera del mito en tiltima
instancia. A lo sumo evidencia de no
entenderlo: de no entender nada, ni
siquiera la indole de las trincheras y
las retoricas que se habitan y lidian
en las refriegas con respecto al pero-
nismo. El logos
es  también
hijo de dioses
inefables y

creadores.?

En los momentos
mds duros de la
derrota, en aque-
llos otros en los
que la historia
languidecia  sin
reencontrarse con
su potencialidad,
cuando las agujas
envenenadas  del
escepticismo  se
hundian en la
carne tumefacta
de ideales
danados, Casullo
siguié las huellas
semiborradas
de aquel origen
fabuloso que, eso sospechaba, no podia
desaparecer sin mds y de la forma mds
lastimosa metamorfoseado en una
parodia de su propia historia. Dificil,
por no decir imposible, desprender sus
busquedas teéricas, ese viaje erudito
y refinado que lo llevé por las mil
sendas de la tradicién occidental persi-
guiendo sus arcanos y sus genealogfas
a través de las lenguas de la filosofia,
la literatura, la teologia, la historia, la
poesia, la politica y la critica cultural,
de esos relatos miticos escuchados

los
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en los dias de la infancia, como si
los caminos plebeyos del peronismo
encontrasen su intersecciéon en Platon
y Heidegger, en Lucrecio y Dante, en
La Biblia y Marx, en Tomas Miintzer
y Spinoza, en Nietzsche y Borges, en
Novalis y Gramsci, en Dostoievsky
y Perén. Cada una de sus lecturas,
incluso las mds esotéricas y distantes,

llevaba, aunque

Nicolds rechazaba sin medias
tintas el giro de época que,
bajo el amparo de la vida
universitaria y la clausura de
los ideales juveniles, se dedi-
caba con ahinco a acomo-
darse entre los triunfadores de
la época. Tampoco buscaba
convertirse en custodio petri-
ficado y acritico de una expe-
riencia duramente derrotada.
Queria revisar y comprender
imaginando, sin  muchas
expectativas, que no todo
estaba perdido ni definitiva-

no lo supiera o
no lo explicitase,
la marca de esa
inquietud que lo
acompanoé en su
travesia existen-
cial. Para Casullo
pensar el pero-
ponerlo
en cuestion,

nismo,
interpelarlo  sin
remordimientos
suponia
garse a esas otras
indagaciones

entre-

mente cerrado.

que, por mds lejos

que lo llevaran,
siempre acababan por regresarlo a la
escena donde todo comenzé.
Horacio Gonzélez ha capturado, con
su conocida agudeza para captar los
matices, la peculiar manera con la
que el autor de Modernidad y critica
cultural se paraba en su relacién con
el peronismo.

La reflexion sobre el peronismo
de Casullo —escribe
se atiene a lo que en casi todos sus
escritos aparece como polea invisible,
motorizdndolos. Habria algo en el
pasado, envuelto en el fracaso y en
la imposibilidad de ser invocado en
el presente. Eso falsificaba la expe-
riencia obtenida en una actualidad
insipida, inexpresiva. La politica

Gonzalez—

y la vida en general consistirian en
un ejercicio escéptico de recuperar un
paraiso perdido, lo que quizds no sea
posible. Pero solo valdria la pena ese
esfuerzo, en tanto ‘generosa inuti-
lidad” que dignifica a los hombres,
conjurados en recordar un pasado
que a pocos o a nadie importa. El
“peronismo” es el nombre que estd
en el lugar de la anoranza grandiosa
pero imposible. Es el mito “dramdtico
y fallido”, desdenado por los “poderes
reales en la Argentina”, entre ellos
los del propio peronismo con su “lista
de defecciones tan eterna y concreta
que casi termind siendo, desde 1955,
la historia real del peronismo”. Aun
desertor o menguado, sin embargo
habia que trabajar para redimir
su oculta y genuina estrella. Ese
trabajo era el del ensayista que lidia
con mitos desgarrados y los expone
nuevamente ante la incredulidad del
presente, sabiendo que puede suscitar
una perdonable nostalgia o una ines-
perada primavera de recuperacion.’

Espléndida y clarificadora lectura de
ese vinculo secreto, idiosincrdsico, que
Casullo siempre mantuvo con el pero-
nismo, esa espera de un resto capaz
de regresar sobre la escena de un pais
rapifiado para rescatarlo pero también
disponible para profundizar sus penu-
rias. Peronismo, escritura ensayistica y
mito se entrelazan en una reflexién que
aprendié mucho de un lejano antepa-
sado ubicado, tal vez, en las antipodas
de las antinomias argentinas pero que en
su construccién de la figura de Facundo
puso en evidencia la marca, imborrable
en la tradicién argentina, de la revo-
lucién visitada en su fracaso y de una
realidad estructurada a través del trabajo
del mito y de una escritura capaz de jugar
entre la materialidad de la historia y las



necesidades de la ficcidon. Algo de ese
Sarmiento impregnard la lectura critica
y, por qué no, trigica que Casullo hard
tanto del peronismo como de la historia
argentina que, en su perspectiva, se
confunde, desde el 45 en adelante, con la
del movimiento creado por Juan Perdn.
Una lectura, en todo caso, que buscé
hacer equilibrio entre el mito, la expe-
riencia personal y la tragedia que se
fue desbordando a lo largo de varias
décadas y que, eso parece, no terminé
incluso alli donde todo parecia ya
acontecido de una vez y para siempre.
Persiguié en los desvanes de lamemoria
los restos de una historia impregnada
de osadfa, transgresion,
rismo, riesgo, violencia, incredulidad,
fanatismo, odio, utopia, fracaso y
derrota. Y lo hizo bajo una prohibi-
cién que marcé su trabajo intelectual:
negarse la autosatisfaccién de quien,
desde la atalaya de la “verdad histé-
rica”, juzga los “errores del pasado”
sintiéndose ajeno y mejor respecto de
aquellos que los cometieron. Nicolds
rechazaba sin medias tintas el giro de
época que, bajo el amparo de la vida
universitaria y la clausura de los ideales
juveniles, se dedicaba con ahinco a
acomodarse entre los triunfadores de
la época. Tampoco buscaba conver-
tirse en custodio petrificado y acritico
de una experiencia duramente derro-
tada. Querfa revisar y comprender
imaginando, sin muchas expectativas,
que no todo estaba perdido ni defini-
tivamente cerrado. Apeld, para pensar
esa dura y compleja travesia poli-
tico-intelectual, a incorporar, sobre
todo a partir de su exilio mexicano,
el caudal tedrico proveniente de los
debates europeos posteriores al Mayo
del 68 que comenzaron a cuestionar
la tradicién de la propia izquierda y
del marxismo, del mismo modo que

aventure-
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también inicié su viaje retrospectivo
hacia los fundamentos de la moder-
nidad occidental tratando de encon-
trar alli las huellas genealégicas de
una historia que, eso pensaba, habia
concluido en catdstrofe pero que
seguia guardando, entre sus pliegues,
un resto de espiritu critico y liber-
tario sin el cual la asfixia de la época
dominada por el tardocapitalismo se
volveria irreversible. Fue, por eso, un
buscador de fisuras en el sélido muro
del sistema. Algunas de esas fisuras las
encontrd en ciertas experiencias lati-
noamericanas y, particularmente, en
el peronismo que, en el interior de sus
contradicciones, seguia siendo, a sus
0jos, lo no resuelto de nuestra historia,
esa confluencia de mito y tragedia,
de ensuefio utdpico guardado en la
cultura popular por mds degradada
que pudiera estar y envilecimiento
que parecia cerrar definitivamente su
narrativa igualitarista al compds del
travestismo fin de siglo y de la impo-
sicién, que también parecia definitiva,
de su derecha conservadora. La conje-
tura de un peronismo a la espera, que
tal vez solo podia conducir a su supe-
racién, surgid, en Nicolds, cuando se
top6 con la extrana y atipica figura de
Néstor Kirchner que, eso pensé por
ejemplo a mediados del 2002, tal vez
fuese la expresién anacrénica de ese
otro peronismo de la tendencia sepul-
tado por el lodo de la historia.

En un indispensable escrito sobre el
peronismo, sobre sus fantasmas y sus
mitos, se detuvo en la mirada retros-
pectiva que iba a la busqueda de los
antecedentes histéricos que le permi-
tiesen encontrar esos hilos secretos que
recorren la historia nacional y que, en
su mirada, resultaban imprescindibles
a la hora de intentar desentranar el
presente:
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ENSATDS DE PUNTA

“‘Sarmiento en el Facundo —escribe
en ‘Las preguntas por el peronismo’-
parte también de la revolucion atrds:
de una revolucion frustrada, trai-
cionada, la de mayo. De eso fatidico
ocurrido y mostrable en sus ruinas
que sin embargo abre un espacio
imaginario, critico, hasta ahi inde-
cible. Telon de fondo inacabado que
habilita en Sarmiento un ensayo
de pais, postulador de una sequnda
representacion de la historia ante
una primera version caida y errdtica.
En el escritor sanjuanino la revolu-
cion  enmudecida,  abandonada,
abre el drama incalculable sobre las

52

Sformas que sufre la historia también
en sus ideas”* Tendré ocasion, mds
adelante, de regresar no solo sobre la
figura de Sarmiento y su influencia
en Casullo sino, también, en la cues-
tion fundamental del peronismo y
los diversos modos como lo fue abor-
dando en su pensamiento politico, un
pensamiento que nunca dejé de inte-
rrogarse por “la revolucion enmu-
decida, abandonada’, esa misma
que marcé honda y trdgicamente a
la generacion de los 60 y 70. Ahora
regresemos a otro relato impregnado
de recuerdos de la infancia en el
barrio de Almagro.

Enlaintroducciénal queseriasutltimo
libro publicado en vida —Peronismo.
Militancia y critica (1973-2008)—
Nicolds le dedica sus primeras pdginas
a describir, con una ternura inusual en
su escritura ensayistica, las peripecias
marginales del “Petiso”, el curda del
barrio, que “provenia de las bocacalles
nocturnas del Abasto” y, a través de
esa vida rota, de esos “eructos” que le
daban forma al dltimo grito del derro-
tado, reconstruye, en una doble direc-
cién, la persistencia del peronismo (a
través de esos personajes que remitian
a una multitud aparentemente despla-
zada del centro de la escena pero que,
a la vuelta de la esquina, de cualquier
esquina, recordaban que seguian ahi, a
la espera de tiempos mejores) y la trama
de prejuicio y despojo de quienes no
han hecho otra cosa, desde 1945, que
ver en el movimiento creado por Juan
Perén la expresion de todas las lacras
nacionales incluyendo a esas figuras
salidas de la periferia que parecian
recordar en su andar las oscuras tramas
de un suburbio siempre amenazante.
Casullo, siguiendo los pasos zigza-
gueantes del “Petiso”, no hace otra
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idioma, Perdn, hundido detrds de las
paredes, quemado en ceremonia en
Tucumdn y Salguero en una fogata
de diarios, fotos y libros de lectura,
el nombre regresaba con el Petiso
en la esquina. Ese nombre de un

cosa que dar cuenta de que “los sin
historia hacen la historia” sin proliji-
dades de ningtn tipo, a un ritmo desa-
compasado y quebrando los itinerarios
trazados desde racionales ingenierfas
politicas. Su descripcidn es antoldgica:

“El Petiso llegaba parecido a todos
los dias. Pasos arrastrados, respira-
cion herida dentro de un sobretodo
marrén con la corbata grasienta y
absolutamente mamado.
ciendo cualquier referencia, emergido
de las noches del 56 por Zadicarné
camino a su pieza para detenerse
antes como una estatua frente a
nosotros en la esquina, detrds la voz
de Julio Sosa en la cantina. Habia
perdido el trabajo en el ministerio,
después por croto lo abandond su
mujer, esa fulana rubia que se volvié
a Misiones con los dos hijos. Inte-
rrumpia su camino para senalarnos
el frontispicio con un dedo y llenarse
de aire la boca hacia un eructo que
Jamds le salid, pero si el “viva Peron”
descascarado, fuerte, como hablando
con alguien al que tuviera a cinco
metros, con ese nombre Perén en los
labios que aturdia el aire del final
de Almagro. Un tono arrastrado
que sentiamos no era para mujeres
ni para las muchachas ya dormidas.
Su voz baja y cavernosa desvirgaba
el mundo (...). De esa faena entre
las sdbanas de la historia surgia el
Petiso en estado de borrachera abso-
luta durante aquellos anos liber-
tadores. La noche lo apanaba, su
garganta empezaba a guardar los
anos del espanto, y ese nombre en sus
labios solia paralizar las miradas, los
oidos: a nosotros ahi en la esquina a
la espera de escucharlo mds o menos
a esa hora. Ese nombre pronun-

ciado, del

Irrecono-

ese nombre cancelado

general era una borrasca repentina
que cubria las baldosas, también la
voz del tanguero arrancaba el tiempo
del tiempo hacia el pasado, aunque
con mis diez arios no entendia cémo.
Ese nombre arrastraba mds alld de
la esquina hacia un mundo de arnios
despavoridos, de silencios, rumores,
aguinaldos, inspectores, carnets de
afiliacion, historias malditas, diarios
prohibidos, camiones llenos de cabe-
citas sobornados, negros infrado-
tados, caravanas del diecisiete, y
ella muerta. Ese nombre para la
buena vecindad italiano-espanola de
Almagro no tenia lugar en el aire, en
las piezas, en los diarios, no tenia sitio
en los arnos venideros, ni mariana, ni
dias por delante ni imagen por venir.
Era el sonido atroz de los negros de
a montones, era un mundo telararia
que abrazaba un apellido abando-
nado, un hijo saturnal, un Nerén
de las pampas y ademds trenes de
pan dulce comidos por ratas, hoteles
de carniceros en Playa Grande,
sacristias en lamas y Cristos incen-
diados que gemian, familias probas
denunciadas y requisadas, mundo de
reinas pro/emrizzs todas rameritas,
frestas nacionales de vagos, fogatas
con parquet, quejidos de las hembras
los veintiséis de julio llorando por la
yegua, mundo con rostros de joven-
citas de la ues violadas arriba de una
motoneta, de huracanes en plazas
céntricas, muchedumbres de camisas
blancas regaladas, aquelarres obreros
y también nazis desembarcados por
el sur y un fuego vomitado por las
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nubes para escribir alld en lo alto
en lo mds alto el nombre de esos dos
satanes en matrimonio. Mundo que
solo regresaba como chillidos inaudi-
bles en la boca del Petiso que venia
de la cuadra anterior, desde esa boca
de lobo donde la ausencia municipal
de faroles convertia a la noche en
algo previo a la razon, a los datos,
a la cordura, a los apareceres: que
transformaba esa cuadra agazapada
en algo espeluznante, en ladrones
hijos de las siete tetas, cuadra de
Bulnes que debié dar origen a toda
la resistencia peronista como muchos
anos después lo descubri lo aluciné
lo lei y lo confirmé en la biblio-
teca de la universidad de Duke en
North Caroline subrayando punti-
losamente libros argentinos primera
edicion sobre cegeté negra en madru-
gadas de insomnios. Pero no, a lo
mejor tampoco, lo mds seguro es que
no. Nada que ver. Cualquier cosa.
No tiene gollete. El Petiso era senci-
llamente un curda, un peronacho™.

Casi toda la sensibilidad social y poli-
tica mds su escritura tierna y socarrona,
popular y cargada de metdforas que,
como dice Horacio Gonzélez, consti-
tuyen el “sube y baja de la lengua de
Casullo” que “va desde el refinamiento
de las teorfas del mito y la memoria,
hasta el coloquialismo que brota del
pantano lingiiistico del habla coti-
diana”, estd encerrada en este texto
inolvidable que no podia dejar de
citar en su larga extensién para ofre-
cérselo al lector que, quizds, no tuvo
la oportunidad de toparse con él y de
sentir la potencia desopilante de una
descripcién que arroja una luz pene-
trante desde un lugar insdlito. Entre
esos recuerdos de una infancia en el
barrio del Abasto y la larga ruina de

una historia que desilusioné a tantos,
estd la manera entre cruda, tierna y
parédica con la que Casullo sigue
pardndose delante de una historia no
resuelta. Un hilo delgado y secreto
unié a Nicolds con el evitismo de su
madre y la silueta fantasmal del Petiso
dando ese grito cavernoso en la noche
de Almagro. Como si en la palabra
“peronacho” estuviera encerrada la
locura de una presencia insoportable
para las clases acomodadas y la irre-
nunciable ilusidon de regresar al paraiso
perdido. La tragedia de la descalifica-
cién y de la utopia rememorativa que
seguiria signando la travesia argentina
mas alld de ese fatidico ano 55. Casullo,
siguiendo las huellas de su memoria y
regresando sobre la “verdad” del mito,
acabarfa por encontrarse, a la vuelta de
su propia deriva por la historia de un
pais irresuelto y como extrafio destino
generacional, con ese “peronacho” que
nunca hubiera imaginado ser rescatado
por los hijos de los gorilas del barrio.
Pero también no pudo dejar de reco-
nocer que en el interior de la travesia
peronista se guardaban sus debilidades
y penurias; en ella se desplegarian los
dispositivos mds contradictorios que
podian llevar tanto hacia la perpetua-
cién del mito de origen, ese ligado a
la memoria popular, como hacia su
metamorfosis en la lengua y la prictica
del poder —asi lo fue en su momento
mds revulsivo y vodevilesco cuando
fue capturado, primero por Isabel y su
cofradia impresentable de matones y
rufianes y, después y con otras carac-
teristicas, por el menemismo—. Para
Casullo el peronismo expresaba esa
tensién irresuelta de la vida argentina,
una tensién que supo intensificarse en
momentos dramdticos de una historia
que mostrarfa la dialéctica encerrada
en un movimiento que persistio



en su zigzagueante y espasmédico
despliegue por una realidad de la que
nunca estuvo ausente. Dialéctica de
esperanza y tragedia, escenificacién de
un drama que todavia no se ha conver-
tido en pasado. A Casullo siempre le
interesé y lo perturbé esa presencia
real y espectral del peronismo, “esto es
(...), presencia de cuerpos agolpados,
a la vista, apinados, ellos muchos avan-
zando. Presencia de lo utépico y lo fati-
dico en la historia, posibilidad de darle
forma y sentido a las cruentas violen-
cias de los imaginarios sociales. De
volver a discutir de otra forma, desde
el 45, lo politico, el caudillo, la Ley, la
democracia, las instituciones, lo repre-
sentativo, la izquierda, la derecha, las
distintas ciudadanfas. De confrontar
desde el 45 con los propietarios de
lo simbélico —sigue argumentando
Nicolds abriendo esa galera de mago
que, para él, es el peronismo; galera
de la que tantas cosas se pueden sacar
y a partir de la que es imaginable una
indagacién imposible sobre un pais
surcado por la “sombra maldita” de un
mito nunca sustanciado y archivado
por la “razén ilustrada”: cada nombre
de las cosas, cada nocién de cultura. La
capacidad politica de disputar el cariz
de la verdad, de configurar los rostros
y poderes adversarios, de exponer al
aire los brutales o disimulados odios
y racismos de las ideologias domi-
nantes”. Un mito que se conforma
recuperando la mirada retrospectiva
del nino y de los relatos de la madre,
alli donde las formas laberinticas de
la memoria suelen guardar, para otras
ocasiones, lo que, al regresar, redefine
no solo la percepcién del pasado sino,
centralmente, la del propio presente de
quien recobra lo olvidado. “El petiso”
del barrio, el hombre de la derrota y
de la lengua anudada representd, para

Ensayos lenguaraces

Casullo, la continuidad del mito bajo
la forma de lo mds bajo y vulnerable,
el curda, el abandonado, el trapero
nocturno que pronuncia las palabras
malditas para las conciencias diurnas
de los habitantes “honrados y traba-
jadores” de un barrio de clase media
que viene huyendo de la pesadilla del
“malén popular” y del caudillo “come
hembras” y dineros y propiedades
ajenas. Vulnerabilidad y tozudez,
fragilidad y desafio, locura etilica y
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fantasia resti-

tutiva,  fracaso  Sospechaba, en medio de
absoluto y espe- la desesperanza de los afos
ranza  utépica, menemistas, que no todo
suefio y delirio, estaba dicho aunque no

componentes
de un mito que

posterga su
presencia  enig-
mdtica en la
travesia de la
historia nacional.
Casullo serd

uno de los intér-
pretes mds atento
y agudo de esa
“persistencia
argentina”, pero
no con el 4nimo
de quedarse
instalado solo y
exclusivamente
en lo propio del
peronismo, atrin-
cherdndose  en

pudiera ni se pudiera vislum-
brar lo que, al girar el siglo,
aconteceria en el pais de las
interminables sorpresas y de
la anomalia (hasta el punto
de que en los departamentos
de estudios latinoamericanos
de las universidades estadou-
nidenses hay una seccién que
se dedica a estudiar esa condi-
cién y a la creencia, también
muy argentina, de asumirse
como una nacién anémala
en su excepcionalidad que
la vuelve un territorio soli-
tario e inconfundiblemente
original, eso piensan sus habi-
tantes, respecto al resto de las
naciones latinoamericanas...)

su especificidad y en sus rasgos auto-
rreferenciales e intransferibles, sino,
también, como una manera ejemplar
de interrogar por el “otro pais”, por
esa otra sociedad que no ha podido si
no verse a si misma a través del espejo
peronista, de ese curda del barrio que,
en las noches oscuras de la Libertadora,
eructaba el nombre impronunciable

v,

v
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del tirano préfugo para seguir espan-
tando a los nifios de Almagro).

En el momento de mayor descarga
antiutdpica, en ese giro desencantado
de la modernidad hacia la exaltacién
posmoderna del aqui y ahora y de un
realismo a prueba de balas que infect6
como una peste la vida intelectual y a
la academia, cuando la misma palabra
utopia cayé en el mds absoluto de
los descréditos, Nicolds se dedicé a
estudiar concienzudamente el largo
historial de las tradiciones utdpicas y,
recuerdo, le dedicé una parte significa-
tiva de su biblioteca, un largo estante,
aacomodar los libros sobre esas “vanas
ilusiones” que persiguieron los suenos
de los seres humanos, en especial los
desposeidos de todas las épocas, que se
le iban juntando peligrosamente hasta
tapar su escritorio. Habfa, en ella, una
decisién de ir a contrapelo de modas
y abandonos sin, por eso, convertir a
sus reflexiones sobre la utopia en una
suerte de exaltacion acritica o en un
giro nostélgico. Por el contrario, sabia,
desde el comienzo de la indagacién,
que se moverfa por terreno minado
y no solo por lo que sus enemigos
habian hecho con la utopia sino por
la profunda contradiccién que se guar-
daba en su despliegue por la historia.
Para él, asumir el cardcter antiutépico
de la época no podia significar plegarse
al festejo de una posmodernidad
vacia, cinica y desencarnada. Mucho
de este espiritu alcanzé el nicleo de
sus destempladas reflexiones sobre la
politica en un tiempo de abandonos
multiples y declaraciones de muerte
de la historia y de fin de las ideologfas;
reflexiones que abarcaron, como no
podia ser de otro modo, al peronismo
pero sin aceptar plegarse a las criticas
algo ramplonas del giro liberal repu-

blicano tan de moda entre los antiguos
izquierdistas e, incluso, ex pero-
revolucionarios. Sospechaba,
en medio de la desesperanza de los
afos menemistas, que no todo estaba
dicho aunque no pudiera ni se pudiera
vislumbrar lo que, al girar el siglo,
aconteceria en el pais de las intermina-
bles sorpresas y de la anomalia (hasta
el punto de que en los departamentos
de estudios latinoamericanos de las
universidades estadounidenses hay
una seccién que se dedica a estudiar
esa condicién y a la creencia, también
muy argentina, de asumirse como una
nacién anémala en su excepcionalidad
que la vuelve un territorio solitario
e inconfundiblemente original, eso
piensan sus habitantes, respecto al
resto de las naciones latinoamericanas.
El desemboque de la década neoliberal
en la mayor de las crisis sociales por las
que atraveso el pais hizo trizas, entre
otros suefos, el de la especificidad de
una nacién europea en medio de los
barbaros). Nicolds no dejé de sabo-
rear esa brutal confusién que invadi6
a la clase media en medio de su irre-
frenable decadencia cuando todas las
sefiales de la realidad no hacfan otra
cosa que anticipar la llegada de la
catdstrofe.

No resisto la tentacién de darle la
palabra al propio Casullo que, en un
articulo memorable —“Qué clase mi
clase sin clase”— publicado apenas unos
dias después del estallido de diciembre
de 2001, dejé constancia, entre jocosa
e irénica, del cardcter tan “original” de
nuestra bendita clase media:

nistas

Asi es, se trata de auto-orientarnos
en un presente tenebroso, teniendo
claro que
inspiracion se agiganta cuando nos
topamos, de tanto en tanto, con el

unicamente nuestra



protagonismo de los descuajerin-
gados “segmentos” de clase media.
Representantes diversos de las clases
medias sobre todo capitalinas, con su
protesta y cacerolas en las calles del
estio y diciendo al resto de la familia
después de agarrar la champanera
y un tenedor salgo y vuelvo, voy a
voltear a un presidente, déjenme la
cena arriba de la heladera. En esa
estamos. Digo, de pronto encontrarse
no ya con Walter Benjamin o Michel
Foucault sino persiguiendo el arcano
cultural de tin Matilde.

Si uno hace historia de esta clase
media, historia barata, que no cuesta
mucho, gratis diria cuando tenemos
el sueldo encanutado, podria argu-
mentarse: una clase media que viene
de un radiante y a la vez penum-
broso viaje. Viene desde aquella
su  ingenua  estacion imzuguml
de los anos 50, donde él se puso el
sombrero y la corbata con alfiles, ella
la permanente y la pollera tubo, y
ambos salieron casi virginales pero
envenenados a festejar en la Plaza
de Mayo la caida de Perén al grito
de “no venimos por decreto ni nos
pagan el bolero”. Cancioncilla tan
escueta como cierta, interrumpida
por saltos en ronda a la Pirdmide
para entonar “ay, ay, ay, que lo
aguante Paraguay” sin ningiin tipo
de groseria ni mala palabra con las
que hoy se luce cualquier animador
de pantalla pero nunca mi padre.
Después la clase volvié a meterse en
casa para advertir, con menos recelo,
que los morochos sobrevivian a todos
los insecticidas ideoldgicos y censuras,
y para dedicarse no sin cierto cansino
asombro a departamentos en consor-
cios, fiats en cuotas, palmitos con
salsa golf'y vino rosado. Recién a fines
de los 60, principios de los 70 el gran
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estamento medio recibid la primera
monografia fuerte a componer, de
la cual culturalmente no se repuso
nunca jamds, para entrar en cambio
en el jolgorio y la confusion libera-
dora de distintos eros. Fue cuando
los hijos, ya grandulones, arruinaron
cada cena o almuerzo dominguero
con la “nacionalizacion de las clases
medias”, al grito en el comedor en L
de “duro, duro, vivan los montoneros
que mataron a Aramburu”.

Tamana reivindicacion de arraba-
leros no estaba en los cdlculos de la
clase media blanca de abuelos migra-
dores, pero nadie se arredré en la
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cabecera de las mesas —ni escurrié el
cuerpo en la patriada, hay que admi-
tirlo— aunque apenas entendiesen la
metamorfosis de la nena que ademds
copulaba en serie con novios maoistas,
peronistas y con dudosos nuevos cris-
tianos (...). Tiempo y silencio le
costé a la clase volver a salir otra
vez a la Plaza después de esa canita
al aire. Prefirid desde el 76 salir a
Europa, a Miami, o a la frontera del
norte misionero en largas columnas
de autos compradores de TV a color,
al grito desaforado en los embotella-
mientos de “Argentina, Argentina”
tal vez porque también en colores

»

habian sido los goles de Kempes”.

Y asi sigui6 saliendo la clase media en
otros dias “memorables” de las crénicas
argentinas para vitorear a un general
beodo que nos llevé a la guerra; para
acompanar y desilusionarse en Semana
Santa de 1987 y regresando en “orden”
aunque confundida a su casa para no
salir, para no “vérsela junta, sobre el
asfalto, por quince larguisimos afios”. Y
asi sigue Casullo recorriendo la historia
entre trigica y humoristica de quien le
ha dado a la Argentina una representa-
cién de si misma que, como decia més
arriba, la mostraba como la Europa
extraviada en medio de la barbarie de
un continente incomprensible, intra-
ducible a sus pardmetros y poblado de
“cabecitas negras”. Nicolds no dejaria,
mientras intentaba calibrar lo que
sucedia en las calles de una Buenos
Aires térrida e insurrecta, de interro-
garse por la deriva de una clase media
que, bajo los sones del impulso y la
inconciencia de quien siempre se siente
fuera de toda responsabilidad, contri-
buia a hacer saltar por los aires a un
gobierno impresentable y en nombre
de una “republica perdida” a la que

ella, eso era seguro, no habia hecho
nada por encontrar. Nunca abandoné
su raigal escepticismo ante los aconteci-
mientos de ese diciembre histérico y se
alejé de aquellos otros que los vieron, a
esos mismos sucesos, bajo la fantasma-
gérica figura de la insurreccién popular
y el grito libertario. Le doy de nuevo la
palabra a Casullo para que termine su
pintura antolégica:

“La propia historia que relato —anto-

jadiza, falsa, liviana, inoportuna—
devela el interesante claroscuro de la
clase analizada. Sus extranas medias
tintas. Sus romdnticas luces y sombras
espirituales. Sus insondables claros de
luna. Sus materialistas intra-contra-
dicciones objetivas, diriamos alld
por 1972 donde todo era salvable.
Abi estd cenicienta y ramera con su
Sfuerza y su talon de Aquiles. Llama a
las revoluciones pero un plazo fijo la
embota como una nifia enamorada
adentro de un granero. Ahora su
ldgica navega al compds de movileros
descerebrados, cdmaras amarillas de
Crénica TV, al ritmo de su justa
furia por ddlares encarcelados, por
su real hartazgo de una clase politica
que nada hizo cuando el pais desa-
parecid, sino que casi se fue con él.
A lo mejor algiin dia pueda volver a
contar su biografia. Igual que antes,
alld por los 50, cuando no habia
salido del patio de magnolias””

Por supuesto que, mds alld de la ironia,
el andlisis implica una intervencién
muy aguda y critica respecto a las dife-
rentes valorizaciones que se hicieron de
la irrupcién de la clase media portefia
que, cacerolas en mano, salié a “voltear
a un presidente” y, de paso, a exigir que
le devolviesen sus mégicos délares y
que, por esas extravagancias propias de



la historia argentina, se encontrd, por
Unica e insdlita vez, con esos mismos
“cabecitas negras” de los suburbios tan
temidos que también se derramaron
sobre Buenos Aires para manifestar
sus insoportables condiciones de vida.
“Cacerolas y piquetes. .. la lucha es una
sola” eso se llegd a cantar en algunas
esquinas emblemdticas de una ciudad
incendiada que no sabia si estaba en
medio de una fiesta libertaria o asis-
tiendo al fin de los tiempos. Casullo
nunca dejé de inquietarse ante los
cambios de humor de la clase media
del mismo modo que no se entusiasmé
con los aires insurreccionalistas y asam-
blearios que tanto impacto causaron
en algunos sonadores irredentos de
revoluciones perdidas. Si bien para él,
diciembre de 2001 constituy4 un acon-
tecimiento parte aguas porque le puso
un punto final al jolgorio menemista al
mismo tiempo que hizo estallar por los
aires las ilusiones liberal republicanas de
la progresia, sus opacidades, sus zonas
oscuras y regresivas se confundieron con
los momentos de rebelion hasta ofrecer
un escenario argentino que nadie atinaba
a intuir hacia dénde acabaria yendo.
La irrupcién de Néstor Kirchner, que
tanto le impactd, no estaba en el hori-
zonte de nadie ni mucho menos el giro
decisivo, en términos histéricos, que
vendria a desplegar en un pais desorbi-
tado y desorientado. A Casullo le sigui6
interesando el debate, de algin modo
abortado, sobre esos meses del verano
torrido del 2001-2002 y, en diversas
ocasiones (aparicion del falso ingeniero
Blumberg, cacerolas campestres, etcé-
tera) creyé descubrir una vez mds, la
irredenta tendencia de la clase media
a regresar sobre su fondo cualunquista
nunca del todo extinguido. En la perse-
cucién de ese debate hubiera sido posible
desplegar, con mayor rigurosidad, las
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diferentes interpretaciones que aquel
acontecimiento  decembrino  suscit
sabiendo, como lo sabfa Casullo, que de
esas visiones saldrian las posiciones, no
necesariamente coincidentes, respecto
a lo que arribarfa a la historia argentina
apenas un par de afos después. Pero
habia algo mds en su rechazo a dejarle
sitio a un entusiasmo insurreccionalista
que creyd ver en esas jornadas térridas
del verano porteno del 2001-2002 una
suerte de epifania profana. Una descon-
fianza atdvica hacia el rito inicidtico de la
clase media que la convertia, de la noche
a la manana, en portadora de nuevos
ideales igualitaristas. Pero, también,
una interrogacién, mds honda y critica,
que se dirigia hacia una zona mds vasta
y compleja de la vida contemporinea
y que, en lo personal, lo conducia en
direccién a una perspectiva que venia
recorriendo en los ultimos 20 afos
cuando con la salida de la dictadura
tuvo que revisar sin contemplaciones
la tradicién de la revolucién —cuestién
que, en verdad, ya habia comenzado a
hacer durante su exilio mexicano y en
el marco de la revista Controversia—.
Nicolds no podia enganarse con los
carnavales tardios de la clase media, el
arduo trajinar por los territorios de la
critica politica y cultural no le permi-
tian desprenderse de su ironfa ni de su
pesimismo Sospechaba
que todavia era necesario aguardar un
poco mds para que apareciera la senal
de un cambio de época de la que, por
supuesto, no tenfa ninguna seguridad
de que pudiera advenir. Lo seguro, lo
que le venfa de ese fondo mitico here-
dado de su madre, es que no llegaria de
la mano de la clase media portefia y sus
fantasfas caceroleras.

Ante una pregunta formulada por
Maria Moreno, en una entrevista que
volveré a citar y que, en su momento,

civilizatorio.

mostré la soledad en la que Nicolds,
junto con el grupo que dirigia Confines,
se encontraba al poner en discusién el
cardcter del cacerolazo de finales de
2001, responderia, frente a la critica
formulada por Horacio Gonzdlez del
supuesto rasgo “aristocritico” de su
posicién, con refinada ironfa:

“Yo creo que todo pensamiento que
piensa  un  renacimiento  mdgico
creador como €l [por Gonzdlez], una
aurora de asfalto, o un final apoca-
liptico y clasemediero como a veces
yo, es aristocrdtico. Porque tiene que
ser un cierto pensamiento de altura
y de imaginacion, te diria de corte
novelistico-politico. En ese sentido, yo
acepto que tengo cierto pensamiento
aristocrdtico’ pero creo que él también
lo tiene. Mds que yo muchas veces,
porque —y eso siempre me ha gustado
de Gonzdlez— de golpe le hacen una
entrevista y pasa del barrio de Floresta
a citas de Baudelaire, Lenin, Dostoie-
usky o Benjamin, Borges, Ingenieros,
Lugones y Flaubert: viejo puente
imaginario argentino de lo mejor de
nuestra literatura [fino giro irdnico
que le permite invertir los términos de
la critica y hacer una reivindicacion
del sesgo “aristocrdtico” de su pensa-
miento mostrando de qué modo, en
lo mejor del pensamiento del propio
Gonzdlez —quien supuestamente le
enrostraba esa distancia aristocrd-
tica—, se expresaba esa vision sutil de
la realidad que se aleja de los reduc-
cionismos y los falsos populismos].
Como si no soportara que todo quede
en hablar de plazos fijos, anclaje, pesi-
ficacion, intereses, bonos, como hoy
debe andar puteando todos los dias
un expropiado rotisero. Porque de ese
modo la entrevista tendria una suerte
de materialidad propietaria pero no



la apertura de un mundo del pensar
las cosas. Y encima Gonzdlez me dice
algo asi como “te la estds perdiendo”
refiriéndose a los cacerolazos. ;Qué
es lo que me pierdo? ;Un festival de
cine independiente? Creo que, cuando
Horacio  habla  de  aristocracia,
plantea algo interesante en el debate
intelectual-sociedad, pero que en este
caso nos designa a los dos. Porque en
dltima instancia cuando te ponés a
hablar dos horas de algo es porque tenés
cierta aristocracia de pensamiento,
si no estarias haciendo otra cosa.
Claro que Horacio Gonzilez tiene
una formacion [y acd Nicolds, bajo
la forma de una comparacion entre
sutil e irdnica Jugard, una vez mds,
con las diferencias que lo separan del
fundador de El ojo mocho, diferen-
cids que encontraron en los distintos
posicionamientos de ambos ante los
cacerolazos del 2001 un motivo que,
en verdad, venia de mds lejos y que se
relacionaba con dos proyectos intelec-
tuales que, si bien tenian sus puntos de
contacto y encuentro, también ponian
en evidencia sus contrastes a la hora de
situarse ante la profunda crisis de la
modernidad y sus repercusiones en la
tradicion nacional], mds de maestro
socialista de escuela popular nocturna
[puedo entrever la risa, entre soca-
rrona y tierna, con la que Nicolds le
iba respondiendo a Maria Moreno],
tipo el film ‘Il compagni’ de Moni-
celli que mds que la revolucién lo
que hace es compartir, descendiendo
con su sabiduria y sus libros, con un
magisterio para gente del pueblo que
se repetiria de manera infinita de
pueblo en pueblo, y que no tiene otra
salida que esa. O sea que se come a si
mismo. Yo tengo una ﬁ)rmacio'n mds
de vanguardia politica con sus defor-
maciones y ansiedades [;acaso Nicolds
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estd rememorando viejas polémicas en
el interior del peronismo setentista y
que los opondria fuertemente después
de aquel 1 de mayo de 19747 Hay
seguramente algo mds que ironia en
esa diferenciacion que, insisto, guarda
dos itinerarios  intelectual-politicos
sobresalientes que, con el correr de los
anos y de las vicisitudes argentinas,
encontrarian varios puntos de coinci-
dencia mds alld de la diferencia que
se manifestd en aquel verano porterio
del 2002], donde necesito pensar y
decir para dénde se va, donde estdin
los actores politicos y sus contradic-
ciones, cudles son los escenarios y
horizontes mayores de la contienda,
como un _juego teatral que también se
come a si mismo por el olvido de todo
pequenio o gran imponderable. En
este sentido Horacio debe estar feliz
en este momento porque recuerda un
poco las unidades bdsicas del 71, 72
y 73 donde militaba, mientras que
yo estoy tratando de ver la direccion
de esta especie de protovanguardia o
movilizacion con respecto al gobierno,
a otras fuerzas, al campo nacional e
internacional. Podriamos decir que
los dos tendemos a aristocratizar el
aburrido o tumultuoso mundo”.®

Extraordinaria respuesta para anudar
cuestiones que, aparentemente, poco o
nada tienen que ver a la hora de discutir
la emergencia de la clase media y el
debate en torno a la dimensién insu-
rreccionalista, segtin algunos que vieron
con demasiado optimismo el resultado
de las jornadas de diciembre de 2001.
Nicolds, sin rechazar ni enojarse por la
critica de “aristocratismo” formulada
por Gonzélez, se detiene a invertir los
términos de la critica reivindicando ese
supuesto desvio que, desde su perspec-
tiva, recoge lo mejor de una tradicién
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Nicolds Casullo jntelectual que no puede caer en el
mero seguidismo o en la ilusién de la
mimetizacién con la cruda manifesta-
cién de la realidad y de las multitudes
que la habitan. Sigue reivindicando la
dimensién fundamental y fundante
de la critica tedrica y politica, una
dimensién que no puede desconocer
cierto “distanciamiento aristocratico”
a la hora de intentar pensar el sesgo de
los acontecimientos. Tal vez por eso
la expectativa con la que ambos reci-
bieron la llegada inesperada de Néstor
Kirchner no haya sido la misma (y eso
salvando la gran significacién que, en
su momento, los dos le dieron). Para
Casullo se trat6 de un acontecimiento
signado por la ruptura y el azar y que,
si bien tuvo relacién con la crisis del
2001, no lo vefa como el resultado de
la supuesta rebelién insurreccionalista
de los sectores medios (que no deja-
rian, apenas recuperaron cierta esta-
bilidad econémica, de rechazar —por
peronista y demagégico— al kirchne-

62

rismo). En todo caso, en él prevalecié
la sospecha ante esa continuidad o rela-
cién lo que le llevé a valorar, bajo la
forma de lo excepcional, a un tiempo
politico que no estaba en la agenda de
nadie. En Gonzilez, mds inclinado a
valorar positivamente y bajo la forma
de experiencia asamblearia lo emanado
de aquel diciembre, el kirchnerismo,
de algin modo, siempre fue interpre-
tado y valorado de acuerdo a la mayor
o menor proximidad con lo expresado
en aquellas jornadas. Una diferencia,
quizds sutil, entre dos pensadores
comprometidos con este tiempo
argentino y que asumieron, ambos,
un destacado papel, bastante raro en el
mundo intelectual y académico, en el
apoyo al kirchnerismo desde un primer
momento: Horacio aceptando el ofre-
cimiento que le hiciera Kirchner para
sumarse ala gestion puablica en la Biblio-
teca Nacional y Nicolds manteniendo
su autonomia pero haciendo publico
reconocimiento de su valoracién posi-



tiva de lo que venia sucediendo en el
pais desde el 25 de mayo de 2003. Esa
mirada elogiosa y sorprendida se reafir-
marfa, en ambos, en el momento del
conflicto con las patronales agropecua-
rias y en la creacién de Carta Abierta
en abril del 2008).

En una larga nota a pie de pdgina de
un articulo medular —“Catéstrofes,
mitos y figuras argentinas”—, Nicolds,
enfrentado al derrumbe nacional y a
la imperiosa necesidad de tener que
pensar, bajo condiciones inéditas, una
época que amenazaba con devorarse
toda perspectiva de transformacién al
mismo tiempo que decretaba el final
de los lenguajes utépicos y de la poten-
cialidad de la politica para incidir en
la marcha de las cosas, reconocia, no
sin un dejo de inquietud y malestar
que, sin duda, “el fin de la revolucién
expandi6 el tiempo de la no-politica
transformativa. Poblé a nuestras socie-
dades de un horizonte inerte, despoli-
tizé ‘democrdticamente’, ‘gobernalizd’
todo: tanto el quid de los procesos
sociales bajo dictadura de mercado
lecturas
explicativas. Construyé la red de los
inexorables, tinicas vias, pensamientos
Unicos, y falsas ‘terceras vias’, dando
cuenta de lo dificil de habitar el fin
de época de la revolucién moderna tal
cual la pensé alld lejos y hace tiempo el
siglo XIX y las malogré (en obediencia
o en desobediencia) enfiticamente el
siglo XX. Pero solo desde el debate
histérico social concreto, solo desde
la silueta propia que admite plena-
mente lo histérico, es plausible pensar
sujeto y accién. Memoria histérica,
conciencia histérica y critica histérica.
Ese es el tripode de fondo que sostiene
todas las mdscaras del drama: del fin
o del renacer™. Sin malgastar ningin
cartucho en falsas expectativas (en un

como esencialmente las
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nota previa del mismo ensayo se habia
dedicado con especial énfasis critico a
demoler lo que en los afos iniciales del
nuevo siglo era la influencia del toni-
negrismo entre nosotros y al calor del
impacto de diciembre de 2001 y del
espiritu insurreccionalista asambleario
que a tantos convencié de estar en el
umbral de un renacer de las fuerzas
libertarias), sin embargo buscé afano-
samente encontrar el equilibrio entre
una interpretacién de las ruinas de la
revolucién y de los lenguajes utépicos,
propio de un tiempo crepuscular
dominado por un tardocapitalismo
capaz de absorber las antiguas ener-
gias transformadoras para ponerlas al
servicio de nuevas formas del consumo
y de produccién de subjetividades
enajenadas, y las sefiales, todavia inci-
pientes, de algo nuevo y distinto que
parecia perfilarse en la escena argen-
tina y sudamericana. Casullo, junto
con el grupo que desde 1995 edita
la revista Pensamiento de los confines,
insistird, en aquellos afios de cambio
de milenio, con la necesidad de girar
la mirada hacia la Argentina enfati-
zando la despedida de Europa y de
sus influencias (a todas luces incom-
patibles con el incipiente proceso
de repolitizacién bajo impronta de
recuperacién del Estado y de ciertas
tradiciones  populares  de
nacional, popular y democritica que
habia iniciado el gobierno de Néstor
Kirchner rompiendo la que, hasta ese
momento, era la dindmica despolitiza-
dora dominante en nuestra geografia).
Pero antes de esa verdadera sorpresa
que se guardaba en la vordgine de aque-
llos anos en los que predominaba mds
la incertidumbre que la expectativa
de un cambio como el que apareceria
en el 2003, Nicolds en una recordada
entrevista que le hiciera Maria Moreno

matriz
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en los dias siguientes a las jornadas de
diciembre de 2001 y en medio del
verano térrido surcado, acd y alld, por
las cacerolas y las asambleas, respondia
a la inquietud que la entrevistadora

Lejos de las teorias de la causa-
lidad histérica, Casullo leyé
ese tiempo argentino desde
la perspectiva de la ruptura,
de ese asalto sorpresivo a la
dindmica del sistema y de sus
légicas de dominacién que,
sin ofrecerse como una teoria
y una prictica del cambio
histérico, si cargé con la pecu-
liaridad de hacer pedazos el
discurso de la inexorabilidad
portado por todos los sepul-

accion transformadora.

le formulé sobre
si cambiarfan
los  contenidos
de Ia

Confines
una
contundente:
“nos obliga a una
reformulacién
porque lo que
pasa es dema-
siado grosso. La
revista nacié en

el 94-95, donde

revista
con
afirmacién

tureros —por derecha o por evidentemente
izquierda— de lo politico como  parecia que ‘no
pasaba nada’

en el campo

de la cultura, aunque indudable-
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mente sentimos, y eso expusimos en
Confines, que estaba pasando mucho
y profundo: las formas de decadencia,
degradacién, el estado moribundo de
la critica. Y donde trabajamos la idea
de memoria de un genocidio que
segufa actuando en la democracia,
ahora en términos culturales y poli-
ticos. Nos planteamos la discusién
critica con un pensamiento intelectual
progresista poco propenso a trabajar
desde los fantasmas, espantos, cria-
turas y artefactos de la propia ciudad
letrada. Hoy sentimos un cimbronazo
muy grande. Lo que estamos discu-
tiendo es entrar de lleno en lo que
nos pasa, y tratar de no perder lo otro,
o sea que si hay un texto de Beckett
posible de publicar, no arrasarlo. Pero
es cierto que ya no vamos a ser los
mismos. Tampoco en la cdtedra. Por
primera vez tengo la sensacion de que,

después de veinte afios, los alumnos se
corrieron a la izquierda de nosotros”
abriendo un nuevo temario a discutir
en el que muchas de las cosas que se
aceptaban como dadas, senalaba con
énfasis Nicolds, se han desarmado sin
que quede claro hacia dénde se estd
yendo o, con una cierta mirada pesi-
mista se preguntaba:

st no hay un desborde que trate de
quebrar las instituciones. Aunque lo
que pienso es que las instituciones en
la Argentina ya estdn rotas. Por eso
esta no es una época pre-revolucio-
naria, sino una época donde decir
‘cuidemos algo’. Sostengamos lo que
se nos viene dolorosamente abajo,
Juntémonos para hacer de viga
circunstancial que sostenga. Porque
la pregunta es: dentro de cinco o seis
meses, ssequiremos cobrando sueldo
como profesores? ;Estaré en la univer-
sidad? ;Seguird saliendo el diario
donde vos trabajds? ;Estard abierto
o cerrado este bar adonde me estds
haciendo la entrevista? La precipi-
tacion y la caida son muy grandes.
El vendaval —anunciaba con tonos
proféticos— serd fuerte, el ojo del
huracdn todavia no llegé. En ese
sentido debemos hacer una lectura
de reflexion critica sobre el cacero-
lazo y la asamblea en el marco de un
momento dramdtico de la patria”."°

Una reflexién que impulsaria el giro
de Confines hacia la imperiosa nece-
sidad de pensar sin contemplaciones
la deriva argentina, su crisis abismal y
las consecuencias de esa tormenta que
se descargaba sobre nosotros en aquel
tiempo estival en el que tantas cosas se
derrumbaron. De ahi partié Nicolds
para abordar los desafios que se abri-
rian inexorablemente en el interior



de un pais desmadrado y sin brgjula.
No casualmente a mediados del 2002
escribirfa un articulo anticipatorio
sobre la extrafa figura del gobernador
santacruceno sobre el que volveré.

Lejos de las teorias de la causalidad
histérica, Casullo leyé ese tiempo
argentino desde la perspectiva de la
ruptura, de ese asalto sorpresivo a la
dindmica del sistema y de sus ldgicas
de dominacién que, sin ofrecerse como
una teorfa y una practica del cambio
histérico, si cargd con la peculia-
ridad de hacer pedazos el discurso de
la inexorabilidad portado por todos
los sepultureros —por derecha o por
izquierda— de lo politico como accién
transformadora. Su afinidad con el
kirchnerismo, la grata sorpresa con
la que lo recibié e incluso anticipd
su caricter “anacrénico” y disrup-
tivo, se relaciona directamente con
ese modo de interpretar el momento
histérico desanudando el nudo que
para muchos ataba la irrupcién de
Kirchner a la “liberacién iniciada por
las fuerzas populares anti neoliberales
surgidas de los dias insurreccionales, en
los que se amalgamaron las cacerolas y
los piquetes, de diciembre de 2001”.
Nunca dejarfa de poner en sospecha
ese tipo de apologias autonomistas y
libertarias que, desde su mirada algo
4cida, permitié confundir el reclamo
cuentapropista de la clase media con
el nuevo sujeto de la revolucién. Sin
desconocer, por supuesto, la inflexion
que, en nuestro tiempo, supuso el fin
de la convertibilidad junto con el esta-
llido del sistema politico-econémico
que habia posibilitado la construccién
del pais menemista. En el cambio de
milenio supo reconocer los sintomas
de un agotamiento que, sin embargo,
no le permitia auscultar el hacia dénde
de una novedad que todavia no alcan-
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zaba a vislumbrarse. Lo que sucedi6
en mayo del 2003 con la llegada
inesperada de Néstor Kirchner a la
presidencia no estaba escrito, pensaba
Casullo, en la légica emanada de las
cacerolas decembrinas que, desde su
mirada 4cida, respondia a presupuestos
que poco y nada tenfan que ver con el
retorno, bajo condiciones insélitas, de
un peronismo que parecia disuelto en
la noche de la memoria colectiva. Esos
afos iniciales del siglo estaban atrave-
sados por la desazén y el pesimismo
y no resultaba nada sencillo anticipar
lo que, para sorpresa de la mayoria,
tenfa guardada la realidad argentina.
Un devastador clima de agotamiento y
decadencia recorria la superficie de una
sociedad, asi la veia por aquel tiempo
Casullo, huérfana de referencias y
carente de recursos para escaparle a la
catdstrofe. Seguiamos instalados, eso
pensaba, en la onda expansiva de la
desolacion dictatorial que, salvando el
rapido interregno del primer alfonsi-
nismo en el que surgieron algunas espe-
ranzas, persistl’a con sus consecuencias
devastadoras en el cuerpo social, poli-
tico y cultural argentino y que se corres-
pondia, bajo sus propias caracteristicas,
con la crisis de los legados modernos
en un mundo hegemonizado por un
capitalismo depredador liberado de
cualquier contencién una vez derrum-
bada la Unién Soviética. Pero, y eso
nunca dejé de senalarlo, la salida del
terror y la entrada en el tiempo demo-
crdtico significé una oportunidad para
desempolvar la interrogacion critica y
la revisién de tradiciones intelectuales
olvidadas o arrojadas al basurero de la
historia por los discursos que apare-
clan, previamente, como triunfantes
y dominadores. En este sentido, crey6
que también era imprescindible pasarle
el cepillo a contrapelo a las corrientes
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de la izquierda y nacional-populares
que también habian sido golpeadas por
la fatalidad histérica.
En un anticipatorio reportaje de
1994, cuando viviamos en medio de
la fiesta menemista y bajo la influencia
de la ideologia del fin de la historia
y de la muerte de las ideologias, ante
la pregunta del entrevistador de si
“la historia dard alguna sorpresa”,
Casullo respondié apelando, tal vez,
a sus antiguas lecturas biblicas y a
ese origen meto-

En todo caso, nunca abandoné
la sospecha de una civilizacién
tardocapitalista  carcomida
hasta el hueso y autodestruc-
tiva que asumia la forma de
una metastasis cuya expansion
no parecia encontrar ningun
obstéculo significativo.

dista que remitia
a los dias de su
infancia pero
mezclado, ese
fondo religioso,
con sus lecturas
frankfurtianas
y su larga expe-
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riencia argentina
que no habia dejado de mostrarle de
qué modo la realidad era capaz de dar
cimbronazos inesperados o de abrir
instancias previamente impensables:

“Yo en eso sigo creyendo. Como dijo
Walter Benjamin, en el momento de
mayor desesperanza, estd mds cerca la
posibilidad de que llegue el Mesias.
Cuando el pueblo de Israel ya no
cree mds en nada y estd adorando
el becerro de oro es cuando aparece
el profeta critico y guia. La historia
sigue totalmente abierta. Y mids
cuando vamos teniendo conciencia
del acabdse que es esto, cuando de
ningin lado del mundo nos viene
algo que nos sirva como modelo.
;Quién quiere vivir en Europa o
en los Estados Unidos? Y no lo digo
porque esto sea un paraiso. No hay
ningin lugar respirable, hay simple-
mente television y vidriera. Hay que
tener optimismo, peor seria no tener

esta conciencia y creer que las cosas
estdn andando bien. Hay lugares
donde es imposible sostener esto, uno
de ellos es la Argentina. Uno estd
como a la expectativa, sin saberlo,
como esperando que suceda algo”."

En otra encrucijada histérica, la
que empezd a abrirse en el 2001 y
se desplegd en el 2003, encontraria
respuesta —aunque sin ninguna certeza
acabada— esta expectativa que en
1994 parecia una frase arrojada hacia
tiempos venideros pero todavia muy
lejanos. Lo cierto es que Casullo, bajo
la triple influencia de su herencia meto-
dista, de sus lecturas benjaminianas
y de su experiencia argentina queria
creer que era posible salir del pantano
en el que nos encontrabamos en aquel
tiempo de infamias consumistas y de
alucinaciones primermundistas. Pero
no crefa que esa salida vendria bajo el
formato de la necesariedad histérica ni
que estuviera garantizada de acuerdo a
un principio escatolégico. Un resto de
pesimismo melancélico no dejaba de
visitarlo con cierta recurrencia en esos
afnos donde nada parecia sostenerse
y en los que las herencias del pasado
estaban amenazadas de muerte trans-
formadas en piezas de un museo tem4-
tico que nos recordaba cémo eran las
cosas en las épocas en las que la historia
habitaba nuestra cotidianidad.

En todo caso, nunca abandoné la
sospecha de una civilizacién tardocapi-
talista carcomida hasta el hueso y auto-
destructiva que asumia la forma de una
metdstasis cuya expansion no parecia
encontrar ningin obstdculo signifi-
cativo. La expansién de este modelo
civilizatorio bajo la forma de una hege-
monia planetaria y que se mostraba
como irreversible, hacfa cada vez mais
evidente y naturalizada la pauperiza-



cién del benemérito campo reflexivo
occidental y también nacional. Un
campo que cree encontrar —sostenia con
un dejo de amargura Casullo—, como
irénica paradoja, lo mejor del presente
en su abundancia cultural. Que ya no
vuelva a “viejas cuestiones” politicas,
filosoficas, tedrico criticas y teoldgicas,
porque ademds no sabrfa como “meto-
dologizarlas” en relacién a la afortunada
sencillez de un tiempo posintelectual.
Que termina convencido de distintas
maneras de que la transparencia de un
mundo ultrainformado permite mucho
mds fécilmente resolver las cosas entre
“verdad” y “mentira”. Como si hubié-
ramos arribado, en el final del siglo que
se inici6 bajo la irradiacién del cambio
histérico y de la revolucién, pero que
también supo de regresiones y de nuevas
derechas capaces de erigir el infierno
en la tierra arrastrando, con ellas, a las
ilusiones de las izquierdas, a un tiempo
del agotamiento y de la aceptacién acri-
tica “del estado de las cosas”, suerte de
fascinacion ante la proliferacién tecno-
informativa que produce el efecto irreal
de una realidad transparente. Pero
también plegamiento de la intelectua-
lidad progresista a una posmodernidad
anunciadora de todos los fines.

‘Al campo —contintia Casullo—
lo gestiona un nuevo y extendido
representante de la ciudad medid-
tica-académica-letrada, desertor a
la vieja complejidad de los temas.
Consustanciado con las nuevas escri-
tura directas, llanas y de autoayuda
ideoldgica. Bienintencionado en el
peor de los sentidos. Aplanado por
la simplificacion argumentativa de
la era comunicacional. Desértica-
mente adberido a las tiltimas recetas
parteaguas entre el “bien” y el “mal’.
Renuente —este campo  progresista
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cada vez mds identificado con los
“valores” de una época sin valores
y decidido a abandonar cualquier
horizonte critico— a toda memoria
que regrese fantasmas al paper o a
la idea. Incapacitado de intercalar
interrogantes de antiguas esferas del
saber humano, a los slogans o “textos
tinicos” que fijan los paradigmas de
época. Un sujeto ya sin rastros de
tragicidad argumentativa ni teoria
politica desarticuladora de los presu-
puestos que /Joy rigen y racionalizan
qué es derecha, qué es “su” izquierda,

qué es correcto o incorrecto”."

Cuando hoy intentamos preguntarnos
por el estado actual del “campo inte-
lectual progresista” resulta indispen-
sable regresar a estas reflexiones no
exentas de sutil ironfa con las que el
autor de Las cuestiones abordé, en ese
cierre de siglo, la transformacién de
gran parte de aquel “campo” en parte
del establishment cultural politico del
liberalcapitalismo; de ahi que debamos
“celebrar el nuevo tiempo laico, anti-
fundamentalista, que al mundo de
valores éticos le incorpora hoy apli-
cacién practica a través del acuerdo
militar de los diecinueve Estados mis
importantes del planeta contra las
regiones o conflictos racistas y veja-
torios de los derechos humanos: asi
argumenta el teérico Gianni Vattimo,
adhiriendo su curriculum existenciario
nietzscheano-heideggeriano 'y  sus
preocupaciones por dios, a los aviones
F-16 y sus mortiferos raids nocturnos.
Es que se precisa la fusién letal entre
un decorado filoséfico y las impenetra-
bles bases acronduticas del desierto de
Arizona, para sentar a la nueva criatura
en un mundo demencialmente (pero
a la vez racionalmente) regresado a
una impunidad sin fronteras del poder
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made in usa’."> Convengamos que el
bueno de Gianni Vattimo, tan dura-
mente criticado por Casullo en 1999,
tiempo en el que todavia seguia sacdn-
dole renta a su formulacién del “pensa-
miento débil” y de una posmodernidad
“liberadora”, ha girado abruptamente
sus posiciones y, nobleza obliga, hoy
se ha vuelto un critico rotundo del
capitalismo neoliberal y un intere-
sante observador de las nuevas reali-
dades sudamericanas. En todo caso, el
ejemplo de aquel Vattimo le permitia
a Nicolds describir la penuria intelec-
tual del progresismo fin de siglo (que
no es muy distinta, por cierto, a la del
actual, tanto en nuestros paises como
en una Europa sacudida por una crisis
brutal que no termina por romper la
complicidad de muchos de sus intelec-
tuales con el status quo).

En ¢él se daba una cierta tensién, que
nunca termind ni quiso resolver,
entre la potencialidad disruptiva que
todavia vefa en la politica cuando se
volvia a vestir con las ropas del popu-
lismo transgresor (ese fue el sesgo de su
recepcion e interpretacién del kirch-
nerismo), y la constatacién empl’rica
y filoséfica de un mundo en estado
de intemperie cultural que avanzaba,
con paso arrollador, sobre la propia
humanidad de los seres humanos. Esa
dialéctica de imposible resolucién,
suerte de suspensiéon benjaminiana
de los opuestos, le dio al pensamiento
casulleano su esencial originalidad, esa
fisonomia de inquietante desacomo-
damiento respecto de las teorias al uso
académico o de la industria cultural.
Hacia el final de la larga, prolifica en
términos de su propia aventura inte-
lectual, aplanadora y terrible década
de los noventa volvié a experimentar
la necesidad de reencontrarse, mds
fluidamente, con la lengua politica

sin otorgarle, todavia, ninguna chance
victoriosa ante la continuidad del
aplanamiento pospolitico y cualun-
quista de esa década dominada por el
hiperindividualismo, el consumismo
desenfrenado, la chatura cultural y la
devastacién de la critica. A Casullo
también lo sorprendié, no tanto los
acontecimientos abiertos por la caida
del delarruismo y la expansién del
verano asambleario del 2002 en medio
de un pais en estado de abismo, sino,
sobre todo, la inesperada llegada a
la escena de la historia de Néstor
Kirchner (en verdad la palabra
“historia” remitia, en esos dias, mds al
pasado que a un presente experimen-
tado desde la persistente sospecha de
la decadencia irreversible). En esos
tltimos cinco anos de su vida vivié
con intensidad la aproximacién de
dos mundos que habian permanecido
brutalmente separados en la trama
final del siglo XX cuando lo tnico que
seguia estando a la orden del dia era la
continua “caida de los dioses” de una
modernidad casi extinguida y meta-
morfoseada en una posmodernidad
perfectamente adaptada al despliegue
demoledor del capitalismo en su
tltima estacién neoliberal.
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Desde los tiempos de Carlos Tejedor, redactor del
primer proyecto de codificacion penal en Argen-
tina, hasta las discusiones actuales, la materia juri-
dica ha sido un incesante objeto controversial.
Desde el racionalismo ilustrado hasta el liberalismo
reformista, pasando por las tonalidades positivistas,
organicistas, lombrosianas, libertarias, garantistas,
panpenalistas y abolicionistas, siempre se ha discu-
tido acerca de las posibilidades del derecho para
garantizar la libertad frente a los poderes soberanos
del Estado. Este instrumento ciudadano, abonado
por las discusiones que lo precedieron, enfrenta
hoy una encrucijada histérica. Un nuevo poder, el
poder econémico y politico del capitalismo global,
se ha erigido, en su forma financiera, como un
nuevo comando trasnacional y desterritorializado
que impone sus acciones especulativas sobre los
conjuntos sociales afectados sin que estos puedan
regular sus formas de valorizacién extractiva y expo-
liadora de los recursos comunes. Estamos, segiin las
apreciaciones de Eugenio Raul Zaffaroni, frente a
un umbral: estas oscuras e inasibles formas de sobe-
rania, que se articulan en la gestién del ahorro social
y que cuentan con aliados funcionariales y medid-
ticos, escapa de modo sistemdtico a los intentos de
regulacién juridica. El desafio que la época solicita
consiste, en definitiva, en una nueva imaginacién
que escape a la tentacién de un punitivismo ineficaz
para dar lugar a una experimentacién cautelosa
sobre las potencias del derecho.



1. El problema en criminologia

En sintesis rudimentaria podemos
decir que poder es la determinacién de
la conducta de otros.

Casi todo el derecho penal de los estados
de derecho tiende a limitar el poder de
los estados. Proviene del racionalismo
de los siglos XVIII y XIX y se estructura
sobre la necesidad de contener el abuso
de poder de estos. Pero por cierto, no es
el tinico poder con capacidad de causar
dafos sociales masivos.

Son los criminélogos quienes en los
ultimos afios llaman la atencién sobre
el dafio real que producen otros poderes
—en especial el econdémico y financiero—
y quieren ir mds alld de la propia crimi-
nologia: taking harm seriously.
Proponen asi que la criminologia se
desligue de su vinculo con el ejer-
cicio del poder punitivo formalizado e
incorpore a su horizonte de compren-
sidén, todos los ejercicios de poderes
que violen derechos humanos, de los
que en no pocas ocasiones el propio
poder punitivo formalizado suele ser
un instrumento.

No cabe la menor duda acerca de que
tales poderes descontrolados causan
resultados  humanamente  devas-
tadores que, por su gravedad son
equiparables a los crimenes contra la
humanidad, pero su incorporacién al
campo de la criminologia le acarrea
serias dificultades epistemoldgicas y
genera dudas no solo sobre el mante-
nimiento de su nombre, sino de su
propio alcance conceptual.

Ademids, esta extensién del conoci-
miento criminoldgico a todo el dazo
social puede tener el inconveniente de
sugerir la necesidad o conveniencia
de criminalizar todas estas conductas
danosas, creando la
ilusién de que las resuelve.

masivamente
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Esta ilusion es susceptible de tener
efectos perversos, en dos sentidos:

(a) Por un lado puede favorecer un
discurso funcional a los
poderes que causan los dafios sociales
masivos, pues serviria para reforzar
el poder punitivo formal, habilitdn-
dolo atin mds como instrumento de
estos poderes.

(b) Por otro, al alucinar ante la
sociedad la solucion penal, se distrae la
atencion de las otras posibles medidas
estructurales que podrian controlar y
contener a esos poderes.

Por ello, con todo acierto se ha sena-
lado que “el derecho penal no puede
ser concebido y construido como un
instrumento de lucha contra el mal.
El panpenalismo es una tentacién que
la criminologia debe rechazar de igual
modo que la tentacién opuesta del
abolicionismo penal”.

De todas formas, no se nos escapa que
la represién de los crimenes contra la
humanidad plantea al derecho penal
un problema andlogo: lo peor que
podria suceder es que se extienda la
ingenua conviccién de que la punicién
de los genocidas impide la producciéon
de nuevos genocidios.

No obstante, esta ampliacién de
los limites epistemolégicos de la
criminologfa (o la extensién de su
mirada con otro nombre), tiene el
gran mérito de poner de manifiesto
abusos de poder que la doctrina
penal —y la criminologia tradicional—
toman muy poco en cuenta: el poder
econdémico y financiero.

Es incuestionable que hay enormes
danos masivos, cuyos efectos sociales
son similares y a veces peores que los de
los crimenes contra la humanidad, que
provienen del ejercicio de maniobras
financieras, en las que intervienen o
confluyen funcionarios y particulares.

mismos
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Los funcionarios intervienen por
accién u omisiéon como autores o coau-
tores de escritorio Ys segt’m las circuns-
tancias, coaccionados, corrompidos o
simplemente por incapacidad u opor-
tunismo electoralista o populacherismo.

2. La prudencia en el uso del
derecho penal

No es posible suscribir el discurso que
sacraliza el mercado, ya que ignora estas
maniobras o las considera normales
o males menores, pero también cabe
advertir que, dado el antes sefialado
efecto perverso de la criminalizacién,
se corre el riesgo de que la interven-
cién penal resulte paradojal, de no
tomarse en cuenta las dificultades que
el ejercicio del poder punitivo puede
acarrear.

a) El poder punitivo siempre es selec-
tivo, o sea que cualquier tipifica-
cidn, por regla general, habilita un
poder que siempre recaerd sobre
los mds vulnerables, que bien
pueden ser las propias victimas
de las maniobras del poder finan-
ciero o sus competidores menores
y menos inmorales.

Esto significa que debe evitarse
que el poder punitivo pueda ser
instrumentado  para
mayor poder financiero, lo que
no es sencillo, dada la formidable
perversién con que casi siempre se
manipula cualquier habilitacién de
poder punitivo.

Como en toda manifestacién de
criminalidad organizada, no debe
ignorarse que tratindose de crimi-
nalidad de mercado, toda inter-
vencién punitiva corre el riesgo de
eliminar a uno de los competidores
en beneficio de otro u otros.

concentrar

b) El poder punitivo es sancio-
nador y tiene poca o nula eficacia
preventiva en todos los delitos
del poder, como no la tiene la
represion del genocidio. No se
evitardn estos hechos —como no
se evita el genocidio— con la sola
amenaza penal, sin perjuicio de
que sea racional sancionar algunas
de esas conductas, pero eso no
debe permitir que el derecho penal
venda la ilusién de que es capaz de
acabar con el problema, cuando en
realidad lo que se requiere es un
serio replanteo estructural, incluso
en el plano internacional.

¢) Hay muchas dificultades para
sancionar a algunos responsables,
como los directivos de bancos,
porque una vez producido el dano,
se requiere de su know how para
salir de la crisis que ellos mismos
han producido y, ademds, operan
sobre los politicos con anterioridad
por medio de cohecho, el finan-
ciamiento sucio de sus campanas

u otras de

corrupcién o, con posterioridad,

por medio de extorsién, valiéndose
muchas veces de su total igno-
rancia en materia econémica.

El inmenso poder de /lobby (o

corrupcién mds o menos osten-

sible e institucionalizada) que
manejan esos poderes financieros
dificulta legislacién
nacional o internacional o tratan
de infiltrar en ellas disposiciones
discretas que les garantizan impu-
nidad. Una forma realmente eficaz
consiste en dominar el entrena-
miento e infiltrar en los propios
organismos internacionales a buré-
cratas previamente formados por
sus Think Tanks académicos. No
olvidemos que mantienen centros

electorales formas

d)

cualquier



e)

especializados en la formacién de
técnicos ciegos, verdaderas mdquinas
humanas a su medida.

Los politicos se considerarin en
riesgo y no verdn con buenos ojos
la extensién del poder punitivo
a actos de poder econémico-
politico, en los que muchas veces
intervienen por su incapacidad o
ignorancia. Seguramente califi-
cardn como dictadura judicial (u
otras expresiones semejantes) estos
intentos de criminalizacién de sus
actos devastadores.

Los oligopolios de medios de
comunicaciéon, en manos de los
poderes financieros o aliados a
ellos, desacreditardn cualquier
iniciativa como totalitaria, auto-
ritaria, extremista, en definitiva,
como una agresién a la economia
de mercado.

En este ultimo aspecto, los oligo-
polios medidticos identificados con
los intereses financieros, con el fin
de garantizar el espacio de poder
masivamente dafoso, enarbolarin
la algo deteriorada bandera del
liberalismo econdmico, que pretende
identificar la libertad de mercado
con las libertades civiles y politicas.
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La ciudadania serd desinformada ocul-
tindosele a la opinidn piblica que la
mano invisible del mercado permite a
los bancos, corporaciones y conglo-
merados generar crisis y, una vez
producidas, esa mano se extiende
extorsivamente sobre el dinero de los
contribuyentes para salvatajes finan-
entrando
con los fundamentos tedricos de la

cieros, en contradiccién
no intervencion estatal. Estigmati-
zardn a quienes los denuncien como
enemigos de la democracia y elimi-
nardn a quienes los obstaculicen con
campanas difamatorias y escindalos
medidticos, aunque sean politicos
honestos o funcionarios internacio-
nales de primera linea.

El argumento medidtico de que estas
crisis son un mal menor pretende
normalizarlas e
publico, al igual que se lo hace con
el hambre, la pobreza, la desigualdad
extrema, las enfermedades curables, las
matanzas e incluso con la guerra.

A todo lo anterior debe sumarse que

insensibilizar  al

los penalistas carecen de conocimientos
econémicos, lo que los inclina a caer en
una ilusién normativizante, favorecida
por la proclividad al idealismo cognos-
citivo y a la pretensién metodoldgica de

agotarse en la pura no contradiccién del
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sistema. Entre tecndcratas econémicos
y juridicos provistos de anteojeras, la
realidad no tiene espacio.

Este conjunto de dificultades obliga
extremadamente cauto
empleo del derecho penal. En este
campo —aunque también serfa conve-
niente que en todos— el derecho penal
debe operar con una teorfa del cono-
cimiento realista que aporte los datos
de realidad econémica y social, para
lo cual es menester que el doctri-
nario penal disponga del entrena-
miento necesario para su adecuada
comprension, lo que no es corriente.

ser en el

3. Explorando posibilidades penales

La prudencia necesaria para no caer en
trampas no significa impotencia y ni

siquiera inmovilidad. La tesis de que
el poder punitivo no puede intervenir
en el mercado es ideoldgica y falsa. De
hecho interviene en todo el mundo y
con general consenso.

El problema que plantean las manio-
bras con gran dafio social no tiene
nada que ver con la subsistencia de la
economia de mercado, sino con una
cuestién  cualitativamente  diferente:
por un lado son necesarias reformas
estructurales y limites a la especulacién
dafosa, incluso para la subsistencia de
la propia economia de mercado; pero
por otro, son los agentes de ese poder
financiero (en particular los bancos y
corporaciones) o los funcionarios extor-
sionados o corruptos, los mismos que
deberfan proveer a la punicién de sus
conductas.

No obstante, por fortuna para la




humanidad, los fenémenos sociales y
econémicos no son mecanicos. Entre
los agentes de ese poder financiero y
entre los politicos no hay completa
unidad de objetivos y métodos.
Bastarfa que un buen sector de los
protagonistas sintieran esas maniobras
como disfuncionales a sus intereses
para que se despertasen las iniciativas
criminalizantes.

En alguna medida creemos que esto
estd sucediendo, porque cada vez més
estas crisis generan riesgo para todo el
sistema financiero. De aumentar esta
conviccidén y de generarse mds fric-
cién y alguna contradiccién entre los
grupos de poder econémico (o bien
de provocarse un sacudén mids fuerte
o un dafo mds grave en el propio
sistema), el espacio para la penaliza-
cidn se abrird. La experiencia ensena
que muchas veces los delitos complejos
(o mafiosos) se denuncian o se frustran
porque el reparto de beneficios no es
satisfactorio para todos.

Esta prevision se basa en la experiencia
de punicién de los crimenes contra la
humanidad, que fueron impunes hasta
que se cometieron contra los mismos
actores del neocolonialismo. Pese a los
antecedentes tibios, solo se pensé en
la punicién de los genocidios y de los
crimenes de guerra y contra la huma-
nidad, ante el horror de genocidios
cometidos en Europa en la Segunda
Guerra Mundial. Hasta ese momento
se los habia practicado impunemente
en América, Asia y Oceania, sin que
nadie decidiera su criminalizacién.

4. ;:De qué hechos hablamos?
Antes de seguir adelante y perdernos

en los numerosos darios sociales masivos
que provoca el poder econémico-finan-
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ciero en el mundo actual y, sin que esto
implique olvidarlos ni mucho menos,
debemos detenernos en los hechos que
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hacen que el tema
esté provocando
la atencién del

Por fortuna para la huma-
nidad, los fenémenos sociales

penalismo, que Yy econdémicos no son meca-
son recientes o nicos. Entre los agentes de
actuales y muy ese poder financiero y entre
concretos. los politicos no hay completa
Ain  con e unidad de objetivosy métodos.
riesgo de caer Bastaria que un buen sector de
en  simplifica- los protagonistas sintieran esas
ciones, lo cierto maniobras como disfuncio-
es que cuando nales a sus intereses para que
desbrozamos los  se despertasen las iniciativas
detalles técnicos ~ criminalizantes.

y el dialecto

econdémico-financiero corriente, nos

hallamos con operaciones bastante

groseras. En particular se trata de
cuyas modalidades,
su mayor sintesis, son muy burdas.
Veamos algunas de las mds notorias.

maniobras en

a) Los bancos conceden créditos
con intereses muy bajos y toman
dinero con intereses relativa-
mente altos. Cuando se agota o
decae la oferta de dinero a los
bancos, aumentan los intereses de
los créditos otorgados y éstos se
tornan incobrables, los créditos se
demandan judicialmente, pero las
sentencias no pueden ejecutarse
por incapacidad de pago de los
deudores, que quedan embargados
para siempre y pierden sus bienes.
La cartera de créditos incobrables
pone a los bancos en situacién de
cesacién de pagos, lo que amenaza
la estabilidad de todo el sistema
financiero y, por lo tanto, de los
gobiernos. Para evitar este efecto,
los politicos destinan cientos de
miles de millones de délares y de

.
W
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b)

euros a salvar a los bancos. Los
estados se privan de realizar multi-
ples acciones en beneficio del bien-
estar de los contribuyentes, pues su
dinero pasa a los bancos.

Mids alld de los tecnicismos en
cuanto a la tipicidad, a cualquier
penalista esto no puede menos
que sonarle muy cercano a los
delitos de administracién fraudu-
lenta (la Untreue alemana), estafa
(ocultamiento de los riesgos a los
tomadores de créditos bancarios),
extorsion (a los gobiernos), quiebra
fraudulenta dolosa y algunos otros
tipos bastante conocidos.

Los bancos suben inmoderada-
mente los intereses del dinero que
toman y entusiasman a los inver-
sionistas que acuden en bandada.
Del exterior acude capital golon-
drina atraido también por intereses
mayores que los de sus plazas. Con
el dinero de los inversionistas los
bancos pagan los intereses de los
nuevos inversionistas, hasta que
se agota esta oferta de dinero y los
bancos amenazan no solo con no
poder pagar los intereses, sino ni
siquiera reintegrar el capital. Para
paliar o postergar la emergencia, los
gobiernos toman créditos externos
y arrojan las divisas al mercado,
que rdpidamente son compradas
por los inversores golondrina y
exportadas. Los inversores que no
advirtieron esta ultima oportu-
nidad no cobran mds intereses ni
pueden recuperar el capital.

A nadie se le puede ocultar la
enorme  cercania coinci-
dencia— de esta maniobra con la
estafa, especialmente porque los
gobiernos, para dilatar la emer-
gencia, hasta dltimo momento
aseguran bajo juramento que se les

—0

devolverd todo lo invertido, lo que
sin duda es un ardid convincente.

c) Los gobiernos contraen deudas
externas que les son generosamente
ofrecidas y que van siendo cada
vez mds desproporcionadas con
su PBI, es decir, con su capacidad
de pago. Los acreedores imponen
como condicién el sometimiento
a organismos dominados por
ellos mismos o directamente a la
jurisdiccion de tribunales de otro
pais. Finalmente se produce una
cesaciéon de pagos que se rebau-
tiza ahora como default y, como
no existe un procedimiento de
quiebra internacional, se renegocia
la deuda impaga pero, por mucha
que sea la mayorfa que acepta las
nuevas condiciones de pago, una
minorfa compra los pocos titulos
devaluados que no acordaron la
negociacién y exige el pago en
condiciones originarias. De este
modo extorsionan con la amenaza
de hacer caer toda la renegociacién
internacional.

Al mis distraido de los observadores
no le puede pasar por alto la intima
vinculacién de esto, al menos, con los
delitos de administracién fraudulenta
y de extorsién.

Es obvio que todo lo que se haga por
prevenir estas maniobras criminales
nada tiene que ver con la sustenta-
bilidad de la economia de mercado
que, como todo parece indicar, justa-
mente se pone en peligro por ellas.
Poco puede favorecer a la economia
de mercado el empobrecimiento de
una poblacién, la reduccién de su
capacidad de consumo, la pérdida de
vidas humanas, la desinversién y el
desempleo, la caida de la produccién,
salvo que entendamos que economia



de mercado significa impunidad o
abolicionismo penal en el drea econd-
mico-politica.

La groseria de estas maniobras cuando
las desnudamos de tecnicismos y deta-
lles, genera un interrogante elemental:
:Nadie se da cuenta de estos proce-
dimientos en las dreas de gobierno?
¢Ningtn sabio economista se percata
de que se preparan estas crisis? ;Los
bancos ingenuos
sorprendidos subitamente por estos
resultados? ;Ninguna administracién
se percata de que se preparan estafas,
fraudes, extorsiones, etc.? La ineficacia

centrales  son

de los #écnicos controladores no solo es
realmente pavorosa sino incluso seria-
mente sospechosa.

Es inconcebible que maniobras de
semejante volumen pasen sin detec-
tarse por los organismos de control
bancario y financiero. La mds minima
perspicacia indica que estos supuestos
controles estdn neutralizados desde
su propio interior por incapacidad
condicionada por formacién o que son
directamente co-autores o participes
de maniobras burdas que se desplazan
por los bordes de los tipos penales més
tradicionales, cuando no caen directa-
mente en su centro.

Frente a esta situacién casi inconce-
bible, no podemos exigir capacidad
preventiva a la justicia penal, que
carece del entrenamiento necesario
para entrar de lleno a estas grose-
rias disimuladas y encubiertas con
tecnicismos y neologismos, cuando
los organismos especializados de los
estados no las detectan.

Pero incluso remediando la preca-
riedad de este entrenamiento de la
justicia penal, lo mds importante es
que los limites del derecho penal a su
respecto son bastante obvios, pues el
poder punitivo formalizado siempre
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llega tarde, en esto como en el homi-
cidio, pues llega cuando la victima
estd muerta, cuando se ha producido
el resultado. Aqui también: cuando
llegue, la maniobra se habrd coro-
nado. Ni la retribucién ni la venganza
reparan el dano producido.

Tampoco tendria sentido recaer en
el discurso penal que en las Gltimas
décadas pervierte elementales limites
al poder punitivo pretendiendo
criminalizar actos preparatorios, pues
ademds de posi-
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bilitar una selec-
cién arbitraria y
hasta funcional a
los delincuentes,

habilitaria la
ingerencia  del
poder  punitivo

en casi toda la
actividad econé-
mica, cuando es
sabido que sus
agencias son muy

Para Naucke, la justicia penal
respecto de estos hechos
se remonta a los juicios de
Niirenberg, que se llevaron a
cabo contra los responsables
de la politica econémica del
nacionalsocialismo y también
contra empresarios que se
aprovecharon de la mano de
obra esclava o que contribu-
yeron materialmente a los
genocidios.

vulnerables a la

corrupcién. No se trata de reforzar la
tendencia neopunitivista y extender
—por mero populacherismo penal— el
poder punitivo a actos equivocos y sin
afectacion real de bienes juridicos.

Es obvio, pues, que si bien el derecho
penal debe hacer un esfuerzo por abarcar
por lo menos estas conductas groseras, lo
cierto es que ese esfuerzo nunca tendrd
resultado preventivo de los enormes
danos sociales masivos que provocan, en
la medida en que los estados y el derecho
internacional no reparen la incapacidad
o corrupcién de sus propios érganos de
control financiero.

Esta es la reforma estructural que
requiere la prevencién de estos hechos;
el derecho penal solo puede ocuparse
de los casos que escapen a ese control
y de las responsabilidades de los
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instigadores, cémplices y encubridores
infiltrados entre los propios contro-
ladores e incluso, eventualmente, en
algin organismo internacional.

5. La aproximacién penal prudente:

antecedentes

La prudencia penal a que hicimos refe-
rencia, no impide que la doctrina deba
adelantarse y estar preparada para la

No es menester hoy una guerra
ni una ocupacién extran-
jera para alienar la sobe-
rania popular y desbaratar la
economia de una nacién; no
se necesita doblegar a ningin
ejército ni pasar ninguna
linea Maginot para instalar
un gobierno de Vichy. Basta
con una maniobra finan-
ciera macro, con infiltrar en
su gobierno a los traidores o
cohechar a agentes, compro-
meterlos con financiamiento
para sus campafas electo-
rales, captarlos mediante
lobby, llenar sus organismos
de control con técnicos entre-
nados para no ver, comprar a
los empresarios de TV, para
que sus ciudadanos un dia se
despierten despojados de sus
bienes, carentes de trabajo o
con un descenso muy conside-
rable de sus niveles de vida.

apertura contro-
ladora, que
parece estar mds o
menos proxima,
en razén de la
creciente disfun-
cionalidad de las
groseras
bras senaladas.

El problema
es por dénde
comenzar  esta
aproximacion
penal al tema.
sHubo
dentes o prece-
dentes? :Hay
acaso una historia
de  contencién
del poder econd-
mico-financiero?
;Sirven las cate-
gorfas  tradicio-
nales? Estos son
los interrogantes
y el nucleo de
las  discusiones

manio-

antece-
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actuales que debemos encarar, sin
perjuicio de la advertencia general
sobre la necesidad de una prevencién
eficaz en otro campo del derecho.

Seguiremos en lo sucesivo las lineas
generales del trabajo de Wolfgang

Naucke, quien concluye que es nece-

sario conceptuar una nueva categoria
de delitos, que denomina politische
Wirtschafisstraftar -~ (hecho  penal
econémico-politico).  Adelantamos
que creemos que la tesis de Naucke
es sustancialmente correcta en cuanto
a lo conceptual y, en definitiva, no la
consideramos del todo incompatible
con el enfoque multidisciplinario de
otros autores, cercanos a la advertencia
que antes formulamos. Igualmente,
creemos que serfa menester insistir un
poco mds en la visién del sur o incluso
de los paises de la periferia europea,
cuya perspectiva suele ser la otra cara
de la proyectada en Alemania.

Para Naucke, la justicia penal respecto
de estos hechos se remonta a los juicios
de Niirenberg, que se llevaron a cabo
contra los responsables de la politica
econémica del nacionalsocialismo y
también contra empresarios que se
aprovecharon de la mano de obra
esclava o que contribuyeron material-
mente a los genocidios.

Naucke hace arrancar aqui lo que
podrian las bases generales de un
derecho penal econémico-politico,
aunque sefiala que luego se dejé de
lado al poder econémico, tanto en el
Estatuto de Roma como en el Cédigo
Penal Internacional. Sin embargo, en
1989 resurgié la cuestién, cuando se
acusé a Honecker por alta traicion
econémica imputdndole la ruina del
sistema econémico de la Republica
Democritica Alemana (DDR).

El otro hecho significativo fue el
sometimiento a proceso del ex-primer
ministro de Islandia en 2010, por
negligencia en el control del compor-
tamiento bancario, que desaté una
crisis que obligd a la estatizacién de
los bancos con dinero de los contribu-
yentes y notorio descenso del nivel de
vida de la poblacién.



Este dltimo proceso demostraria que
el delito que afecta la economia en
forma que trasciende masivamente a
la poblacién, no solo es concebible en
economias planificadas (el caso nazista
y el de la DDR), sino también en
economias de mercado.

En la jurisprudencia alemana se apeld
al pardgrafo 266 del cédigo penal
alemdn (administracién fraudulenta),
aunque con dificultades y en forma
provisional, por carecer de un tipo de
administracién fraudulenta politica
propiamente dicha, o sea, no conce-
bida como un delito contra el patri-
monio sino como un verdadero delito
politico, con dafos no cuantificables
que afectan la vida de las personas.

6. ;Hacia dénde marchar en lo
conceptual?

La idea aproximativa que postula
Naucke es la de una tipificacién
que se refiera directamente a aque-
llas conductas que comprometen la
libertad de las personas, que considera
un concepto por completo diferente
de la libertad de mercado: la libertad
en sentido personal estd hoy amena-
zada por estas maniobras, y la libertad
de mercado es la de bancos, empresas,
conglomerados o corporaciones, que
en vircud de ella ejercen un poder
arbitrario que afecta gravemente a la
primera. Se trata claramente de dos
cosas por completo diferentes. Las
personas, en los estados de derecho,
tienen protegida su libertad frente al
estado, pero no frente al poder econé-
mico-financiero, que puede arruinarles
su vida, llevarlas a perder su vivienda,
dejar su patrimonio embargado por
largos afios o privarla de sus ahorros.

Nos parece obvio que el derecho
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debe preparar un esfuerzo juridico
de control preventivo que no puede
limitarse al derecho nacional, sino que
deberd —mds tarde o mds temprano—
entrar en el campo del derecho inter-
nacional. El derecho penal deberd
coronar este esfuerzo, pero de ninguna
manera agotarlo y, menos adn, crear la
ilusién de que lo hace.

De cualquier manera la doctrina
penal, por un lado, deberia preparar el
camino conceptual hacia ese objetivo
y, por otro, agotar los instrumentos
de que dispone en la actualidad para
intervenir elementalmente ante las
maniobras mds graves y groseras.

La aproximacién de Naucke parece
acertada: cuando nos hallamos ante
un hecho que afecta a la totalidad de
la poblacién porque lesiona las rela-
ciones econémicas, obliga a un despil-
farro presupuestario, fomenta lo que
en otro momento serfan malversa-
ciones (porque fuerza decisiones de los
ejecutivos sin intervencién parlamen-
taria) y amenaza la estabilidad politica,
es incuestionable que nos hallamos
ante algo que se va pareciendo dema-
siado a un delito contra los poderes
politicos del estado e incluso contra su
propia independencia y soberania (en
especial en los casos de deuda externa),
mds cercano en este ltimo supuesto a
la traicién a la nacién que a un delito
patrimonial comin o a un delito
contra la administracién.

No es menester hoy una guerra ni
una ocupacion extranjera para alienar
la soberania popular y desbaratar
la economia de una nacién; no se
necesita doblegar a ningun ejército
ni pasar ninguna /inea Maginot para
instalar un gobierno de Vichy. Basta
con una maniobra financiera macro,
con infiltrar en su gobierno a los trai-
dores o cohechar a agentes, compro-
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No obstante,

esos tipo penales, pese a que se
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meterlos con financiamiento para
sus campafas electorales, captarlos
mediante /obby, llenar sus organismos
de control con #écnicos entrenados
para 7o ver, comprar a los empresa-
rios de TV, para que sus ciudadanos
un dia se despierten despojados de
sus bienes, carentes de trabajo o con
un descenso muy considerable de sus
niveles de vida.

No es posible imaginar un estado
que limita su poder para garantizar la
libertad de sus habitantes, pero que no
limita en absoluto el poder financiero
nacional e internacional para que la
destruya.  Mis
adn, tampoco

podrd

algunos de

la idea basica haya sido su
sancién frente a la afectacién
de otros bienes juridicos,
como el patrimonio, pueden
ser aplicados perfectamente
y en forma provisoria, a estos

mantener  por
mucho  tiempo
la garantia de
libertad civil y
politica, a medida
que su poblacién

delitos

sin forzar sus limites legales.
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econémico-politicos, se

insubordine
contra la arbi-
trariedad de un
poder financiero sin controles.

En los paises del sur del planeta
tenemos cargas impositivas muy poco
equilibradas, en que predominan los
impuestos al consumo. Si ademds, la
recaudacién no se reinvierte en desa-
rrollo, sino que acaba en manos de
los maniobreros financieros, va gene-
rando un clima de rebelién que estd
destinado a poner en riesgo todo el
sistema politico democrético y a tentar
a los politicos a usar la violencia para
contener la protesta.

Es obvio —como lo sefala Naucke—
que en una economia planificada, toda
lesién a esta implica un delito politico,
pues el sistema estd ligado a la forma
econémica (el caso del nazismo, el de
Honecker), pero esto no significa que

en una economia de mercado ciertas
maniobras no tengan el mismo caracter,
porque su sistema politico también estd
ligado a esa forma econémica.

La economia de mercado debe ser
también defendida en el estado que la
adopta: de hecho hay multiples regu-
laciones y prohibiciones en el derecho
penal econémico corriente. La defensa
de la competencia, las leyes antimono-
policas, la defensa del consumidor, la
regulacién de los medicamentos, de
las armas, la prohibicién de tdxicos,
etc., son todas limitaciones que nadie
objeta como enemigas de la economia
de mercado.

No hay razén para pensar lo contrario
cuando se trata de controlar manio-
bras que no afectan solo a ciertos
bienes juridicos, sino directamente a la
economia nacional y que trascienden
a lo politico, poniendo en riesgo a las
propias instituciones democrdticas.
No es razonable que en nombre de
la economia de mercado se tolere lo
que, en definitiva, no es mds que su
autodestruccién o implosion.

Si bien la doctrina ha prestado escasa
atencién a la elaboracién de estos
conceptos, pocas dudas caben de
que serd necesario ocuparse de ellos
y perfeccionar conceptualmente esta
categoria de delitos.

7. ;:Puede ya el derecho penal
hacer algo?

Como lo senala Naucke —y lo hemos
manifestado desde el comienzo— es
bastante dificil que el poder econé-
mico-politico consienta ser sometido
al poder punitivo, del que también se
vale con demasiada frecuencia o que, al
menos, lo hace funcionar en sintonia.
No obstante, la sehalada proximidad de



las burdas maniobras —que hoy llaman
la atencién del penalismo en el norte y
en el sur— con tipos penales tradicio-
nales no debe ser pasada por alto.
Cuando estudiamos la genealogia de
los tipos penales, por lo general nos
remontamos al Digesto y, en efecto,
hay alli troncos de los que luego se han
ido derivando varios tipos penales.
Aunque tengamos hoy tipificados
delitos que se cometen con o sobre
elementos tecnolégicos modernos,
los troncos originales igualmente
pueden reconocerse. No hemos inven-
tado el fraude ni la estafa en tiempos
recientes, aunque haya sido necesario
acufar tipos mds precisos para captar
la puesta en funcionamiento ilicita de
ingenios mecdnicos o electrénicos para
sacarles dinero o valores.

No obstante, algunos de esos tipo
penales, pese a que la idea bésica haya
sido su sancién frente a la afectacién
de otros bienes juridicos, como el
patrimonio, pueden ser aplicados
perfectamente y en forma provisoria, a
estos delitos econémico-politicos, sin
forzar sus limites legales.

Nos referimos concretamente a la
administracién fraudulenta. En la
Argentina, por ejemplo, el inciso 7°
del articulo 173° del Cédigo Penal
incorporé al derecho vigente la
Untreue alemana.

Los funcionarios del estado, los direc-
tivos de los bancos, que llevan a cabo
una maniobra que, sin duda, acabard
en la cesacién de pagos del banco o
del estado, no vemos ninguna razén
para que no sean encuadrados en
este tipo penal, sin desmedro del
concurso ideal con otros tipos de
delitos de funcionarios en cuanto a
los que revistan este cardcter.

La administracién fraudulenta fue
constitucionalmente  objetada en
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Alemania, tildada como un tipo que
podia ser usado con cualquier fin, pero
lo cierto es que estas objeciones no
han prosperado y tampoco en nuestro
medio ha sido objeto de criticas. La
ley 20.509 —que dio legitimidad a su
incorporacién legislativa— derogé casi
todas las reformas introducidas por la
llamada ley 17.567, siendo llamativo
que dejara vigente unas pocas entre las
que, excepcionalmente, se hallaba la
administracién fraudulenta.

La observacién de Naucke, en el
sentido de que se trata de una dispo-
sicién que en tiempos del nazismo
implicaba una deslealtad al mandato
de fidelidad emergente de la comu-
nidad del pueblo (Volksgemeinschafi),
no fue nunca insinuada entre nosotros
y, ademds, la idea de lealtad y fide-
lidad no tiene por qué ser exclusiva del
nazismo ni mucho menos, ni implicar
que sea debida a ningln sistema u
organismo como la Volksgemeinschaff.
También el derecho de un estado de
derecho exige fidelidad, en particular
a los funcionarios publicos o a sus
mandatarios. No cabe duda que se trata
de una idea que atraviesa casi toda la  Streghe Amandi Satana
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Todos nuestros paises lati-

noamericanos
resultados de
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tipificacién de delitos de los funciona-
rios. Esto no significa que el deber de
lealtad pase a primer término y ocupe
todo el escenario, eliminando la lesién
al bien juridico, que niegue el principio
de ofensividad o lleve a la subjetiviza-
cién del injusto por via de un derecho
penal de voluntad (Willensstrafrechr).
Reconocer que estd violado un deber

de lealtad

necesariamente

no

conocen los tiene esas conse-

tades y superficialidades en
esas gestiones, que pagamos
durante muchos afios con
desvios ingentes de dinero
de nuestros contribuyentes, a
los que privamos de los bene-
ficios que podria tener ese
dinero mejor encauzado, de
no haber sido por las admi-
nistraciones fraudulentas que
nos han victimizado.

las desleal- cuencias, que
solo se deducen
en el derecho

penal inhumano
del nazismo. La
propia idea origi-
naria de defrau-
dacién encierra el
requisito de una
deslealtad, del
quebrantamiento
de la confianza

depositada.

Esto demuestra que, pese a todo,
tampoco estamos por completo desar-
mados legislativamente en el derecho
vigente en nuestros paises, pese a que
las penas son leves en relacién a la
gravedad de los injustos y a la nece-
sidad de reflexionar acerca de nuevos
tipos a acufar.

8. ;:Podria ya hacer algo el legislador?

Pese a la reservas de Naucke en cuanto
a la dificultad de que el mismo poder
que ejerce las maniobras permita que
se las tipifique, y sin perjuicio del
perfeccionamiento ulterior, nos parece
que debe responderse afirmativamente
la cuestién que este plantea acerca de
la elaboracién de un tipo de adminis-
tracion fraudulenta politica, o sea, de

su configuracién como delito econé-
mico-politico.

Asi como las limitaciones al poder de
los estados nacieron en los derechos
nacionales y después de larguisimo
tiempo pasaron al derecho interna-
cional —y aunque en tiempos presentes
cabria pensar que ese proceso puede ser
mds rdpido—, no estd demds hacer nacer
estos tipos en los derechos nacionales.
Quizd no sea
ensayar un primer tipo de delito
econémico-politico muy ambicioso,
no solo por las dificultades que tendria
su sancién, sino porque puede consti-
tuir una imprudencia en una materia
no suficientemente explorada, dado
que, como hemos visto, no recibié
mayor atenciéon de la doctrina y, por
ende, solo nos estamos aproximando a
un concepto.

Debemos convenir en que es mds
dificil intentar algin tipo penal en
los paises del norte, pero al menos en
los del sur del planeta creemos que
es necesario hacerlo, “en particular
cuando se trata de negociaciones de
deuda externa, emisién de titulos de
crédito que se coticen en el extranjero
y renuncias a las jurisdicciones nacio-
nales en favor de 6rganos extrafios o de
jurisdiccién extranjera”.

Todos nuestros paises latinoameri-
canos conocen los resultados de las
deslealtades y superficialidades en
esas gestiones, que pagamos durante
muchos afios con desvios ingentes de
dinero de nuestros contribuyentes, a
los que privamos de los beneficios que
podria tener ese dinero mejor encau-
zado, de no haber sido por las admi-
nistraciones fraudulentas que nos han

conveniente

victimizado.

Sin duda que los sujetos activos de una
administracién fraudulenta en estas
cuestiones serfan los funcionarios,



pero los beneficiarios no funcionarios
entrarfan en el campo de la prohibi-
cién tipica por via de participacién,
como instigadores, cémplices o, por lo
menos, como encubridores.
Lamentablemente, los efectos de estas
administraciones fraudulentas como
delito  econémico-politico  suelen
producirse afios después de la maniobra,
pues en un primer momento, el despil-
farro del aparente dinero ficil suele
generar una burbuja euforica que
engana a nuestras clases medias.

Esta caracteristica del hecho, que
puede ocultar su dafiosidad por
largo tiempo, hace menester prever
un periodo de prescripcién extenso,
disponer que la prescripcién corra
desde que se denuncian los efectos
directamente  declarar
imprescriptible la accién penal por
esta conducta.

Serfa conveniente, a efectos de no desle-
gitimar un primer intento, proceder
con suma prudencia, no pretender de
momento extender la prohibicién a
otros hechos y cuidar que la redaccién
de este tipo de administracién fraudu-
lenta econémico-politica no permita
ninguna desviacién hacia comporta-
mientos de menor significacién, lo
que la desacreditaria.

lesivos o

9. Conclusiones

Son pocas las conclusiones que
podemos sostener acerca de un tema
que, por definicién, estd no solo incon-
cluso, sino apenas un poco mds que
enunciado. De cualquier manera y, a
titulo provisional, podemos concluir
lo siguiente.

(a) El derecho penal tiene poco efecto
preventivo en estos hechos.

(b) Es necesaria una reforma estruc-
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tural de los organismos de control
nacional e internacional, que los haga
preventivamente eficaces.

(c) De cualquier manera, el derecho
penal puede contribuir coronando una
reforma estructural de esta naturaleza.
(d) Para ello deberfa ir elaborando
conceptualmente un derecho penal
econémico-politico a partir de la deli-
mitacién de los delitos de esa naturaleza.
(e) Es muy probable que las maniobras
groseras del poder econdémico hagan
disfuncionales sus manejos y abran
la posibilidad de su control estatal e
internacional.

(f) En lo inmediato el derecho penal
podria impulsar doctrinariamente
la utilizacién provisional de algunos
tipos penales existentes, en particular
la administracién fraudulenta.

(g) El legislador podria trabajar
en la elaboracién de un tipo penal
de  administracién  fraudulenta
econdémico-politica, cuya accién no
sea prescriptible, al menos hasta no
hacerse manifiesto el resultado dafioso.
Sin duda que lleva toda la razén
Naucke cuando observa que hace
poco menos de un siglo, cuando
al término de la Primera Guerra
Mundial se pretendié someter a
juicio al emperador Guillermo II, la
opinién de destacados juristas, como
el siempre citado Binding, lo consi-
deré una aberracién. Hoy nos parece
casi natural que en crimenes contra
la humanidad los jefes de estado sean
responsabilizados, mds alld de que
se ejerza sobre ellos una justicia alta-
mente selectiva que, por otra parte,
es la una caracteristica estructural del
ejercicio del poder punitivo, que no
cambia por la circunstancia de operar
internacionalmente.
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Si ningun escritor crea su obra pensando en el
modo en que ella serd recordada, ni en sus ramifica-
ciones péstumas, en el caso de Rodolfo Walsh esta
premisaalcanza dimensiones metodolégicas. Pues,
para referir a la obra walshiana, indudablemente
hay que remitirse a sus condiciones de produc-
cion. Y es que su escritura estuvo siempre, a partir
de las repercusiones que los acontecimientos poli-
ticos tuvieron sobre su propia biografia, tramada
por la urgencia. La obsesiva busqueda de verdad
del autor no podia deslindarse de sus implicancias
militantes. Porque, si bien de la condicién mili-
tante no se deriva automdticamente un estilo, su
conquista tampoco puede desligarse de una sensi-
bilidad y una préctica organizativa de los que la
literatura, en el caso de Walsh, emerge.

La propension ala verdad es portadora, en el autor
de Operacion Masacre, de una idea del fragmento.
Walsh piensa que, en cada hecho, si se es capaz
de sustraerlo a sus dimensiones policiales o a los
lenguajes del estereotipo, se esconde la verdad de
un mundo en el que cada tramo es portador de sus
multiples determinaciones. Por eso, su literatura
se organizé en formatos poco convencionales para
el canon de su época: la investigacién, la imagina-
cién de un periodismo popular, los documentos
politicos y las cartas. Eduardo Jozami recorre los
rasgos salientes de lo que podria denominarse
“walshismo”, no tanto como una identidad clasi-
ficatoria sino como inspiracién y llamado a la
invencién estética y politica.



No me han pedido una nota sobre
Rodolfo Walsh sino algo mds compli-
cado, que escriba sobre una corriente
identificada con el nombre del escritor
desaparecido. ;Puede hablarse del
walshismo en la vida politica y cultural
argentina? No lo creemos, o por lo
menos no parece que esa corriente hoy
se manifieste claramente. Si conside-
ramos que puede hablarse de una tradi-
cién a la que muchos pueden remitirse
rescatando algunos de los rasgos bien
definidos que marcan la obra y la vida
politica de Walsh. Pero una corriente
serfa otra cosa, supone la identificacion
con un liderazgo, una identidad que
marque diferencias respecto a otras vy,
probablemente, también la intencién
del personaje principal de conformar
algin tipo de agrupamiento.

Si tenemos en cuenta la profunda
influencia que la obra y la trayectoria
del autor de Operacién Masacre tienen
hoy en el mundo cultural y politico
argentino, parece dificil sostener esta
negativa a reconocer una corriente,
pero veremos que puede explicarse
considerando algunas caracteristicas
de Walsh como escritor y también las
circunstancias en las que llevé adelante
su militancia politica. Desarrolla-
remos ese razonamiento a lo largo de
este trabajo. Por ahora senalemos que
al autor de estas lineas la afirmacién
le resulta indiscutible, puesto que de
existir tal corriente deberfa pertenecer
aella. Con ningtin otro personaje de la
segunda mitad del pasado siglo quien
esto escribe se siente tan identificado
como escritor y militante politico.
Reflexionando sobre su experiencia
como autor de los textos que él
preferfa llamar relatos testimoniales,
Walsh desarrollé una concepcién
sobre la verdad. Ricardo Piglia, en un
breve articulo que se ha convertido
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en cldsico, resumio la tesis walshiana:
“el uso politico de la literatura exige
prescindir de la ficcién”. En su diario
personal, reflexionando en soledad
sobre sus dificultades para avanzar
en la escritura de una novela, Walsh
consideré en crisis ese género lite-
rario y reivindicé los relatos testimo-
niales que no necesitaban representar
los hechos sino que se limitaban a
presentarlos. Ni esta supuesta crisis
de la novela —en esos afios se manifes-
taba el llamado boom de la narrativa
latinoamericana— ni esa rigida dife-
renciacién entre presentacién de los
hechos y representaciones ha podido
sostenerse y el mismo Walsh relativi-
zaba sus afirmaciones cuando sena-
laba que tal vez estaban inspiradas
por su dificultad en avanzar con la
novela solicitada por el editor.'

Sin embargo, no es menos cierto que
en los relatos testimoniales de Walsh
existe un propdsito casi obsesivo por la
reconstruccién de los hechos® para de
ese modo probar las responsabilidades
que surgen del crimen y obtener la
condena de sus autores. Este objetivo,
tan claro en Operacion Masacre como
en Caso Satanovsky o ;Quién matd a
Rosendo? —a pesar de que en este tltimo
texto ya las expectativas de Walsh
sobre la actuacién del aparato judicial
eran considerablemente
define la estructura de esas narraciones
que no se diferencia significativamente
de los primeros relatos policiales del
autor. En consecuencia, se ha podido
senalar la fuerte presencia en la obra de
Walsh de lo que Foucault ha llamado
la concepcién judicial de la verdad.

El autor sigui6 aferrado a esta idea de
la verdad aun cuando el objetivo razo-
nablemente esperado ya no podia ser el
juzgamiento de los responsables, pero
el propésito de esclarecer los hechos,
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para permitir que las consecuencias
politicas sean claramente advertidas,
obliga, de todos modos, a prescindir
de la ficcién. O, mds precisamente,
porque sabemos que la misma estruc-
tura narrativa es siempre ficcional, a

Rodolfo Walsh
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demostrar a los lectores que el objetivo
de afirmar sin distorsiones los hechos
tal como habrian ocurrido es la prio-
ridad del autor. En caso contrario,
pensaba Walsh, “la denuncia tradu-
cida al arte de la novela se vuelve
inofensiva, no molesta para nada, se
sacraliza como arte”.?

Esta obsesion por la verdad es quizds

el rasgo mds original de una literatura
marcada por la intencién politica. Es
evidente la influencia de Walsh sobre
los textos que hoy proliferan bajo el
nombre de periodismo de investiga-
cién y también en otros escritos que se
presentan como relatos testimoniales o
de no ficcién. Sin embargo, no es ficil
asociarlos con el referente walshiano.
Todos los autores no evidencian el
mismo rigor en el esclarecimiento de
los hechos, en otros casos, no rehuyen
la tentacién ficcional, pero, sobre todo,
se extrafia esa conjuncién virtuosa
entre los recursos investigativos del
periodismo y la capacidad expresiva
de la escritura walshiana. De todos
modos, si agregamos otros rasgos
como el despojamiento del estilo y el
cardcter polifénico de esa busqueda de
la verdad, un coro de voces y perso-
najes que van construyendo el relato,
podemos hablar de una concepcién de
la narracién y la verdad en Walsh, algo
asi como un modelo. En ese sentido,
naturalmente se puede ser walshiano,
como otros se afirman borgianos
0 cortazarianos, pero Como ocurre
también con estos autores, no parece
haberse conformado claramente lo que
hoy podriamos llamar una corriente.

Por otro lado, cabria preguntarse
si cuando se considera al autor de
Operacion ~ Masacre  principalmente
como autor de relatos testimoniales,
como primer exponente de la no ficcién
como género, no se limita la signifi-
cacién de su obra literaria. Para esta
lectura reduccionista, sin embargo, es
el mismo escritor quien nos ofrece un
importante antecedente. En una entre-
vista de 1972, Walsh condena toda su
produccién anterior, con excepcién de
los relatos testimoniales, se cuestiona
haber sido participe del llamado boom
del libro argentino, al que caracteriza



como una trampa cultural. En ese cues-
tionamiento que llega a la desmesura
—“estds haciendo de ganso del capi-
tolic”—* caen los cuentos publicados
en las compilaciones de 1965 y 1967,
elogiados con justicia por la critica y
decisivos en la conformacién del pensa-
miento politico del escritor.

El terreno de la politica suele ser
mds propicio para el surgimiento de
tendencias o corrientes. Sin embargo,
si exceptuamos la olvidable experiencia
de la Alianza Libertadora Naciona-
lista en los origenes del peronismo,
Walsh no se plantea la militancia
politica hasta bien avanzados los anos
60. El acercamiento con el llamado
Movimiento de Liberacién Nacional
que dirigfa Ismael Vinas y en la que
participaban varios de los integrantes
de Contorno fue como el prélogo de
su futura actividad militante: para él,
como para muchos, el MLN consti-
tuyé un momento de trdnsito hacia
el peronismo y hacia la lucha armada.
Mis tarde, el autor de “Esa mujer” se
volcé a la actividad sindical en la CGT
de los Argentinos. Como director del
periédico CGT nucle6 a un grupo
importante de periodistas e intelec-
tuales y concibié una tarea de orga-
nizacién de las bases sindicales en las
que —retomando la vieja perspectiva
leninista— la convocatoria del perié-
dico debia jugar un rol fundamental.
La experiencia se recuerda hoy como
un modelo de periodismo popular
por la correcta escritura, la eficacia
en la instalacién publica del nuevo
programa del 1° de mayo, a pesar de
los escasos recursos, y la amplitud para
debatir las cuestiones que entonces
preocupaban a la resistencia antidicta-
torial. Seguidores de Walsh se consi-
deran hoy, con pleno derecho, quienes
impulsan las mds diversas experiencias
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de periodismo social o comunitario y
reivindican no solo el antecedente del
periédico CGT sino también su tarea
posterior de formacién de periodistas
villeros y més tarde de organizacién de
la prensa clandestina.

La CGT de los Argentinos fue debi-
litindose gradualmente cuando Perén
impulsa la reunificacién  sindical
en acuerdo con Vandor. Entonces,
Walsh, disconforme con esa politica,
profundiza su insercién en el Pero-
nismo de Base y la FAP. El ingreso
a esta ultima organizacién lo llevé
a vencer los ultimos pruritos que le
impedian llamarse peronista y, desde
entonces, ird profundizando un modo
particular de entender el movimiento,
mis ligado a la experiencia de los
trabajadores, critico mds de una vez
de los giros técticos de la conduccién
—como el que habia llevado a la desa-
paricién de la CGT de los Argentinos—
fuertemente reivindicatorio de la
figura de Evita y con una relacién mds
complicada con Perén’. Sin embargo,
en 1972-73, cuando el ex presidente
regresa al pafs y se convoca a elec-
ciones, Walsh abandonari las filas de
la FAP que insiste en mantener una
postura alternativa, desconociendo la
significacién de la nueva etapa que
se abre. El intelectual que habia sido
muy critico del jefe del movimiento
entendia que el retorno de Perdn cons-
titufa una reivindicacién histérica de
los argentinos y que no podia cons-
truirse ninguna propuesta popular al
margen de ese retorno y de la victoria
electoral del peronismo.

Entre el alternativismo de las FAP y
el reconocimiento de la convocatoria
popular de Perén, Walsh ird defi-
niendo una mirada sobre el peronismo
que no niega al general como factor
de unidad politica del campo popular,
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pero apuesta al fortalecimiento de
los trabajadores en el movimiento.
Dos textos de mediados de 1972,
durante la compleja coyuntura en
que Lanusse trataba por todos los
medios de comprometer a Perén con
su proyecto continuista, reflejan estos
matices del pensamiento walshiano.
En el primero de ellos, una entrevista
en que se pregunta que es para ¢l el
peronismo, la respuesta es categérica:
“el peronismo es fundamentalmente
la clase trabajadora, por lo tanto es el
agente revolucionario”. Cuando se le
pregunta si se considera incluido en
el movimiento peronista, la respuesta
afirmativa no puede ser més elusiva.®

Sin embargo, dos meses mds tarde,
Rodolfo Walsh manifiesta su adhe-
sién sin vacilaciones al retorno del
lider y desacredita el desafio que
tiende a probar que Perén no se
anima a volver: “la tentativa de tras-
ladar al plano del coraje individual
el problema politico de un pueblo
ilumina una vez mds las categorias
que la oligarquia aplica la realidad”.
Frente a un dictador que “abandona
la imagen paternal” y en cuyo discurso
“reaparecen los temas irredentos del
gorilismo”, Walsh no duda en cerrar
filas con todo el peronismo.” En 1973,
cuando se suma a Montoneros, estos
dos componentes de su pensamiento
seguirdn estando presentes. Celebra el
retorno y la victoria electoral pero no
deja sentirse parte del sector mds radi-
calizado y comprometido con la pers-
pectiva socialista, mds tarde cuando se
profundizan las contradicciones entre
Montoneros y Per6n, Walsh no duda
en seguir el camino planteado por la
organizacién, pero en las reservas que
habria expresado sobre la concurrencia
en actitud desafiante al acto del 1 de
mayo se advierte su conciencia de los
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riesgos que podia implicar el enfrenta-
miento abierto con el lider.®

Estos dos rasgos fuertes del pensa-
miento de nuestro autor, sentirse
parte del movimiento e identificado
con su faccién mds avanzada, explican
las resistencias que planteard después
del 24 de marzo frente a la propuesta
de la conduccién que daba agotado
el peronismo, postulando una nueva
identidad montonerista. El cuestiona-
miento de Walsh a este planteamiento
no deriva de una identificaciéon con el
peronismo mayor de la que tienen
los miembros de la conduccién ni
con un rechazo abstracto a la posibi-
lidad de superacién del peronismo.
Lo que lo diferencia de los dirigentes
que hablan de montonerismo es una
mds adecuada observacién de la rela-
cién de fuerzas en la coyuntura. No
crefa Walsh que el momento fuera
propicio para implantar nuevas iden-
tidades, “las masas no se repliegan
hacia el vacio, sino al terreno malo
pero conocido, hacia relaciones que
dominan, hacia pricticas comunes, en
definitiva hacia su propia historia, su
propia cultura y su propia psicologia,
o sea los componentes de su identidad
social y politica”.’

Si ese texto de Walsh hubiera tenido
mayor difusién, es probable que
muchos de los militantes y simpa-
de habrian
compartido la postura del escritor en
relacién con la critica al montone-
rismo y con otros cuestionamientos.
Una militancia que vefa a diario el
avance incontenible de la represién
y el desmantelamiento de la estruc-
tura montonera hubiera sido mis
que receptiva a las reflexiones que
senalaban el fin de una época, la de
la guerra de aparatos, la necesidad de
dificultar el accionar represivo con la

tizantes Montoneros
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descentralizacién organizativa y que
también inclufa temdticas que antici-
paban el futuro, como la de los dere-
chos humanos.

Si Walsh no hubiese sido abatido a los
pocos meses de plantear estas criticas,
los textos dirigidos a la conduccién
—sintesis de muchas de sus preo-
cupaciones anteriores respecto del
peronismo y la relacién con las orga-
nizaciones de trabajadores y con las
masas— constitufan la base para plan-
tear una alternativa politica frente al
evidente fracaso de la propuesta de la
conduccién. La propuesta walshiana
hubiera podido convocar a los muchos
que vefan la necesidad de subordinar
la accién militar a la politica, se lamen-
taban de la falta de debate interno,
pero que no querfan renunciar a la
resistencia contra la dictadura ni a la
perspectiva de una transformacién
revolucionaria de la sociedad argen-
tina. Ese fue el momento en que el
autor de Caso Satanovsky estuvo mis
cerca de convertirse en referente de
una corriente politica, porque supo
interpretar las aspiraciones e inquie-
tudes de muchos, aunque sus textos
no fueron mds ampliamente cono-
cidos hasta el retorno de la demo-
cracia. Quizds entonces se requerian
respuestas que los trazos gruesos de
los papeles walshianos no alcanzaban
a responder plenamente.

La “Carta a la Junta Militar” conver-
tida en documento emblemdtico sobre
la dictadura y los dltimos textos que
hemos citado, que no renunciaban a
una transformacién revolucionaria de
la sociedad, muestran la importancia
del aporte de Walsh. La condicién
clandestina de su militancia, la escasa
atencién que prestaron a su voz los
destinatarios de sus criticas, su muerte
prematura, todo conspir6 para que no

se reconocieran en su momento sus
contribuciones con toda la atencién
que merecfan. Con los mismos reparos
que suscita cualquier propuesta contra-
fictica podemos imaginar un Walsh
que, sobreviviendo a la dictadura,
profundiza su critica a la experiencia
montonera,
paciones sobre la democracia y los
derechos humanos y se convierte en
referente de una corriente politica que
sigue propugnando las transforma-
ciones sociales mds profundas. Nada

desarrolla sus antici-

de esto suena como excesivamente
aventurado, pero no fue posible. Sin
embargo, sus textos y su trayectoria
dialogan hoy necesariamente con
todos los que se propongan ese obje-
tivo de transformacién.

Al cerrar esta nota, cabe preguntarse,
una vez mds, si no es posible hablar de
una corriente walshiana. Las circuns-
tancias que hemos senalado, el hecho
de que en los dltimos afos sus actua-
ciones publicas fueran mds que limi-
tadas, hasta, quizds, su mismo cardcter
reservado, no contribuyeron a conver-
tirlo en una referencia notoria durante
su vida, pero la figura de Walsh parece
resumir los mejores rasgos de la lucha
popular de la Argentina en la segunda
mitad del siglo XX. Quizds su nombre
no sea hoy el de un sector porque se
identifica con las aspiraciones mds
generales de todos los que recogen
el legado de la lucha antidictatorial,
quizds haya llegado el momento de
decir que walshianos somos todos.
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NOTAS

1. Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, compilacién de Daniel Link, Buenos Aires, Seix Barral
1996, p. 102.

2. Lo destacé Anibal Ford en una de las primeras criticas sobre la obra del autor de Operacién Masacre. Ver
Anibal Ford, “Walsh: La reconstruccién de los hechos”, en Jorge Lafforgue, compilador, Nueva Novela Lati-
noamericana 2, Buenos Aires, Paidés 1972, pp. 272-322.
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a Rodolfo Walsh (marzo de 1970), publicada en Rodolfo Walsh, Un oscuro dia de justicia, Buenos Aires,
Siglo XXI 1973.

4. Carlos Tarsitano, “Narrativa argentina y pais real”, entrevista con Rodolfo Walsh y Miguel Briante, Buenos
Aires, La Opinidn, suplemento cultural, 9 de junio de 1972, reproducido en Pensamiento de los Confines, N° 16,
Buenos Aires 2005. La forma categérica en que plantea el cuestionamiento a su trayectoria como narrador,
no le impide a Walsh aclarar que mds que una negativa o un rechazo, se enfrenta con “interrogantes que no
podemos honestamente contestar”.

5. Esta disimil relacién con las figuras de Perén y Evita se manifiesta en el muy diferente tratamiento literario
de ambos personajes en la obra de Walsh. “Esa mujer”, el cuento dedicado a Evita cuando atn Walsh estaba
lejos de considerarse peronista, registra de modo notable la significacién que tendrd para las masas populares
la desaparicion del caddver, secuestrado por la dictadura de Aramburu, pero también —en la figura del coronel
que se hace cargo del cuerpo- la contradictoria relacién de odio y envidia que tuvo siempre la oligarquia con
Eva Perén. Pocas pdginas bastaron a Walsh para definir su relacién de fascinacion e identificacién profunda
con el personaje y aportar notablemente a la contruccién del mito de Evita en la literatura. Por el contrario,
una entrevista con Perén realizado en 1968 dio lugar a scis versiones distintas de un cuento, “Ese hombre”, que
el autor nunca publicé. Las cambiantes posturas politicas de Perén —desde el llamado a “desensillar hasta que
aclare” de 1966, en ocasion del golpe de Ongania, hasta el apoyo a la lucha de las organizaciones armadas en
1972 y la posterior ruptura con ellas, en visperas de la muerte del general, permiten explicar las dificultades de
Walsh para definir el texto de su cuento.

6. “Si se admite que la antinomia bésica del régimen, peronismo-antiperonismo, traduce la contradiccién prin-
cipal del sistema, opresores-oprimidos, yo no me voy a anotar en el bando de los opresores o de los neutrales”.
Ver, “Habr4 proscripcién, habrd continuismo”, Primera Plana, 13 de junio de 1972.

7. Rodolfo Walsh, “Quién proscribe a Perén”, Antropologia Tercer Mundo, Buenos Aires, agosto/setiembre de 1972.
8. Segtin la versién de Miguel Bonasso, Diario de un clandestino, Buenos Aires, Planeta 2000, p. 161, Walsh
habrifa planteado estas prevenciones en una reunidn que, en visperas del acto, tuvo Mario Firmenich con el
equipo del diario Nozicias.

9. Ver “Aporte a la discusién del informe del Consejo”, 13 de diciembre de 1976. Los llamados Papeles de
Walsh, en los que dirige sus observaciones a la conduccién de Montoneros, han tenido diversas ediciones.
Citamos de Roberto Baschetti, Rodolfo Walsh, vivo. Buenos Aires, Ediciones de la Flor 1994, p. 222.
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Desde hace un tiempo, y tal vez a contrapelo de lo
que festejaron las mds recientes teorias antropolé-
gicas y culturalistas de la globalizacién, se constata
un nuevo impulso de lo nacional en los discursos
contemporineos. En su dimensién politica, como
campo de delimitacién de los conflictos que se
dirimen en su arena; en su faz econémica, como
estimulo a la creacién de una burguesia local, con
sus aliados y detractores; como analitica geopolitica,
en relacién a las nuevas relaciones sur-sur; y como
referencialidad cultural, lo nacional ha tomado un
vigor inesperado respecto a las recientes décadas
que parecian conjurar sus espectros. Esta categoria,
pensada por Alberdi y por Echeverria, vindicada por
los revisionistas y por cierto segmento del mundo
de las izquierdas, y sospechada por el cosmopoli-
tismo, hoy reaparece sin que esto genere un campo
de problematizaciones respecto a su historia contro-
versial y, también, a su realidad material. Seria
dificil ponerse de acuerdo respecto a la interio-
ridad que aloja el concepto nacidn, lo que designa
y el sustrato poblacional, histérico y cultural que
abarca. Asi lo afirma Noé Jitrik, al recorrer todos
los aspectos que involucra lo nacional como campo
discursivo reciente, y sus antecedentes pretéritos en
los pensadores que forjaron las ideas nacionales.
Como conjetura mitica, o bien como referencia
disciplinaria, lo nacional requiere, como indaga-
cién creativa, estar a la altura de la heterogeneidad
de mundos y perspectivas que componen el suelo de
nuestra vida colectiva.



No es una novedad, porque el tema
viene de lejos, pero al parecer se estd
renovando un viejo debate que tiene
como centro la palabra “nacional”. Y
con razdén puesto que paises enteros
estdn en situacién de riesgo, amena-
zados en su deseo y voluntad de ser
ellos mismos, de garantizar su presente
y preservar su futuro, conservar sus
bienes y, sobre todo, su identidad,
asunto que estd o parece ligado a lo
que se designa como “lo” nacional,
en un implicito que no necesitaria
mayores aclaraciones.

No sé exactamente en qué terreno se
sitdan los términos de tal debate ahora
pero si sé que puede ser acalorada la
polémica aunque también sé que estd
llena de equivocos y de presupuestos
semdnticos, por no decir politicos y
sin duda ideoldgicos: no es tampoco
una novedad que la palabra estd
naturalizada, es como si se supiera lo
que quiere decir puesto que hay una
verdadera tradicién de personas e
instituciones y grupos politicos, sin
contar con las designaciones y docu-
mentos, que la incorporan a sus titulos
—Constitucién Nacional, Congreso
Nacional, Universidad Nacional,
Biblioteca Nacional, y tantas otras— y
lo asumen como certificado de perte-
nencia y de identidad. Pero no es solo
€s0, COmo para comenzar a pensar.
Para algunas personas, inclusive, es un
arma o una coraza que les permite, si
otros no coinciden con sus puntos de
vista en aspectos que atafien a un pensa-
miento o a ciertas adhesiones politicas
definidas expresa y explicitamente por
lo nacional, calificar a sus antagonistas
como “antinacionales”, lo cual no deja
de ser algo misterioso, porque les quita
lo mds bdsico de lo que se entiende por
nacionalidad que es haber nacido en el
mismo lugar, poseer la misma lengua,
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a veces la misma religién y los mismos
documentos probatorios, requisitos
primarios de una pertenencia. A esos,
como si se atribuyeran una cualidad,
bastante cercana a una esencia, les
basta autodefinirse como “nacionales”
para sentirse legitimados en su rechazo
a cualquier diferencia. Claro que hay
matices en esta mera e inicial apro-
ximacién que justiﬁcan una nueva
mirada sobre el concepto que parece
en principio no ofrecer ninguna duda;
ya lo sefialamos, estd naturalizado.

En cuanto a los matices, en lo econé-
mico, por ejemplo, recordando a los
hermanos Irazusta, parece claro que es
“antinacional” una empresa, sea argen-
tina sea extranjera, que explota recursos
y,» de paso a la mano de obra y, por
qué no, a los consumidores del pais
llevindose, por afadidura, “todos” sus
beneficios a otros lugares. En el campo
cultural, que atiende a obras o valores
que no son producidos en el pais pero
que se integran a la cultura del pais,
recordando a Borges, no lo es tanto, o
de ninguna manera. En lo politico la
paradoja es atin mayor pues lo que, a
partir de una declaracién de identidad,
se autodefine como “nacionalismo”,
serfa una culminacién exaltada de lo
nacional, que no solo se basa en teorfas
casi siempre notoriamente
jeras, como es el caso del legitimismo
francés, cuando no, en sus variantes
mis exasperadas —Dios, Patria, Hogar—
en modelos forineos, el fascismo o el
nazismo (“nacionalsocialismo”), sino
que ademds describe su razén de ser en
determinados comportamientos, tales
como la xenofobia, la irracionalidad
argumentativa, el antisemitismo, el
catolicismo, el culto a la energia, la fe
en el destino manifiesto, el militarismo,
la tradicidn, el pasado y la simbologfa,
que no interpretan del todo y acaso de

extran-
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ninguna manera los explicitos princi-
pios sobre los que estd constituido el
pais desde su fundacién y luego de sus
mds duros enfrentamientos.
Por ese lado, o sea queddndonos en esos
antagonismos un tanto binarios, mas
préximos a la necedad que al razona-
miento, es dificil aportar algo al nece-
sario debate puesto que si se obedeciera
a ese tradicional modo de enfrentar
la cuestién la atmésfera serfa de pura
controvertida afirmacién y ya se sabe
que tal gesto verbal suele paralizar
todo pensamiento cuando no genera
otras desgracias, sin contar con que se
da por supuesto el alcance semdntico
de la palabra “nacional” como si su
significado estuviera consolidado desde
siempre y para siempre.
Pero entonces ;cdmo empezar para no
caer en esas redes? Por de pronto, es
obvio que la palabra “nacional”, que se
emplea como adjetivo sin vacilaciones,
proviene del imponente sustantivo
“Nacién” e indi-
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carfa una cualidad
que deriva de
este, para en
una  operaciéon
siguiente, conver-
tirse en sustantivo,
“lo” nacional.
En cuanto al
concepto  base

“Nacién”, no es
inatil
a la inteligencia
de Alberdi para
acercarse a lo que
comporta; Alberdi
lo percibié
medio de sus cavi-
laciones
del futuro que
esperaba a estas
convulsas tierras:

convocar

en

acerca

“una nacién no es una nacién sino
por la conciencia reflexiva y profunda
de los elementos que la componen”
escribié. Probablemente no fue indi-
ferente a reflexiones que en parecido
sentido habifa hecho Echeverria que
ligaba la idea de “pueblo”, como una
entidad preexistente y empirica, en la
que su identidad y propésitos generan
costumbres, tradiciones, usos, a la de
“Nacién”; tanto las formulaciones de
Alberdi como las de Echeverria tenian
origen en ideas de Rousseau. Ellos
eran romdnticos, Rousseau todavia
iluminista pero lo que este pensé es
impecable puesto que permitié arti-
cular un futuro posible, que serfan
los paises que estaban naciendo. Tal
como explica Juan Luis Guerrero
—“Tres temas de filosoffa argentina en
las entranas del Facundo”™ la emer-
gencia de este concepto, una vez que los
seres humanos se liberan de la prisién
teoldgica y logran derechos y a la vez
pueden actuar transformativamente
sobre la naturaleza, renuncian, como
lo postulaba Rousseau, a lo adquirido
y devienen ciudadanos, o sea miembros
de una nueva entidad a la que llama
“Nacién”. Hay un matiz importante:
mientras para los romdnticos la Nacién
se constituye con lo que estd y también
conlo quela precede, y seguramente con
lo que “todavia no estd”, el “gobernar es
poblar” alberdiano, la inmigracién que
va llegando e integrindose al “pueblo
que ya estaba”, o sea una estrecha rela-
cién entre el pueblo —el preexistente y
el que se va configurando— y la historia
y lo fdctico, para el iluminismo no es
una formacién espontdnea ni natural
sino el producto de una voluntad. La
“nacién” como abstraccién necesaria.

Pero ;por qué llamar “Nacién” a lo
que ambas corrientes de pensamiento,
y no solo ellas, adhieren? Me parece



que el término es el resultado de una
interesante y compleja red metaférica
que tiene como punto de partida la
imagen del “nacer” que, como no es
necesario destacarlo, es un “dar lugar
a” algo nuevo, resultado en el caso y en
la encrucijada histérica de una revolu-
cién —la norteamericana, la haitiana,
la francesa, la argentina— contra un
régimen social sofocante, casi confun-
dido con la civilizacién misma, no
solo opresivo, lo que serfa mds inme-
diato, sino también anacrénico desde
el punto de vista de un desarrollo
liberador de la civilizacién, del ser
humano y de sus potencialidades.

Por légica consecuencia, el término
“Nacién”, entendido a la romdntica
o a la iluminista, como sea, no puede
desprenderse del proceso y atin mds,
de construccién y, en consecuencia,
de propésitos y proyectos, en suma de
lo que puede llegar a ser esa entidad
nueva, en funcién tanto de sus rasgos
preexistentes, como de los que supone
que pueden llegar a ser porque se
le incorporan otros nuevos, posibi-
lidad que tanto Alberdi como Eche-
verria tenfan muy en cuenta. Con
toda claridad, todos estos puntos se
pueden leer en el titulo de la famosa
pelicula “El nacimiento de una
nacién”, como si en su descripcién
sobre lo que costé armar el pais, los
Estados Unidos, Griffith, su autor,
hubiera respondido a una etimologia
indudable y cuyos términos estin en
una relacién casi especular.

Hoy puedo considerar, recuperando
las expresiones de Alberdi y Echeverria,
que si hay alguna sospecha de oposi-
cién entre esos dos términos bésicos,
nacién y pueblo,como parece despren-
derse de las respectivas formulaciones,
no es demasiado consistente puesto
que ambos padecen, en principio, de
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la misma generalidad: el pueblo parece
ser un todo concreto, caben en él todas
las posibilidades y antagonismos pero
con cierta restriccién: politica e ideo-
légicamente, asi como en el lenguaje
de la comunicacién corriente, estd
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aceptado  que
formarfan  parte
de ¢l

sectores

solo los
cultu-
rales, sociales y
econdémicos que
son,
dice en la jerga
posmoderna,
“subalternos”; no
se le adjudica el
mismo sentido ni
la misma perte-
nencia al pueblo
en usos verbales
y costumbres
politicas ya
tradicionales
a poseedores,
adinerados, aris-

como NS

tdcratas, etcétera:
estos sectores de
la poblacién —la
como
€aso extremo— se
han  encargado
y se encargan

nobleza

Pero ;por qué llamar “Nacién”
a lo que ambas corrientes de
pensamiento, y no solo ellas,
adhieren? Me parece que el
término es el resultado de una
interesante y compleja red
metaférica que tiene como
punto de partida la imagen del
“nacer” que, como no es nece-
sario destacarlo, es un “dar
lugar a” algo nuevo, resultado
en el caso y en la encrucijada
histérica de una revolucién —la
norteamericana, la haitiana, la
francesa, la argentina— contra
un régimen social sofocante,
casi confundido con la civiliza-
cién misma, no solo opresivo,
lo que seria més inmediato,
sino también anacrénico desde
el punto de vista de un desa-
rrollo liberador de la civiliza-
cién, del ser humano y de sus
potencialidades.

de ahondar el abismo, no quieren
ser pueblo y en ese “no querer” —la
Historia lo muestra sin descanso—
ayudan a consolidar el dmbito
restringido del término. Como esa
simple distincién quizds lo muestra,
el término ha perdido su impronta
original, tal como podia habérsela
vivido en los siglos XVIII y XIX: la
invocacién himnica, por evocar una
aplicacién argentina, “Al gran pueblo
argentino salud”, refiere esta gene-
ralidad; Lépez y Planes, autor de esa

97



LA BIBLIOTECA

N° 14 | Primavera 2014

Ensayos lenguaraces

frase, no excluye a nadie de esa magni-
fica salutacidn; sabemos, sin embargo,
que, dentro de ese recipiente llamado
“pueblo” hay severas diferencias.

A su vez, “nacién”, en tanto construc-
cién es, como Rousseau lo propone,
un todo abstracto en el que caben “los
elementos que la componen”, tanto

En caso de guerra o de ataque
fordneo, por ejemplo, el
patriotismo funciona como un
sentimiento que traduce en las
actitudes y compromisos esta
idea englobante de nacién,
con tanta fuerza que quien
no lo experimenta o comparte
llega a ser antinacional o, mds
todavia, “traidor a la patria”,
mds o menos como quienes
defienden intereses econé-

el rico como el
pobre, el militar
y el civil, el reli-
gioso y el ateo,
el sometido y el
libre, los rios y
el mar, las tierras
y el aire, lo que
estd debajo y lo
que se desplaza
arriba,  siempre
que cada uno de
esos “elementos”

micos extranjeros en perjuicio (Alberdi)  sea
directo de los propios, enten- entendido como
diéndose por tal cosa, los que integrante  del
contribuyen al desarrollo y conjunto  -la
consolidacién del pais y debe- “nacionalidad”™-
rian beneficiar, precisamente, y prescinda de
al pueblo. consideraciones
diferenciadoras,

tales como propiedad (del suelo y del

subsuelo), clase, renta, educacién,
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etcétera y, por supuesto, no mani-
fieste ningtn rechazo a esta inclu-
sién. De la nacionalidad, a su vez, que
implicaria pertenecer a ese conjunto,
emana una cualidad complementaria,
el “patriotismo”, que es algo asi como
conciencia afectiva de pertenencia y
objeto de culto y de ostentacién, “los
“patriotas” en el lenguaje heroico de
la independencia. En caso de guerra
o de ataque fordneo, por ejemplo, el
patriotismo funciona como un senti-
miento que traduce en las actitudes y
compromisos esta idea englobante de
nacién, con tanta fuerza que quien no

lo experimenta o comparte llega a ser
antinacional o, mds todavia, “traidor
a la patria”, mds o menos como
quienes defienden intereses econé-
micos extranjeros en perjuicio directo
de los propios, entendiéndose por tal
cosa, los que contribuyen al desarrollo
y consolidacién del pais y deberian
beneficiar, precisamente, al pueblo.
Pero si “nacién” da origen a “nacional”
y para Echeverria era indisociable
de “pueblo”, “pueblo” da origen
a “popular”, con tanta suerte que
no muy tarde se consagra, con un
sentido programdtico y definitorio,
el sintagma “nacional y popular” o, el
inverso, “popular y nacional”. Se dirfa
que el primero recoge la férmula alber-
diana mientras que el segundo la eche-
verriana, cuestion de acentuaciones.
:Qué preferimos?

Si entre “Nacién” y “Pueblo” hay
una integracién conceptual, también
la hay, por necesaria inferencia, entre
“nacional y popular”. Pero ;la hay
entre “‘popular y nacional” sin que
haya consecuencias al invertir el orden?
Este “juego verbal” propone, por lo
tanto, una eleccién. Si se opta privi-
legiando la nocién de “popular”, tal
como sucede en las formulaciones de
izquierda, simpdticas o demagdgicas o
no, y aun eclesiales,se le estd recono-
ciendo un valor, lo cual se traduce en
un compromiso, que en las proclama-
ciones de los nacionalistas de la mds
alta prosapia ocupa un lugar subsi-
diario aunque sin duda innegable;si,
en cambio, se opta por anteponer la
de “nacional’se estd destacando una
orgullosay legitima identidad, no
obstante mensurable —ser mds o menos
nacional- que militares, miembros de
la Iglesia, militantes de grupos nacio-
nalistas, revisionistas de la historia,
celebradores del caudillismo, no nece-



sitan explicar. Pero sea cual fuere la
opcién, ambas, nacional y popular
o popular y nacional, confluyen en
la expresién “interés nacional”, que
parece eliminar toda duda, ;quién
estarfa en contra? Pero la férmula no
deja de ser igualmente problematica.
;Qué podria entenderse por tal cosa?
Vale la pena detenerse en ella.

Desde luego, la expresiéon “interés
nacional” compromete tanto en un
orden general la solidez e integridad
del pais entero, como en el particular,
que no puede no correr la suerte del
primero; eso hace que ambos términos
se interpenetren, puesto que inte-
raccionan. Asi, por ejemplo, si se
considera que es de interés nacional
una defensa de los recursos naturales
y, en consecuencia, una economia
solida y expansiva, el interés parti-
cular encontrard entonces una mayor
respuesta o un respaldo mds amplio a
sus necesidades, lo cual, al favorecer su
desarrollo, le permitird considerarse
“nacional” y patriéticoy, alavez, estard
en mejores condiciones decontribuir,
por via impositiva o colaborativa, al
reforzamiento del interés nacional; sin
embargo, no es improbable, y segu-
ramente ha sucedido, que el interés
particular “aproveche” del otro para su
exclusivo beneficio, ya sea retaceando
la légica distribucién de beneficios,
ya sea evadiendo los compromisos
sociales, defraudando al fisco, expor-
tando ganancias y otros recursos igual-
mente alejados del interés nacional en
general; se dirfa, en tal situacién, que
entre ambos intereses hay disociacién.
Pero este primer aspecto no agota el
alcance de la expresién: lo mds inme-
diato del concepto es que es de interés
nacional y por ello concierne a los
bienes inherentes al pais mismo —el
territorio, sus recursos financieros y
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naturales, agua, aire y tierra, la lengua  Esteban Echeverria
y la cultura, los habitantes y sus
bienes— y la posibilidad de manejar
para provecho propio del conjunto
tales recursos de modo que no sean
arrebatados  por agentes internos
—especuladores, contrabandistas,
delincuentes, evasores, corruptos— o
externos —apropiadores de tierras o
del trabajo, extorsionadores de bene-
ficios, terroristas econémicos, desesta-
bilizadores—. El concepto se desplaza,
en consecuencia, hacia lo politico y en
su esfera territorial en tanto es en este
plano que puede y en principio debe
regularse, corregirse, Vigilarse y orien-
tarse, y en no menor medida hacia el
exterior; ese desplazamiento configura
un escenario en el que se libra una
lucha que puede —no regularmente
ocurre— llevarse a cabo contra tales
intereses de fuera asi como contra
agentes de dentro que conspiran
en favor de los de afuera, lucha que
puede ser exitosa, cuando se rescatan
fuentes bdsicas de produccién, o
fallida cuando no se lo logra. Desde
luego, hay politicas que no lo quieren
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lograr y no solo no intentan defender
el interés nacional sino que hacen
todo lo posible para beneficiar otros
intereses nacionales o internacionales.
Se tratarfa, entonces, de definir con
claridad qué formas puede tener el
interés nacional: explotar los recursos
propios y beneficiar el desarrollo
social con los producidos va de suyo;
también crear las condiciones para una
distribucién mds amplia y equitativa y
garantizar asi la salud y el bienestar de
la poblacién; no menos importante es
consolidar el florecimiento cultural y
generar los anticuerpos intelectuales
necesarios como para neutralizar inte-
reses que no son los propios.

En ciertos momentos, no obstante, la
necesidad, verdadera o presunta, de
relanzar una economia, otorga espacio
también a intereses no nacionales que,
porque se admite o considera que
son creadores de riqueza, hacen creer
o pensar que las distinciones carecen
de sentido y aun desaparecen por
completo: extraer petréleo es indis-
pensable, predican, no importa quién
lo haga y quién resulte mds favorecido;
ello da lugar a ciertas politicas —el
llamado “desarrollismo”— que adelgaza
las consecuencias de la instalacién de
intereses extranjeros y apunta, como
argumento moral, a realimentarla
economia nacional,aunque eso suele
terminar en un reforzamiento del capi-
talismo local, fuerte o embrionario,
como si, y por lo general solo como si,
al consolidarlo,se lograra un didlogo,
como pares, con el capitalismo no
nacional en el cual el interés nacional
en general pudiera poner un dique a
las previsibles intenciones extranjeras
de, precisamente, no encontrarse con
ningtn dique. En ocasiones, tales poli-
ticas pueden y suelen dar lugar, por
una parte, al robustecimiento o a la

creacién de una clase —una burguesia
nacional— que absorba todos los bene-
ficios pro domo sua 'y que se cuida muy
bien de contribuir a la necesaria y
“equitativa distribucién”, la otra pata
del “interés nacional” y, por la otra, al
sometimiento con armas y bagajes al
capitalismo no nacional.

En otro sentido, menos discutible, son
también de “interés nacional” los logros
que en diversos aspectos de la produc-
cién cultural obtienen determinados
individuos, de nacionalidad argentina,
no necesariamente autodefinidos por
“lo” nacional, en escenarios locales y atin
mads cuando lo son en internacionales,
a través de premios, triunfos, proyec-
ciones culturales, cientificas o depor-
tivas. Los méritos que han dado lugar
a tales reconocimientos son sentidos
como productos o emanaciones de la
nacién de la que provienen, aunque
en muchas ocasiones, no la Nacién, a
la que como abstraccién no se le puede
reprochar nada, sino a la sociedad
concreta hubiera hecho lo posible por
ignorarlos o combatirlos. Un logro es
un logro y cuando se produce es cele-
brable. Como consecuencia, el orgullo
encuentra una confirmacion de su “ser
nacional”: la Nacidn, en esa situacion,
funciona como una esencia que lo
explica todo, menos, por supuesto, las
deficiencias, la inequidad, la injusticia,
el sometimiento, la torpeza y el error
atribuibles a otros factores, no a esa
entidad. En este aspecto de la apelaciéon
al “interés nacional” cobra més fuerza la
indole abstracta de la entidad “Nacién”,
su uso disipado y no mucho mds que
declarativo. Tal vez, entonces, sea mds
real emplear para designar virtudes y
deficiencias simplemente el adjetivo
“argentino” que, incluso, no necesitaria
acompanar al verbo “ser” para designar
hechos y conflictos.



En esa instancia del “logro” indivi-
dual, es més visible la politica, porque
incluye en la concepcién de su hacer
propio el fomento a las posibilidades
de llegar a esas cimas, que generan
oleadas de orgullo “nacional”, o
porque, por el contrario lo retacea y
hay mil maneras de hacerlo.

Y, puesto que entramos en un nuevo
terreno, lo que se entiende y formula
como “nacional”, como un concepto
definido y claro en lo que respecta a la
economia o a la territorialidad, pierde
perfil en lo que respecta a la cultura
que se constituye dia a dia y paso a
paso y cuya forma propia resulta de
una vertiginosa transformacién, en
ocasiones poco visible, tanto de lo
idiosincrdtico, como modo peculiar de
relacionarse con el mundo, como del
universo de formas que circulan por
todo el orbe y que canalizan la produc-
tividad humana en el orden simbé-
lico. Hablar, entonces, de “cultura
nacional”, solo serfa razonable como
imagen de una localizacién que
descansa en un conglomerado de
presupuestos y aceptable en tanto
metifora de una realidad superior y
de un orden concreto, a saber el hecho
territorial investido de historia, la
Argentina propiamente dicha.

Lo cual no agota mds resonancias y
vacilaciones en cuanto a la pertinencia
del concepto, tanto que la palabra
serfa un exceso y una limitacién para
comprender los sacudimientos 'y
vaivenes de una cultura asi como los
plurales rasgos que se debaten en su
interior para contribuir a su fisonomia,
siempre en ciernes, siempre a punto de
hacer reconocible su forma.

Lo notable es que siempre ha sido asi en
el nacimiento del pais como tal; de no
mediar los ecos de la Revolucién Fran-
cesa no habrfa tenido mds remedio,
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siguiendo impulsos independentistas
un tanto extrafios después del rechazo
tan eficaz a los ingleses, que acudir
al soterrado pensamiento jesuitico,
igualmente europeo e importado, para
dar los primeros pasos del indepen-
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dentismo, como
en parte ocurrié
en México; dadas
las  circunstan-
cias  coloniales
era harto impro-
bable que de las
castigadas y resi-
duales  culturas
prehispdnicas
rioplatenses  —
acaso el contexto

Hablar, entonces, de “cultura
nacional”, solo seria razonable
como imagen de una loca-
lizacién que descansa en un
conglomerado de presupuestos
y aceptable en tanto metifora
de una realidad superior y de
un orden concreto, a saber el
hecho territorial investido de
historia, la Argentina propia-
mente dicha.

podia ser otro

en México y Perd— hubieran podido
salir ideas como las que impulsaron la
formacién de una cultura propia, tal
como, licidamente, lo preconizaron y
formularon los incipientes filésofos de
la “Joven Argentina” a partir de 1837.
Pareciera una broma decir que dos
de los requisitos mds notorios de lo
nacional, la lengua y la religién, son
importados si recordamos que estas
tierras, en las que, alberdianamente, se
constituye la Nacién, fueron conquis-
tadas y ocupadas; una de ellas, la reli-
gi6n catélica, forma parte del estado; la
otra, la lengua, parece irrenunciable y
asi como si es nacional, lo es por impo-
sicién no obstante es una felicidad y
una riqueza y el instrumento del
cual lo nacional se vale para rechazar
toda otra imposicién. Puede ser una
contradiccién que en su momento
gravit y que en la actualidad, sobre
todo cuando se reivindica la cultura
de los pueblos originarios, se soslaya;
pero que cuando el pais no terminaba
de tomar forma aparecié en el soli-
tario discurso de Juan Maria Gutié-
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rrez de 1837 que vio la contradiccién
y propuso —parecia un absurdo, una
violencia contra la realidad— renunciar
al castellano, lengua de la sumisién,
paraadoptar el francés idealizado como
lengua de la libertad que golpeaba las
puertas del pais que estaba naciendo.
Por supuesto que quienes afirman
que lo nacional existe y se manifiesta,
exhiben algunas pruebas; una de ellas,
mayuscula, es la literatura gauchesca,
otra la poesia del tango pero, sobre
todo, la defensa y exaltacién del
discurso reivindicativo de los caudi-
llos y el de los defensores del interés
nacional, como Juan Manuel de
Rosas, los historiadores revisionistas,
el gobierno de Hipdlito Yrigoyen vy,
posteriormente, los discursos de Juan
Domingo Perén. Y, por el contrario,
consideran “antinacional” la casi tota-
lidad de la literatura argentina, desde
Sarmiento a Borges y aun ciertas
expresiones populares que no vienen
del pasado sino que, porque estdn
vinculados con la inmigracién que,
sea como fuere, forma parte de esta
entidad que conocemos como Argen-
tina, se presentan sincréticamente,
tales como el lunfardo y el cocoliche y,
filos6ficamente, el pensamiento socia-
lista, laico, ateo y marxista.

Se puede examinar el alcance autoné-
mico de cada uno de esos argumentos
y expresiones; todos por igual beben
en fuentes fordneas y la originalidad
argentina consistirfa respecto de tales
fuentes en un sistema de tres tiempos:
adoptar, asimilar y transformar para
lograr una expresién propia que, por
eso mismo, negaria el sentido trascen-
dente, esencialista y definitorio que se
le quiere dar al adjetivo “nacional”.
A menos que ese sistema sea propio
de “lo” nacional nuestro, la marca de
nuestra presencia en el mundo y que,

precisamente, nos hace recibir del
mundo, tomar distancia de él, proce-
sarlo y transformarlo hasta dar con un
tono propio, reconocible. Mejor seria,
entonces, al hablar de literatura, arte,
filosofia, ciencia, no calificarla como
nacional sino solo, prudentemente,
como argentina, puesto que lo argen-
tino es lo concreto, sintesis de terri-
torio, voluntad, historia, lengua, lo
verificable y lo propio.

Hay, por cierto, quienes piensan, con
todos los matices que se quiera, fuera
de ese sistema. Lo rechazan pese a que
de sus maltiples planos y registros han
surgido las proezas mds altas y las crea-
ciones mds insdlitas, los textos mds
reveladores y las obras mds sdlidas,
los descubrimientos cientificos mds
universalizables. Prefieren la opacidad
de “lo” nacional al brillo argentino,
deslumbrante.
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Pocas ideas han tenido una influencia tan decisiva
como aquellas expresadas en el libro Ariel de José
Enrique Rodé. Inspirador de los jovenes refor-
mistas de 1918, el modernista escritor uruguayo
ha sido una inevitable referencia a la hora de
proclamar el ascenso de una nueva generacién
capaz de asumir, con impetus precursores, las
tareas que su tiempo demandaba. El latinoame-
ricanismo de Rodé hunde sus raices en el vasto
movimiento critico de su época, bajo el supuesto
de que la decadencia moral habia que encontrarla
en la mediania de una multitud constituida por
el hdbito y la repeticién. La impronta revolucio-
naria reclamaba vanguardias atentas e innova-
doras, capaces de sustraerse a la fuerza negativa
de sus sociedades contempordneas. Estas ideas
no fueron ajenas ni a Deodoro Roca ni a Saul
Taborda, pero también pueden reconocerse en
Ingenieros o en Mariategui.

Dardo Scavino piensa el “arielismo” en sus
aspectos e influencias menos exploradas. Freud,
Tarde, Guyau y Fouillée concurren como ante-
cedentes necesarios para pensar la relacién
entre la innovacién de los acontecimientos, esos
desvios infinitesimales que abren un abismo, y
la perseverancia de las formas existentes. Crear
un mundo nuevo o persistir en lo dado, esa es la
cuestiéon que se debatia en un mesidnico llamado
fundador del tiempo por venir.



El gabinete del doctor Charcot

Las sesiones publicas de hipnosis
efectuadas por el doctor Jean-Martin
Charcot en una sala de La Salpe-
triere llegaron a ser tan populares
que entre los asistentes se encon-
traban no sélo varios especialistas
venidos del extranjero, como Josef
Breuer, Sigmund Freud y William
James, sino también un importante
ndmero de literatos, de la talla de los
hermanos Goncourt, Maupassant,
Alphonse Daudet o Emile Zola. Estas
experiencias de hipnosis alcanzaron el
dpice de su celebridad cuando uno de
los miembros de la disidente escuela
de Nancy, el jurista Jules Liégeois,
logré en 1884 que unos cuantos
individuos —munidos, sin saberlo, de
armas inofensivas— se precipitaran a
cometer crimenes después de haber
sido sugestionados por él. Liégeois
expuso estas experiencias en su libro
La question des suggestions crimine-
lles y su colega Hyppolite Bernheim
confirmé con esto
que la “sugestibilidad” no era una
falencia nerviosa especifica de las
patologias histéricas, como pensaba
Charcot, sino una predisposicién
psiquica banal ligada a los meca-
nismos del suefo. Las experiencias
de estos médicos dejarian una huella
tan profunda en la opinién publica
europea que cuarenta anos mds tarde
inspirarfan dos figuras emblemi-
ticas del expresionismo alemdn: los
doctores Mabuse y Caligari. Entre-
tanto, uno de los asistentes a las exhi-
biciones de Charcot, el crimindlogo
Gabriel Tarde, trasladaria la teoria de
la sugestién al terreno socioldgico.

“El estado social es como el estado
hipnético” decfa Tarde: “una forma
del suefio, un sueno por mandato y un

su teorfa de
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sueno en accién” (Les lois, 83). Al igual
que los hipnotizados, los seres sociales
tienen ideas sugeridas por los hipnoti-
zadores y las creen espontdneas. Tarde
pensaba haber encontrado asi en las
experiencias de las escuelas de la Salpe-
triere y Nancy la clave para entender
los mecanismos del poder. El esclavo
antiguo, en efecto, sabfa que estaba
obedeciendo a los mandatos del amo,
mientras que el moderno cree estar
actuando espontineamente cuando

se limita a acatar,
en realidad, los
mandatos colec-
. <«

tivos. “Esta es la

ilusién  propia
del  sondmbulo
y del hombre

social”, explicaba
el  crimindlogo
(ibid., 84). Sélo
que su siervo
hipnotizado no
obedecia a las
dife-
rencia de Freud,

Tarde

voces —a

subestimé

Las experiencias de estos
médicos dejarian una huella
tan profunda en la opinién
publica europea que cuarenta
aflos mas tarde inspirarian dos
figuras emblemadticas del expre-
sionismo alemdn: los doctores
Mabuse y Caligari. Entre-
tanto, uno de los asistentes a
las exhibiciones de Charcot,
el criminélogo Gabriel Tarde,
trasladaria la teoria de la suges-
tién al terreno socioldgico.

esta dimensién

crucial de la experiencia de Charcot—
sino a un mecanismo diferente: la
imitacién. “La sociedad es la imita-
cién” aseguraba el crimindlogo, “y la
imitacién es una especie de sonam-
bulismo” (ibid.). El hombre social
responde a las sugestiones del Otro,
pero supone que el origen de éstas
se encuentra en su propio Yo. Desde
pequenos los humanos aprenden la
lengua y las conductas peculiares de
su grupo imitando a los mayores, y
Tarde explicaba asi por qué en una
misma regién los habitantes hablan
con un mismo acento o portan el
mismo tipo de prendas, comen el
mismo tipo de alimentos o sostienen
el mismo género de ideas.
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La teorfa de la imitacién social de
Tarde anticipaba, de este modo, la
teorfa de la identificacién de Freud.
Para el francés, en efecto, imitamos
a quienes admiramos, como si el
imitador se identificara con el objeto
de su amor. El nifo imita a sus padres
0 a sus hermanos mayores, el artista
imita la obra de otro, extraordinaria
a sus ojos, el novelista quiere escribir
como aquel autor que lo fasciné unos
afos antes, y hasta todo un grupo
humano se pone a imitar, segin
Tarde, a su vecino, como le sucedié a
los romanos con los griegos y a ciertos
pueblos bdrbaros, a su vez, con los
romanos, debido a la admiracién por
sus edificios, sus modales, su vesti-
menta y sus instituciones.

Pero habia para Tarde dos tipos de
imitacién. La primera era la tradi-
cién, cuando las nuevas generaciones
imitan a las precedentes. La segunda
era la moda, cuando las personas o
los grupos imitan a sus contempora-
neos. Si suele decirse que las comu-
nidades tradicionales se cierran sobre
si mismas, se debe a que la imita-
cién de los viejos modelos es, por
lo general, interna a un grupo, o se
percibe de este modo, mientras que
la imitacién de los modelos nuevos
suele ser mds bien externa, y las socie-
dades modernas, como consecuencia,
abiertas. De ahi que los tradiciona-
listas suelan acusar a los modernos de
xenofilia, y los modernos, a los tradi-
cionalistas, de xenofobia.

Ahora bien, si la imitacién se divide
en dos comportamientos opuestos, la
tradicién y la moda, hay también un
comportamiento contrario a la imita-
cién, llamado “contra-imitacion”, que
en realidad es una polarizacién inver-
tida de la propia imitacién, encar-
nada en quienes se dedican a hacer

lo contrario de las mayorias —equi-
valente del satanismo, por decirlo
asi, en las comunidades cristianas—, y
otro comportamiento, distinto de la
imitacién y de la contra-imitacién,
que Tarde llama “innovacién”. Si
bien los comportamientos sociales
se caracterizan por la imitacién, la
innovacién no se explica por causas
sociales, aunque sus consecuencias lo
sean. El innovador, decia Tarde, es
siempre un individuo, un “profeta” o
un “genio”. “Todo lo genial es indi-
vidual” afirmaba este socidlogo, “hasta
el crimen” (ibid., p. 4). No habia
multitudes geniales. O por lo menos
no habfa genialidad o innovacién en
la teorfa estrictamente social de Tarde,
porque ésta, precisamente, era incapaz
de explicarlas.

Pero el propio Tarde prevenia a sus
lectores acerca de una posible confu-
sién de su teorfa de la innovacién con
“el individualismo banal que consiste
explicar
sociales por el capricho de algunos
grandes hombres”, explicacién popu-
larizada unas décadas antes por el
inglés Thomas Carlyle. Estas inno-
vaciones se entendian para el francés
“por la aparicién, accidental en cierto
modo, en cuanto al momento y el
lugar, de algunas grandes ideas, o més
bien de un ndmero considerable de
ideas pequenas o grandes, féciles o
dificiles” que en general pasan desa-
percibidas en el momento de su apari-
cién aunque sean siempre nuevas,
“y que en razén de esa novedad, me
permitiria bautizarlas colectivamente
con los nombres de invenciones o
descubrimientos” (ibid., p. 21).

Un colega de Gabriel Tarde, el filé-
sofo Jean-Marie Guyau, publicaria
en 1887 dos volimenes sobre socio-
logia del arte en donde comparaba

en las transformaciones



al innovador con el “accidente feliz”
de Charles Darwin, esa “variacién
accidental” o esa “mutacién impre-
visible” en un individuo que, si su
descendencia hereda, va a engendrar
una nueva especie. “El genio”, expli-
caba Guyau, “es una modificacién
accidental de las facultades y de sus
6rganos en un sentido favorable a
la novedad y a la invencién de cosas
nuevas”, y una vez que se produce esta
“variacién accidental”, introduce “en
el mundo de las ideas o de los senti-
mientos algunos tipos nuevos”. Asi se
modifica entonces el medio social e
intelectual, sin que esta modificaciéon
“sea el puro y simple producto del
medio” (L art, p. 49).

Para Guyau, esta mutaciéon inopi-
nada va a ser a su turno el inicio de
nuevas cadenas miméticas, horizon-
tales, primero, y verticales, después:
la Reforma de Lutero, por ejemplo,
se propagd por “contagio imitativo”
por todo norte de Europa, y luego
fue transmitiéndose de generacién
en generacién hasta llegar a nuestros
dias como un rasgo hereditario. Y algo
similar podria decirse con respecto a
ciertas mutaciones prosperas como la
perspectiva de Leén Alberti, el claros-
curo de Caravaggio o el Quijote de
Cervantes. En el mundo particular
del arte, conclufa Guyau, “como en
el mundo social”, “existen dos clases
de hombres™: “los innovadores y los
repetidores, es decir, los genios y el
publico, que repite en él mismo, y por
simpatia, los estados de espiritu, los
sentimientos, las emociones, los pensa-
mientos, que el genio inventd primero
o a los cuales les dio una forma nueva”.
Pero tanto el instinto imitador como
el instinto innovador se encontraban,
segin Guyau, en el propio publico,
“s6lo que el instinto imitador domina
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en la masa y el instinto innovador, en

los genios” (ibid., p. 49).

Mutantes vs. replicantes

Tarde y Guyau pensaban que la vida
de las sociedades humanas no diferia,
en lo esencial, de la vida de los orga-
nismos. A diferencia de las cosas
inertes, el organismo procede por
réplicas: ya sea regenerando ciertas
partes de sus cuerpos gracias a la
nutricién, ya sea generando cuerpos
similares al suyo gracias a la repro-
duccién. La vida se caracteriza, en
este caso, por copiar y repetir. Y a
la tendencia de un cuerpo a generar
réplicas de sus propias partes, incre-
mentando o no su cantidad, suele
llamdrselo “instinto de conservacién”
aunque siga formando parte de esta
tendencia de los seres vivos a la imita-
cién. Entendida como innovacién,
por el contrario, la vida es evolucién,
variacién y mutacién inesperada, de
modo que en este caso la vida ya no es
pensada a la altura del individuo sino
de la historia de la especie.

Como habia planteado Edgar Quinet,
inspirdndose igualmente en Darwin,
“cada especie, antes de esparcirse por el
mundo, tiene un precursor o més bien
una especie profética que la anuncia
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y la prepara”. Asi, el hiparién es el
precursor del caballo y el mastodonte,
segtin Quinet, del elefante. El republi-
cano francés comparaba entonces estos
fenémenos de la evolucién animal con
los procesos de la “historia civil”, en la
cual “los caracteres, primero aislados,

Desde las perspectivas de
Tarde, Guyau o Quinet —en
modo alguno intercambiables,
pero en este punto conver-
gentes— una sociedad es joven
cuando proliferan en su seno
las invenciones y creaciones
originales, cuando se multi-
plican los “precursores” y las
“especies  proféticas”, esos
“accidentes felices” de cual-
quier comunidad o esos grupos
de “mutantes” que algunos
llamarian muy poco después

terminan por
formar una cepa”
que preocupa a
los contempori-
neos dado que no
saben muy bien
cémo catalogar a
esta mutaciéon y

presienten, con
razén, que estd
poniendo en

peligro el orden
existente. Si las
circunstancias lo

permiten, esta

“vanguardias”.
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mutacién va a

terminar engen-
drando, en efecto, una nueva estirpe:
Juan el Bautista, por ejemplo, “es el
precursor de los cristianos”, “Juan
Huss, de los protestantes”, “Rousseau,
de los revolucionarios”: “No son mds
que un individuo o un grupo antes de
convertirse en un pueblo, una clase,
un mundo” (La création, 330-331).
Desde las perspectivas de Tarde, Guyau
o Quinet —en modo alguno intercam-
biables, pero en este punto conver-
gentes— una sociedad es joven cuando
proliferan en su seno las invenciones y
creaciones originales, cuando se multi-
plican los “precursores” y las “especies
proféticas”, esos “accidentes felices” de
cualquier comunidad o esos grupos de
“mutantes” que algunos llamarfan muy
poco después “vanguardias”. Cuando
esta savia inventiva se agota, explicaba
Tarde, “la imitacién sigue su curso,
como en la India, como en China,

como los ultimos siglos del Imperio
romano”, y como ocurre también en
algunas especies animales que, escle-
rosadas, se habrian vuelto incapaces de
mutar convirtiéndose en verdaderos
fosiles vivos (op. cit., p. 28).
Remitiéndose a las obras de aque-
llos tres franceses —y de un discipulo
de Guyau, Alfred Fouillée—, Rodé
hablaria en el Arie/ de un “grupo
disperso y prematuro” convertido en
“precursor” de una “nueva unidad
social” o de una “nueva civilizacién”
(Ariel, p. 99), grupo que compara con
las “especies proféticas” y las “varia-
ciones accidentales” que no habian
sido previstas por las posibilidades
preexistentes o que se sustrafan a la
“sugestiéon imitativa” de la sociedad
de su tiempo. “El tipo nuevo”, expli-
caba el oriental, “empieza por signi-
ficar, apenas, diferencias individuales
aisladas; los individualismos se orga-
nizan mds tarde en variedad; y por
Gltimo, la variedad encuentra para
propagarse un medio que la favorece,
y entonces ella asciende quizd al rango
especifico”. Entonces, concluye Rodé
citando a Quinet, “e/ grupo se hace
muchedumbre, y reina” (ibid., p. 99). Y
si esto ocurre, se debe a que la palabra
de estos precursores, como sucede con
los fundadores de religiones, posee un
gran “poder de sugestién” o un “dina-
mismo eficaz”, capaz de emocionar,
conmover, convertir a los sujetos y de
movilizar, por una especie de hipnosis,
a las masas. A esto se referia Alfred
Fouillée cuando hablaba de “ideas-
fuerza”: éstas no buscaban el asenti-
miento deliberado de la razén sino la
adhesién apasionada de los sujetos,
y se convertian en ideas “prosperas”
cuando acumulaban a los adictos.
Rodé no combatia el individualismo
utilitarista de los pueblos anglosajones



preconizando un altruismo cristiano
sino mostrando que ese individua-
lismo no es la explicacién dltima de
los fenédmenos sociales como lo anun-
ciaban ciertas corrientes de pensa-
miento desde la época de Hobbes.
El individuo del utilitarismo anglo-
sajon ya es, para Rodd, un modelo de
comportamiento que goza de un gran
prestigio social y de una gran cantidad
de imitadores, y esta imitacién mayo-
ritaria, o hegemdnica, acabé por
suscitar un fenémeno de naturali-
zacién: a fuerza de propagarse, ese
personaje histérico particular terminé
confundiéndose con la esencia del
hombre o con el hombre universal; a
fuerza de identificarse con ese modelo
sugestivo, los hombres llegaron a
suponer que el hombre mismo era
eso. A esto se referia el uruguayo
cuando hablaba de “nordomania” a
esta identificacién de algunos pueblos
con ese objeto de amor. Aunque pare-
ciera universal, la hegemonia de este
modelo caracterizaria entonces a una
época particular y nada impedia que
otros paradigmas de comportamiento
se impusieran en el futuro.

Siguiendo a Tarde y a Guyau, Rodé
no asociaba entonces al individuo con
el instinto de conservacién sino, por el
contrario, con una suerte de instinto
de creacién, instinto que contras-
taba con las tendencias —esta vez si—
conservadoras, o mds precisamente
imitativas, de las masas. Las revolu-
ciones politicas eran multitudinarias, es
cierto, pero las muchedumbres obraban
siempre, a su entender, inspiradas
por la palabra de unos pocos visiona-
rios. Alfred Fouillée les recordaba a las
actuales mayorfas que habfan comen-
zado pequenas, es decir, como inau-
ditas minorias, y que la propia ley de
la historia consistia en que la opinién
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mayoritaria de hoy hubiera sido en otro
tiempo “la del hombre aislado y luego
la de una minoria, antes de convertirse
en la del gran niimero”. Hay, en conse-
cuencia grandes chances para que “la
opinién del futuro se encuentre en la
actualidad en alguna de las minorias
vencidas por la mayoria” aunque no
podamos decir en cudl: “El error que
se va y la verdad que llega son, ambas,
minoritarias”, pero no poseemos un
criterio seguro para distinguir “la aurora
del crepusculo” (Filosofia, p. 117).

Tanto la influencia de las mayo-
rias como la sugestién de las mino-
rias, tenfan para Rodé el estatuto de
una ensofacién hipnética. “Cuando
te agregas en la calle a una muche-
dumbre”, le recordaba Rodé a su lector
de Motivos de Proteo, “sientes que,
como la hoja suspendida en el viento,
tu personalidad queda a merced de
aquella fuerza avasalladora”, que ésta
“te lleva adelante y fija el ritmo de tus
pasos”: “Es como una enajenacién o
un encantamiento de tu alma”, asegu-
raba el oriental retomando aquellas
teorfas de la “sugestién” o la “hipnosis”
colectiva de esos afios (Motivos, p. 85).
Pero no hacia falta descender a la calle
para que esto ocurriera, proseguia
Rodd, porque este “poder” se ejerce
sobre todos los individuos en cual-
quier circunstancia, e incluso sobre
aquellos que hacen alarde de libertad
e independencia. Tarde habia conje-
turado que, al igual que el estado
hipnético, “el estado social no es sino
una forma de sueno” (Les lois, p. 83),
y la ilusién del individuo consistia en
creer, como los sondmbulos, que esas
ideas sugeridas eran espontdneas. Sélo
cuando esa libertad, esa originalidad,
es auténtica, conclufa el uruguayo,
s6lo cuando alguien logra sustraerse
milagrosamente a esas sugestiones
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hipnéticas del Mabuse colectivo,
puede hablarse, en sentido estricto, de
“genio” (Motivos, p. 44-45).

El genio también tenfa, en este
aspecto, una dimensién ética, incluso
heroica, ya que la innovacién no
dependerfa solamente del ingenio sino
también de la audacia y el coraje nece-
sarios para enfrentar los sentimientos
establecidos, la opinién publica o la
tradicién oficial. Y por eso una “voz
viene de las gradas de este circo del
mundo, o se anticipa en tu conciencia
a la que de alli se alzard si se consuma
tu voluntad de emanciparte: ;Apds-
tata, traidor!” clama esa voz de recon-
vencién y de afrenta” (ibid., p. 267).
En efecto, “no hay creencia humana
que no haya tenido por principio una
inconsecuencia, una infidelidad”, “el
dogma que ahora es tradicién sagrada,
fue en su nacer atrevimiento herético”
y remontdndose a los origenes de “la
fe mds venerable, la idea mds entonada
por la majestad y pompa de los siglos,
siempre se llegard al apéstata, al here-
siarca, al rebelde”
(ibid. p. 268).
Tal vez haya sido
José Ingenieros
quien mejor
comprendié en
aquellos  afos
la propuesta
de Rodé. Y lo
hizo en un libro
que  conoceria
la misma popu-
laridad que el
Ariel entre los
estudiantes
reformistas  las
visperas del
18: El hombre
mediocre. La idea
central de esta

obra consistia en presentar la historia
humana como un “eterno contraste”
entre dos fuerzas antagdnicas: “El
espiritu conservador o rutinario y
el espiritu original o de rebeldia”
(El hombre, p. 40). Las mayorias se
contentan con transitar los caminos
mds trillados, explicaba el alienista,
mientras que las minorias proféticas
o vanguardistas se atreven a abrir las
nuevas rutas que van a practicar sin
saberlo las “mayorias venideras”. La
rutinas defendidas hoy por los medio-
cres “son simples glosas colectivas”
de ideales concebidos ayer por los
rebeldes, de modo que “el grueso del
rebano social va ocupando, a paso de
tortuga, las posiciones atrevidamente
conquistadas mucho antes por sus
centinelas perdidos en la distancia”,
y éstos, conclufa el criminélogo, “ya
estdn muy lejos cuando la masa cree
asentar el paso a su retaguardia” (ibid.,
44). Y por eso el tiempo histérico,
tal como lo entendian Ingenieros y
Rodé, no se parecia a la curva ascen-
dente del modelo progresista —ni a la
descendente, por supuesto, del deca-
dentismo- sino al “jardin de senderos
que se bifurcan” de Borges, dado que
cada mutacién inopinada en el orden
de la ciencia, de la politica o del arte
abre una ramificacién imprevista.

Aunque ni Rodé ni
empleen el sustantivo “vanguardia” en
el Ariel y El hombre mediocre, estaban
haciendo alusién a esta idea cuando
el primero hablaba de una “aristar-
quia” (Ariel, p. 64) y el segundo de
una “aristocracia moral” (E/ hombre,
p- 99), porque ambos las distingufan,
y con un vigor semejante, de los regi-
menes de privilegios. Si la aristocracia
del Ancien régime oprimia a las mayo-
rias, la aristocracia de Rodé e Inge-
nieros deberfa liberarlas. De hecho,

Ingenieros



si tuviéramos que mencionar una
posicién cercana a la expuesta por
Rodé en el Ariel, deberfamos refe-
rirnos a la anarquista ruso-norteame-
ricana Emma Goldman, para quien la
mayoria, la “compact, immobile, drowsy
mass” (Anarchism, p. 82), era “incapaz
de formular un juicio propio”, carecia
“de originalidad y de valor moral”
y terminaba siendo incluso “las mds
peligrosas enemigas de la Libertad y la
Justicia” (Anarchism, p. 76). Por eso
las masas necesitan, en el momento
de la emancipacién, de “los hombres
de mentalidad mds avanzada, de los
precursores”, esos hombres que “cono-
cian el escabroso camino que deberian
recorrer y lo soportaron todo: oposi-
cién, persecuciones y dificultades casi
insuperables” (Anarchism, p. 81).

Si el viejo régimen aristocrdtico se
preocupaba por defender un orden
establecido y por reprimir, como
consecuencia, cualquier forma de
vida alternativa, los aristocratas de
Ingenieros y Rodé son precisamente
quienes abren vias diferentes a pesar
de las acusaciones, la indiferencia o
las persecuciones. Ni Ingenieros ni
Rodé estaban preconizando entonces
una forma de gobierno distinta de la
democracia sino, a la manera de Tarde
o Guyau, describiendo un comporta-
miento social, y éste obedeceria a los
mismos mecanismos de imitacién e
innovacion, de rutina y de ruptura, de
normalizacién y rebelion, sin importar
el orden politico imperante.

El mono inmaduro

Lejos de contrariar aquella “aristar-
7.» . . .
quia”, la democracia bien entendida
le serfa favorable dado que le ofreceria
a todos los individuos, explicaba el
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uruguayo, las mismas posibilidades, y
s6lo en estas condiciones podriamos
estar seguros de que el mérito del
creador terminaria triunfando por
sobre los privilegios del opresor. En la
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democracia mal
entendida,  por
el contrario, ya
no se toma como
modelo a
minorfas  profé-
ticas sino a las
mayorias confor-
mistas, 'y
seria el caso de
democracia
norteamericana
que erige como

las

éste

€sa

Ni Ingenieros ni Rodé estaban
preconizando entonces una
forma de gobierno distinta de
la democracia sino, a la manera
de Tarde o Guyau, descri-
biendo un comportamiento
social, y éste obedeceria a los
mismos mecanismos de imita-
cién e innovacién, de rutina y
de ruptura, de normalizaciény
rebelién, sin importar el orden
politico imperante.

patrén de pensa-

miento y comportamiento al “hombre
cualquiera”, al hombre-masa, al
hombre mediocre.

Los regimenes europeos tampoco
estaban exentos, segiin Rodé, de estas
figuras. De hecho, cuando el uruguayo
tiene que identificar el prototipo del
hombre mediocre, no escoge la figura
de un norteamericano sino de un
francés, Mr. Homais, el personaje de
Madame Bovary de Flaubert, encar-
nacién del pequeno burgués tipico
del Segundo Imperio. “En ausencia
de la barbarie irruptora que desata
sus hordas sobre los faros luminosos
de la civilizacién”, comentaba Rodé,
“la alta cultura de las sociedades debe
precaverse contra la obra mansa y
disolvente de esas otras hordas paci-
ficas, acaso acicaladas, las horas
inevitables de la desigualdad”, “cuyo
Atila”, explicaba, “podria personifi-
carse en Mr. Homais”, quien ponia su
astucia “al servicio de una repugnancia
instintiva hacia lo grande” y en favor
del “rasero nivelador”. “La indife-
rencia inconmovible y la superioridad
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cuantitativa”
eran, para Rodd,
“las manifesta-
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ciones normales”
de la fuerza de
esos hombres
mediocres,
fuerzas  capaces
“de llegar a la ira
épica y de ceder
a los impulsos
de la acometi-
vidad” cuando se
trata de aplastar
las innovaciones
(ibid., p. 54).
Mr. Homais
no negaba la
civilizacién y

el progreso. Ni
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siquiera formaba
parte de esos norteamericanos “caliba-
nescos” de Groussac y Rubén Dario,
esos “bufalos de dientes de plata”,
“colorados, pesados, groseros” que
“van por sus calles empujindose y
rozindose animalmente, a la caza
del dollay” (Dario, 443). No, Mr.
Homais era el boticario volteriano,
“miembro de varias sociedades cienti-
ficas”, aunque no conociera gran cosa
a la ciencia, cauteloso y mesurado,
confundia la opinién publica de su
tiempo con las verdades universales y
calificaba de extremista a quien no se
plegara a esta norma.
El barbaro de Rodé no era entonces el
industrial sediento de beneficios e indi-
ferente a la belleza del arte y las espe-
culaciones filoséficas, y mucho menos
el trabajador manual iletrado y expul-
sado de la llamada alta cultura, sino
el “ciudadano medio” de las demo-
cracias occidentales “con su repug-
nancia instintiva hacia lo grande”,
que se muestra favorable al “progreso”

pero que “anatemiza e injuria® la
creatividad de los rebeldes: “Entre las
inspiraciones constantes de Flaubert”,
explicaba el uruguayo, “ninguna mds
intensa que el odio de la mediocridad
envalentonada por la nivelacién y de
la tirania irresponsable del nimero”
(Ariel, p. 58). Y si el oriental hace un
particular hincapié en su critica de la
cultura norteamericana, se debe a que
su modelo de individualismo posesivo
estd siendo imitado tanto en Europa
como en América latina.

Asi es como el antagonismo sarmien-
tino entre la civilizacién y la barbarie
le cede la plaza a un enfrentamiento
entre el vulgo y la vanguardia, los
imitadores y los creadores, los medio-
cres y los inventivos, los conservadores
y los rebeldes. Rodé no opone una
presunta vulgaridad norteamericana al
refinamiento europeo. La vulgaridad
se oponia, para Rodd, a la creatividad
y por eso es otro nombre del staru
quo o del orden imperante. Como las
células de un organismo que se repro-
ducen repitiendo siempre el mismo
modelo, el vulgo es la imitacién social
de los modelos en vigor y la resistencia
a cualquier innovacién. Y si el genio
o el rebelde nos redimen de la vulga-
ridad, se debe a que nos liberan de la
imitacién y, como consecuencia, de la
eterna repeticién de lo mismo.

A esta repeticién estéril se referia
Rodé cuando contrastaba a los griegos
y los egipcios. El uruguayo recordaba
aquella anécdota segtin la cual un sacer-
dote de Isis le habria dicho a Sol6n que
sus compatriotas eran “como nifos”. Y
esta inquietud infantil se enfrenta a la
“senectud” egipcia “que se concentra
para ensayar el reposo de la eternidad
y aleja, con desdefiosa mano, todo
frivolo sueno” (ibid., p. 22). La vejez
serfa, en este aspecto, la esclerosis de



las estructuras mentales y sociales, la
ausencia de inquietud y la resistencia
al cambio, mientras que la infancia y
la juventud serfan el momento en que
esa rigidez no se consolidé todavia
y en que la plasticidad de los indivi-
duos permite la exploracién de otros
caminos de la existencia o de la “eterna
virtualidad de la Vida” (ibid., p. 26).
En el evolucionismo social de Rodé
hay algo de esa teoria de la “neotenia”
que el médico alemdn Arthur Kollman
habia anticipado en 1885 y que Louis
Bolk desarrollaria en los afios veinte.
El anatomista holandés observé que
los craneos humanos, con un lébulo
frontal redondeado y una mandibula
poco prominente, se parecen a las
cabezas de los gorilas y de los chim-
pancés recién nacidos, de modo que
la humanidad habria sido una bifur-
cacién del drbol genealégico de los
primates a partir de individuos afec-
tados por “paedomorfismo”.
Como lo explicaria mds tarde Stephen
Jay Gould, “por medio del retraso en el
desarrollo de las estructuras somdticas,
la neotenia posibilita que el organismo
escape de sus formas adultas altamente
especializadas y regrese a la labilidad
del joven, preparindose para nuevas
direcciones (Ontogenia,
p. 246). La evolucién sélo puede
tener lugar alli donde el individuo
todavia no tomé el camino trazado
por sus ancestros o cuando todavia
se encuentra a tiempo de abrir otros.
Ni la infancia ni la juventud son, en
este aspecto, sinénimos de creatividad,
pero si un terreno favorable para la
innovacién o la ruptura.

De hecho, la critica que Rodé le dirige
a la divisién demasiado especializada de
la actividad social, caracteristica de las
formas avanzadas del capitalismo, va en
la misma direccién de la dificultad que

este

evolutivas”
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sefalarfa  Gould.
Un alto grado
de  especializa-
cién, explicaba el
uruguayo, tenfa
para el positivista
Auguste  Comte,
“un grave incon-
veniente en la
facilidad con que
suscita la apari-
de  espi-
deformados

“de

‘muy

cién
ritus
»
y estrechos”,
espiritus
capaces bajo un
Gnico aspecto 'y
monstruosamente

ineptos bajo todos

los otros”, como

sucede con los obreros en el taller capita-
lista (Ariel, p. 32). En fin, una sociedad
con un alto grado de especializacién
se vuelve altamente eficaz en lo que
conciernen los resultados cuantitativos,
pero incapaz, también, de metamorfosis,
como si el sistema se valiera de los indivi-
duos para perpetuarse a sf mismo.

Vanguardias mesidnicas

La pasmosa celebridad del Ariel
durante la primera mitad del siglo XX
no habriasido ajenaaesa mixturaentre
la teoria de la innovacién de Tarde,
Guyau o Fouillée y el advenimiento
mesidnico de la tradicién judeo-cris-
tiana estudiado por Renan. El Mesias
es un mutante. Una “variacién acci-
dental”. Un “accidente feliz”. Una
“especie profética”, a condicidn, claro
estd, de prosperar. En un opusculo de
1897 intitulado E/ que vendrd, Rodé
se habfa referido ya al “hacedor” de la
“obra genial” que trazarfa los nuevos
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caminos del pensamiento y de la
creacién, diciendo que sélo tenfa de
¢l “una imagen vaga y misteriosa,
como aquellas con que el alma, empe-
fiada en rasgar el velo estrellado del
misterio, puede representarse, en sus
éxtasis, el esplendor de lo divino” (£/
que vendrd, p. 20). El uruguayo no
sabfa ni cudndo ni dénde, pero si que
esa mutacion inopinada, esa ruptura
o ese corte acabarian por tener lugar,
y comparaba esta conmocién del
orden imperante con el advenimiento
de un Mesias.

No es casual entonces que hacia el final
de su alocucién, Préspero, el maestro
del Ariel, le recordara “a la juventud
americana” que los griegos habian
erigido en la antigiiedad “altares a los
‘dioses ignorados’”, ni que la incitara
a consagrar una parte de su alma “al
porvenir desconocido” (Ariel, p. 98).
Esta comparacién podria resumir

la totalidad de

Unas de las lecciones del
darwinismo triunfante habia
sido esa finalmente: no hay
teleologia de la evolucién,
de modo que ésta no puede
confundirse ya con el progreso
o el presunto perfecciona-

su ensayo: una
exhortacién a los
jovenes para que
se consagren con

ardor al culto
del porvenir.
Y eso, claro

miento de un organismo.

114

estd, por oposi-
cién a quienes
les rinden culto a los valores y los
comportamientos del presente, esto
es: a quienes sacralizan y veneran el
statu quo. Porque el orden estable-
cido también tiene sus sacerdotes y
sus fieles, y Rodé le dedica una buena
parte de su arenga a denunciarlos.

Pero si Rodé escribe la expresion
“dioses ignorados” entre comillas, se
debe a que estd citando, sin mencio-
narlo, al apéstol Pablo de Tarso y su
discurso en el Aredpago de Atenas.
Como condenaban

los atenienses

a quienes pretendieran introducir
nuevos dioses, el apéstol les aseguré que
venia a hablarles de uno que formaba
parte del panteén oficial de la ciudad
aunque ignorasen quién era. Y este
discurso terminé volviéndose decisivo
para la teologia cristiana el dia en que
un neoplatdnico del siglo IV adopté el
nombre de uno de los jévenes griegos
convertidos a la fe cristiana tras escu-
char a San Pablo: Dionisio el Areopa-
gita. Porque fueron este filésofo sirio y
sus seguidores europeos quienes colo-
caron aquel agndsthos théos en el centro
de la teologia mistica.

Alli donde los misticos hablaban de un
deus ignotus, el rioplatense se refiere a
“una imagen vaga y misteriosa’; alli
donde los misticos decian “divinidad”,
el ensayista uruguayo prefiere decir
“futuro”. Y no un futuro cualquiera
sino ese que no se confundia con un
desarrollo previsible de la situacion
presente. Del mismo modo que, en
la teologia mistica, o negativa, nada
podia decirse acerca de la divinidad,
nada podia decirse, para Rodé, acerca
de ese futuro, porque si hubiese sido
predecible, no habria sido un autén-
tico porvenir. Mientras lo que viniese
fuera alguna variante del staru quo, no
resultaba legitimo hablar de futuro.
Este sélo sobreviene cuando el presente
pasa, cuando nuestra situacién actual
se vuelve historia como consecuencia
de su advenimiento (o en la medida
que un grupo cada vez mds numeroso
acepte la “buena nueva” y se mantenga
fiel a ella a pesar de las adversidades).
El acontecimiento mesidnico tendria
una dimensién critica ya que muestra
el estatuto particular y contingente de
una forma de convivencia conside-
rada, por sus practicantes, universal y
necesaria. No hay entonces futuro sin
ruptura con el presente. Y teniendo en



cuenta que pensamos a partir de las
ideas, los conceptos o las estructuras
mentales de nuestra época histérica,
ese futuro se nos torna inesperado.
La paradoja del mesianismo arielista
consiste entonces en que esperamos lo
inesperado, y ésta es, para el escritor
oriental, nuestra principal esperanza:
que lo inesperado sobrevenga y, por
decirlo asi, “prospere”. Porque no hay
manera de prever el futuro, como no
hay manera de anticipar las “varia-
ciones accidentales” o las “mutaciones
imprevisibles” en alguna especie viva.
Unas de las lecciones del darwinismo
triunfante habia sido esa finalmente:
no hay teleologia de la evolucién,
de modo que ésta no puede confun-
dirse ya con el progreso o el presunto
perfeccionamiento de un organismo.
Las etapas en la evolucién de la especie
no se confunden con los estadios en
la evolucién de un individuo, ya que
las primeras son las consecuencias de
“mutaciones imprevisibles”. El deus
ignotus de los misticos se convierte asf,
para el uruguayo, en la mutacién, en la
“variacién accidental”, en el “accidente
feliz” de donde provendrd la “vida
nueva”, en un “error” de copiado, final-
mente, con consecuencias promisorias.
Y por eso profetizar, en el dominio
de la historia humana, no significaria
prever el porvenir a partir de un andlisis
pormenorizado y riguroso de la situa-
cién presente o anticipar el futuro a
través de algunos signos premonitorios
esparcidos en la actualidad. Profetizar
significa inventar o crear. Los profetas
son quienes predican los nuevos valores
y las nuevas verdades. Los profetas son
quienes proclaman los nuevos modos
de vida y convivencia. Existe un pensa-
miento riguroso, apto para estudiar
objetivamente lo que existe. Pero existe
otro pensamiento —poético, genético,
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innovador— capaz de hacer aparecer
aquello que no existi6 nunca. Los
profetas de Rodé no son quienes logran
adivinar hacia dénde se dirigen las rutas
de hoy; son quienes abren las nuevas.

Hacia falta entonces que una multitud
abrazara una idea nueva para que su
creador asumiese una estatura mesid-
nica. Hacfa falta que una propuesta se
encarnase en practicas inusitadas para
que el profeta engendrara una “vida
nueva”. El Mesias
es el iniciador de
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una nueva época
y de un mundo
nuevo. Y si su
advenimiento
resulta apocalip-
tico, se debe a
que tiene lugar
al final de nues-
tros tiempos y de
nuestro mundo,
esto est de
nuestra particular
sociedad. Porque
es él  mismo
quien, con su
advenimiento,
provoca el fin de

ese tiempo. O

Tanto en la historia indivi-
dual como en la colectiva hay,
desde la perspectiva de Rodé,
rupturas o “sacudimientos
revolucionarios”, “momentos
en que inopinados motivos
o condiciones, nuevos esti-
mulos y necesidades aparecen
de modo subito, anulando
quizd la obra de luengos afos
y suscitando los que otros
tantos requerian”, “momentos
iniciales o palingenésicos, en
que diriase que el alma entera
se funde y las cosas de nuestro
inmediato pasado vuélvense
como remotas o ajenas para
nosotros” (Motivos, 70)

para ser mds precisos: porque son sus
seguidores quienes, tomando la ruta
abierta por el acontecimiento inno-
vador, se desvian de las anteriores.

Tanto en la historia individual como
en la colectiva hay, desde la perspec-
tiva de Rodd, rupturas o “sacudi-
mientos revolucionarios”, “momentos
en que inopinados motivos o condi-
ciones, nuevos estimulos y necesidades
aparecen de modo stbito, anulando
quizd la obra de luengos anos y susci-
tando los que otros tantos requerfan”,
“momentos iniciales o palingenésicos,
en que dirfase que el alma entera se
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funde y las cosas
de nuestro inme-
diato pasado
vuélvense como
remotas o ajenas

para  nosotros”

(Motives,  70),
como si  ese
acontecimiento
mesidnico
liberase,

redimiera, de las
rutinas vitales y
gnoseoldgicas.
Procreando una
nueva época, este
acontecimiento
libera a las mayo-
rias del statu quo;
iniciando  una
nueva vida, nos arranca de la antigua.
El nacimiento del nuevo mundo coin-
cide con la muerte del viejo, como
si la temporalidad mesidnica hiciera
concordar el génesis y el apocalipsis.

Esta redencién no concordaba, para
Rodd, con el fin de la historia sino
con su prosecucién a través de nuevos
rumbos. La historia se detiene cuando
los dias de una sociedad se convierten
en “la invariable repeticién de un
mismo eco, reflejindose indefini-
damente de uno en otro circulo de
una eterna espiral” (Ariel, p. 95). La
historia se detiene cuando un pueblo
pretende eternizar sus instituciones,
como le sucedié a los egipcios, o
cuando una colectividad eleva una
forma de vida particular y contingente
a la dignidad de modelo universal y
necesario, o cuando una comunidad
confunde una creacién cultural con un
orden natural, o cuando la imitacién
impide cualquier innovacién. Incluso
el “progreso” de una sociedad se hace
por un mismo camino, y cuando Rodé

nos
O nos

habla de cambio, no estd hablando de
“avanzar” por la misma ruta sino de
abrir otra, distinta e inesperada: “La
tendencia a modificarse y renovarse
es natural virtualidad del alma que
realmente vive y esta virtualidad se
manifiesta asi en el pensamiento como
en la accién” (Motivos, p. 190).

Rodé traducia asi a un lenguaje
darwinista una certeza del siglo XIX:
el hombre es el Gnico animal que no
tiene un modo de ser, de vivir y de
pensar inmutable; el hombre es el
animal capaz de crear sus diversas
formas de ser, de vivir y de pensar; el
hombre es el animal que produce su
propia esencia. La historia, de hecho,
no serfa para Rodé sino la produc-
cién del hombre por el hombre. Con
la modernidad, el hombre era a la vez
natura naturans y naturatda, consti-
tuyente y constituido, productor y
producido, creador y creatura, padre e
hijo. Tan pronto como los hombres se
ponian a imitar un modo de vida en
lugar de inventarlo, dejaban de obrar
como humanos en sentido estricto. Y
el culto del futuro ignoto preconizado
en el Ariel no significa otra cosa: hay
un trabajo util necesario para la super-
vivencia, para la reproduccién de la
vida, comparable con la regeneracién
de los érganos o la reproduccién de
los individuos en la vida de los orga-
nismos, pero hay otro trabajo que yano
apunta a conservar la vida actual sino a
inventar otra, distinta, y éste era, para
Rodd, el trabajo humano por exce-
lencia, comparable con la mutacién
imprevisible. A este trabajo humano lo
llama paraddjicamente “ocio”, porque
estd pensando en la acepcién antigua
del vocablo. El apostolado en pos de
una “vida nueva” forma parte de este
ocio, y se trata de un apostolado que
conlleva generalmente el riesgo de



verse vituperado, perseguido y hasta
eliminado, como ocurrié con ese otro
personaje literario, Enjolrds, con el
cual Rodé remata su texto: el joven
revolucionario de Los miserables de
Victor Hugo, que terminarfa siendo
fusilado por su compromiso militante,
se oponia sin duda al conformista Mr.
Homais de Flaubert.

El discreto canto de la burguesia

La eleccién del revolucionario de Los
miserables para concluir Ariel no tiene
nada de anodino: “Y fue entonces, tras
el prolongado silencio, cuando el més
joven del grupo, a quien llamaban
‘Enjolrds’ por su ensimismamiento
reflexivo, dijo, sefalando sucesiva-
mente la perezosa ondulacién del
rebafio humano y la radiante hermo-
sura de la noche: ‘Mientras la muche-
dumbre pasa, yo observo que, aunque
ella no mira al cielo, el cielo la mira.
Sobre su masa indiferente y obscura,
como tierra de surco, algo desciende
de lo alto. La vibracién de las estre-
llas se parece al movimiento de una
manos de sembrador’™ (Ariel, p. 150).
Disiento en este aspecto con Gonzdlez
Echevarria cuando, omitiendo el
papel preciso de Enjolrds en la novela
de Hugo, parafrasea esta conclusion
afirmando que “la voz del maestro
vibra con una verdad que encuentra
su origen en Dios, el sonido se ha
convertido en luz divina” (La voz, p.
59). Es cierto que Préspero ocupa un
lugar semejante a Pablo de Tarso, y
acabamos de ver cémo evoca literal-
mente sus textos. Pero se trata de un
recurso que Rodé no cesé de utilizar
a lo largo de su ensayo: valerse del
lenguaje de la religion, y en especial
del mesianismo paulino, para aludir
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al fenémeno de esa palabra profética
capaz de germinar en una “vida nueva”.
No hay, para Rodd, trascendencia
alguna sino “variacién accidental” y
aparicién imprevisible de una “especie
profética” cuyos descendientes pueden
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calificar, retros-
pectivamente,
de divina, como
suele ocurrir con
los actos funda-
dores, pero cuya
procedencia
no es en modo

Y hasta tal punto es asi que
el modelo norteamericano
del individualismo wutilitario
y la inquebrantable fe en el
progreso material nacieron,
para Rodé, como cualquier
otro movimiento de ideas,
convertido en pasién, en forma

alguno  trascen-

dente. Si Rodé deviday en fe, a partir de una
suele recurrir al  prédica evangélica o mesidnica
léxico  religioso, similar a la cristiana.

se debe a que la

palabra sembrada en la muchedumbre
no tiene, desde su dptica, un estatuto
magisterial sino apostélico, dado que
su objetivo no es la ensehanza, en
el sentido de la transmisién de un
saber, sino la conversién subjetiva de
las masas. Rodé estaba proponiendo
una distincién muy similar a la plan-
teada por Kierkegaard unas décadas
atrds, distincién que Liberalismo y
Jjacobinismo expone a través de un
contraste entre la palabra racional de
Kant y la “palabra apasionada” de
“Jestis o de Buda, de Francisco de Asis
o de Lutero, de Mahoma o de Bab”,
entre la certeza filoséfica o cientifica
y la conviccién politica o religiosa, a
saber: esa “sugestién que convierte en
déciles sondmbulos a los hombres y
los pueblos” (Liberalismo, p. 58).

Y hasta tal punto es asi que el modelo
norteamericano del individualismo
utilitario y la inquebrantable fe en
el progreso material nacieron, para
Rodé, como cualquier otro movi-
miento de ideas, convertido en pasién,
en forma de vida y en fe, a partir de
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una prédica evangélica o mesidnica
similar a la cristiana. “Si ha podido
decirse del utilitarismo que es el verbo
del espiritu inglés”, escribia en el Ariel,
“los Estados Unidos pueden ser consi-

Bastaba entonces con poner
el utilitarismo anglo-sajon ahi
donde Tarde habia hablado
de civilizacién greco-romana,
para obtener la célebre posi-
cién de Rodé con respecto a la
mundializacién o a la irrefre-
nable expansién planetaria del
régimen capitalista.

derados la encar-
nacién del verbo
utilitario”, y en

ese momento
“el Evangelio
de este verbo”

estaba difundién-
dose “por todas
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partes a favor
de los milagros
materiales del

triunfo”. Hispanoamérica, de hecho,
ya no podia calificarse, segiin Rodd,
“de tierra de gentiles”, dado que “la
poderosa federaciéon” habia realizado
en esos paises “una suerte de conquista
moral” (Ariel, p. 69).

Y cuando Rodé pasa a explicar en qué
consiste esa “conquista moral” de los
norteamericanos, retorna a las teorias
sociolégicas de Tarde y Guyau: “La
admiracién por su grandeza y por su
fuerza es un sentimiento que avanza a
grandes pasos en el espiritu de nuestros
hombres dirigentes y, atin mds quizd
en el de las muchedumbres, fascina-
bles por la impresién de la victoria”.
De admirarla, proseguia el oriental,
“se pasa, por una transicién facilisima,
a imitarla” porque “se imita a aquel en
cuya superioridad o prestigio se cree”
(ibid., p. 69). Y a esta “imitacién unila-
teral”, a esta “identificacién” con un
“yo ideal”, como lo denominaria Freud
poco mis tarde, el uruguayo la llamaba,
a propésito del modelo norteamericano
reverenciado por més de un latinoame-
ricano “nordomania” (ibid., p. 70).

En el discurso de Rod6 no hay entonces
enfrentamiento entre el espiritualismo
mesidnico y el utilitarismo nortea-

mericano, ya que éste también nacié
como un evangelio con sus apéstoles,
y sigue propagindose por sugestién
mimética por la superficie del planeta
a través de sus sacerdotes, sus adictos
y sus fieles. El problema del imperia-
lismo es precisamente ese: indepen-
dientemente de las notorias conquistas
militares y econdmicas de los nortea-
mericanos —recordemos que el Ariel
apareci6 tras la derrota de Espafa en
la guerra contra los Estados Unidos—,
a Rod6 le preocupa esa “conquista
moral” (ibid., p. 69) que puede prose-
guirse, como lo habfa senalado Tarde,
aun después de la caida material del
imperio, conquista moral que, en
términos tardianos, es una variante del
“sonambulismo” social.

A Tocqueville ya le preocupaba que
en los Estados Unidos la mayoria
dictara la ley en todos los dominios,
sin excluir la propia lengua, porque
como la mayoria en este pais “se inte-
resa mds por los negocios que por los
estudios, mds por los intereses poli-
ticos y comerciales que por las especu-
laciones filoséficas o las bellas letras”,
la mayoria de las palabras creadas o
admitidas por ella “portan la huella
de sus hdbitos” y “servirdn por sobre
todo a las necesidades de la industria,
a las pasiones de los partidos o a los
detalles de la administracién publica”
pero muy poco para ‘la metafisica o
la teologia” (Democracia, p. 67). Y
dada la influencia que esta democracia
estaba teniendo en el resto del mundo,
incluida Francia, Tocqueville temia
que esta manera de ser de los nortea-
mericanos se extendiera.

A través de Carlomagno, habia dicho
Gabriel Tarde, la conquista romana
se habfa extendido a los pueblos
germanos; a través de Guillermo de
Normandjia, a los ingleses; a través de



Colén, a los americanos; llegd hasta
Asia y Oceania gracias a los rusos y los
ingleses, y pronto, pensaba, penetraria
Japén. “Solamente China parece ofre-
cerle una resistencia seria”, pero Tarde
conjeturaba que sucumbiria alguna
vez: “Podremos decir entonces que
Atenas y Roma, incluido Jerusalén, es
decir, el tipo de civilizacién formado
por el conjunto de sus iniciativas y sus
ideas de genio, coordinadas y combi-
nadas, han conquistado el mundo”, ya
que “todas las razas, todas las nacio-
nalidades” terminarfan participando,
tarde o temprano, “de este contagio
imitativo ilimitado de la civilizacién
greco-romana (Les lois, p. 21). Y si
esa civilizacién no hubiese prevale-
cido otra lo hubiese hecho en su lugar,
conclufa, porque “todas tienden a la
universalidad”, es decir, “a propagarse
imitativamente siguiendo una progre-
sién geométrica, como cualquier onda
luminosa o sonora, como cualquier
especie animal o vegetal” (ibid., p. 21).
Bastaba entonces con poner el utili-
tarismo anglo-sajén ahi donde Tarde
habia hablado de civilizacién greco-
romana, para obtener la célebre
posicién de Rodd con respecto a la
mundializacién o a la irrefrenable
expansioén planetaria del régimen capi-
talista: “A medida que el utilitarismo
genial de aquella civilizacién asume
definidos,
francos, mds estrechos, aumentan con
la embriaguez de la prosperidad mate-
rial, las impaciencias de sus hijos por
propagarla y la predestinacién de un
magisterio romano”. Los norteameri-
canos, concluia el uruguayo, “aspiran
manifiestamente al primado de la
cultura universal, a la direccién de
las ideas, y se consideran a si mismos
los forjadores de un tipo de civiliza-
cién que prevalecerd” (Ariel, p. 86).

asi caracteres mds m4s
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De modo que la exportacién de este
modelo derribaba, en su opinién, mds
muros de China que la exportacién de
mercancias a bajo precio.

Frente al irresistible avance de la
cultura anglo-sajona, Rodé clama en
algin momento, es verdad, por una
defensa de la cultura latina porque
los pueblos, segin ¢él, tienen un
“genio”, un “caricter” o una “perso-
nalidad”: “los americanos latinos”
tenemos “una herencia de raza, una
gran tradicién étnica que mantener,
un vinculo sagrado que nos une a
inmortales pdginas de la historia,
confiando a nuestro honor su conti-
nuacién en lo futuro” (ibid., p. 72).
El uruguayo opone asi una imitacién
vertical, o inter-generacional, a una
imitacién horizontal, o internacional.
O, para decirlo con Tarde, opone la
“costumbre” a la “moda”.

Pero esta oposicién entre dos identidades
culturales, la latina y la sajona —que ya
habfa sido un leitmotiv del fundador
del chileno
Francisco Bilbao—, no fue la dltima
palabra del escritor uruguayo. Porque
tanto la moda como la tradicién eran
formas de la imita-

latinoamericanismo, el
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cién, y su ensayo
estd consagrado a
ensalzar,  precisa-
mente, lo opuesto:
la innovacién. La
exaltaciéon de la
tradicién latina, de
hecho, no sobre-

Y por eso, a su entender, los
jovenes latinoamericanos
no van a encontrar la reden-
cion -la liberacién con
respecto al imperialismo
capitalista— venerando la
cultura de sus ancestros
sino inventando la cultura

pasa en su libro la
rehabilitacién  del
“ocio” antiguo, ese tiempo dedicado a la
contemplacién, al cultivo del espiritu y a
la creacién desinteresada.

Estareivindicacién modernista del ocio
es uno de los rasgos que Rodé tenia en
comun con su amigo Rubén Dario. El
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de sus descendientes.
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nicaragiiense defendfa finalmente una
visién muy kantiana de la belleza: algo
se volvia bello cuando se volvia inutil,
innecesario, inoperante, y si los cisnes
son bellos, se debe a que sus siluetas
no nos incitan a imaginarnos cémo
serfa su gusto si los prepardsemos al
espiedo y acompafados con papas (a
los cisnes de Darfo habia que contem-
plarlos sin hambre y al mingitorio
de Duchamp sin muchas ganas de
orinar, lo que nos permite inferir que
los cisnes o las flores del modernismo

rubendariano ya

En el mundo moderno, la dife-
rencia griega entre el amo y el
esclavo se convierte, desde la
perspectiva de Rod6, en una
distincién entre innovador e
imitador: el primero no solo se
consagra al ocio creativo sino
que ademds tiene el coraje de
enfrentar a la muchedumbre
que le reprocha sus insolencias
y apostasias; el segundo, en
cambio, es quien no se atreve
a enfrentar a la Hydra de la
opinién publica y se somete, por
imitacidn servil, a sus dictados.

eran ready-mades
naturales). Dario
se negaba a que
la poesfa tuviera
una funcién
cualquiera, que
sirviera de vehi-
para un
mensaje  poli-
tico o moral: lo
importante, a su
entender, no era
lo que un verso

culo

sino
decfa,

nos decia

cémo lo
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y esta inutilidad
del verso, este dandismo de la palabra,
este puro derroche de un lenguaje que
no era empleado ni para ensefiar ni
informar ni moralizar ni exhortar, le
bastaba a la hora de pensar politica-
mente el poema, o el arte en general,
como una radical contestaciéon de la
razén instrumental (Enrique Foffani
tuvo toda la razén de intitular La
protesta de los cisnes a un volumen sobre
Cantos de vida y esperanza de Dario,
una obra, dicho sea de paso, dedicada
a su amigo José Enrique Rod9).

La posicién de Rodé respecto al ocio
no es, sin embargo, puramente este-
ticista. El uruguayo se retrotrafa en

este punto a la diferencia latina entre
el otium y el negotium. El otium no
se confundfa, para los romanos,
con la inactividad ni con el sencillo
derroche improductivo y hedénico —a
la manera de Bataille- sino con una
actividad, incluso con un esfuerzo,
opuesto al trabajo servil o interesado.
Existia entonces un pensamiento que
no se subordinaba a una finalidad
utilitaria 0 a un beneficio individual,
una investigacién que sélo trataba de
descubrir las tierras inexploradas sin
importar el rédito, una actividad crea-
tiva que no se confundia con el trabajo
necesario para paliar una carencia u
obtener un provecho: esos cisnes de
la ciencia, la politica o el arte, eran
los retonos de una militancia en pos
de un pensamiento “palingenésico”
y, como consecuencia,
El ocio no era tampoco el descanso
consecutivo al fin de la historia, el
reposo del shabbat, sino, al contrario,
esa actividad genética pero de resul-
tados apocalipticos en la medida que
el mundo nuevo sustituia al antiguo.
Rodé concluia entonces su alegato
sosteniendo que quien “se consagre
a propagar y defender, en la América
contempordnea, un ideal desinte-
resado del espiritu” (ibid., p. 96),
poco importa si se trata de la ciencia,
la politica o el arte, “debe educar su
voluntad en el culto perseverante del
porvenir” (ibid., p. 98): del “porvenir
desconocido”, aclara inmediatamente,
y en modo alguno del pasado; de los
dioses venideros y no de los heredados.
Y por eso, a su entender, los jévenes
latinoamericanos no van a encontrar la
redencién —la liberacién con respecto
al imperialismo capitalista— venerando
la cultura de sus ancestros sino inven-
tando la cultura de sus descendientes.

mesidnico.



Apostasias apostdlicas

En el mundo moderno, la diferencia
griega entre el amo y el esclavo se
convierte, desde la perspectiva de
Rodé, en una distincién entre inno-
vador e imitador: el primero no solo
se consagra al ocio creativo sino que
ademds tiene el coraje de enfrentar a
la muchedumbre que le reprocha sus
insolencias y apostasias; el segundo,
en cambio, es quien no se atreve a
enfrentar a la Hydra de la opinién
publica y se somete, por imitacién
servil, a sus dictados. ;Qué otra cosa
habria propuesto Nietzsche, a pesar
de que la interpretacién nazi de sus
escritos hubiera terminado confun-
diendo el seforio con la fuerza bruta?
Lugones, sin ir més lejos, no hizo algo
muy distinto al confundir la aristo-
cracia modernista o arielista con la
timocracia de los senores de la guerray
su culto del “coraje”. No, la oposicién
entre Ariel y Calibdn no coincidia para
Rodé con la diferencia entre el amo y
el esclavo antiguos sino entre el amo y
el esclavo modernos, porque si alguien
tenia el poder en las democracias
de masas era el esclavo: el mediocre
guardidn del statu quo. En el Ariel,
Calibdn no es el esclavo hegeliano ni
el proletariado marxista. Es, como lo
entendié Ingenieros, el esclavo nietzs-
cheano, y por eso las criticas de Aimé
Césaire (Discours, p. 13), Anibal Ponce
(Humanismo, p. 83) y Ferndndez
Retamar (Calibdn, p. 56) le caben
perfectamente al Calibdn de Renan, de
Groussac y de Dario pero no pueden
extenderse al Ariel del uruguayo.

En todo caso, no puede reprochdrsele
a Rodd, como a menudo se hizo (Riva
Agiiero, p. 263 y Ramos, p. 173), el
hecho de haber erigido a Atenas en
modelo politico y social. El mismo
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esta malinterpretacién de
su texto alegando que “en nuestros
tiempos, la creciente complejidad de
nuestra civilizacién privarfa de toda
seriedad al pensamiento de restaurar
esa armonia, sélo posible entre los
elementos de una graciosa sencillez”
(Ariel, p. 33). Porque el elogio del
uruguayo no se dirigfa a la organizacién
social o politica de esta ciudad sino al
“milagro griego”, esto es: a la capacidad
creativa de los atenienses en los domi-
nios de la ciencia, la politica o el arte.
Serfa un error pasar por alto la existencia
de la esclavitud en la antigua Grecia,
estd muy claro. Pero otros pueblos que
practicaban igualmente el esclavismo
se abstuvieron de crear la filosoffa, la
democracia o la tragedia, y al uruguayo
le interesaba esta diferencia.

Basta incluso con detenerse un segundo
en la expresién “milagro griego” para
advertir que ésta no proviene, curio-
samente, de Atenas sino de Jerusalén.
Porque a pesar de la admiracién
del uruguayo por la antigua cultura
helena, él pensaba, como vimos, que
el mesianismo judeo-cristiano nos
ofrecfa el paradigma de cualquier
transformacién histérica en la medida
que le dejaba un lugar, precisamente,
a esos “milagros”, es decir, a las muta-
ciones imprevistas. Y José Ingenieros
volverfa a interpretar como nadie las
posiciones arielistas cuando sostuvo
que las “fuerzas morales se trans-
mutan sin cesar en la humanidad”.
“En el perpetuo fluir del universo”,
escribia el criminélogo parafraseando
a Heréclito de Efeso, “nada es y todo
deviene”, y algo similar ocurre con la
historia humana: “la experiencia social
es incesante renovacién de conceptos,
normas y valores”, de modo que “las
fuerzas morales son pldsticas, protei-
formes, como las costumbres y las

previno
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La paradoja consiste entonces
en que la defensa de la tradicién
latina —que para Rodé, como
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instituciones”.  Estas fuerzas “no
son tangibles ni mensurables, pero
la humanidad siente su empuje”,
“imantan los corazones y fecundan los
ingenios” dando “elocuencia al apéstol
cuando predica su credo, aunque
pocos le escuchen y ninguno le siga”
y “heroismo al mdrtir cuando afirma
su fe, aunque le hostilicen escribas y
fariseos”, “sostienen al filésofo que
medita largas noches insomnes”, “al
poeta que canta un dolor o alienta una
esperanza’, “al sabio que enciende una
chispa en su crisol”, “al utopista que
persigue una perfeccién ilusoria” (£/
hombre, p. 39).
La paradoja consiste entonces en que
la defensa de la tradicién latina —que
para Rodd, como para Tarde, habia
absorbido a la helénica y la judeo-cris-
tiana— no tiene un estatuto regresivo
o retrégrado ya que estd defendiendo,
por el contrario, una tradicién de
la  innovacién.

Imitar a los
fundadores -a
los griegos, a

los

para Tarde, habia absorbido a
la helénica y la judeo-cristiana—
no tiene un estatuto regresivo
o retrégrado ya que estd defen-
diendo, por el contrario, una
tradicién de la innovacién.
Imitar a los fundadores —a los
griegos, a los romanos, a los
judios— no significaba para
Rodé perpetuar aquello que
fundaron sino imitarlos como
fundadores y, en consecuencia,
como apostatas.

romanos, a
los judios— no
significaba  para
Rodé perpe-
tuar aquello que
fundaron
imitarlos
fundadores y, en
consecuencia,
como apos-
tatas. En lugar
de seguir transi-
tando las rutas
que abrieron, hay

sino
como

122

que abrir, como ellos, nuevas rutas.
Abandonando al maestro para acudir
a nuestra verdad, explicaba en Motivos
de Proteo, no hacemos mds que seguir
su ejemplo, ya que el fundador

también “quebranté la autoridad de la
idea que en su tiempo era dogma”, “y
si acaso él no hubo menester de apos-
tatar de esta fe, porque no fue educado
en su doctrina, sino que vino de afuera
a trastornarla, cuando menos formé su
séquito e instituyd su comunién con
aquellos a quienes indujo a apostatar”

(Motivos, 267).

Arielistas argentinos

En las décadas que sucedieron a la
arenga de Rodé, se multiplicaron
en América Latina los ateneos, las
revistas y los ensayos arielistas. Pero si
nos limitamos a sus epigonos argen-
tinos, valdria la pena recordar una
vez mds el impacto que, junto con
El hombre mediocre, el Ariel llegé
a tener sobre los estudiantes de la
Reforma Universitaria de 1918, a tal
punto que la vasta repercusién del
movimiento cordobés habria sido
precedida por la recepcién no menos
amplia y entusiasta de aquellos textos
entre la juventud del continente.

En sus Reflexiones sobre el ideal politico
de América, aparecidas en Cérdoba
durante la insurreccién estudiantil,
Satl Taborda sostenia que cada nueva
estructura social se levanta “sobre el
orden de cosas abatido” y que la historia
no es el relato de los acontecimientos
memorables sino “el recuento de las
férmulas sociales inventadas por el
genio de la raza para afirmar su condi-
cién” (Reflexiones, p. 58). El cordobés
compara este genio que “no duerme
nunca” con el “Fénix de la fdbula que
recobraba de las cenizas de su cuerpo
la existencia renovada y pujante”.
“Inquieto, movedizo y mutable, como
el agua del rio”, y como el Proteo
de Rodé, este Fénix no logra nunca



agotar esa “fuente originaria” (ibid.),
aquella “eterna virtualidad de la vida”
de la que hablaba Rodé. Taborda
les reprocha incluso a los patriotas
de la independencia pero también, y
aunque no los mencione aqui directa-
mente, a Sarmiento y Alberdi, el hecho
de haber importado modelos juridicos
o educativos labrados en el exterior.
Los argentinos pagaron “esta sugestion
imitativa”, escribe el cordobés,
largas y cruentas disensiones internas
en los primeros tiempos, con graves y
continuas violaciones de la ley misma
en la era de la paz”, productos de
esta “pugna interminable de la cons-
titucién politica con la constitucién
social”. El derecho, sin embargo, “es
un fenémeno que se renueva y trans-
forma diariamente en el substratum
proteico de la vida”. Y el cordobés
auguraba que una revolucién se prepa-
raba en el llamado mundo occidental:
“Novus ordo nascitur, un nuevo orden
de cosas surge y va a regir el mundo,
el nuestro, por lo menos, el mundo
europeo-americano” (ibid., p. 86).

Su camarada Deodoro Roca diria en
el discurso de clausura del congreso de
estudiantes universitarios de 1918 que
el enemigo de los jévenes reformistas
de la “generacién de 1914 —afo de
inicio de la “pavorosa” Gran Guerra—
no era tanto una clase, una organiza-
cién o un partido como la “generacién
anterior” que se habfa adoctrinado “en
el ansia poco escrupulosa de la riqueza,
en la codicia miope, en la superficia-
lidad cargada de hombros, en la vulga-
ridad plebeya, en el desdén por la
obra desinteresada, en las direcciones
del agropecuarismo cerrado o de la
burocracia apacible y mediocrizante”
(Deodoro, p. 84). Y esta generacién
no estaba compuesta solamente por
la oligarquia nativa sino también por

«
con
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esa “vulgaridad plebeya” que en otros
pasajes llama “turba cosmopolita” y
cuyos valores eran, para Roca, “pura-
mente bursdtiles” (ibid.). Esta insospe-
chadaalianza entre las familias patricias
y las masas inmigrantes se habia puesto
de manifiesto, para el estudiante
cordobés, durante las celebraciones
del centenario de la Revolucién de
Mayo: “Aquélla no fue la alegria de un
pueblo sano bajo el sol de su fiesta”, se
indignaba, sino “un tumulto babélico;
una cosa triste, violenta, oscura”; “el
Estado, rastacuero, fue quien nos dio
la fiesta”. Y lo peor, desde su perspec-
tiva, era que esa pasion por el dinero y
esa ausencia de ideal que caracterizaba
a “la casi totalidad del extranjero”, se
propagaba “por contagio imitativo a
los mismos hijos del pais”, de manera
que “hasta el viejo esprir de los crio-
llos —gala de nuestra fuerza nativa,
resplandor de los campamentos
lejanos en donde se afianzé la naciona-
lidad— iba diluyéndose en esta grisdcea
uniformidad de conducta, y enre-
dindose en las oscuras précticas de
Calib4n” (ibid.). Rodé nunca hubiese
puesto a los trabajadores inmigrantes
en el lugar del imperialismo norteame-
ricano —algo asi como confundir hoy
a un albanil boliviano con un agente
de Wall Street—, pero Roca operd
este desplazamiento, es verdad, en la
légica del arielismo y en esa coyun-
tura especifica del Centenario con
su nacionalismo y sus diatribas lugo-
nianas contra la “plebe ultramarina”.
Roca va a enfrentarse a continuacién
en un duelo intelectual con el autor
de La guerra gaucha, quien habia
repudiado la rebelién de los estu-
diantes cordobeses (Kohan, 1998), y
va a terminar relegando sus sermones
anti-inmigratorios para asumir una
posicién latinoamericanista. Aquella
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légica arielista se confirma, en todo
caso, cuando Deodoro Roca concluye
su manifiesto anunciando que “el
alma que ha de producir la solucién de
todos los problemas clarea ya” y es “el
alma de la juventud de nuestra patria”
(Deodoro, p. 84).
Otro estudiante reformista, el nove-
centista Adolfo Korn Villafafe, quien
ostentaba en ese momento una filia-
cidn catdlica y nacionalista, asumia en
su Incipit vita nova de 1920 posiciones
arielistas muy cercanas a Taborda
y Deodoro Roca. Hijo mayor de
Alejandro Korn, este estudiante de
derecho denunciaba a la vieja oligar-
quia terrateniente por querer conservar
sus privilegios feudales de casta, pero
también a la burguesia progresista,
por reducir los valores al utilitarismo
y la buasqueda

Como lo habia hecho ya
Deodoro Roca con los traba-
jadores inmigrantes, los redac-
tores de Inicial les endosaban
a los judios ese rasgo “caliba-
nesco” que Rodé le endilgaba
al modelo norteamericano.
Brandan Caraffa explicaria
mids adelante su ruptura con
Homero Guglielmini por el
ostensible antisemitismo de
este estudiante reformista,
pero él mismo no le habia
ido a la zaga en un articulo
que presentaba la historia del
arte europeo como una lucha
contra el “sitio judaico”.

del provecho
individual.
“Urge formar

una aristocracia
intelectual y de
la conducta”,
escribia, “porque
se acentla una

desdichada
corriente  social
que intenta

fundar una aris-
tocracia sobre la
feudal de
nombres y de
fortunas”, y que,
segun ¢él, seguia
pregonando  a

base

diario sus ideas en el claustro de la
facultad. “Es preferible ser burgués
que aristécrata feudal”, proseguia el
estudiante, “pero es mejor ain no
ser burgués”. Habia que formar, en
cambio, “una aristocracia del talento
y de la conducta”, y ésta era, a su

entender, “la segunda misién de la
Universidad Nueva” (/ncipit, p. 55),
siendo la primera una difusién del
saber entre los trabajadores manuales a
través de una de las grandes conquistas
de la Reforma: el servicio de Exten-
sién Universitaria. Y si Korn Villa-
fane recurre al célebre incipit de la
Vita nova de Dante, se debe a que,
por sobre la transmisién del saber, la
mision de la universidad consistiria en
procurar la conversién de los sujetos,
sobreentendiendo que la tarea de los
estudiantes es cientifica, si, pero sobre
todo apostélica.

Un colega de Korn Villafafie, el poeta
y orientalista Jorge Max Rohde, se
negarfa a proponer una definicidon
precisa del movimiento novecentista
alegando que reunia sencillamente
a quienes protestaban “contra lo
marchito y caduco”, por el “cambio
de rumbo que aparta de la senda
trillada” y el “anhelo de nuevos
horizontes”, y resumiendo sus posi-
ciones arielistas en los dos epigrafes
de sus Cantos, el primero, del francés
Maurice de Guérin, y el segundo, del
romano Horacio: “Et je me livre aux
dieux que je ne connais pas” (“y me
entrego a dioses que no conozco”) y
“Odi profanus vulgus et arceo” (“Odio
al vulgo profano y lo alejo de mi”)
(Cantos, 7). Este odio al vulgo profano
no significaba un desprecio de los
sectores populares sino una actitud de
rebelién contra la hipnosis imperante.
Pero entre los estudiantes reformistas
adeptos al arielismo no podriamos
dejar de lado a los redactores de Inicial,
Revista de la Nueva Generacién, una
publicacién que llegd a contar entre
sus colaboradores con las firmas de
los jévenes Carlos Astrada, Jorge Luis
Borges o Raul Gonzdlez Tunén. Bajo
la direccién conjunta de Homero



Guglielmini y el cordobés Brandan
Caraffa, los tres primeros ntimeros
de la revista —que tuvo doce en total—
se caracterizaron por un furibundo
antisemitismo. El marxismo quedaba
englobado, para ellos, en esta posicién
“judaica”, desde el momento en que
privilegiaba la dimensién econémica
de la sociedad por sobre su dimen-
sién espiritual, vale decir, cultural.
Inicial no cesaria de denunciar, en este
aspecto, la “traicién” de los bolchevi-
ques, quienes en ese momento, con
la NEP, habian restablecido el capi-
talismo en Rusia, interrumpiendo
la gran revolucién cultural que este
pueblo precisaba para acabar con la
sociedad capitalista. Frente al “gran
economista” Lenin, y sus complices
“judios”, los redactores de Inicial —
es probable que el articulo haya sido
escrito por Homero Guglielmini—
reivindicaban a Kropotkin, “santo,
capaz de vivir como San Francisco
si con ellos lograra la libertad de su
alma”, Dimitri Merejkowsky, “profeta
para quien el oro es tan s6lo un lastre
que es necesario arrojar al abismo”, y
Mijail Bakunin, “mistico individua-
lista” (Inicial, p. 72).

Como lo habia hecho ya Deodoro
Roca con los trabajadores inmigrantes,
los redactores de Inicial les endosaban
a los judios ese rasgo “calibanesco” que
Rodé le endilgaba al modelo nortea-
mericano. Brandan Caraffa explicaria
mds adelante su ruptura con Homero
Guglielmini por el ostensible anti-
semitismo de este estudiante refor-
mista, pero él mismo no le habia ido
a la zaga en un articulo que presen-
taba la historia del arte europeo como
una lucha contra el “sitio judaico”
(ibid., p. 55). Este antisemitismo se
habia vuelto muy corriente en varios
movimientos de izquierda europeos

Ensayos lenguaraces

desde finales del siglo XIX: el alemdn
Wilhelm Marr, creador en 1879 de
la Liga antisemita, y de este mismo
adjetivo, era un demdcrata radical
que habia militado en el anarquismo e
iniciado su carrera politica en la_joven
Alemania (hasta que en su vejez, arre-
pentido, renuncie tanto a la lucha de
clases como al antisemitismo). Pero
las diatribas antisemitas de /Inicial
se inspiraban en La Francia judia de
Edouard Drumont, uno de los libros
de cabecera de la extrema derecha
occidental.

Sin que los redactores hicieran una
declaracién publica al respecto, este
antisemitismo irfa diluyéndose a
medida que se sucedieran los niimeros
de la revista, para verse sustituido, una
vez mds, por el latinoamericanismo de
Rodé: Calibin representaria el espi-
ritu del capitalismo y en especial de
Estados Unidos. Inicial va a adherir
entonces al proyecto de unidad lati-
noamericana sostenido desde princi-
pios del siglo por un gran amigo de
Rodd, el socialista Manuel Ugarte,
y defendido en los afios veinte por
José Ingenieros. Los ataques contra
el positivismo y el marxismo no se
atenuarian no obstante. Asi, en uno
de los niimeros de los dos nimeros
5 de la revista —consecuencia de la
ruptura entre Caraffa y Guglielmini—,
Carlos Cossio sostendria que la “crisis
de inmoralidad” que aquejaba a la
Argentina era, en grandisima parte,
“una consecuencia de la orientacién
positivista impresa al pais, desde la
Organizacién Nacional, en todas sus
manifestaciones vitales, empezando
por las ensefanzas”. Y concluia: “No
se me hable de una moral positivista
(si el marxismo, con ser la mds grande
y formidable expresién social del
positivismo, brega solamente por un
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reparto mds equitativo de la riqueza,
se comprende que, apareciendo como
generoso para el proletario, estimula
en el fondo el egoismo econémico
del hombre, al mostrarle la sociedad

Estas  declaraciones  nos
permiten entender mejor por
qué algunos meses después,
cuando los redactores de
Inicial le rindieron un home-
naje fiinebre a José Ingenieros,
tomando siempre la debida
distancia con la filiacién posi-
tivista del criminélogo italo-
argentino, se definieron como
una  generacién  histérica
“que se precia de crear nuevas
normas espirituales” y que
“no puede tomar los hechos
del pasado mds que como
motivo de intima superacion,
como imprescindible término
dialéctico adonde apoyarse
para afirmar sus propios conte-
nidos originales”.

a través del lente
del interés)...”
(ibid., p. 321).

En una confe-
rencia  pronun-
durante
el homenaje
que le rindieron
conjuntamente
las revistas Inicial
y Nosotros,
Ricardo  Rojas
explicaba que “la
historia de un
pueblo no es sino
la historia de sus
generaciones, y
éstas no consisten
en la mera suce-
sién de la sangre,
fluyendo en el

ciada
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tiempo
las olas en el cauce de un rio”. Puede
decirse que “una nueva generacién ha
llegado”, proseguia, “cuando cambia
el tono de la sensibilidad, la linea de
la actitud, el ritmo de la marcha”.
Y a partir de ese momento
sociedad se transforma: su filosofia,
su literatura, sus costumbres, todo se
reacomoda en un proceso de hondas
raices espirituales” (ibid., p. 190). Los
“cambios dramdticos” de la historia
provenfan, para este tucumano, de
las “nuevas formas de pensamiento,
de sentimiento o de accién que las
generaciones nuevas traen a la vida”, y
por eso las “generaciones de la simple
cronologia no cuentan en la historia”.

como

«
una

Y el autor de La restauracion nacio-
nalista parecia estar parafraseando la

conclusién del Ariel cuando escribia:
“Se dice que una nueva generacién
ha llegado cuando, por una suerte de
intuicién mistica, se advierte que del
fondo altisimo de las estrellas han
descendido mirfadas de almas nuevas
para poblar el mundo” (ibid.). Rojas
pensaba que los jévenes de la nueva
generacién en Argentina, los mismos
que habfan impulsado la Reforma
universitaria, constitufan un grupo
comparable con la generaciéon del 37
y la agrupacién Joven Argentina. La
generacién de la Reforma, proseguia
el tucumano, “no ha sabido atin defi-
nirse del todo, ni hallar sus guias, ni
crear el vinculo de asociacién nece-
saria; se agita todavia en los espasmos
de la negacién y de la critica, pero veo
en ello el signo del milagro nuevo, el
balbuceo del nuevo mensaje”. Y Rojas
conclufa su conferencia invocando,
como el Rodé de El que vendrd, al
poeta de esta nueva generacién capaz
de formular ese mensaje llamdndolo
“El Esperado” (ibid., p. 191).

Estas declaraciones permiten
entender mejor por qué algunos
meses después, cuando los redactores
de Inicial le rindieron un homenaje
funebre a José Ingenieros, tomando
siempre la debida distancia con la filia-
cién positivista del criminélogo italo-
argentino, se definieron como una
generacion histérica “que se precia
de crear nuevas normas espirituales”
y que “no puede tomar los hechos
del pasado mds que como motivo
de intima superacién, como impres-
cindible término dialéctico adonde
apoyarse para afirmar sus propios
contenidos originales” (ibid., p. 637).
Guglielmini concluirfa incluso su
homenaje critico al autor de £/ hombre
mediocre convirtiendo a la creacién
en el imperativo de las nuevas gene-

nos



raciones: “Crear: he ahi la norma que
toda nuestra realidad en torno nos
impone. ;Quiérese imperativo mads
vital?” (Alma y estilo, p. 307).
También la ciencia creaba, segtn los
redactores de /nicial, porque no resolvia
“ningtin problema sustancial y eterno”
sino que proponia, como hubiese plan-
teado William James —el pragmitico,
¢no?, William James—,“un sistema de
esquemas adecuado a un momento
hist6rico, mds o menos Util para nues-
tros fines practicos inmediatos, sujeto
a las vicisitudes de las generaciones
que van corriendo y renovindose, una
especie de mitologia verosimil que
puede llegar a la supersticién —como
en el siglo pasado—, pero nunca llega
a postular verdades inméviles” (ibid.,
p. 224). Y hasta tal punto era asi, que
los alquimistas, para ellos, “no tenian
menos razén que los quimicos”, ni
Euclides era mds eterno que Fidias,
“porque ambos plasmaron formas
fugitivas y precarias que adecuaron a
su época, y sdlo tienen de perdurable
esa particula ineludible de verdad o de
belleza que palpita en toda obra santa
del espiritu”. Asi Einstein acababa de
conmover el sistema presuntamente
definitivo de Newton, que no habia
sido sino “la verdad de su época, asi
como el error geocéntrico fue la verdad
de varios siglos determinados... y
nada mds” (ibid.). Y si el “catecismo
comtiano” sustituyé en una época al
“catecismo jesuita”, ahora estaba siendo
reemplazado por otro. En fin, “el decan-
tado relativismo cientifico se extiende a
la politica, se extiende a la estética”, “se
extiende a la practica, al derecho” (ibid.,
p. 225) y, por supuesto, a las propias
teorfas econdmicas que se adjudican
el descubrimiento de presuntas leyes
universales en el dominio de la produc-
cidn, el consumo y el intercambio.

Ensayos lenguaraces

Michael Léwy y Néstor Kohan sostu-
vieron por su parte hace unos anos que
el “marxismo arielista” habia sido un
rasgo distintivo de la izquierda lati-
noamericana, y pensaban, con razén,
que las huellas de la “hermandad de
Ariel” se remontaban a la Reforma del
18 pero podian rastrearse hasta en el
pensamiento de Ernesto Guevara o
Roberto Santucho (De Ingenieros, p.
12). Esta persistencia, sin embargo,
no estuvo vinculada solamente al
juvenilismo o el latinoamericanismo
del escritor uruguayo sino también
a una acentuada divisién en el seno
marxismo que se remonta al 17, es
verdad, pero no sélo a raiz de la revo-
lucién bolchevique sino también de la
Primera Guerra Mundial.

La Reforma del 18 habia contestado en
Argentina, y en toda América Latina,
la hegemonia de la tradicién positi-
vista. Los estudiantes de la “generacién
del 14”, como la llamaba Deodoro
Roca, acababan de comprobar que
los paises econdmica y tecnoldgica-
mente mds avanzados del planeta se

habian  precipi-
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tado en la guerra
mds “pavorosa’,

inhumana y
salvaje que se
hubiera  cono-

cido (hasta ese
entonces,  por
supuesto). Lejos
de haber traido
la paz entre los
pueblos 'y la
emancipacién
de las masas, el

Michael Lowy y Néstor Kohan
sostuvieron por su parte hace
unos afios que el “marxismo
arielista” habia sido un rasgo
distintivo de la izquierda lati-
noamericana, y pensaban,
con razén, que las huellas de
la “hermandad de Ariel” se
remontaban a la Reforma del
18 pero podian rastrearse hasta
en el pensamiento de Ernesto
Guevara o Roberto Santucho.

progreso habia contribuido a perfec-
cionar los métodos masivos de propa-
ganda y destruccién, a tal punto que
muchos se preguntaron cémo era
posible que las masas se hubiesen
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dejado arrastrar a una contienda tan
furiosamente bdrbara e injusta, en
donde los obreros alemanes o fran-
ceses se masacraron mutuamente para
defender los intereses de los indus-

triales y de los banqueros en las colo-

Y este preludio no se percibe
solamente en la funcién poli-
tica que las rebeliones estu-
diantiles de los sesentas le
atribuyeron en Europa vy
Estados Unidos a la univer-
sidad sino también al lugar
que la propia politica asumié
para los protagonistas del
movimiento juvenil. Si algo
caracteriza, por ejemplo, a las
diversas corrientes de pensa-
miento surgidas de Mayo del
68, es precisamente esa insis-
tencia en separar politica y
Estado, en vincularla con acon-
tecimientos que conmueven
la vida colectiva sin provenir
de las gestiones estatales. Y
éste era ya un rasgo relevante
del arielismo que inspiré la
Reforma Universitaria.

nias asidticas o
africanas.  Este
interrogante dio
lugar a peliculas
como El gabinete
del doctor Cali-
gari o El doctor
Mabuse

aunque
Kracauer dijera
mds adelante

que estas figuras
habfan  prefigu-
rado a Hitler:
a principios de
los afos veinte
a Robert Wiene
y Fritz Lang les
preocupaba mis
bien el apoyo
popular a la Gran
Guerra  gracias

a la propaganda
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del gobierno
del  emperador
Guillermo II y de la mayoria de
socialdemécratas (Rosa Luxemburgo
y Karl Liebknecht pagaron precisa-
mente con sus vidas esta oposicion a
la linea belicista del partido). Incluso
quienes pensaban que la meta de los
paises latinoamericanos consistia en
alcanzar el grado de desarrollo de
Europa y Estados Unidos, se pregun-
taron si valia verdaderamente la pena
proseguir por ese camino para obtener
el mismo resultado. De modo que
muchos jévenes izquierdistas toma-
rian sus distancias con respecto a ese
evolucionismo del Partido Socialista o
al “etapismo” del Partido Comunista.

Por otra parte, el propio “Che”
Guevara realiz6 en Cuba una cruel
experiencia que ya habian atrave-
sado algunos revolucionarios del 17.
El argentino se referiria a esta expe-
riencia en una célebre misiva escrita a
Carlos Quijano, director de la revista
Marcha de Montevideo, en marzo
de 1965. Por ese entonces, hacia ya
seis anos que los guerrilleros castristas
habian ocupado el palacio de gobierno
de La Habana. Pero esto era apenas
el principio del proceso revolucio-
nario, y la apropiacién social de los
medios productivos estaba muy lejos
aun de ser el fin. Porque “las taras
del pasado se trasladan al presente
en la conciencia individual y hay
que hacer un trabajo continuo para
erradicarlas”, un trabajo mds dificil,
muchas veces, que la defensa militar
de la revolucién contra los ataques
de los grupos contrarrevolucionarios.
La “nueva sociedad en formacién”,
proseguia, “tiene que competir muy
duramente con el pasado”, un pasado
que, segtin el Che, se hacia sentir “en
la conciencia individual, en la que
pesan los residuos de una educacién
sistemdticamente orientada al aisla-
miento del individuo” (E/ hombre
nuevo, p. 26). “El capitalismo recurre
a la fuerza”, le explicaba al uruguayo,
“pero ademds educa a la gente” (ibid.),
y esta educacién sobrevive mds alld de
la apropiacién social de los medios
productivos, saboteando la nueva
economia con mayor eficacia que los
enemigos exteriores. Si el argentino
depositaba entonces su confianza
en la juventud, si esperaba que el
hombre nuevo llegara de la mano
de las nuevas generaciones, se debia
a que no habian sido educadas por
el capitalismo. Pero no cabia duda
de que no bastaba con una toma del



poder estatal ni con una transforma-
cién revolucionaria de la propiedad
privada en propiedad colectiva para
que la “vida nueva” comenzara.

Conclusién

El soci6logo francés Edgar Morin
declaraba en 1969 que “el mensaje de
los estudiantes de Cérdoba (Argen-
tina) a ‘los hombres libres de América
Latina’ (1918)” parecia “preludiar no
solamente la funcién de fermento y
de accién politica de las universidades
de América Latina a partir de esa fecha
sino también la de los movimientos
estudiantiles recientes en el mundo”
(Morin, p. 770). Y este preludio no se
percibe solamente en la funcién poli-
tica que las rebeliones estudiantiles de
los sesentas le atribuyeron en Europa
y Estados Unidos a la universidad sino
también al lugar que la propia poli-
tica asumié para los protagonistas del
movimiento juvenil. Si algo caracteriza,
por ejemplo, a las diversas corrientes
de pensamiento surgidas de Mayo del
’68, es precisamente esa insistencia en
separar politica y Estado, en vincularla
con acontecimientos que conmueven
la vida colectiva sin provenir de las
gestiones estatales. Y éste era ya un rasgo
relevante del arielismo que inspir6 la
Reforma Universitaria.

Después de la lectura de Liberalismo y
Jjacobinismo, en efecto, muchos criticos
concluyeron que Rodé no defendia una
posicién revolucionaria. En los Motivos
de Proteo, no obstante, el uruguayo
presenta la historia como una serie
de “sacudimientos revolucionarios”,
“momentos iniciales o palingenésicos”,
genéticos y apocalipticos, creadores de
una “vida nueva”. Sélo que esos acon-
tecimientos mesianicos no coincidian,
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para él, con las tomas del poder y con
la perspectiva sobre la revolucién popu-
larizada por los jacobinos (fallecido el
1 de mayo de 1917 en Palermo, Rodé
no conocié la Revolucién de Octubre
en Rusia, pero era muy probable que
hubiese desaprobado igualmente sus
métodos jacobinos). Si la revolucién
habia triunfado en Francia, y si habia
logrado propagarse entre los paises
occidentales a lo largo del siglo XIX,
no se debia, segtin ¢l, a la toma popular
de la Bastilla o a la sustituciéon del
Luis XVI por la Asamblea del pueblo.
Rodé pensaba que una palabra politica
“magnética” y “apasionada”, semejante
a la sugestion religiosa, habia cauti-
vado a las masas antes de estos episo-
dios y segufa irradidndose en circulos
cada vez mds amplios por la superficie
del planeta. Ni las leyes estatales ni las
medidas de los funcionarios, ni
especulaciones severas de los constitu-
cionalistas” ni “el cdlculo habilidoso
de los hombres de Estado”, hubiesen
logrado, a su entender, despertar esta
“fe” en los pueblos (Liberalismo, p. 57).
Puede decirse, en este aspecto, que si
el arielismo logré sobrevivir durante
décadas tanto a la afectada rets-
rica modernista de Rod6é como al
descrédito de la teoria tardiana de
la imitacién social y las mutaciones
imprevistas, se debe a que abordé
problemas que siguen siendo nuestros,
y que tienen que ver con las condi-
ciones de posibilidad de un aconte-
cimiento en el orden de la ciencia,
la politica o el arte, acontecimiento
capaz de abrirles nuevos horizontes
de exploracién a los sujetos, aconte-
cimiento que sélo puede encontrar en
el Estado un obsticulo o, a lo sumo,
una institucionalizacién, pero que,
para estos pensadores no proviene ni
provendrd nunca de él.

“las
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El Martin Fierro, poema fundacional de las incli-
naciones nacionalistas, ha sido objeto de la critica
literaria y de la disputa ideoldgica, pues se lo
suponia, en sus metiforas y alegorias, poseedor de
los secretos tltimos que, al ser relevados, definirian
los rasgos esenciales del temperamento argentino.
Hubo sendas meditaciones y copiosas discusiones
sobre sus aspectos formales, su composicion, su
métrica, etc., y también sobre el contenido suge-
rido en sus tramas implicitas. A este segundo
aspecto se dedica Leopoldo Marechal, ya lo habian
hecho notables escritores como Rojas, Lugones y
Borges, en una conferencia ofrecida en 1955 en
la entonces Radio del Estado. En ella, el escritor
se propone rescatar el poema de José Herndndez
del “agravio histérico” al que habia sido conde-
nado por la accién de la critica de su tiempo, como
también por el silenciamiento al cual fuera some-
tido. La consagracién de una obra y su integracién
en el canon, son operaciones que morigeran los
efectos polémicos de la escritura. Asi lo entiende el
autor de Addn Buenosayres, para quien el Martin
Fierro era portador de un conjunto de valores
que podrian transformarse en el paradigma de
la nacionalidad, revelando sus potencias intimas
y su destino histérico. Este era el mensaje que la
“audacia creadora” del poema gaucho traia para
la conciencia nacional, que se fundia en el sentir
popular toda vez que las clases dirigentes abando-
naran el subrepticio programa de este “hecho libre
y milagroso” de la literatura nacional.



Lo que voy a intentar en esta diserta-
cién no es la tarea de profundizar los
estudios de un Martin Fierro circuns-
cripto a sus meros valores literarios.
Por fortuna, la obra de José Herndndez
tiene hoy un lugar de privilegio en los
programas oficiales de literatura y una
bibliografia cuyo volumen, riqueza y
minuciosidad parecerian constituir un
desagravio al menosprecio y al olvido
en que la critica erudita mantuvo al
poema durante muchos afios.

Nuevas lecturas del Martin Fierro,
tltimamente realizadas a la luz de una
“conciencia histérica” que se nos viene
aclarando a los argentinos desde hace
varios lustros, hicieron que yo consi-
derase al poema, no ya en tanto que
“obra de arte”, sino en aquellos valores
que trascienden los limites del arte
puro y hacen que una obra literaria o
artistica se constituya en el paradigma
de unaraza o de un pueblo, en la mani-
festacién de sus potencias intimas, en
la imagen de su destino histérico.

Las grandes epopeyas clésicas estin en
esa linea o en ese linaje de obras. El
poema de José Herndndez tiene, por
ventura, esa capacidad de trascendencia?
Si demostramos que la tiene, los
profesores de literatura ya no vaci-
lardn en la especificacién del “género”
a que pertenece la obra gaucha. Y
entonces el Martin Fierro no solo
constituird para nosotros la materia
de un arte literario, sino la materia
de un arte que nos hace falta cultivar
ahora como nunca: el arte de ser
argentinos y americanos.

El Martin Fierro de José Herndndez
constituye un milagro literario. Y
tomo la palabra “milagro” en su cabal
significacién de “un hecho libre”,
que se da subitamente fuera y por
encima de las leyes naturales y de las
circunstancias ordinarias.
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Ubiquese al Martin Fierro en la litera-
tura nacional de su época, y se lo verd
surgir, monumento grave y solitario,
entre las simples, bien que auténticas,
formas de la poesia folklérica, o entre
las no auténticas ni simples formas de
una poesia erudita que, presa ya de un
complejo de inferioridad que gravitaria
largamente sobre las virtualidades crea-
doras del pais, dedicaba sus empefios a
la mimesis del romanticismo francés o
del pseudo-clasicismo espanol.

“De naides sigo el ejemplo, / naide
a dirigirme viene / yo digo cuanto
conviene / y el que tal giieya se planta,
/ debe cantar, cuando canta / con toda
la voz que tiene”.

Sin complejo ninguno, “con toda la
voz que tiene”, Martin Fierro se parece
bastante a un hecho libre de la litera-
tura nacional, producido, como todo
milagro aleccionador, en el instante
justo en que se lo necesitaba, es decir,
cuando la nueva y gloriosa nacién,
habiendo nacido recién de la guerra,
como todo lo que merece vivir, debia
reclamar con las obras su derecho a la
grandeza de los libres, tal como habia
reclamado su derecho a la existencia
en la libertad.

Yo dirfa que ese derecho ala grandeza de
los libres solo puede reclamarse de una
manera: con grandes actos de mereci-
miento. Y el poema de José Herndndez,
inusitado en su monumentalidad, es un
acto de merecimiento y una invitacién
a la grandeza, cumplidos en el alborear
de una patria que puede, quiere y debe
merecer su futuro.

He aqui el primer enigma y la primera
leccién de Martin Fierro, en tanto que
obra del arte. Y digo el primer enigma,
porque a partir de su nacimiento, otros
dos enigmas han de acompanar al
poema en la difusién de su mensaje: el
primero se refiere al modo y al campo
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singularisimos de su difusién inicial;
el segundo a las primeras interpreta-
ciones del poema. Y estos dos enigmas
ya no se vinculan al Martin Fierro en
tanto que obra literaria, sino a la natu-

raleza de su mensaje.

Hay, pues, en el Martin Fierro un
mensaje lanzado a lo futuro. Mis
adelante se verd c6mo el poema también
insinda “una profecia” concerniente

Martin Fierro, ubicado en
esa mitad segunda del siglo
de la libertad, es un mensaje
de alarma, un grito de alerta,
un “acusar el golpe”, nacido
espontineamente  del  ser
nacional en su pulpa viva y
lacerada, en el pueblo mismo,
el de los trabajos y los dias.

al devenir de
la  nacién. El
preludio de la
obra, en cada una
de sus dos partes,
es demasiado
solemne, dema-
siado reiterador,
y no pareceria
convenir a un
simple relato de

infortunios personales: “Vengan santos
milagrosos / vengan todos en mi ayuda;
/ que la lengua se me afiuda /y se me
turba la vista; / pido a mi Dios que me
asista / en una ocasion tan ruda”.

Tal es la invocacién que hallamos en
el introito de la primera parte. En el
preludio de la segunda, Martin Fierro
dice: “Siento que mi pecho tiembla, /
que se turba mi razén, / y de la vigiiela
al son / imploro a la alma de un sabio, /
que venga a mover mi labio / y alentar

mi corazén”.

O esta misteriosa advertencia: “Y el
que me quiera enmendar, / mucho
tiene que saber; / tiene mucho que
aprender / el que me sepa escuchar; /
tiene mucho que rumiar / el que me

quiera entender”.

Y en esta desproporcion evidente que
hallamos entre las advertencias de los
preludios y el sentido literal de la obra,
nos parecerfa vislumbrar el anuncio de
un sentido simbdlico que serd nece-
sario rastrear en adelante.

134

... Pero, ;cudl es el mensaje de Martin
Fierro? ;Y a quién va dirigido? Si
damos en la contestacién de la
segunda pregunta, daremos también
en la contestacién de la primera.
—Entonces, ;a quién va dirigido el
mensaje de Martin Fierro?

—Va dirigido a la conciencia nacional,
es decir, a la conciencia de un pueblo
que nacid recién a la vida de los libres
y que recién ha iniciado el ejercicio de
su libertad.

—Y por qué necesita un mensaje la
conciencia de la nacién?

—Porque la desgraciada-
mente, no se ha iniciado bien en
el ejercicio de su libertad recién
conquistada. Y no se ha iniciado
bien, porque ya en los primeros actos
libres de su albedrio, ha comenzado
ella la enajenacién de lo nacional
en sus aspectos materiales, morales
y espirituales. Esto que podriamos
llamar “una tentativa de suicidio
precoz”, iniciado por el ser nacional
en la segunda mitad del siglo XIX, es
un drama histérico que muchos han
denunciado y cuyo estudio serfa ttil
profundizar, sobre todo en la direc-
cién de los “responsables”.

Martin Fierro, ubicado en esa mitad
segunda del siglo de la libertad, es un
mensaje de alarma, un grito de alerta,
un “acusar el golpe”, nacido espontd-
neamente del ser nacional en su pulpa
viva y lacerada, en el pueblo mismo, el
de los trabajos y los dias.

Tal es el mensaje de Martin Fierro:
una leccién de audacia creadora, si,
pero también un estado del alma
nacional en el punto mds dolorido de
su conciencia.

El mensaje se dirige a todos los
argentinos. Pero ;quiénes lo escu-
chan? Y aqui se nos presenta uno
de los dos enigmas a que me referi

nacion,
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anteriormente: el que atafie a la difu-
sién inicial de Martin Fierro.

Por aquellos dias el pais cuenta ya con
una clase dirigente y con una clase inte-
lectual. No me incumbe a mi el juicio
de aquellas dos clases y el de la obra
que desarrollaron; es una empresa que
corresponde a nuestra historia poli-
tica y a nuestra historia de la cultura

respectivamente.

Lo que

necesito

sefialar es el hecho incontrovertible

Sus ediciones estin en las
pulperias y en los abigarrados
almacenes de campana, entre
los tercios de yerba mate y
las bolsas de galleta dura, los
dos alimentos del paisano;
y es justo que Martin Fierro
esté alli porque también él
es un alimento. O estd en el
recado del jinete pampa, entre
los bastos y el cojinillo; y es
natural que Martin Fierro esté
alli, porque también él es una
prenda del trabajo criollo.

de que, con la
accién de aque-
llas  dos clases
dirigentes, se
inicia ya la enaje-
nacion o el extra-
famiento del
pais con respecto
a  sus
espirituales
y materiales.
Martin  Fierro,
pletérico de su
mensaje  alar-
mado, sale recién
de la imprenta y

valores

busca los horizontes de su difusién. Y
entonces ;qué sucede? Las dos clases
de élite a que acabo de referirme, o lo
ignoran o lo aceptan como “un hecho
literario” que gusta o que no gusta;
el mensaje dramdtico del poema no
puede llegar a la clase dirigente, que
sufre ya una considerable sordera en
lo que atane a la voz de lo nuestro
ni puede hacerse oir de la clase inte-
lectual, que ya busca en horizontes
fordneos la materia de su creacién y
su meditacién. En abono de lo que
acabo de afirmar, recuérdese que,
hasta no hace mucho tiempo, los inte-
lectuales argentinos dejaron caer sobre
el poema de José Herndndez el silencio
de la incomprensién o del desdén, un
silencio que nos asombra todavia.
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“Yo he conocido cantores / que era un
gusto el escuchar, / mas no quieren
opinar / y se divierten cantando; / pero
yo canto opinando, / que es mi modo
de cantar”.

“Y se divierten cantando”. ;Alusién
irénica de José Herndndez a los inte-
lectuales de su época? No lo sé. Pero
iqué bien encaja en esa sextina la
primera acepcién del verbo “divertir”,
en el sentido de “distraer”!

;Cudl era, pues, la Unica 6rbita
de accién que a Martin Fierro le
quedaba? La del pueblo mismo
cuyo mensaje querfa transmitir el
poema. Y entonces ocurre lo enig-
mitico: el mensaje desoido vuelve al
pueblo de cuya entrafa salié. En sus
modestas ediciones, en sus cuaderni-
llos humildes, en su papel magro y en
su seca tipografia misional, el gaucho
Martin Fierro vuelve a sus paisanos:
es una Vuelta de Martin Fierro que
no ha escrito José Herndndez y que,
sin embargo, es realmente la primera
vuelta de Martin Fierro.

—Para qué vuelve a su origen ese
mensaje no escuchado?

—Para mantenerse alli, vivo y despierto
como una llama votiva.

—Si, pero una llama votiva requiere
una imagen de veneracién a quien
alumbrar. ;Y cudl era esa imagen?
—Era la imagen del “ser nacional” que
alguien olvidaba o perdia o enajenaba.
—;Y la llama votiva?

—Era un voto secreto, la promesa de un
“rescate”, o el anuncio y la voluntad de
una recuperacion.

Toda esa materia oculta en su filén
enigmdtico ya estd en las sextinas de
José Herndndez. Y lo demostraré
luego, cuando me refiera yo al sentido
simbélico del poema. Entre tanto,
Martin Fierro se abre un camino en la
conciencia popular; abandoné la urbe



y ha regresado a la tierra, porque: “El
campo es del inorante, / el pueblo del
hombre estruido; / yo que en el campo
he nacido / digo que mis cantos son
/ para los unos... sonidos, / y para
otros... intencién”.

Sus ediciones estdn en las pulperias
y en los abigarrados almacenes de
campana, entre los tercios de yerba
mate y las bolsas de galleta dura, los
dos alimentos del paisano; y es justo
que Martin Fierro esté alli porque
también ¢l es un alimento. O estd en
el recado del jinete pampa, entre los
bastos y el cojinillo; y es natural que
Martin Fierro esté alli, porque también
él es una prenda del trabajo criollo.
Después, los afos corren. Y de pronto
Martin Fierro es traido a la ciudad.
;Qué pasa? El desterrado héroe de José
Herndndez ha de comparecer ante el
tribunal de la critica erudita. ;Bien!
iEs un acto justiciero! Algunos entu-
siastas aplauden; algunos descontentos
grufien, abandonando un instante la
regién mamaria de las Academias.

No es mi propédsito censurar el
esfuerzo critico de buenas
voluntades como las que se pusieron
entonces al servicio de la causa Martin
Fierro. Solo dirfa yo en este punto, y
en tono elegiaco: “jAy del espiritu de
literatura!”. Porque la letra mata.

Y en los primeros juicios de Martin
Fierro, se da el otro enigma: no es,
ya el de la sordera intelectual, sino
el de la incomprensién, ingenua por
parte de unos, deliberada por parte de
otros; porque hay entonces en el pais
no pocas inteligencias que saben la
verdad de Martin Fierro, pero que no
desean: el triunfo de aquella verdad.
Cierto es que las circunstancias de
enajenacién u olvido con respecto al
ser nacional y a sus intereses vitales,
no solo perduraban en el pais, sino

tantas
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que se habian agravado, merced a las
corrientes cosmopolitas (inmigrato-
rias 0 no) cuyo flujo habia cubierto
nuestro limo natal y anadia nuevos
factores de confusién al problema de
aclarar lo nuestro. El poema de José
Herndndez no fue entendido cabal-
mente por su critica inicial; y no serd
entendido por ninguna que desvincule
al Martin Fierro de su misién referente
al ser argentino y a su devenir.

La critica inicial a que vengo refirién-
dome no dejé de abundar en matices
relacionados con el ojo fiel comenta-
rista y la naturaleza de su dngulo visual.
Para el etndgrafo, verbigracia, Martin
Fierro es el prototipo del “gaucho”,
fruto de dos razas que se han topado en
la Historia; fruto hibrido que, como es
de rigor, ha heredado los defectos de
las dos razas originantes y ninguna de
sus virtudes; fruto destinado, natural-
mente, a desaparecer, y romdntico en
la medida de su préxima defuncién.
Senores, yo perdono a ese linaje de
critica su fabulosa ingenuidad: lo que
no le perdono es el torrente de mala
literatura que nos trajo después, como
natural consecuencia.

Para €l critico soci6logo, Martin Fierro
es también un tipo racial de transi-
cién. Pero en este caso no se detiene
el critico en la naturaleza transitoria
y por ende romdntica del personaje,
sino en sus caracteristicas del hombre
inadaptado a la Civilizacién, en sus
perniciosas rebeldfas contra las institu-
ciones que rigen al pais, en su desapego
al trabajo, en su espiritu de vagancia,
en su fruicién por el homicidio. En
aquella época, la mistica del “progreso
indefinido” estd en su auge y perfuma
todas las almas de buena voluntad: se
estd montando en el pais la usina del
Progreso, con mayuscula, y el gaucho
Martin Fierro es un desertor de la
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usina, una hostilidad militante, lo
que hoy se llamarfa “un elemento de
perturbacién”.

A la luz de semejante doctrina, tomé
cuerpo la leyenda negra del “gaucho”,
que con tanta injusticia y en el
transcurso de tanto tiempo gravitd
sobre los hombres de nuestro paisaje.
Sin embargo, como adelanténdose
al riesgo de aquel malentendido, el

En ese orden tradicional vive
Martin Fierro: es un hombre
“afincado” en su llanura, con
el instinto de la propiedad y
su posesion tranquila; centro
de un hogar cuyas responsabi-
lidades asume con el trabajo,
la vigilancia y el consejo; bien
centrado en su fe religiosa,
duefio de una clara filosofia
existencial que la experiencia
le ha ensefiado y que lo enri-

gaucho  Fierro
habia enunciado
sus virtudes de
trabajador,  su
concepto del
orden en la
familia, su piedad
religiosa:  todo
ese estilo de vivir
se habifa dado ya
para él en otros
dias que Fierro

evoca  nostilgi-

queci6 de aforismos.
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camente en la
primera parte de
su relato: “Yo he conocido esta tierra /
en que el paisano vivia / y su ranchito
tenfa /'y sus hijos y mujer... / era una
delicia el ver / cémo pasaba sus dias”.
Y mds adelante dice: “Tuve en mi
pago en un tiempo / hijos, hacienda
y mujer; / pero empecé a padecer, /
me echaron a la frontera; / ;Y qué iba
a hallar al volver! / tan solo hallé la
tapera. / Sosegao vivia en mi rancho
/ como el pdjaro en su nido. / Alli
mis hijos queridos / iban creciendo a
mi lao... / Solo queda al desgraciao /
lamentar el bien perdido”.

iQué alegato formidable contienen las
tres sextinas que acabo de leer contra la
falsa leyenda de un gaucho “némade”,
sin instinto social, hostil a las leyes
elementales de la convivencia! ;No
se ubica Martin Fierro en la plenitud
del orden tradicional, que hace de la

familia el principio y la célula de toda
organizacién humana? ;Y no hace del
trabajo una razén penitencial de su
existencia? Vedmoslo en esta sencilla
pintura de sus quehaceres:

Y apenas la madrugada | empezaba
a coloriar, / los pdjaros a cantar
/'y las gallinas a apiarse, / era cosa
de largarse | cada cual a trabajar.
/ Este se ata las espuelas, / se sale
el otro cantando, /| uno busca un
pellon blando, / este un lazo, otro un
rebenque, / y los pingos, relinchando,
/ los llaman dende el palenque. / El
que era pion domador / enderezaba
al corral, / ande estaba el animal, /
bufidos que se las pela... | y mds malo
que su agiiela / se hacia astilla el
bagual. | 'Y mientras domaban unos,
y otros al campo salian, y la hacienda
recogian, /| las manadas apun-
taban, / y ansi sin sentir pasaban /
entretenidos el dia.

Y como el trabajo penitencial da su
fruto de alegria, cuando se lo cumple
frente a Dios con el d4nimo limpio y
la conciencia justa, Martin Fierro
exclama por fin: “Aquello no era
trabajo, / mds bien era una juncién...
o “funcién”, en el sentido de pasa-
tiempo agradable”.

En ese orden tradicional vive Martin
Fierro: es un hombre “afincado” en su
llanura, con el instinto de la propiedad
y su posesioén tranquila; centro de un
hogar cuyas responsabilidades asume
con el trabajo, la vigilancia y el consejo;
bien centrado en su fe religiosa, duefio
de una clara filosofia existencial que
la experiencia le ha ensenado y que lo
enriquecié de aforismos.

iY de pronto, la ruptura! ;Qué ha
ocurrido? Algo terrible debié suceder
para que un hombre confesor y profesor
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de tal estilo de vida se trocara de pronto
en un rebelde y luego en un desterrado.
iSi, algo tremendo habia sucedido!
Y lo que verdaderamente sucedié
entonces fue que “otro estilo” de cosas
habia entrado en el pais, y chocaba
con el estilo propio del ser nacional, y
lo heria, y lo desplazaba. Frente a esa
invasiéon, Martin Fierro es el hombre
de la “rebeldia”, porque es el hombre
de la “lealtad”. ;Lealtad a quién? A la
esencia de su pueblo, al estilo de su
pueblo, al ser “nacional” amenazado
y confundido.

A mi entender, ah{ estd la verdadera
pista del Martin Fierro, la que yo he
seguido y me ha dejado entrever en el
poema de José Herndndez un sentido
simbélico paralelo del sentido literal
que todos conocen y que fue hasta hoy
materia de la critica literaria.

Desde luego, no es menester que José
Herndndez haya tenido el propésito

claro de dar a su poema un sentido
simbdlico. Basta con que la materia de
su arte haya guardado en si la potencia
del simbolo. Es presumible que ni
Cervantes ni Shakespeare tuvieron
conciencia de sus numerosos simbo-
lismos que la critica develé mds tarde
en sus obras; pero ellos trabajaron
con tales materias y precipitaron tales
instancias que todo simbolo puede
habitar en ellas, debajo del sentido
literal. Tal es el caso de José Herndndez,
que al escribir su Martin Fierro, obra
como espirdculo del ente nacional y se
hace “la voz de su pueblo”. Vamos a
ver en qué medida.

El Martin Fierro es, como las epopeyas
cldsicas, el canto de gesta de un pueblo,
es decir, el relato de sus hechos nota-
bles cumplidos en la manifestacién de
su propio ser y en el logro de su destino
histérico. Ya se verd que la de Martin
Fierro es una gesta ad intra, vale decir,
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hacia adentro, que el ser argentino ha
de cumplir obligado por las circuns-
tancias. Es la gesta interior que realiza
la simiente, antes de proyectar ad extra
sus virtualidades creadoras.

Ahorabien, toda gesta supone un héroe:
¢y quién es el héroe de Martin Fierro?
En el sentido literal es un gaucho de
nuestra  llanura,
que responde a
tales

de

’
José
caracteris-

traduce por modo de simbolo
y con meridiana claridad en
los infortunios del gaucho
Martin Fierro, que simboliza
al ente argentino y al pueblo
de la nacién. Si ante los ojos
de alguna critica Martin
Fierro es el gaucho inadap-
tado a la sociedad, en rebeldia
con sus leyes, peligroso, inde-
seable, ante nuestros ojos es
el simbolo de todo un pueblo
que, stbitamente, se halla
enajenado de su propia esencia
y, por lo mismo, hurtado a las
posibilidades auténticas de su
devenir histérico.

ticas de nuestra
evolucién  racial
y a tales acci-
dentes del medio
en que vive. En
el sentido simbé-
lico, Martin
Fierro es el ente
nacional en un
momento critico
de su  historia:
es el pueblo de
la nacién, salido
recién de su
guerra de la inde-
pendencia y de
sus luchas civiles,
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y atento a la orga-
nizacién de fuerzas que ha de permitirle
realizar su destino histérico.

;En qué medida ese pueblo traduce
al ente nacional? Ese pueblo se ha
fogueado en la guerra de la emanci-
pacién: ha sido el héroe de la guerra,
y, por lo tanto, el real protagonista de
aquel primer acto del drama en que se
juega su devenir. Mds tarde, cuando
en las luchas civiles quiere perfilarse
y definirse la verdadera cara del ser
nacional, el pueblo vuelve a consti-
tuirse, no solo en el actor, sino en el
protagonista de aquel segundo acto.

Y ahora estd por iniciarse el tercero.
Adviértase que el pueblo de la nacién
estd acostumbrado a ser el protago-

nista de su destino; y el tercer acto
del drama es aquel donde, unido él al
ndmero de los pueblos libres, deberd
ejercer su libertad y, sobre todo,
merecerla. Porque no es libre quien
lo quiere, sino quien lo merece; y la
libertad merecida y conquistada solo
se conserva con actos permanentes de
merecimiento; y el que no ha mere-
cido su libertad, hace mal uso de ella
y la pierde.

:Con qué esperanza entra el pueblo de
la nacién en aquel tercer acto? Con la
de ser otra vez, légicamente, su actor
y protagonista. ;Qué trae, para mere-
cerlo? Trae una esencia nacional carac-
terizada por un estilo propio del vivir,
por una tradicidn, por una ética del
hombre, por una filosoffa de la exis-
tencia. {Y qué ficil es rastrear en el
Martin Fierro toda esa materia de ser
que el pueblo argentino pudo arrojar
entonces en la balanza del mundo!

Es, justamente, al iniciarse la tercera
jomada cuando el pueblo de la nacién
se ve frente a un hecho desconcer-
tante para él: “alguien” ha tomado
la direccién del pais; es un “alguien”
que actta en lo material y espiritual a
la vez. Dije ya que, a partir de aquel
hecho, el ser nacional ha de verse
distraido de si mismo, enajenado de
su propia esencia. Dije también que,
a consecuencia de tal anomalia, un
nuevo estilo de cosas reina en el pais:
un nuevo estilo que ha de lanzarse
agresivamente
auténtico del ser nacional.

En el poema de José Herndndez,
tal agresién se traduce por modo de
simbolo y con meridiana claridad en los
infortunios del gaucho Martin Fierro,
que simboliza al ente argentino y al
pueblo de la nacién. Si ante los ojos de
alguna critica Martin Fierro es el gaucho
inadaptado a la sociedad, en rebeldia

contra el estilo



con sus leyes, peligroso, indeseable,
ante nuestros ojos es el simbolo de todo
un pueblo que, sibitamente, se halla
enajenado de su propia esencia y, por
lo mismo, hurtado a las posibilidades
auténticas de su devenir histérico.

Claro estd que Martin Fierro lucha;
y es el ente argentino quien lucha
en él. Pero es derrotado al fin, y el
estilo invasor contra el cual peleaba
lo induce a refugiarse en el desierto.
:Qué significan ese viaje al desierto y
su permanencia en él? Quiere decir,
simb¢licamente, que, por primera vez
en su historia, el ente nacional no es
el actor protagonista de su destino.
Expulsado de la escena, se convierte
ahora en un lejano espectador del
drama; y como el drama que se
representa es el suyo propio, el ente
nacional es un atormentado espec-
tador de sf mismo, de su enajenacién y
de su ausencia.

Y bien, simbélicamente hablando,
el desierto es la imagen de la “priva-
ciéon”. Martin Fierro, es decir, el ente
nacional, vive ahora en la privacién de
si mismo en tanto que protagonista de
la patria. Pero el desierto es también
la imagen de la “penitencia” en el
sentido de penar y en el de purificarse
con la pena; y Martin Fierro cumple
ahora en el desierto aquel trabajo de
purificacién.

sPara qué? se me dird. Y respondo: si
el desierto, para el ente nacional, es
algo asi como una “suspensién de su
destino”, merced a la cual el perso-
naje ha quedado inmévil y fuera de
la escena, claro estd que su purifica-
cién se hace con vias a un “regreso”.
;Regreso a qué? A la escena de la que
fue arrojado y a las acciones del drama
cuyo protagonista dejé de ser. Una
Vuelta de Martin Fierro se anuncia ya
como imprescindible.
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Pero antes es necesario que Martin Fierro
llegue hasta el fin de su via penitencial;
y ese fin se da, exactamente, cuando
Martin Fierro pierde a su amigo Cruz.
La soledad del personaje ya es absoluta,
y se manifiesta en una total desolacién
de su cuerpo y de su alma: “Privado de
tantos bienes / y perdido en tierra agena,
/ parece que se encadena / el tiempo y
que no pasara, / como si el sol se parara /
a contemplar tanta pena”.

Y dice también, refiriéndose a Cruz:
“En mi triste desventura / no encon-
traba otro consuelo / que ir a tirarme
en el suelo / al lao de su sepoltura”.
Ese abrazarse al suelo como alivio
tnico de su desesperanza tiene un
valor de simbolo cuya evidencia nos
excusa de toda
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explicacion.

Lo que sucede
luego es alta-
mente  significa-
tivo:  halldndose
Martin ~ Fierro
un dia en aquella
posicién de su
cuerpo y en
aquella  desola-
cién de su alma,
oye de pronto los
de la
Cautiva, y se pone
de pie. Aquel
acto  simplisimo
lo arranca de su
inmovilidad, vy
el espectculo de

lamentos

Y si Martin Fierro también es
la encarnacién simbdlica del
ente nacional, no hay duda
de que, al enfrentarse con
la Cautiva, nuestro héroe se
enfrenta consigo mismo y se
ve a si mismo en ella, como si
la Cautiva, en aquel instante,
fuese un clarisimo espejo de
su conciencia. Y lo que Martin
Fierro ve ahora en aquel espejo
es lo que lo decide a la accién.
Su batalla con el indio, tan
minuciosamente descrita y
en un son tan homérico, nos
revela desde ya la importancia
extrema que José Herndndez
atribuye al episodio.

la Cautiva martirizada por el indio lo
devuelve a la accién. ;Por qué? Sencilla-
mente, porque en el drama de la mujer
cautiva Martin Fierro ve de pronto
el drama de la nacién entera; como
si aquella mujer, en el doble aspecto
de su cautiverio y su martirio, encar-
nara repentinamente ante sus ojos el
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simbolo del ser nacional, enajenado y
cautivo como ella.

Y si Martin Fierro también es la encar-
nacién simbélica del ente nacional, no
hay duda de que, al enfrentarse con
la Cautiva, nuestro héroe se enfrenta
consigo mismo y se ve a si mismo
en ella, como si la Cautiva, en aquel
instante, fuese un clarisimo espejo de
su conciencia. Y lo que Martin Fierro
ve ahora en aquel espejo es lo que lo
decide a la accién. Su batalla con el
indio, tan minuciosamente descrita
y en un son tan homérico, nos revela
desde ya la importancia extrema que
José Herndndez atribuye al episodio.
¢Acaso el poeta vislumbra en ¢l la tras-
cendencia de un simbolo? Si no lo
vislumbra, ya estaba en los potenciales
de su canto.

Lo que podemos afirmar es que nuestro
héroe, al rescatar a la mujer cautiva,
empieza ya el rescate de la Patria, y
que la Patria misma es la que vuelve
con él a la frontera, y que vuelve a la
accién desde su destierro, y montada
en ese caballo que serd eternamente un
simbolo de la traslacién y del combate.
Martin Fierro, el ente nacional, ha
regresado y anda por la frontera. Es
evidente que trae un plan de accién.
Pero, jcudl? Herndndez no lo dice,
aunque sugiere la existencia de un plan,
como ha de verse mds adelante. Martin
Fierro anda por la frontera. ;Qué
busca? El desterrado busca noticias del
mundo que abandoné hace diez afios; y
en la frontera se halla con sus dos hijos.
iAy! El relato que de sus vidas hacen los
dos mozos ensefard a Martin Fierro
que la enajenacién del ser nacional y
su ausencia del pais no solo contintian,
sino que se han agravado.

En la historia del segundo hijo de
Martin Fierro hace su aparicién un
personaje novedoso, el viejo Viscacha,
sobre cuyos rasgos animicos la critica
emitié ya su dictamen. Sin embargo,
y a mi entender, el viejo Viscacha no
es la manifestacién de ciertos valores
negativos imputables al ente nacional,
sino la expresién simbdlica de aquella
parte del ser nacional que, desertando
de su propio estilo, se adaptaba cazu-
rramente al estilo invasor y se hacia
su cémplice. La circunstancia de que
el viejo sirviese a la “autoridad” y se
hiciera el menguado tutor del hijo de
Fierro, su torpe filosofia de vencido,
todo ello parece confirmarlo, pese a la
gracia que sus famosos “consejos” nos
hacen todavia.

Lo cierto es que tales noticias de la
realidad nacional llegan a Martin Fierro
y no parecen influir en su propésito de
accién, como no sea estimularlo. Asf



llega el momento fundamental del
poema; y digo fundamental porque la
clave del Martin Fierro se oculta y se
revela en su despedida.

Es el instante justo en que Martin
Fierro, sus dos hijos y el hijo de Cruz
van a separarse: “Y antes de desparra-
marse / para empezar vida nueva, / en
aquella soledd / Martin Fierro, con
prudencia, / a sus hijos y al de Cruz /
les habl6 de esta manera”.

Y lo que les transmite, a modo de
consejo, es la ética del ser nacional y
su filosofia del vivir, como para que
los tres basen en una y en otra su
accion futura. ;Van ellos a cumplir
una accién? Dice José Herndndez, al
iniciar el canto tltimo de su poema:
“Después, a los cuatro vientos / los
cuatro se dirigieron; / una promesa
se hicieron / que todos debian
cumplir; / mas no la puedo decir, /
pues secreto prometieron”.

Los “cuatro vientos” quieren decir los
cuatro puntos cardinales de la patria.
Y los viajeros, que por extrafa coin-
cidencia son cuatro ahora (ya que el
hijo de Cruz aparece al fin con sospe-
chosa oportunidad), se dirigen, en un
orden no menos sospechoso, al sur, al
norte, al este y al oeste. Hay en aquella
partida una distribucién ordenada que
yo calificarfa de “misional”. Y luego,
scudl fue la promesa que se hicieron
y que todos debian cumplir, y cuyo
secreto importaba tanto? Sin duda fue
la promesa de guardar el secreto de una
consigna vinculada, naturalmente, a la
misién que se proponian cumplir. ;De
qué misioén se trataba? A no dudar,
se trataba de una misién tendiente al
rescate del ser nacional, y a su restitu-
cién al escenario de la historia, como
tnico protagonista de su destino.

Y en el tltimo canto de Martin Fierro
puede rastrearse, incluso, una meto-
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dologia de la accién: “Mas Dios ha de
permitir / que esto llegue a mejorar;
/ pero se ha de recordar, / para hacer
bien el trabajo, / que el fuego, pa
calentar, / debe ir siempre por abajo”.
Trabajar “por abajo”, en el humus
auténtico de la raza, con la raiz
hundida en sus puras esencias tradi-
cionales, he ahi la metodologia de su
accién futura. Porque el humus de
abajo siempre conserva la simiente de
lo que se intenta negar en la superficie.
Tanta conflanza tiene su autor en el
poder constructivo de la obra, que al
finalizar el canto dltimo dice: “Y en lo
que esplica mi lengua / todos deben
tener fe; / no se ha llover el rancho / en
donde este libro esté”.

Hipérbole que tiene algo de magia y
mucho de profecia.

Por todo ello, la profundizacién de
los estudios martinfierristas consti-
tuye hoy una empresa obligatoria de
los argentinos. Al cumplirla, puede ser
que José Herndndez, el postergado y el
no entendido, nos pueda sonreir desde
sus bien merecidos laureles.

(*) Conferencia sobre Martin
Fierro, pronunciada en 1955 por la
entonces Radio del Estado.
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Desde los albores del siglo XX, la problemitica
psicoanalitica comenz6 a incursionar en la lengua
del pensamiento social argentino. La filosofia, desde
Alejandro Korn hasta Leén Rozitchner, pasando
por José Ingenieros, José Ramos Mejia, Carlos
Astrada, Coriolano Alberini, Luis Juan Guerrero,
Vicente Fatone, Oscar Masotta, Guillermo Maci,
Raiil Sciarretta y Anibal Ponce fueron movilizados
y dieron cuenta a su modo de las innovaciones que
introducia el discurso freudiano. En sus comienzos,
la sospecha fue el estado emocional con el que se
recibian las primeras reverberaciones que la prac-
tica psicoanalitica ponia como discusién y desafio
para el pensar de las sociedades. Desde los experi-
mentos de Charcot hasta las ultimisimas influen-
cias lacanianas, de amplias simpatias y también
cuestionamientos en Buenos Aires, lentamente el
psicoandlisis fue menguando su cardcter de técnica
cientifico-experimental, ligado al positivismo y a
las instituciones del control social, y fue conquis-
tando franjas cada vez mds significativas de la teoria
social moderna. Este lento proceso, que dura un par
de décadas, obtiene un desenlace definitivo cuando
en 1939 Freud se refiere al estado de la experimen-
tacién en Argentina, aludiendo a que la distancia
geogrifica no se constituiria en un impedimiento
para la constitucién de una disciplina de cardcter
universal. De estas repercusiones controversiales se
ocupa Germdn Garcia, indagando sus alcances, que
desbordan cualquier teoria posible de la recepcion.



Seduccion ética de la devocion a una
causa discutida,

sumada a la seduccién econdmica de
una especulacion

contra los valores establecidos, no
lamentamos con

respecto al andlisis esos atractivos dema-
siado abiertos

a los rodeos de la compensacion.
Jacques Lacan, 1946.

El pensamiento positivo que alienta la
idea de una moral fundada en las leyes
naturales descubiertas por el andlisis
“cientifico” de la materia encuentra
un limite en el movimiento de una
historia que no reconoce en la “educa-
cién” el agente suficiente de sus trans-
formaciones. La declaracién triunfal
de Vicente Fidel Lépez (1878) contra
la teologia y a favor de la nobleza de la
materia —que como explica, viene de la
palabra mater'— deja paso a la reflexion
filos6fica: no se ha podido descubrir
el agente material que constituye al
lenguaje y le otorga su poder. El mate-
rialismo positivo retrocede: las ironias
son ahora de Alejandro Korn, las burlas
se dirigen a los aparatos de la experi-
mentacién psicoldgica, la autoridad de
C. Jakob (el sabio alemdn) se refugia
en pequenos circulos.

Alejandro Korn (1860/1936) inicia,
después vendrdn otros: Francisco
Romero, Luis Guerrero, FEugenio
Pucciarelli, Miguel Virasoro, Vicente
Fatone, Anibal Sinchez Reulet.
Dejemos la palabra a uno de nues-
tros mejores filgsofos; Carlos Astrada,
en el prélogo de un libro de Krueger,
escribe: “En 1906/1907 —época en que
desarrollé su actividad docente en la
Argentina (en la Facultad de Filosofia y

Ensayos lenguaraces

Letras y en el Instituto del Profesorado
Secundario)— el eminente psicélogo
y filésofo Félix Krueger inicia ya, de
acuerdo a la nueva posicién no del todo
consolidada, la critica y discusion de la
psicologfa asociacionista, de la teoria del
mosaico de los elementos, representada
por Stuart Mill, W. Wundt, etc. Es
asi como Krueger comienza en aquella
época a abrir el camino para la valora-
cién de la psicologia de Dilthey, que
implicaba un nuevo punto de vista
investigativo, un criterio metodoldgico
més estricto y un considerable ahon-
damiento en el dominio de los hechos
psicolégicos y su sentido”.

De la importancia y jerarquia de las
ensefanzas de Krueger en nuestro
medio, y de las causas de su aleja-
miento, da cuenta cabal el testimonio
del profesor Coriolano Alberini, su
discipulo de entonces. (Deustche Philo-
sophie in Argentinien, p. 69, Berlin,
1930). Coriolano Albertini, por su
parte, dice que Krueger abandoné
nuestro pais verosimilmente como
una victima de la incomprensién que
encontré en la Universidad, que estaba
infestada de sabor positivista.

Astrada enfatiza, después, la impor-
tancia de la fenomenologia en la
vertiente alemana y su relacién con la
psicologia de la forma (que habla por
entonces de “estructura”).

Esta estructura no es un conjunto, sino
una totalidad: “... a partir del impulso
—escribe Astrada— hacia la totalidad,
reguladas y vinculadas por éste, surgen
y se desarrollan formaciones de estruc-
turas de la clase mds diversa y también,
en general, articulaciones psiquicas”.?

Esta perspectiva es dominante en la
Psicologia que el filésofo Luis Juan
Guerrero redacta en 1939° y que serd
texto obligatorio por muchos afos en
los colegios secundarios.
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Guerrero hace un uso tictico de los
textos de Freud (Interpretacion de los
suerios 'y Psicoparologia de la vida coti-
diana) que le sirven, en verdad, para
autorizar mejor el automatismo psico-

Se le perdona la vida a la psico-
logia experimental, pero el
desplazamiento hacia la filo-
sofia es inevitable. La vida
psiquica es aqui “la conciencia”
y es de suponer que pertenece
al campo del saber filoséfico.
Sigue una discusién sobre los
actores y los misticos —usados
por Palcos como apélogos para
su teoria de las emociones—
donde Korn expone su erudi-
cién y su inteligencia: “No nos
engafie —escribe— sobre este
punto el lenguaje de algunos
misticos. La  experiencia
mistica, dnica e inefable (...)
no puede expresarse sino en

l6gico de Janet.
Pero cuando
habla de los
“instintos” y de
la “infancia”, el
cuerpo  erbgeno
del psicoandlisis
es excluido en
forma radical.

Krueger  anti-
cipa igual
que Astrada, en
filosofia— lo que
luego llegard a
ser el “psicoani-
lisis

—al

existencial”
fundado en una
transacciéon  que
incluye una feno-

metiforas”.
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menologfa gené-

rica (Biswanger,
Husserl) dentro de las pretensiones de
Sartre, Jaspers y Merleau Ponty.
Oscar Masotta, en el ano 1964, mostrd
la imposibilidad de articular el incons-
ciente freudiano con esta vertiente de
la filosofia.*
Pero la entrada de los filésofos
comienza con las criticas de Alejandro
Korn y deberia estudiarse —en su rela-
cién con el psicoandlisis y la psico-
logia— hasta la produccién de trabajos
como los de Leén Rozitchner’® o las
ensehanzas, de Guillermo Macci,
Raul Sciarreta y otros. Esta aparicién
de los filésofos no deja de alimentar
la creencia en una practica a la que
después se le agregan sus fundamentos
“cientificos”, dando paso a la division
del campo entre técnicos y tedricos.

“Alberto

Américo Foradori escribe:

Palcos ha escrito libros y monografias
de psicologia que fueron siempre de
gran suceso cientifico, porque Palcos
une a la estructuracién del asunto y
la originalidad de sus tesis un talento
discursivo muy propio”.®

Alejandro Korn comenta La vida
emotiva, de Alberto Palcos, publicado
en 1925: “Las investigaciones experi-
mentales de los neurélogos merecen el
mayor respeto; su valor no se amengua
si de ellas se hace un uso indebido.
Pero la identificacién del hecho
psiquico con el orgdnico es una supers-
ticién vulgar”.” Acto seguido, se trata
de introducir el objeto de la filosofia:
“Por encima del proceso somdtico —
continda— se alza un dominio auté-
nomo, digamos un pequeno detalle,
un epifenémeno: la conciencia”.® La
ironfa con que se retarda la introduc-
cién del término conciencia permite
captar el peso que empezaba a tener
para aquellos a los que Korn se dirige.
Se le perdona la vida a la psicologia
experimental, pero el desplazamiento
hacia la filosofia es inevitable. La vida
psiquica es aqui “la conciencia” y es
de suponer que pertenece al campo
del saber filoséfico. Sigue una discu-
sién sobre los actores y los misticos —
usados por Palcos como apdlogos para
su teorfa de las emociones— donde
Korn expone su erudicién y su inte-
ligencia: “No nos engafie —escribe—
sobre este punto el lenguaje de algunos
misticos. La experiencia mistica, inica
e inefable (..) no puede expresarse
sino en metdforas”. El aparato de la
psicologia experimental —que surgi6
en relacién con las instituciones de
control social- es subvertido por los
argumentos levantados desde la filo-
sofia: “En ellos (algunos misticos) esta
extrana actividad del alma humana
alcanza su mayor belleza y reviste un



excepcional interés psicoldgico y filo-
sofico. La intuicién mistica se ha de
relacionar con la intuicién poética e
intelectual. Para estudiarla conviene
acudir a estas fuentes puras, preferi-
bles a los balbuceos de alguna beata
histérica. La relacién entre lo psiquico
y lo orgdnico jamds se ha desconocido,
tampoco en el caso de los misticos:
el ascetismo es el reverso fisico del
misticismo”.’

Muchos después  Vicente
Fatone, otro filésofo, desplegard estas
certidumbres.

“El complejo de Edipo y los Gand-
1% (trabajo
segundo tomo de las obras completas)
se articula sobre lo que Lacan llamé
los cuatro conceptos fundamentales:
inconsciente, repeticién, pulsién y
transferencia. Fatone intenta mostrar
una simetria invertida, fecunda para
abordar las relaciones entre el budismo
y el psicoandlisis. El budismo parte
del nirvana y termina reconociendo
el deseo de los padres: el psicoand-
lisis parte de este deseo —Edipo, el
complejo parental—y se encuentra con
el nirvana (pulsién de muerte).

El postulado que

“teorema” es el texto Vasubandhu que
—como lo explica Fatone— no necesita
de ninguna interpretacién puesto que
a la pregunta por la reencarnacién el
texto responde que el ser “turbado por
la pasién, va, por el deseo de amor, al
lugar de su destino (...). Ve al lugar
de su nacimiento, aun desde lejos, ve
a su madre y a su padre unidos. Su
espiritu es turbado por el efecto de la
complacencia y la hostilidad. Cuando
es macho, estd poseido por un deseo
de macho hacia la madre; cuando es
hembra, estd poseida por un deseo
de hembra hacia el padre; e, inversa-
mente, odia ya sea a su padre, ya sea a

anos

haves” incluido en el

sostiene  este

Ensayos lenguaraces

su madre, a quien contempla como a
una rival... El espiritu asi turbado por
esos dos deseos erroneos se adhiere al

lugar donde estdn unidos los érganos,
imagindndose que es él quien se une”.
La pulsién de muerte introducida por
Freud en “Mds alld del principio del
placer” (1920) produce la ruptura con
las éticas utilitarias (James y Stuart
Mill) y con el hedonismo en boga. Ya
no se trata de un aparato regulado por
la basqueda del placer y la huida del
dolor, sino por la repeticién que excede
la voluntad del sujeto. Es verdad que la
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divulgacion psicoanalitica sigue —en la
actualidad— suponiendo que el anilisis
es una “técnica de la felicidad”, pero
hay que encontrar aqui los ecos de
una ruptura. Wilhelm Reich “rompe”
con Freud siguiendo esta ideologia de
la felicidad y lo acusa de reconciliar

al  psicoandlisis

hedonista con la sociedad

podria morder aqui el anzuelo,
ninguna ilusién de progreso
podria a partir de esto hacer
del psicoandlisis el sistema
ortopédico que disfrazara de
ciencia una crisis radical de la
ética. Desde entonces se dird
que Freud fundé la pulsién de
muerte en el mito bioldgico
de un retorno a lo inanimado
(1920), sin leer lo que en 1923
(“El yo y el ello”) rectifica
este postulado para fundar
la pulsién de muerte en rela-
cién con el narcisismo y las
identificaciones.

al “justificar” la
represién por la
repeticién.  Es
que para Freud
—como para los
estoicos—
cosas se alejan de
la posibilidad de
fundar al sujeto
en el justo medio.
El goce —la repe-
ticién, la pulsién

las

de muerte, el
masoquismo— es
sacrificado  para
instituir la ley del
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deseo y asegurar
el placer, el Gnico (justo) medio que
permite gozar lo menos posible.
Ninguna hedonista  podria
morder aqui el anzuelo, ninguna
ilusién de progreso podria a partir de
esto hacer del psicoandlisis el sistema
ortopédico que disfrazara de ciencia
una crisis radical de la ética. Desde
entonces se dird que Freud fundé la
pulsién de muerte en el mito biolé-
gico de un retorno a lo inanimado
(1920), sin leer lo que en 1923 (“El
yo y el ello”) rectifica este postulado
para fundar la pulsién de muerte en
relacién con el narcisismo y las iden-
tificaciones. Dejemos aqui este dificil
problema para retornar a la 16gica del
texto de Fatone.
Partiendo de E/ banquete de Platén,
el texto marca la anulacién de la dife-

ética

rencia macho/hembra en el mito del
andrégino y descubre el limite de la
relacién sexual: “El amor no era la
simple busqueda del placer sexual
—escribe Fatone—, sino el deseo de
reintegrarse a la antigua unidad”.
Las pulsiones son nuestra mitologia
(afirma Freud), porque mitologizan
lo real (agrega Lacan). Los postulados
del psicoandlisis no tienen un estatuto
dntico porque surgen de la escucha de
un discurso que es el fundamento de
sus teoremas. El saber del inconsciente
y el saber de lo real se encuentran en
una relacién de convergencia y exclu-
sién: el mito que esfuma lo real dice la
realidad del deseo inconsciente que, a
su vez, serd la mediacién del sujeto del
lenguaje con el mundo exterior.

II

Anibal Ponce hace un viaje de estudio a
Paris y, como le ocurre con frecuencia
alos argentinos, trata de predicar desde
alli cémo debe ser un francés. Por eso
envia una nota sobre los comienzos
del psicoandlisis en Francia, aclarando
que su difusién se debe a una mujer
mundana seguida de algunos literatos,
pero que ningin (cientifico) francés se
lo toma en serio:

Atraer el mundo literario y conta-
giarle su entusiasmo, era sin duda,
un triunfo verdaderamente excep-
cional. Pero madame Sokolnicka
aspiraba a algo muy distinto (...). El
mundo cientifico continuaba mien-
tras tanto mds cerrado y mds hostil
que nunca a la boga demasiado
frivola que alejaba a los investiga-
dores silenciosos, acostumbrados a
examinar las teorias de las ciencias
en un ambiente muy distinto al del



salén de madame Sokolnicka (...)
conquistar a ese mundo cientifico era
para madame Sokolnicka la etapa
final, el objetivo verdadero."!

Anibal Ponce carga las tintas sobre
pasd de moda en Paris mientras simula
burlarse de la moda; puesto que
escribe para algunos que jamds se
expondrian al ridiculo de sostener algo
que para los franceses es un juego de
salén regenteado por una madame
“sin titulo cientifico alguno™'*.

¢Pero por qué Anibal Ponce tiene que
escribir esto en 1929, después de haber
escrito La divertida estética de Freud en
19232 Historia del movimiento psicoa-
nalitico, escrita por Freud en 1914,
anota en el capitulo segundo: “Un
médico —probablemente alemdn—
residente en Chile, defendié en el
Congreso Médico Internacional de
Buenos Aires, en 1910, la existencia
de la sexualidad infantil, y encomié
los resultados de la terapia psicoa-
nalitica en los sintomas obsesivos”.
Se refiere a un trabajo de Germén
Greve titulado “Sobre psicologia y
psicoterapia de ciertos estados angus-
tiosos”, que puede ser consultado en
la Biblioteca de Profesores y Profe-
sionales de la Facultad de Medicina
de Buenos Aires. Para comprender la
dimensién en que se sitda el discurso
de Greve, vamos a relacionarlo con la
tesis que dos afos antes —en 1908—
presentara Juan Antonio Agrelo bajo
el titulo Psicoterapia y reeducacion
psiquica. Esta tesis es particularmente
significativa porque introduce la
palabra psicoterapia y porque el autor
no ignora nada de las publicaciones
actuales, lo que hace sospechar que
rechaza las publicaciones de Freud y
del psicoanilisis. Agrelo habla de la

divisién del sujeto, de la repeticiéon
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y de las representaciones provocadas
por el deseo (palabra que subraya en
el texto, pero que luego define como
necesidad), pero excluye toda refe-
rencia a la sexualidad en el sentido
psicoanalitico del término.

ANIBAL PONCE : -

APUNTES

DE

VIAJE

LIBAERIA Y EDITGRIAL “EL ATEREQ™ - FLORIDA 340 - chRDogA 2008
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BUEMNOS AIRES @ If!ﬂ-E{
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Agrelo, que es patrocinado por José
Ingenieros, recuerda de entrada una
sentencia de Chomel, citada por su
maestro Valentin Grandis: “El médico
consuela siempre, alivia a menudo,
sana muy pocas veces’ .

Dice que su experiencia le mostré la
verdad de este aforismo y que tiene
la esperanza de que la psicoterapia le
permita ampliar el limite enunciado
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en “pocas veces . Los antiguos vefan
la “etiologia” de la enfermedad en
la influencia de algin espiritu y en
consecuencia realizaban ciertas prdc-

Todo el mundo duerme, pero
no todo el mundo puede ser
hipnotizado: aqui es necesario
diferenciar la desaparicién de
la voluntad producida por el
inconsciente —dice Agrelo—
de la que se produce por la

ticas mdgicas que
eran eficaces por
la fe del enfermo
y la autoridad del
practicante. En
la actual medi-
cina, argumenta

Agrelo, podemos

autoridad del otro.

comprender que
el placebo mate-
rializa el mismo fenémeno. La explica-
cién es la sugestion y la autosugestion,
que es especialmente marcada en
sujetos amorfos (que reciben su forma
del otro), productos de las circunstan-
cias y dominados por el azar.

Agrelo se apoya en una serie de autores
(Braid, Liebault, Levy, Charcot,
Grasset, Berheim, Crocq, Regnault,
Binet, Janet, Ribot, Pitres, Gilles de
la Tourette, Sollier, Duprat, Le Bon,
etc.) y en cuanto a la polémica entre la
escuela de Nancy y la de la Salpetriére
sobre los beneficios y/o peligros de
la hipnosis, se apoya en Wundt para
decir que “lo mejor es colocarse en un
justo medio”.

Toma de Grasset la diferencia entre
una psicoterapia inferior (que se prac-
tica sobre los automatismos incons-
cientes a través de la hipnosis) y una
psicoterapia superior (que se practica
por la reeducacién consciente de la
voluntad). Esta diferencia es posible
a partir de la hipétesis de una divi-
sién entre automatismo inconsciente
y voluntad consciente. Los efectos
del automatismo pueden observarse
en los normales (distraccién, habito,
instinto) y en los enfermos (histeria,
sonambulismo, enfermedad mental).
Por supuesto la influencia no se

produce —aclara Agrelo— a través de
fluidos misteriosos que pasan del
médico al enfermo; pero dado que
la misma existe, es dificil saber cémo
opera la sugestién que consiste en la
“introduccién de una idea en otro
cerebro”. ;Qué le impide, en ese
momento, descubrir al lenguaje como
agente? Lo psiquico es definido como
moral (segiin la nomenclatura de
Cabanis) y en relacién con lo fisico:
en consecuencia, la psicoterapia es
la reeducacién moral de la voluntad
mediante la sustitucién o correccién
de la idea mérbida.

La hipnosis sirve para la psicote-
rapia inferior porque “no fortifica
la voluntad, no tiende a la unidad y
personalidad del yo” como lo hace la
psicoterapia superior, definida como
reeducacion total.

Cuando Agrelo describe la divisién del
sujeto y la obediencia del yo —poniendo
como ejemplo la imitacién y la persua-
sién— se encuentra al borde de la identi-
ficacién. Pero se apoya en Le Bon.
Todo el mundo duerme, pero no todo
el mundo puede ser hipnotizado: aqui
es necesario diferenciar la desapari-
cién de la voluntad producida por el
inconsciente —dice Agrelo— de la que
se produce por la autoridad del otro.
Dejemos el sugestivo trabajo de
Agrelo y avancemos para llegar a la
conferencia dictada por Greve ante
la Seccion de Neurologia, Psiquiatria,
Antropologia y Medicina Legal del
Congreso Internacional Americano de
Medicina e Higiene de 1910, reunido
en Buenos Aires.

En el espacio que se abre con la tesis
de Agrelo en 1908 viene a resonar el

discurso de Greve de 1910:

A pesar del impulso que en los
tiltimos anos se ha dado al estudio



de las neurosis y de las hipnosis y
teorias, a cual mds ingeniosa y suges-
tiva, que se han emitido, muy lejos
se estd de una solucion definitiva
del importantisimo problema de su
génesis y mecanismos de formacion.
El problema ha sido abordado por
distinguidisimos investigadores desde
los mds distintos puntos de vista, pero
teniendo siempre presente la cldsica
nosografia de Charcot. En efecto, a
pesar del aparente antagonismo de
las opiniones emitidas, hay en rodas
ellas o en casi todas, un fondo comiin
que revela un culto a las lecciones
del maestro. La teoria mds ruda-
mente combatida, sin duda, es la
del profesor vienés Freud; la impor-
tancia que da a la sexualidad en la
génesis de la neurosis, es la causa de
los mds acerbos ataques en gran parte
ﬂntz'cientzﬁcos y prejuiciosos, como
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no podia esperarse de otro modo en
materia en que predominan las mds
arraigadas convicciones de orden
convencional y social.

Asi comienza la conferencia de Greve.
Lo que dos anos antes era una novedad
para Agrelo se convierte en resistencia
comun frente a la introduccién de la
sexualidad por Freud.

El discurso de Greve tiene un valor
estratégico: desde el comienzo sitiia
la exposicién en torno al cuerpo
erégeno, interpelando el cuerpo de
la medicina y de la psiquiatria, inspi-
radas en los estudios neurobiolédgicos
del sistema nervioso. El cerebro de
Cabanis, convertido por Pinel en el
centro de ciertas operaciones poli-
ticas del ciudadano de la Revolu-
cién Francesa es sustituido por los
bordes libidinales de un cuerpo
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que transgrede las funciones de una
sexualidad definida como naturaleza
reproductora y guiada por el fin utili-
tario de conservar la especie. ;Qué
utilidad puede tener la insistencia
de un deseo que no pudo satisfa-
cerse en el momento de su aparicién
y que tampoco podria ser satisfecho
después? Es una pregunta de Freud,
escrita en un texto que No por casua-
lidad se llama “Mds alld del principio
del placer”.
La sexualidad Greve,
casi puntualmente— circula por una
cadena de representaciones que son
“repudiadas” porque se oponen a los
ideales del sujeto

—transmite

Freud aparece en la lectura de
Ponce como un juego de arti-
ficios contrario a la naturaleza
de las cosas. Si el escandalo se
sitiia en relacién con el arte es
porque en ese campo siempre
fue necesario disfrazar el juego
de los artificios para sostener,
por ejemplo, qué revela la
naturaleza humana. Ponce
sufre los efectos barrocos de
Freud, acusa recibo de las
ideas que le parecen dignas de

(la represién es
inseparable  del
narcisismo). Para
comprender la
eficacia de
ideas
cientes es nece-
sario sustituir la
idea de herencia
y la mds banal
de “constitucién
neuropdtica”
por la de cons-

las
incons-

los salones de los literatos.

titucién  sexual.
Recién entonces
se comprende que el trauma es aquello
que sorprende como real al sujeto,
aquello que su constitucién sexual no
puede evitar. El sintoma, entonces,
se convierte en una actividad sexual
metaférica (para la histeria) y meto-
nimica (para la neurosis obsediante).
;Qué papel desempena la sexualidad
—se pregunta Greve— en el meca-
nismo generador de estos fenémenos?
Para responder introduce las fanta-
stas producidas por un cuerpo poli-
morfo que se constituye por zonas
erégenas que no pueden subordinarse

a la reproduccién por ser anteriores a
la genitalidad y determinadas desde la
satisfaccion autoerdtica.

Greve le concede a su auditorio la dife-
rencia entre las neurosis actuales y las
psiconeurosis, pero sabemos que las
actuales tienen algo dificil de congeniar
con el “soma” del cuerpo médico."

Al referirse a la génesis de la neurosis
habla de Ila
complicando el esquema lineal de una
etiologifa pensada segtin la relacién
entre una causa y sus efectos.

Asi como Agrelo introduce el término
psicoterapia, Greve aclara que lo que
estd exponiendo se llama psicoanilisis
y que su prdctica es la asociacién libre
que permite la aparicién de la resis-
tencia, asi como la interpretacién del
suefio, lapsus, equivocaciones, etc.
Por ultimo dice que desconoce la
técnica de la interpretacién de la resis-
tencia, de manera que cuando sus
analizantes no saben cémo seguir les
dice que contintien en su propia casa
tratando de poder explicitar lo que, sin
duda, asocian en su inconsciente.
Greve advierte que solo rinde un
homenaje “a un antiguo maestro”
y que el psicoandlisis no es un saber
constituido sino que sigue transfor-
mdndose: en la doctrina “la confusion
se hace mayor —dice—, por las modifi-
caciones que han ido experimentando
los diversos problemas y concepciones
de que se compone. Agréguese a todo
esto el idioma, estilo y forma de esas
publicaciones, y se tendrd la clave de
los méviles que nos han inducido a
emprender la labor de presentaros esta
compendiada exposicién de una parte
de la doctrina”.

Los términos introducidos por Greve
dispersan el saber que se resume en la
exposicién de Agrelo. Para conjurar
esta dispersion la psicologfa ird a valerse

sobredeterminacién,



de todos los trucos: “Porque fuerza
decirlo de una vez —escribe Anibal
Ponce, en 1923—, con menos compli-
caciones que Anatole France, con mds
ilustracién cientifica que Chesterson,
sin las proyecciones revolucionarias
de Bernard Shaw, Freud representa,
sin disputa, la mds alta figura del
humorismo contempordneo”.'*

Ponce se pone gracioso por el estilo de
Freud, mientras que Greve marca que
ese estilo tiene sus problemas. Mds alld
de la ilusién literal (la palabra como
espejo del mundo) y de la ilusién refe-
rencial (el mundo como espejo de las
palabras) existe el discurso del goce
tramado por un cuerpo que se llama
erégeno. En verdad, Anibal Ponce
(que firma con el sobrenombre de Luis
Campos Aguirre) no se divierte mucho
con “la divertida estética de Freud”,
puesto que se le ocurre que el pansexua-
lismo es una idea fija del freudismo, alli
donde la minima lectura muestra que es
la relacién sexual lo que desaparece en
un discurso donde la diferencia entre
hombres y mujeres es improbable.
Anibal Ponce no soporta que la Cate-
dral de Burgos, los cuadros de Veldz-
quez (son sus ejemplos) y la literatura de
Barbusse se relacionen con el “incesto
fundamental” y por eso deja de diver-
tirse cuando escribe: “Pintores, musicos,
literatos, todos quedan conmovidos
por el deseo fundamental”.

Por fin, la diversién lo lleva a confesar:
“mucho temo que la necesidad de
ser sintético haya puesto un poco de
cordura en el precedente resumen de
las bufonadas de Freud”."”

Freud aparece en la lectura de Ponce
como un juego de artificios contrario
a la naturaleza de las cosas. Si el escdn-
dalo se sitGia en relacién con el arte
es porque en ese campo siempre fue
necesario disfrazar el juego de los arti-
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ficios para sostener, por ejemplo, qué
revela la naturaleza humana. Ponce
sufre los efectos barrocos de Freud,
acusa recibo de las ideas que le parecen
dignas de los salones de los literatos.
Sin embargo, este criterio de la reduc-
cién al Deseo Fundamental en un
extenso trabajo sobre el lenguaje
publicado en 1925 reconoce que “la
esencia de la magia es el deseo domi-
nado al mundo con sus instrumentos
nacidos del deseo”.

:Qué mis?

Poco importa que la labor cientifica
—escribe Ponce, en el mismo trabajo—
demuestre como sus posibilidades van
siempre mds alld de las presunciones
de los hombres. Poco importa porque
cuando la piensa en términos de
deseo, la criatura humana exige, no
la conquista forzada e insegura sino
el dominio absoluto e inmediato. Y
esa voluntad de querer llega por tan
sutiles raices hasta el fondo de nuestra
estructura, que nos impone irresis-
tible, la esperanza de que hay algo en
el deseo mismo capaz de conseguir el

fin apetecido.'®

Es indudable que Anibal Ponce no se
divierte porque el piso de la natura-
leza comienza a desaparecer y porque
la peste (como Freud llamé una vez
al psicoandlisis) atraviesa —contra su
voluntad— la reflexién que intenta
realizar sobre el lenguaje, al punto de
que intenta resolver todas las produc-
ciones que no son ciencia por una
apelacién al Deseo (Freud era mis
cuidadoso, sabia que la pulsién es
inseparable de la muerte).

Lo que ya no estd prohibido se vuelve
obligatorio: desde 1936, A. Rascovsky
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se encuentra en el Hospital de Ninos

buscando una explicacién  dind-
mica de los trastornos endocrinolé-
gicos y, simultdneamente, Pichén

Riviére introduce el mismo discurso
en el Hospicio de las Mercedes. Y
en 1936 (Revista Psicoterapia N° 2)
Pizarro Crespo cita en forma reite-
rada la primera tesis de Jacques Lacan,
publicada en 1932.

Es indudable que la peste trasmi-
tida por Greve se habia dispersado y
amenazaba con ser una epidemia: en
1926, Enrique Mouchet escribe sobre
(contra) “La significacién del psicoa-
ndlisis”; en 1929, Gregorio Bermann
escribe sobre “Psicologia del Narci-
sismo”; y en 1933, Emilio Pizarro
Crespo supone que el narcisismo es
la enfermedad de esta sociedad. Los
dos primeros trabajos se publicaron en
La semana médica y el Gltimo en los
Archivos de Psicologia Normal.
Mouchet, Bermann y Pizarro Crespo
expresan su molestia y su fascinacién:
Bermann comenta a Hesnard y mora-
liza el concepto, al igual que Pizarro
Crespo: perversién para el primero y
egoismo para el segundo (enfermedad
en los dos casos) es el narcisismo.

En 1939 se produce algo que concluye
el movimiento que se inicia con la deser-
tacién de Greve. Fue en la palabra de
Freud donde encontramos la referencia
a Greve y es también en su palabra
donde podemos recuperar los efectos de
esos veinte afos. Jorge Thenon publica
Psicoterapia comparativa 'y Psicogénesis,
enviando el libro a Freud.

La respuesta muestra que el psicoa-
ndlisis habia logrado un pasaje a
nuestra lengua:

Muy estimado colega: cada nueva
demostracion de haber superado las
[fronteras geogrdficas es recibida por

nosotros con alegria, y por eso cele-
bramos con satisfaccion la circuns-
tancia de que también en la lejana
Argentina nuestros problemas psicoa-
naliticos y nuestos puntos de vista son
atentamente analizados y estimulan
la produccion de trabajos cienti-
ficos precisos. Le propongo a Ud.
un extenso resumen de su tesis para
publicar en nuestra revista inter-
nacional de psicoandlisis. Con la
expresion de mis mejores deseos por el
progreso de su trabajo, cordialmente
a sus drdenes.

Freud, 25/8/1930"

Lo que vino de Espaiia

El Dr. A. Arteaga, hablando del
psicoandlisis en 1931, escribe: “Esta
doctrina, cuya originalidad es exce-
siva y cuyos resultados son impre-
cisos, dependiendo muchas veces de
la psiquis del que la aplica, ha hallado
muchisimos adeptos y algunos contra-
dictores”.'®

Un exceso de originalidad, una incerti-
dumbre ligada al deseo del agente, frente
al fracaso de una tradicién. Espana
nunca supo qué hacer con ese exceso,
pero jamds se preocupé demasiado.

En un extenso libro contra todo y en
nombre del “espiritu espanol”, el Dr.
Juan Sdiz Barberd apenas si dedica el
siguiente pdrrafo a Freud:

En Francia los psicologos siguen un
camino distinto del de Wundt (Ribot),
en América se acentiia esta oposicion
a Wundt con Wathson, en Rusia con
Pavlov y en otros paises con la psicologia
gestaltista y la psicologia de Freud, mate-
rialista, Y que dio un giro copernicano
a la psicologia con el psicoandlisis del
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inconsciente, que ha arrebatado al ser
humano su espiritualidad, para hacer
triunfar en él lo instintivo y repulsivo

del hombre... "

Arteaga escribe en 1931 y Sdiz Barberd
en 1978; entre los dos pareciera que
no existe demasiada diferencia. El
libro de Sdiz Barbera tiene 508 pdginas
contra todas las corrientes, en especial
contra la psicologia experimental,
y hace la historia de las mismas en
Espana. Casi no se ocupa de Freud,
porque de entrada el psicoandlisis
parece condenado al fracaso. Arteaga
se ocupa mucho mds, porque en 1931
el psicoandlisis era un “peligro”.

No hay que concluir que el psicoani-
lisis no existi6, sino que desaparecid.
Las causas politicas explicitas pueden

situarse en el resultado de la Guerra

Civil. ;Pero eso explica todo? En la
actualidad, el psicoandlisis es resistido
por los medios de informacién de la
progresia —con argumentos diferentes—
como fue durante afios excluido de los
medios de informacién oficiales.

La tradicién “espiritual” y sus oposi-
tores, igualmente tradicionales, de la
psicologia experimental forman un
muro: entre la trascendencia de unos y
el empirismo de los otros, pareciera no
existir ninguna grieta.

El inconsciente habla en los chistes,
en la literatura, en el folklore, en las
canciones: eso es para unos ‘genio
de Espana” y para otros problema de
“educacién”.

Valentin Corcés Pando,
Jornadas Nacionales sobre Psiquiatria

en las

n
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y Psicoandlisis, (organizadas por la
Asociacién de Neuropsiquiatria, los
dias 16, 17 y 18 de junio de 1978 en
Barcelona), propone una visién de la
situacién del psicoandlisis en Espafia
partiendo de los siguiente supuestos:

1) La lectura de los introductores de
Freud determiné el desarrollo del
psicoandlisis, de manera que serd
necesario hacer la historia de las
primeras posiciones.

En Espana habria una situacién
paradéjica: no hay movimiento
psicoanalitico, aunque aparezca
todo un discurso “alrededor” del
psicoanlisis.

Serfa necesario un “universo de
saber” filoséfico que acompanara
el discurso del psicoandlisis. La
falta de este apoyo filoséfico deter-
minaria que no pudiera consti-

2)

3)

tuirse un movimiento.

“Psicoandlisis, ciencia problemdtica”,
el articulo publicado por Ortega y
Gasset en 1911 es, quizd, el primer
trabajo sobre psicoandlisis producido
en Espafa, donde se conocia alguna
traduccién de Freud antes de finalizar
el siglo XIX. Ortega y Gasset resume
con acierto la “Psicologia de la vida
cotidiana” y el trabajo de Freud sobre
Leonardo, asi como la primera expo-
sicién general de 1909. Su lectura se
refiere a los textos alemanes y concluye
de manera sorprendente:
nismo que no es mecanismo fisico
es una metédfora...”. Esto después de
exponer que el psicoandlisis no puede
ser descripto y que para decir el por
qué de las conexiones que expone debe
apelar a la matematica.

Pedagogia, sexologia, derecho: por ahi
discurre el psicoandlisis hasta que se
produce el corte de la Guerra Civil.
Luego, todo debe situarse en otro

<«
...Mmeca-

lugar donde Jaspers y Max Scheler son
fundamentales.

En 1922 el editor Ruiz Castillo
comienza la traduccién de las Obras
Completas de Freud y algunos psiquia-
tras —César Juarros, Mira y Lopez—
dictan cursos de divulgacién. Ramén
Sarr6 se manifiesta heterodoxo y
cuando Garma vuelve de Alemania
intenta “introducir” lo que entiende
que es el verdadero psicoandlisis.
Ferndndez Sanz, de sélido prestigio
en la psiquiatria, rechaza la etiologia
sexual de Freud (apela a la clinica y a
los supuestos de una ciencia natural de
la enfermedad).?

Juan Rof Carballo sigue —a través
de Green, Bion, Balint,
proponiendo a Victor Frankl y su
psicoandlisis existencial, en cierta
conjugacién con los ideales cristianos
(amor primario de Blint, confianza y
esperanza, Dios personal, etc.). Todos
ellos, entre la pedagogia y la filosofia,
entienden que la misién que deben
realizar debe producir algin bien que
pueda ser reconocido por la sociedad
(guiar a la juventud, ayudar la feli-
cidad general).

En el prélogo a las Obras Completas
de 1922, Ortega y Gasset clogia la
audacia de Freud, dice que el concepto
de “represién” quedard en la ciencia,
pero se inquieta por la amplitud de la
idea de sexualidad.

El prélogo de la ultima edicién de
Biblioteca Nueva estd firmado por
Juan Rof Carballo que defiende, a
la vez, la vertiente “social” planteada
por el Anti-Edipo y la “biolégica”
desarrollada por él mismo, desde una
“filosofia” de corte fenomenoldgico.
Esto es lo que se queddé en Espana,
no demasiado diferente a lo que un
espaiol (Mira y Lépez) llevé a la
Argentina en 1940 y bastante empa-

etc.—



rentado con lo que luego desarrollaria
otro espafiol (Angel Garma) después
de 1942. La diferencia estd en que
Rof Carballo sabe mds Biologia que
Garma, pero Garma sabe mds psicoa-
ndlisis que Rof Carballo.

Si en Argentina el psicoanilisis se
borraba en 1930 por el avance de las
ideas de Pavlov, en Espana retroce-
deria frente a las exigencias morales
de la religién: interesante banda de
Mocbius. La agonia del psicoandlisis
de Lépez Ibor (publicado por Edito-
rial Austral) permite reflexionar sobre
este acontecimiento histérico. Ramén
Sarrd, por su parte, alude en la Univer-
sidad de Barcelona a su andlisis con
Helene Deutch para decir que 7o la

NOTAS
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amé nunca, como el psicoandlisis se
empefa en decir que siempre ocurre.
Explica que Freud era un poco fanta-
sioso y se dejaba sugestionar por las
histéricas. Para apoyar su afirmacién
proyecta en una pantalla imdgenes
de ataques histéricos, mostrando que
esas “posiciones” podian excitar a
cualquier estudiante de la Viena de
aquella época.

Castilla del Pino muestra un estilo que
se contenta con el eclecticismo desde
una posicién psiquidtrica. Su dltimo
libro sobre psiquiatria cita solamente
la tesis de Lacan sobre paranoia y hace
del psicoandlisis un “capitulo” de una
ciencia “totalizadora” donde, como
corresponde, se incluye todo.

1. Vicente F. Lopez, Prélogo a Las neurosis de los hombres célebres, de José M. Ramos Mejfa. Ed. La
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En los comienzos del siglo XX un temblor sacudié
las lenguas establecidas. Tanto las categorias filo-
séficas como el habla literaria se vieron conmo-
vidos por una insistente murmuracién que socavé
sus estabilidades. El fluir de un acontecer que,
en sus distintas manifestaciones se consideraba
prisionero de los discursos epocales, desbordé las
sensibilidades de su tiempo. Se lo llam¢ vitalismo,
y fue tan festejado como denostado. Hubo razones
para uno y otro posicionamiento. Pero lo cierto, es
que su impulso no pasé6 desapercibido. ;Cémo fue
posible que el vitalismo haya inspirado politicas
tan diferentes y hasta antagénicas? Es que tanto
el fascismo como las luchas libertarias abrevaron
en sus aguas. Y lo hicieron al mismo tiempo. Por
ello ha sido celebrado en manifiestos y proclamas,
y sospechado en sentencias y condenas. Si unos
se proponian ampliar las posibilidades de la vida,
otros —paradojalmente y tal vez con las mismas
citas textuales— la condenaban en su nombre.
Por eso la sospecha de la Razén, sea liberal o de
izquierdas, que traté con incomodidad el desafio
que estos tépicos le impusieron.

Maria Pia Lépez repasa los derroteros del vita-
lismo en el ensayo y la literatura, en esos nombres
y estilos tan heterogéneos que oscilaban entre la
singularidad de la experiencia histérica y la preo-
cupacién por la eternidad de un tiempo que se
escurre en el presente.



—Pero yo te amo, Vida. Te amo a pesar
de todo lo que te afearon los hombres.
Sonrie en la oscuridad

y se queda dormido.

Roberto Arlt, Los lanzallamas.

—Hasta manana, querido superhombre
—y acercd la cabeza. El la besé con
dulzura, sobre el velo, en los labios...
Roberto Arlt, Los lanzallamas.

Sintomas, indicios. Esas frases de Arlt
repican. O se presentan como botén
de muestra: de un estado del pensa-
miento generalizado. Atmésfera o
sensibilidad vitalistas. Una época, la
de las primeras décadas del siglo XX,
en las que la noci6én de vida se coloca
como vara de valoracién y objeto de
afirmacién. Una época suele definirse
de acuerdo a sus lineas fundamentales,
a sus hegemonias internas, y estas
surgen de afinidades, entusiasmos y
consensos relativamente azarosos. En
esos afios, una serie de filosoffas habfan
desplegado sistemas conceptuales en
los que la “vida” era un nucleo central:
desde la idea de duracién o la de evolu-
cién vital de Bergson hasta la potente
construccion nietzscheana alrededor
de las fuerzas, se forja un territorio de
pensamientos en los que se pone en
cuestién la primacia de la razén. Si
hubo una atmésfera vitalista es porque
esas filosoffas precisas fueron tradu-
cidas a las calles del activismo cultural
y politico, convertidas en temas lite-
rarios, en motivos panﬂetarios, en
manifiestos y en publicidades: porque
sus huellas pueden encontrarse, y para
hablar solo de Argentina, en el mani-
fiesto por la Reforma Universitaria de
1918 y en las reclames de ténicos para
el superhombre que publicaba Caras
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y caretas en los afios veinte. Tal como
Arlt lo muestra en la novela: Hipdlita,
la biblica coja, le dice al Astrélogo,
“querido superhombre”. Unos anos
antes, José Ingenieros discutia la filo-
sofia de Bergson aduciendo que era tan
poco sistemdtica que a sus cursos en
el College de Francia asistian ociosos
y mujeres de la calle. ;Qué filosofias
son ésas que entusiasman a los legos,
que se convierten en llamados para
la accién, en imagen y en denuncia?
Todavia Nietzsche corre esa suerte,
nitido en sus aforismos, traducido en
ediciones populares que andan por los
mercados callejeros.

El vitalismo fue la conjuncién de
profundas filosofifas e impetus acti-
vistas que encontraban en ellas un
programa de combate. Carlos Astrada,
Leopoldo Lugones, Deodoro Roca,
José Carlos Maridtegui, Homero
Guglielmini, Julio Molina y Vedia,
Macedonio Ferndndez o Roberto
Arlt, tan distintos ellos, abrevaron sin
embargo en esos rios. Pero nunca dos
hombres se bafian en el mismo rio ni
son absortos por las mismas pdginas.
Cada uno de ellos serd superficie
sensible de una inscripcién distinta
de sus lecturas. Y si todos buscaron
en sus inmersiones un tono poh’tico,
sus brazadas los llevarian a orillas
opuestas. Algunos, como Lugones, a
la del fascismo; otros, como Marid-
tegui, a la del marxismo. Las filosofias
de la vida y sus traducciones parecian
amparar todas las posibilidades. Por
eso, Gyorgy Lukdcs las pondria como
objeto de un despiadado andlisis en £/
asalto a la razon.

Despiadado quizds no es la palabra
adecuada. Lo que inquieta del libro
es otro tono, no su criticismo: la deci-
sidon de tratar a los pensamientos como
una amenazacuya peligrosidad podria
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En las novelas de Arlt, Los
siete locos y Los lanzallamas,
se inscriben las tensiones de
la época, al tiempo que se las
agita con vocacién polémica

y parédica.
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limitarse con el ejercicio del juicio
ripido y condenatorio. Para Lukdcs
los distintos movimientos de critica
a la racionalidad instrumental o a la
razén desde la afirmacién vital cons-
tituyeron una atmdsfera en la cual el
fascismo encontré amparo, legitimidad
y alimento. Las filosofias de la vida,
pero también la
sociologia webe-
riana o los textos
juveniles del
propio  filésofo
serfan el ante-
cedente  discur-
sivo y  tedrico
para la aniquilacién fascista de la
vida. Es decir, en nombre de la vida
se forj6 su condena. Y en nombre de
la tragedia histérica acontecida, el
autor de Historia y conciencia de clase
decide llevar al plano del pensamiento
los procesos de Mosci: enjuiciar, por
complicidad objetiva con las derechas
o la reaccién, las ideas consideradas
peligrosas. La comparacién no es metd-
fora: la propia autocritica de los textos
de Lukécs de los afios cincuenta no son
tan distantes de las inculpaciones sobre
si mismos que realizan los militantes
procesados por el stalinismo.’

Ese asalto tendria distintas estrategias:
la de la critica a la racionalizacién, la
discusién sobre el progreso como linea
que organiza la evolucién de las socie-
dades y la afirmacién del mito. Y ahi
estarfamos en el plano de una peculiar
traduccién de las filosofias de la vida.
Georges Sorel era un dirigente sindi-
calista, discipulo de Henri Bergson.
De él toma la idea de duracién —la del
estado abierto de la vida y la dificultad
de aprehenderla con conceptos y
lenguajes establecidos— para traducirla
politicamente. Lo hace en Reflexiones

sobre la  violencia (publicado en

1907) con la categoria de mito, para
responder la cuestién bergsoniana:
:qué es actuar libremente? El mito es,
en la obra de Sorel, una imagen fuerza
que interpela y convoca a la accién y
no una narracién que prescribe. Es
acontecimiento, umbral y ruptura, tan
catastréfica que no puede decir nada
sobre lo que vendrd. Esa idea tuvo
efectos en muchisimos lectores e intér-
pretes varios, pero tres basta nombrar
para que se comprenda el problema:
Gramsci, Mussolini, Maridtegui.

El fascismo es soreliano y nietzs-
cheano, pero las mismas fuentes
fueron centrales para las izquierdas
capaces de proponer politicas y teorias
situadas en sus contextos nacio-
nales. Quizds, debamos preguntarnos
sobre el uso o la constitucién de un
conjunto de lecturas, las operaciones
realizadas sobre las ideas, para que
permitan su funcién libertaria o su
articulacién reaccionaria. El fascismo
retoma, modificindolos, todos los
lenguajes de la época, pero lo que
produce sobre los conceptos es una
continuidad de apariencias y una
inversién jerdrquica de los contenidos.
Al aliar las ideas con la afirmacién de
lo que existe, las reconvierte y vacia,
antes que confirmarlas. Tenemos el
conocido caso de Leopoldo Lugones,
lector de Nietzsche, que donde lefa
superhombre entendia el que tiene
una jerarquia socialmente atribuida.
Por el revés, Deodoro Roca, pocos
anos después de polemizar con el poeta
nacional, pensaba que superhombre
era aquel capaz de resistir la soledad de
un pensamiento de vanguardia, como
Sandino en un contexto de complici-
dades con los beneficios del imperia-
lismo. O el que se empena en crear y
no en dominar a otros. Y si Lugones
pensaba que afirmar la vida era aceptar



que los leones coman ovejas —y no le
preocupaba tanto el hecho animal sino
la metifora de la organizacién social
y las para él necesarias desigualdades
entre las clases—, el reformista Roca
sostenia que no se podia subordinar la
vida a la naturaleza como pretendian
los apologetas del darwinismo, porque
si fuera asi habria que proscribir la
medicina, intento de conjurar las
desdichas del funcionamiento natural
de los cuerpos.

Los veinte y treinta son afos de
querellas de interpretaciones respecto
de las filosofias de la vida. Georges
Bataille pele6 a brazo partido, en
Acéphale, para preservar la lectura del
fil6sofo alemdn mds alld de los usos
de su figura que el nazismo llevaba
adelante. El tiempo en el que Carlos
Astrada, con breves articulos, sentd
la interpretacién del vitalismo en
la revolucién soviética. Lo hizo en
“Renacimiento del mito” —“el mito
ha surgido y desde la estepa llega
reconfortante un aura que rejuvenece
la vieja vida”—; mientras en “Sonam-
bulismo vital” encuentra en el pueblo
gitano la encarnacién del fluir vital,
que arrasa contra todo orden norma-
tivo. Lo nuevo, lo mévil, lo transfor-
mista, fueron tépicos de la afirmacién
vitalista, declamativos y controver-
siales. Emblemas de esa atmdsfera
proclive a anidar todas las banderas,
mientras les exigfa que renuncien a
las medianias o timideces.

En las novelas de Arlt, Los siete locos
y Los lanzallamas, se inscriben las
tensiones de la época, al tiempo que
se las agita con vocacién polémica y
paréddica. En el Astrélogo se recorta
la figura de Lugones, en su vocacién
de manager de locos y el artilugio
de coquetear con todos los discursos
ideolégicos del momento —péndulo
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entre comunismo y fascismo, una
suerte de oscilador sin centro—, parece
remedar al poeta que no intentd
esas simultaneidades pero si afirmé
con ardor cada estacién sucesiva de
sus convicciones. Por eso, se las ha
leido sobre ese telén de fondo. José
Amicola vio en el carnaval arltiano
una vocacién de denuncia al abiga-
rrado mundo de los veinte. Como
si mostrara la confusién para conju-
rarla o evitarla, al modo en que Lenin
senalaba a Sorel como confusionista,
el Abogado comunista le arrojaba
una trompada al rostro del Astrélogo.
Horacio Gonzilez, en su libro sobre
Atlt, pensd, por el revés, en la nece-
sidad de suspender el juicio moral.

Ilamas
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Pero el sentido final de la litera-
tura arltiana es mds esquivo. Es
la potencia de la ficcién. Some-
tida al paso del tiempo y ala vez
capaz, en tanto obra, de tajearlo,
de irrumpir, de suspender.
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Durante estos meses un grupo hete-
rogéneo estuvo trabajando en la adap-
tacién de esas novelas a la television.
Mientras escribo, eso se estd filmando.
Pero no interesan las minucias, sino
apenas un problema conocido: una
adaptacién no es solo un pasaje de
un género de la expresién o la repre-
sentacién a otro
—que las palabras
deban dejar lugar
a las imdgenes— si
no también un
didlogo o wuna
traduccién entre
épocas. Los libros
fueron publicados en 1929 y 1931.
Arlt, en el segundo, se esfuerza en
anotar que fue escrito antes del golpe
de 1930, para alejar su libro de la
crénica y revelar su potencia ficcional,
como analiza con precisién Sylvia
Saitta.’ Pero el tiempo siguié transcu-
rriendo y la novela estaba ahi, escrita,
a la espera. Con cada capa temporal,
su sentido podia ser afectado. ;O no
estremece de otro modo la busqueda
de la férmula de los gases cuando
millones de personas fueron asesi-
nadas en cdmaras de gas? ;No da reno-
vado pavor el enlace entre las ideas de
conmocidn social, de lucha politica y
de violencia extractiva?

¢Cémo traducir de época a época la lite-
ratura arltiana, para que no se pierda el
engarce entre advertencia, entusiasmo
e ingenuidad? Porque todos esos tonos
estin en su obra. El desafio es reponer
eso sin caer en las alarmas de Lukdcs, si
él era, ante todo, un lector con miedo
frente a los modos en que se van produ-
ciendo los acontecimientos histdricos
a espaldas de los propios hombres,
convirtiéndolos en victimas sacrifi-
ciales o en agentes bobos de fuerzas que
desconocen. No hubiera trepidado en

ponerlo a Arlt entre los que impulsan
o denuncian el asalto a la razén. Pero
el sentido final de la literatura arltiana
es més esquivo. Es la potencia de la
ficcidén. Sometida al paso del tiempo y a
la vez capaz, en tanto obra, de tajearlo,
de irrumpir, de suspender.

Si aceptamos esto, la pregunta de la
traduccién o de la adaptacién serd
otra: ;cémo reponer, en otro lenguaje
y otra época, la fuerza de la ficcién?
Es la pregunta del traductor, frente a
las obras que intenta trasponer en su
obra. Es la que Henri Meschonnic
responderd con una idea fortisima de
traductor: se trata de rehacer en la
lengua “de llegada” aquel efecto que
la obra produjo en su lengua original,
pensando que las lenguas son efectos
de las obras y su potencia de irrumpir
y crear o recrear, transformar o fundar.
Pasar de una época a otra, entonces,
serfa rehacer sobre el presente el cross a
la mandibula en el que Arlt condensé
su proyecto literario.

II

En este punto se deshace mi suerio, como
el agua en el agua. La vasta biblioteca
que me rodea estd en la calle México,

no era la calle Rodriguez Pena, y usted,
Lugones, se matd a principios del treinta
y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han
armado una escena imposible. Asi serd
(me digo) pero manana yo también
habré muerto y se confundirdn nuestros
tiempos y la cronologia se perderd en un
orbe de simbolos y de algiin modo serd
Justo afirmar que yo le he traido este
libro y que usted lo ha aceptado.

Jorge Luis Borges, “El hacedor”

La lengua del vitalismo hace gala del
apego a la duracién: alo que fluye y por
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lo tanto se funde en una aniquilacién
posterior para resurgir de otro modo.
Es lo que llama Bergson evolucion crea-
dora. Solo hay finitud si lo pensamos
desde la perspectiva del individuo,
condenado a ser instante de esa fluencia
césmica que es la duracién. Nietzsche
gira sobre esta cuestion y produce
una imagen cuya incidencia literaria
es enorme: la idea del eterno retorno.
Lo ciclico y permanente, inscripto en
el seno de ese fluir vital que todo lo
desarma, cual rio incesante. Borges
sintié el gusto por esa imagen, tanto
se sinti tentado por la reiteracién de
sosfas que imaginé Auguste Blanqui.
La eternidad y los mecanismos con
los cuales conjurar al tiempo como
duracién son temas centrales en su
literatura, como en la de Adolfo Bioy
y Macedonio Ferndndez.
Hacen de la angustia por la finitud, y
esto es evidente en el Macedonio del
Museo de la novela de la Eterna, una
potencia de la ficcién. Dicho de otro
modo: la ficcién se presenta como arti-
lugio contra el tiempo que —como decia
el tango— todo destruye.
Blanqui recibié el mote de “El ence-
rrado”. Lo merecia, porque pasé
gran parte de

Casares

El Borges de Bioy es un arte-
facto gantéstico. Por eso las
discusiones sobre la autoria del
libro: ;autor es el que registra
las conversaciones, el que cura
la seleccién, el que emite la
mayor parte de las opiniones?

su vida preso,
acusado de cons-
piraciones en las
que participaba
efectivamente y
de conjuras que
desconocfa. En
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una pequefa
celda, quizds en una mesa breve,
escribié La eternidad por los astros.
Alli piensa a partir de un dilema: si
el tiempo es infinito y la materia no,
entonces esta debe repetirse. Al lado
de nuestro mundo conocido habria

otro —otro sistema solar, otro planeta

tierra, otra Sudamérica, otra Buenos
Aires, otros habitantes—, y otro y otro,
multiplicados al infinito. Quizds, una
de las Buenos Aires tendria carretas y
adoquines mientras otra contaria con
transportes interespaciales, porque
las repeticiones estdn desfasadas en el
tiempo y coexisten desconociéndose
entre si. La imagen es desesperante:
Blanqui, el conspirador derrotado
imagina su ciudad multiplicada al infi-
nito y en ella, la conspiracién siempre
intentada y los insurgentes presos.
Los tiempos pueden estar desfasados
y si en una se prepara la conjura, en
la otra ya fue vencida. Lo dramidtico
es que no hay comunicacién entre
esos mundos y entonces no le puede
hacer llegar a sus sosias ain no derro-
tados las claves para evitar ese destino.
Aunque las repeticiones infinitas no
pueden descartar pequenos cambios.
Que ocurra, en alguna de ellas, una
bifurcacién afortunada. Que, en
alguna de ellas, la conspiracién haya
triunfado. Que, en alguna de ellas, el
encerrado esté libre.

Bioy Casares dijo haber recibido ese
impulso en La trama celeste. Pero
afecta mds extensamente su obra. La
invencion de Morel, por ejemplo, desti-
nada a la repeticién ciclica, perma-
nente. La mdquina se dispone para que
el momento de felicidad sea eterno y la
mujer amada no desaparezca del hori-
zonte. Que el instante pierda su condi-
cién efimera. Si la vida se caracteriza
por su irreversibilidad, la invencién
logra producir la permanencia como
situacién cerrada —no habrd, en ella,
la posibilidad de la bifurcacién afor-
tunada, por eso el visitante a la isla
no podrd interactuar con las personas
condenadas a habitar, como imdgenes,
siempre la misma estadia, salvo que se
convierta él mismo en imagen. “Les



he dado una eternidad agradable”,
les dice Morel a sus amigos, en el
momento de informarlos del experi-
mento. Evitar la pérdida de una mujer
es el tema macedoniano, tanto como
el de La invencion de Morely La ciudad
ausente de Ricardo Piglia.

Producen mdquinas de eternidad. Lo
fantdstico se liga, asi, a los intentos
de detener el tiempo; lo histérico se
vuelve pesadilla en esa inscripcién
ineluctable que lo temporal tiene
sobre los cuerpos. En la literatura
borgiana esas mdquinas serdn atn
mds inquietantes porque ni siquiera se
presentan bajo la forma de maquinas:
apenas construcciones de palabras, la
idea de que las palabras son la forma
misma del museo y que una literatura
es menos un apego a las fuerzas de
la época —como si pensaba Arlt, con
sus festivas referencias a los edificios
sociales en desmoronamiento— que la
fijacién de un modo de lo eterno. Por

Ensayos lenguaraces

eso el lector puede sentir que la lengua
borgiana no ha envejecido, que no hay
en ella el tesoro de las palabras anti-
guas que ya no son parte de nuestra
escritura —como si las hay, y en abun-
dancia, en Arlt—, ni se percibe la corro-
sién que las épocas producirian. Puso
esa lengua al servicio de las tramas
ficcionales y a la ficcidn la considerd
la conjura de la temporalidad. Es la
historia y lo contrario de la historia, lo
que la sustituye y desconoce.

Bioy lleva la tensiéon entre eternidad
y tiempo al extremo en sus diarios
personales, que se encabalgan entre la
moreliana idea de garantizar la eter-
nidad para lo ocurrido y el registro del
paso del impiadoso. Y si en Descanso
de caminantes el tema principal es el
lamento ante los avances de la vejez,
la anotacién del miedo a sus signos y a
sus consecuencias —las mujeres para las
cuales el escritor se volverfa invisible
como hombre—; en su Borges lo que se
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constituye es la mdquina del tiempo
en la que el lector asiste una y otra vez
a una sobremesa eterna, en la cual los
amigos vuelven a conversar.

El Borges de Bioy es un artefacto
fantdstico. Por eso las discusiones
sobre la autoria del libro: ;autor es el
que registra las conversaciones, el que
cura la seleccidn, el que emite la mayor
parte de las opiniones?* Me importa
el artefacto: la mdquina con la cual
se detiene el tiempo mientras parece
transcurrir. Como diario es fechado:
“Viernes, 6 de mayo” o “Martes, 7 de
agosto”, o “Miércoles, 23 de mayo”.
Importa la secuencia: los dias pasan y
las semanas y los meses y los anos y
la mesa sigue tendida en esa conver-
sacion. Como toda amistad, esta
no carece de oscuridades: el “Come
en casa Borges” puede preludiar el
fastidio de quien registra que otra vez
el visitante me6 el piso. Hilos de resen-
timiento parecen filtrarse, hilos de leve
verdin manchando el monumento.
También, como todo gran vinculo,
tiene estaciones, momentos en los que
florece y otros en los que se va agos-
tando. Las anotaciones comienzan en
1947 y llegan a 1989, en los ultimos
afos solo constan recuerdos sobre
Borges muerto. A medida que pasan
los afos, las cenas se van espaciando.
El “Lunes, 12 de mayo” Bioy anota:
“Hoy hablé con Borges, que estd en
Ginebra”. La conversacién es breve e
incluye estas frases: “’Estoy deseando
verte’, le dije. Con una voz extrana, me
contestd: ‘No voy a volver nunca mds’.
La comunicacién se corté. Silvina me
dijo: ‘Estaba llorando’. Creo que si.
Creo que llamé para despedirse.”

La entrada siguiente es del “Sdbado,
14 de junio”. Y asi empieza: “En la
Confiteria del Molino me encontré
con mi hijo Fabidn, al que regalé Un

experimento con el tiempo, de Dunne...”.
Si el 12 de mayo el tiempo es pura
finitud, lo que condena a no volver a
ver al amigo acechado por la muerte, el
14 aparece mencionado este libro que
trata sobre la eternidad. El encuentro
con su hijo antecede a la noticia de que
Borges ha muerto en Ginebra. Bioy se
entera en la calle de la noticia. Camina,
anota, sintiendo que eran los “primeros
pasos en un mundo sin Borges”.
Borges describié el libro de Dunne
como hermoso y equivocado:

Dunne es un escritor inglés de este
siglo. No conozco titulo mds intere-
sante que el de su libro, Un experi-
mento con el tiempo. En él imagina
que cada uno de nosotros posee una
suerte de modesta eternidad personal:
a esa modesta eternidad la poseemos
cada noche. Esta noche dormiremos,
esta noche sonaremos que es miér-
coles. 'Y soiaremos con el miércoles
y con el dia siguiente, con el jueves,
quizd con el viernes, quizd con el
martes... A cada hombre le estd dado,
con el sueno, una pequena eternidad
personal que le permite ver su pasado
cercano y su porvenir cercano.

Esa eternidad serfa posible porque en
el suefio no hay sucesién sino simulta-
neidad, no hay pasaje de una imagen a
otra, sino condensacién. Es decir, no
hay finitud, porque esta requiere esos
pasajes y no la pura coexistencia. En
el prélogo a El hacedor Borges toma la
cuestiéon de la eternidad, para pensar
una escena en la que se encontraria con
Lugones y a Lugones le habria gustado
un libro suyo. Lugones, claro, ya estd
muerto, dice Borges y la escena impo-
sible transcurri6 en un suefio. Hay un
mundo sin Lugones —en el que no se
puede esperar que el poeta de Lunario



sentimental lea al de Luna de enfrente—
como para Bioy resta un mundo sin
Borges, es decir sin la idea de que
una conversacién estd pendiente y un
comentario a la espera.

Pero si la invencion de Morel es
mdquina de eternidad sin vida, el suefio
es eternidad —y valga el oximoron—
efimera. Apenas roce. En la primera, la
mdquina implica la muerte biolégica,
porque no habria vida sin sucesién
—las células se reproducen, los cuerpos
cambian—y por lo tanto sin finitud; en
el suefio se trata apenas de una suspen-
sién temporal. Museo llama Morel
a lo creado, diarios Bioy a su monu-
mental trabajo. Comparten esa consti-
tucién de una escena fuera del tiempo
y sus condiciones. Cada vez que llego a
la anotacién del 14 de junio lagrimeo,
como cuando llegamos al final trigico
de un libro que ya leimos o de una
pelicula vista. Me consuela la posibi-
lidad de volver a empezar por cual-
quier anotacién previa. En el Lunes 16
de julio de 1962, por ejemplo, Borges
no murio.

III

... cuando empecé a entender qué renian
en comiin Borges y Arlt, porque en un
momento dado me di cuenta de que en
el fondo los dos estdn narrando reali-
dades ausentes, trabajando la contra-
rrealidad. Ya sea la realidad de los
conspiradores, de los inventores, o de los
hermeneutas, los tedlogos o los detectives,
los dos estdn construyendo realidades
ausentes, vidas alternativas. Ese es un
elemento que a mi me interesa muchi-
simo como autonomia de la ficcion y
como politizacion de la ficcion.

Ricardo Piglia, Critica y ficcion

Ensayos lenguaraces

La conjura por la eternidad serfa el revés
del arrojo vitalista. Pero una especie de
revés complementario: es la extrema
consideracién del tiempo como fuerza
transformista la que conduce a la
pregunta por la memoria, el registro, la
construccién de escenas eternas. Quizds
las diferencias estén entre un vitalismo
de lo cbsmico
—festivo  frente
a las distintas

Eso habia

intuido
cuando puso al vitalismo bajo
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Lukacs

manifestaciones
de la vida, como
hechos transindi-
viduales—, y una
idea de vida en
la que lo dnico
y singular debe

ser  preservado.

sospecha, sin advertir que
durante el resto del siglo el
marxismo seria enjuiciado del
mismo modo: como sustrato
reflexivo devenido provisién
de argumentos ideoldgicos
para justificar masacres de
diversa indole.

Las mdquinas del

tiempo (o de la eternidad) insisten en
registrar la vida de personas: mujeres
o amigos amados. El eterno retorno
como deseo, fuerza utépica, antes que
mecanismo de valoracién.

En Nietzsche estin los dos modos.
Pero en algin sentido también en
Macedonio, donde todo se diluye en
una experiencia césmicay a la vez todo
se retine y condensa en la asuncién o
el desgarro personal. Cuando Piglia
retoma esa cuestién, hace una opera-
cién interesante: sitda las mdquinas de
eternidad, su suefio, no en el contra-
punto con una evolucién universal
y creadora, sino frente a una histori-
cidad arrasadora: lo aniquilador no
son las mismas fuerzas de la vida —que
destruye para renacer—. Es una historia
macerada de violencias asesinas. A
fines del siglo XX ya no habia espacio
para un vitalismo afirmativo, pensar la
vida exigfa considerar la responsabi-
lidad humana en danarla.

Eso habfa intuido Lukdcs cuando
puso al vitalismo bajo sospecha, sin
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advertir que durante el resto del siglo
el marxismo seria enjuiciado del
mismo modo: como sustrato reflexivo
devenido provisién de argumentos
ideolégicos para justificar masacres de
diversa indole. A mayor riesgo critico
de una filosofia respecto de los modos
normativos y opresivos de organizar la
vida social, parecia mds responsable de
las matanzas cometidas en su nombre,
como si la critica operara de un modo
sacrificial, fundando un deber ser,
preservado, ¢él si, de la critica que
mellaria su poder aniquilador.

;Cémo evitarian los pensamientos ese
declive hacia su no ser de pensamientos,
su devenir liturgia y fasto del sacrificio?
Una de las posibilidades es la que explora
Piglia en el texto que cito en el epigrafe:
la asuncién de su caricter ficcional, el
reconocimiento de la potencia de la
ficcion. Mejor dicho: el descubrir la
potencia critica de la ficcién. De nuevo:
la conspiracién arltiana siempre nos
resulta inestable y a la vez seductora en
su desmesura. Borges responde a ese
abigarramiento con una precisa nitidez
de las conjuras pero sus personajes que
siempre pueden elegir el otro lado —;no
es “El guerrero y la cautiva” un relato
formidable para poner en tensién cual-
quier dicotomfa fundadora, al mismo
tiempo que se estructura la ficcidon en
base a la dicotomia’~. Que esos sean
nucleos fundamentales de la ficcién
argentina, muestra que muchas contro-
versias que parecen encallar en el lodazal
de las repeticiones, encuentran ahi un
terreno mds propicio para ahondarse,
reconocerse en la paradoja, desandar
su tentacién de preservar un nucleo
salvado de la critica, afirmado como
nucleo de verdad.

No quiero decir que ese afincamiento
en una idea de verdad sea riesgoso o
asesino. Primero, porque a diferencia

de lo que pensaba Lukdcs —y si como
pensaba Ledn Rozitchner— las ideas no
tienen las manos manchadas de sangre,
sino otro tipo de responsabilidad, mds
compleja y elusiva. Segundo, porque
no se puede descartar el problema de
la verdad en nombre del relativismo,
sin condenar los pensamientos de la
época al temblequeante estado del
cualquierismo. Finalmente, porque
tanto la idea de critica como el ejer-
cicio de la ficcién suponen la pregunta
por y la bisqueda de la verdad.

Como bien ocurre a lo largo de toda
la obra de Martinez Estrada —aunque
un poco menos en Diferencias y
semejanzas entre los paises de América
Latina, mds tentado por las certezas
que regian la época—, esa interroga-
cién lleva consigo la advertencia de
la paradoja que contiene toda afirma-
cién y de la necesidad de reconocer la
rugosidad de lo singular. Es decir, una
idea de verdad capaz de situarse en
los pliegues. La critica es el trabajo de
excavacién que va revelando matices
y paradojas, reconociéndolos o inven-
tdndolos. La ficcidn, el régimen que
declama su radical distancia con la
verdad, la suspensién de la pregunta
por ella, para buscar las condiciones
retdricas en las cuales procurar su roce.
En general, se interrogan estas ficciones
que mencionaba en su relacién con la
historia. Pienso que el dilema es otro:
el que hace al tiempo como transfor-
macién y finitud. La historia es solo
uno de sus rostros, pero no el tnico. Si
se piensa desde la historia, la palabra
eternidad es emblema conservador,
distinto es si se la pone en juego con los
mundos de sosfas y ciclicos retornos.
Con la sospecha de que para hacer la
historia se requieren menos declama-
ciones de ser oficiantes de sus ritos y
mds vocacionales fabuladores.
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NOTAS

1. Tuvo larga escuela la lectura del hingaro y adn a fines del siglo XX era posible encontrar
discipulados mds o menos explicitos. Juan José Sebreli, por ejemplo, escribié Las aventuras de las
vanguardias bajo su influencia, y posiciones parecidas sostendria la revista £/ rodaballo en una polé-
mica con otra publicacién, La escena contempordnea, por los mismos afos. En ese contexto, quien
esto escribe dedicé una tesis y un libro a discutir este modo de considerar las filosoffas vitalistas,
reponiendo otras légicas en las que circularon y circulan, aliadas a compromisos y entusiasmos
libertarios. El libro donde intento una reconstruccién de la atmésfera vitalista se llama Hacia la
vida intensa. Una historia de la sensibilidad vitalista y fue publicado en 2010 por Eudeba.

2. Ambos articulos pude leerlos gracias a la generosidad de Guillermo David, autor del exhaustivo
e inteligente Carlos Astrada. La filosofia argentina, editado por El cielo por asalto, en 2003.

3. Sylvia Saitta, “La imaginacién violenta” en Los siete locos. Catdlogo, Biblioteca Nacional, 2013.
El libro de Horacio Gonzdlez es Arlz. Politica y locura, Colihue, 1996. Y el de José Amicola: Astro-
logia y fascismo en la obra de Arlt, Beatriz Viterbo, 1984.

4. Martin Prieto, en un articulo reciente en la revista N, plantea la idea de coautoria: Borges, a
sabiendas de las costumbres de su amigo y colega, le habria dictado el libro. No acuerdo con esa
idea pero es més que sugerente: a la ambigiiedad del género le corresponde la de la autorfa. Tiendo
a leer ese libro como una novela de Bioy, con un personaje al que llama Borges y que tiene una
envergadura ficcional equivalente al que un tal Borges creé en su propia literatura y al cual le puso
su nombre.
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Aun cuando la utopia secularizante de la posmo-
dernidad abriga la esperanza de haber superado
las discusiones teoldgicas, estas no cesan de reapa-
recer. No hace falta remitirse a los mds recientes
acontecimientos vaticanos para comprender que
las religiones manifiestan algo poderoso, capaz de
sobreponerse a sus distintos desafios histéricos.
Racionalismo ilustrado, liberalismo iluminista,
positivismo, cientificismo, nihilismo, marxismo
son un conjunto de nombres que compendian
estas tentativas occidentales por emanciparse
de la sombra y la tutela del cristianismo. Rubén
Dri compendia un breve panorama de la crisis
de la iglesia y su apogeo; en el periodo que va de
1880 a 1940 en Argentina. Desde el roquismo,
forma estatal laica que persigui6 la separacién
de la Iglesia y el Estado, con sus leyes sociales
liberales, hasta la década del treinta, en la que
una contraofensiva confesional, aliada al nacio-
nalismo como ideologia emergente, retomé la
influencia perdida para volverse hegemonica
en el tratamiento de la cuestién social. Hay
nombres, hitos y episodios de esta propensiéon
integrista del catolicismo; congresos, enciclicas,
discusiones pedagdgicas, diarios y revistas, inte-
lectuales, sindicatos y partidos han sido los uten-
silios de un poder eclesial que sabe cambiar para
poder mantenerse como perspectiva de poder.



El cristianismo tiene una larga historia
que cubre ya mds de dos milenios vy,
como no puede ser de otra manera,
ha tenido avances y
momentos de expansion y de contrac-
cién. Conocié divisiones internas que
parten desde el inicio y se estructuré
en distintos organismos conocidos con
el nombre de iglesias. Estas son estruc-
turas que concentran el poder religioso
que siempre se encuentra en tensioén y
muchas veces en claro enfrentamiento
con el poder politico.

El estudio del cristianismo, debe, pues
necesariamente incorporar los dos
momentos del todo social y politico
que —en la linea iniciada por Hegel—
distingue Antonio Gramsci: el Estado
y la sociedad civil, la coercién y el
consenso, que, articulados dialéctica-
mente constituyen, la hegemonia.

En la tarea de descubrir la légica de
construccion para la realizacién de la
revolucién socialista, Gramsci se centra
en el cristianismo, y mds precisamente
en la Iglesia Catdlica, que para él es un
modelo de construccién, de pérdida y
de reconquista de la hegemonia.

La primera etapa es la conquista, o
mejor dicho, la construccién de la
hegemonia, que se realiza en confron-
taciéon con la hegemonia dominante.
La tarea es conquistar el poder poli-
tico, pero este no se puede realizar
sin la previa construccién de la hege-
monia, porque el poder politico no
es poder desnudo, sino poder hege-
moénico. Las bayonetas pueden servir
para la conquista del poder, pero no se
puede gobernar sentdndose sobre ellas.

retrocesos,

Iglesia Catélica, avatares de la
hegemonia

En el siglo primero de nuestra era, en
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una pequefa y pobre aldea de Galilea,
al norte de la Palestina, nace un perso-
naje que se hard cargo de la formacién
de un movimiento campesino para
luchar contra la insoportable opresion
del poder romano.

La tarea del movimiento no es solo la
liberacién de las garras del imperio,
sino también y al mismo tiempo, la
construccién de una nueva sociedad
denominada “Reino de Dios”, sociedad
de hermanos, en la cual la clave de su
estructuracién es el valor fundamental
del “don”, del “dar”, del compartir. La
“comensalidad” serd la prictica ritual
que continuamente recordard a todos el
objetivo final de la lucha.

Ello iba en contra de los intereses
del Imperio Romano, que no podia
menos que tomar cartas en el asunto.
Efectivamente, interviene, lo toma
preso y lo asesina. Con ello su movi-
miento desaparece.

Una o varias décadas después surgen,
en distintos puntos del drea helenista
del Imperio Romano, diversos grupos
organizados en asambleas que retoman
el proyecto del
galileo en un
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La tarea del movimiento no es

contexto comple-
tamente distinto.
Ya no existe el
pueblo  hebreo.
Los diversos
grupos se forman
en ciudades, no
en el campo o las
aldeas como lo

habia hecho Jesus

solo la liberacién de las garras
del imperio, sino también y al
mismo tiempo, la construccién
de una nueva sociedad denomi-
nada “Reino de Dios”, sociedad
de hermanos, en la cual la clave
de su estructuracién es el valor

fundamental del “don”, del
“dar”, del compartir.

de Nazaret. La tarea fundamental es
construir una nueva hegemonia o una
contrahegemonia, es decir, en contra
de la hegemonia del Imperio.

En la cultura hegeménica imperial
figuran determinadas categorias clave,
que articulan toda la cultura. Entre
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ellas se encuentran: evangelio, hijo de
Dios, salvador, serior.

Cuando escuchamos la palabra “evan-
gelio” inmediatamente nos represen-
tamos unos textos en los que se narrarfa
lavida de Jestis de Nazaret, y pensamos, o
damos por supuesto, que son sus autores
quienes inventan ese género literario.

Pero la realidad

Sin embargo, no se puede negar
que hubo un predominio de
un pensamiento positivista y
cientificista orientado a una
reestructuracion del Estado
en el sentido de liberarlo de
la influencia de la religién, o
sea, de la Iglesia Catdlica. Es
el problema del “laicismo”.
Podriamos decir que es la
fundacién del Estado oligir-
quico, laico, dependiente del

es muy diferente.
El poder romano
lo udlizaba para
proclamar el
triunfo de las
fuerzas del ejér-
imperial
sobre las pobla-
ciones  vencidas.
El vocero trafa
el “evangelio”, la
buena noticia de

cito

imperio inglés.
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dicho triunfo que

se mostraba en los
trofeos conquistados, entre los cuales se
encontraban los enemigos encadenados
y muchos de ellos condenados a muerte
o esclavizados.
En la construccién de la contrahege-
monia de los grupos que retoman el
proyecto del galileo se resignifica su
sentido. El evangelio, la buena noticia,
no viene ahora del poder, del domi-
nador, sino del pobre, del campesino, de
Jests de Nazaret, y con él, de los pobres
que recuperan su proyecto, o sea, de los
que comenzardn a llamarse “cristianos”.
Otro tanto sucede con la categoria de
la filiacién divina. Desde los sume-
rios, pasando por los acadios, babi-
lonios, asirios, egipcios e incluso
hebreos (David es proclamado hijo
de Dios) la filiacién divina perte-
necia al rey o emperador, que osten-
taba el mdximo poder politico. Los
cristianos cambian radicalmente su
significado. Es el campesino nacido

en Nazaret quien merece ese titulo. Y
con él todos sus discipulos. La filia-
cién divina se democratiza.

Lo mismo pasa con la categoria que
se refiere a la salvacién. Siempre el
“salvador” era el rey y en el caso de
Roma, el emperador, porque era el
que establecia el orden en el que era
posible la vida. Este poder de salvar ya
no estd arriba, sino abajo. No viene del
poderoso sino del que no tiene poder.
Otro tanto sucede con la categoria del
seforio. Solo quien ejercia el maximo
poder o sea, el emperador, era el
“senor” —kyrios— Del emperador esta
categoria pasa al pobre, a Jesus.

Este mensaje contrahegemoénico fue
ganando rdpidamente las bases del
imperio y, de esa manera, constituyén-
dose en un serio peligro para el poder.
A finales del siglo II, el cristianismo
ya se habia difundido por todas las
regiones del Imperio. Escribe el inte-
lectual Tertuliano: “Gritan (ustedes
los paganos) que ya estd cercada
Roma, viendo que no hay campo, ni
isla, ni castillo que no esté lleno de
cristianos; piensan que les ha llegado
la dltima calamidad viendo que se
pasa a nuestra religién todo sexo, toda
edad, toda condicién de gente y la més
lacida nobleza” (Tertuliano: Apologia.
Citado de: Pagels, Elaine, 1990: 63).
Era l6gico que el imperio reaccionase
con la represién. Es lo que se conoce
con el nombre de “persecuciones”.
Al no dar estas el resultado buscado,
porque los cristianos se siguen multi-
plicando, el poder imperial, por obra
de Constantino en primer lugar y
Teodosio después, entra en negocia-
cién con los poderes, o sea, los obis-
pados, que se habian ido construyendo
en el seno de los grupos cristianos que
ahora forman la Iglesia, la cual entra a
formar parte del poder imperial.



Cristianismo y hegemonia en
Argentina

En la década del 80 del siglo XIX, con
el advenimiento de la célebre gene-
racién del 80 se produce una especie
de refundacién del Estado nacional
liderada por Julio Argentino Roca,
que implica la pérdida no solo de la
hegemonia de la Iglesia Catdlica, sino
también del poder politico.

Es cierto, senala Norberto
Galasso en su Historia de la Argentina,
que no se tratd, como se pretende,
de una generacién con pensamiento
homogéneo. Sin embargo, no se puede
negar que hubo un predominio de un
pensamiento positivista y cientificista
orientado a una reestructuracién del
Estado en el sentido de liberarlo de
la influencia de la religién, o sea, de
la Iglesia Catdlica. Es el problema del
“laicismo”. Podriamos decir que es
la fundacién del Estado oligirquico,
laico, dependiente del imperio inglés.
De hecho es un proyecto de adecuar el
Estado argentino a las transformaciones
que, desde la Revolucién Francesa, se
habfan ido produciendo en Europa.
Desde la fundacién de la cristiandad en
los siglos IV y V, el cristianismo de la
Iglesia Catdlica ostent la absoluta hege-
monfa, con sus aparatos de hegemonta,
monasterios, didcesis, parroquias.

La oposicién se manifesté mediante
los movimientos heréticos que nunca
faltaron. A veces se dio la impresién
de que habian desaparecido completa-

como

mente. En otros momentos hacian su
aparicién provocando una feroz repre-
sién, la mayor de las cuales fue la vehi-
culizada mediante el aparato represor
que fue la Inquisicion.

Con el Renacimiento comienza la
crisis de la hegemonia cristiana, hasta
ese momento, solo catdlica. La crisis
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se ahonda con la Reforma Protestante
(siglo XVI). La hegemonia cristiana se
divide en catélica y protestante, y esta, a
su vez, en diversas expresiones. La Iglesia
Catdlica reacciona, procurando recu-
perar la hegemonia que se le iba de las
manos. Es el momento de los jesuitas.
La lucha no cesa, pero la crisis se
profundiza hasta producirse el quiebre
que significa la Revolucién Francesa
que proclama la “Declaraciéon de los
derechos del hombre y del ciudadano”,
entre los cuales sobresale el derecho a
la libertad. Allf se establece que “nadie
debe ser molestado por sus opiniones,
incluidas las religiosas, con tal de que
su manifestacién no perturbe el orden
publico establecido por la ley”.

La reaccién de la Iglesia Catélica fue
de total rechazo a estas libertades,
consideradas como “errores de los
modernos”, a través de diversas enci-
clicas. Dos son los errores funda-
mentales. El primero es sostener que
“el conocimiento de las cuestiones
morales, lo mismo que las leyes
civiles, puedan y deban ser indepen-
dientes de la autoridad divina y ecle-
sidstica” (Denzinger, 1757, p. 48). El
segundo consiste en negar que “en
nuestro tiempo no tiene mds sentido
tener a la religion catélica como la
tnica religién del Estado, con exclu-
sion de todos los demds cultos”
(Denzinger, 1777, p. 490).

En sintesis, con la Revolucién Fran-
cesa se impulsa la ideologfa liberal
que implica el laicismo en la concep-
cién del Estado, es decir, la indepen-
dencia del Estado con relacién a la
religién que era fundamentalmente
el catolicismo. Frente a ello la Iglesia
implementa una serie de medidas para
contrarrestar ese ataque y recuperar
la hegemonia. Surgen asi los partidos
y sindicatos confesionales, la Accién
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Catélica, que acttian en la sociedad
civil. De esta hacia el Estado. Ganando
la sociedad civil, o sea, la hegemonia,
se vuelve a posicionar como poder
politico-religioso.

La pérdida de la hegemonia
cristiana en Argentina

Es la generacién del 80 la que se
da a la tarea de implementar los
avances de la Revolucién Francesa
en Argentina, provocando, de esa
manera, la pérdida de la hegemonia
por parte de la Iglesia Catélica.

En 1882 tiene lugar una de las inicia-
tivas mds importantes para lograr el
objetivo, la realizacién, bajo la presi-
dencia de Onésimo Leguizamén, de
un Congreso Pedagégico en el que
se enfrentan las dos concepciones en
pugna, la de la cristiandad y la liberal
laicista. La discusién sobre si la ense-
fianza debia ser laica o religiosa fue

profunda y de alto voltaje. De parte de
la ensenanza religiosa sobresalieron los
discursos de Estrada y Navarro Viola,
quienes, derrotados, finalmente se
retiraron, acompanados por los dele-
gados catdlicos.

El resultado de esta movida laica
fue la promulgacién de la célebre
ley 1420 que establecié la obliga-
toriedad, gratuidad y laicidad de la
ensefanza primaria. En cuanto a la
religién, quedé como optativa para
aquellos alumnos cuyos padres la
exigiesen, pudiéndose impartir fuera
del horario de clases, lo que consti-
tuy6 un rudo golpe para la hegemonia
cristiano-catdlica.

Una serie de medidas anteriores y
posteriores al Congreso Pedagdgico
dan cuenta de este retroceso. En
1881 los tribunales eclesidsticos, al
menos en la letra, quedaron subordi-
nados a los civiles; en el 84 el registro
civil desplazd al registro eclesids-
tico, avances que se prolongaron y



profundizaron con la ley de matri-
monio civil (1888) y la de seculariza-
cion de los cementerios.

El conflicto con la Iglesia se expandid,
expresindose  especialmente
Cbérdoba. El arcediano de esa ciudad,
Jer6nimo Emiliano Clara, promulgaba
una Carta Pastoral en la que Conde-
naba la instalacién de la Escuela Normal
de Maestras, porque se habia designado
a una maestra protestante norteameri-
cana, atacaba la tesis doctoral de Ramén
J. Cércamo, “De los hijos adulterinos,
incestuosos y sacrilegos”, por su reivin-
dicacién de los postulados de la Revo-
lucién Francesa, y finalmente, prohibia
la lectura de los diarios E/ Interior, La
Carcajada y el Sol de Cérdoba, por ser
liberales y masénicos.

El conflicto se fue agudizando cada
vez mds y como resultado de ello,
Roca destituyé al Vicario y a los
obispos de Salta, Jujuy y Santiago del
Estero, a tres profesores de la Univer-
sidad de Cérdoba, expulsé al nuncio,
Monsenor Luis Mattera, y rompié
relaciones con el Vaticano.

El cristianismo catélico perdia, de esa
manera, el poder politico y la hege-
monia de la que habia gozado, incluso
en los tormentosos momentos de la
Revolucién de Mayo y de las luchas
civiles. No se resignard. Emprenderd,
ciertamente con éxito, la reconquista
de dicha hegemonia, penetrando
“capilarmente” la sociedad civil, estra-
tegia que Gramsci considera como
ejemplar y propia de la Iglesia.

€n

La reconquista de la hegemonia

En 1892 se instala en Argentina el
sacerdote redentorista Federico Grote,
quien a propdsito de la enciclica
Rerum novarum, sobre la cuestién
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social, afirmé: “En ella escuché la voz
de Dios y ya nada fue capaz de dete-
nerme”. Impulsado, pues, por la “voz
de Dios” que lo llamaba a ocuparse de
la cuestién social, en 1892 funda los
“Circulos de obreros” cuya finalidad
era “promover y defender el bienestar
material y espiritual de la clase trabaja-
dora, de acuerdo con las ensefanzas de
la Doctrina Social de la Iglesia”.

Con el crecimiento de los Circulos se
vio la necesidad de articularlos nacio-
nalmente, para lo cual Grote organizé
la Federacién de Circulos de Obreros.
El paso siguiente fue la realizacién
de un Congreso que resultd ser el
primero de los tres que se realizaron.
El cuarto fue programado para reali-
zarse en Tucumdn en 1910, pero
ello no fue posible. Problemas con el
arzobispo Mariano Espinoza hicieron
que Grote en 1912 debiera alejarse de
los Circulos, uno de los instrumentos
fundamentales en la tarea de la Iglesia
de reconquistar la hegemonia perdida.
En ese ir de abajo hacia arriba, desde
la sociedad civil al Estado, de lo social
a lo politico, la movida de los circulos
de obreros fue acompanada por las
peregrinaciones, rito fundamental en
la religiosidad popular. Grote lo sabia.
Es por ello que es el primero que inicia
las peregrinaciones al Santuario de la
Virgen de Lujén.

En la construcciéon de cultura y, por
ende, de hegemonia, siempre juegan
un papel de mdxima importancia los
medios de comunicacién y, entre ellos,
los medios graficos, la prensa. Un
periddico que llegase todos los dias a
las manos de los ciudadanos, es decir,
un diario, era indispensable. A inicia-
tiva de Grote se fundé en 1900 el diario
“El Pueblo”, que durard hasta 1960 y
en 1918 se realiza el primer congreso
nacional de la prensa catdlica.

W
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Con el diario se llegaba a la masa de los
catdlicos, al hombre o mujer catdlico
comun. Alrededor del mismo surge y se
desarrolla una infinita variedad de inicia-
tivas, en conexién con las parroquias,
los colegios catdlicos y otros centros.
En 1923 se anade un “suplemento lite-
rario” cuya estrella literaria fue Gustavo
Martinez Zuvirfa, que firmaba con el
seudénimo de Hugo Wast.
En este dmbito de la prensa es menester
senalar la aparicién de una revista de
gran nivel, en la

La Accién Catélica vendria
a ser, pues, el partido propio
de la Iglesia tal cual surge de
su misma definicién como
“participacion de los laicos
en el apostolado jerdrquico
de la Iglesia”. Ello significa
una dependencia directa de
la jerarquia. La Iglesia al salir
de su repliegue se encuentra
con un mundo ajeno, hostil,
el mundo moderno, al cual
debe penetrar con un partido
propio, la Accién Catdlica.

que desfilaron las
plumas catdlicas
mds preparadas.
Nos referimos a
la revista Criterio.
Fundada el 8 de
marzo de 1928
todavia tiene
plena  vigencia
en la tarea de
expresar el pensa-
miento catélico.
Es légico que
una revista de tan
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larga  duracién
haya experimentado variaciones en su
trayectoria, sin dejar nunca de expresar
dicho pensamiento.
En sus inicios, la revista tuvo un
sesgo marcadamente nacionalista y
con afirmaciones rotundas sobre la
doctrina catélica, enfrentando al libe-
ralismo y al comunismo, considerados
como los enemigos principales de
la Iglesia. Después se fue centrando
en los aspectos sociales y politicos,
atendiendo a las renovaciones que se
producian en ellos. Alli escribieron
plumas como las de Jorge Luis Borges,
Homero Manzi, Leonardo Castellani,
Julio Meinvielle, Chesterton y Urs
von Balthasar, por citar solo algunos
de los escritores mds famosos.

No se puede desligar la revista Crizerio
de los “cursos de cultura catdlica” de
iniciativa y protagonismo laico, gran
semillero intelectual laico de la Iglesia
Catélica, que se propuso la recon-
quista intelectual de la sociedad argen-
tina, creando una nueva identidad
catdlica. Distinguidos intelectuales del
campo catdlico internacional fueron
invitados, distinguiéndose entre ellos
el filésofo neotomista Jacques Mari-
tain y el filésofo y tedlogo Réginald
Garrigou-Lagrange.

Otro instrumento fundamental en la
tarea de la reconquista hegemonica la
cumplieron, como no podia ser de otra
manera, los colegios catdlicos. Alli se
formaban las nuevas generaciones de
catdlicos, armados conceptualmente
para la lucha contra-hegeménica.

En esta lucha contra-hegemoénica, o
de construccién de una nueva hege-
monfa, la Iglesia a nivel universal vio
la necesidad de dar un papel impor-
tante a los laicos, los que siempre
habian sido considerados simplemente
como rebafio que solo acompanaba
obedientemente cuanto determinaba
la jerarquia. Pero los laicos no tenian
un estatuto o un encuadre para parti-
cipar activamente como portadores
de la concepcidn eclesidstica. Ello se
subsana mediante la creacién de la
“Accién Catélica” que, como senala
Gramsci, inicia “el comienzo de una
época nueva en la historia de la reli-
gién catdlica, que, de concepcidn
totalitaria —en el doble sentido de
una total concepcién del mundo y de
una sociedad en su totalidad— deviene
parcial —también en el doble sentido—
y debe tener un partido propio”
(Gramsci, 1975: 212).

La Accién Catdlica vendria a ser, pues,
el partido propio de la Iglesia tal cual
surge de su misma definicién como



“participacién de los laicos en el apos-
tolado jerdrquico de la Iglesia”. Ello
significa una dependencia directa de
la jerarquia. La Iglesia al salir de su
repliegue se encuentra con un mundo
ajeno, hostil, el mundo moderno, al
cual debe penetrar con un partido
propio, la Accién Catdlica.

En sintesis, el trabajo contrahegemo-
nico de la Iglesia para reconquistar
la hegemonia perdida o, en otros
términos, recristianizar la sociedad
argentina, abarcé el siguiente abanico:

1) La clase obrera, a la que llega
mediante los circulos obreros y los
sindicatos catdlicos.

El pueblo en general, el ciudadano
comun, que es atendido por la
prensa, en primer lugar por el diario
central, £/ Pueblo, y luego por los
distintos boletines parroquiales y
otros diarios menores, abarcando
todo el territorio nacional.

Los intelectuales que merecieron
una atencién especial tanto
mediante los cursos de cultura
revista

2)

3)

catdlica como con la

Criterio.

Las nuevas generaciones, que

fueron atendidas por los colegios

catblicos que se extendieron por
todo el territorio.

5) La Accién Catélica finalmente,
que a través de sus ramas especia-
lizadas, constituyd la herramienta
mds activa en la penetracién y

4)

transformacién de la cultura.

En octubre de 1932 se cierra esta
brillante etapa de creacién de hege-
monia con el Congreso Eucaris-
tico Internacional, que
multitud nunca vista hasta

reunié a
una
ese momento en la Argentina, que
desbordé a Buenos Aires de tal manera
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que sus estructuras no dieron abasto
para contenerla.

Un marea humana que del 9 al 12
de octubre se movilizé por las calles
de la gran urbe, peregrinando para
confesarse, rezar y comulgar. Una
demostracién de fe impresionante
que para muchos historiadores signi-
ficé la agonia de la Argentina liberal y
el nacimiento de la Argentina nacio-
nalista y catdlica. Para otros fue la
revancha de la Argentina Catdlica y
del ser nacional sobre el liberalismo y
el comunismo.

Lo que estd claro es que el cristia-
nismo de la iglesia Catélica mostraba
toda su hegemonfa. La Iglesia Catdlica
llegaba, de esa manera, a posicionarse
como un polo de poder formidable. Es
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la reconquista del poder religioso con
el que cualquier poder politico futuro
deberd contar.

De ello tomé nota el entonces coronel
Perén cuando, desde Trabajo y Previ-
sién, comenzaba a tejer los hilos del
gran movimiento nacional y popular
que serfa el peronismo. Dicho movi-
miento necesariamente debfa contar
con la Iglesia, constituida ya como
poder politico-religioso, o como poder
religioso con el cual el poder politico
debia necesariamente contar.
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El radicalismo nace en una zona de quiebre
abierta en el continuo liberal-conservador del
nucleo histérico social de nuestro pais. La revo-
lucién de 1890, una de sus marcas fundantes,
represento, aiin sin la carga proletaria masiva que
una asonada popular demanda, pero con cierta
entidad comunera de una ciudad que comen-
zaba a ser hetedoroxa, la manifestaciéon liminar
de una vocacién por revertir el “principio del
tercero excluido” desde un entorno no elitista
en la politica nacional. Hasta la revolucién del
parque, lo popular habia emergido espasmédica-
mente a través del caudillismo del interior con su
carga herderiana de tradiciones condicionantes,
nunca como un fenémeno urbano consolidado
en factor decisorio de rumbos gubernativos.
Carlos Raimundi se interna en los soportes
intelectuales originarios del radicalismo, en la
densidad ética del krausismo y su influencia no
siempre lineal en el yrigoyenismo y, por exten-
sién, del radicalismo todo, pensado en tensién
weberiana permanente, entre el idealismo de la
potencia ética y el pragmatismo del acto poli-
tico. Esa tension no le impidié al radicalismo ser
punto de inflexiéon entre el arribo de un socia-
lismo munido de ajenidad nacional y la energia
movilizadora de un peronismo que a lo largo
de su devenir se constituyé en un movimiento
propenso a la adaptabilidad politica espectral
que su peripecia historica le imponia.



Breves apuntes sobre radicalismo,
Karl Krause y Moisés Lebensohn

Luego de que los editores me honraran
con la posibilidad de escribir sobre
“Radicalismo, krausismo y pensa-
miento de Lebensohn” en la revista
de la Biblioteca Nacional, me propuse
no hacer un recuento meticuloso
de cada tramo histérico, sino dete-
nerme solo en algunos de los hitos,
que, a mi entender, llevaron al agota-
miento histérico de aquel movimiento
nacional que, con la fuerza de la
juventud en armas, habia nacido en
1890 para democratizar al pais. Los
rasgos de identidad presentes en la
genealogia de un movimiento politico,
no tienen necesariamente garantizada
su perennidad, su vigencia a lo largo
de todas las etapas de su existencia. No
estdn exentos, en fin, de agotarse como
opcién de futuro.

La estructura econdmica, social y
cultural argentina, asi como su sistema
politico, han variado tanto desde el
nacimiento de la Unién Civica Radical
en adelante, que ya no quedan casi
rastros de aquella identidad fundante.
Tratar de encontrar alguna similitud
entre las conductas de Leandro N.
Alem e Hipélito Yrigoyen, o mds acd
con Moisés Lebensohn, y las actuales
referencias del partido radical —con
minusculas— da conjunto vacio.

El krausismo y su influencia en

algunos radicales

El libro mds importante de Karl
Krause (1781-1832) se llama “Ideal
de la Humanidad”. Y en él se propone
conducir a la sociedad hacia una
“tercera edad armdnica de la historia”,
una ruptura con lo heredado para
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avanzar en un proceso reparador.
Antes que una doctrina filoséfica, el
krausismo es, mds bien, una ética;
una ética que se propone “hacer el
bien por el bien mismo”; una ética
de la que abrevaron los republicanos
espafioles y préceres latinoamericanos
como José Marti.

En sudescripcién de Yrigoyen, Manuel
Gdlvez lo define como un “hombre de
principios; asi ha sido y serd toda su
vida. En un pais de hombres sin prin-
cipios fijos, él se rige por unos cuantos
principios. Aqui donde casi todos son
materialistas, €l es idealista y mistico.
El tdnico argentino que no habla
mal de nadie ni pronuncia palabras
obsenas o sucias es él. Y el tnico que
para nada piensa en Europa.
;Comprende bien el krausismo Hipé-
lito Yrigoyen? Creo que no leyé a
Krause, sino a Tiberghien y a otros
comentadores suyos. Tal vez no ha
entendido profundamente a la meta-
fisica krausista, pero si la parte ética
y politica. Con sus malos estudios
secundarios y universitarios, sin una
cultura general verdaderamente vasta,
sin ordenada preparacién en tal arduas
disciplinas, Yrigoyen no ha podido
comprender a fondo el krausismo ni
ninguna otra doctrina filoséfica. Pero
hombre de extraordinarias intuiciones,
ha adivinado su esencia y con ella ha
enriquecido su espiritu”.’

Y Norberto Galasso dice: “La ética
krausista se ajustaba como un guante
al cardcter austero y reservado de
Yrigoyen, a su escasa aficién por la
vida social, a su imperativo sentido del
deber. En su personalidad se hicieron
proverbiales el respeto a la palabra
dada, la templanza del dnimo por
esfuerzo de la voluntad”.

Moisés Lebensohn fue un dirigente
radical nacido en 1907, y malogrado
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por su muerte temprana en 1953,
cuyas posiciones podrian
drarse en la linea krausista y popular
del yrigoyenismo mds puro. Luché
por una juventud activa y compro-
metida y por la conformacién de un
frente popular basado en las ideas
de izquierda que ganaban terreno
en Espana y Francia durante los
anos treinta. Con el advenimiento
de Perén, por un lado se enfrenta a
los radicales de la Unién Democri-
tica y se cuenta entre los fundadores
del Movimiento de Intransigencia y
Renovacién, pero, al mismo tiempo,
se inviste de un profundo antipero-
nismo que lo aleja de la representa-
cién de ese proletariado que emergia
del incipiente proceso de industria-
lizacién, a tal punto de encabezar la
oposicién a la Constitucién social de
1949. Tenaz defensor de los derechos
sociales, Lebensohn terminé aferrado
a una suerte de autosuficiencia idilica
de la democracia formal en cuanto a

encua-

su capacidad igualadora y social, por
encima de las luchas populares de
carne y hueso, que, ain con imper-
fecciones, habfan encarado un camino
definitivo hacia su dignificacién.

Ya en una etapa mds reciente y
compleja, el alfonsinismo justificé
muchos de los virajes en su accién de
gobierno —la renuncia a movilizarse
para sostener la reforma sindical, el
relevo de Bernardo Grinspun y el
cambio de su politica econdmica,
las leyes de punto final y obediencia
debida— sin recurrir a una separacién
mayor como lo hubiera sido alejarse de
su concepcién ética de la politica, sino
a una separacién un rango debajo de
aquella, como lo es la distincién webe-
riana entre la ética de las convicciones
y la ética de la responsabilidad. En
todos los casos, se lo hacia en honor a
una causa superior, como lo era “salvar
la democracia...”.

El 16 de abril de 1987, aquel jueves

de semana santa en que amanecimos




con el levantamiento carapintada, el
presidente Alfonsin que habia orde-
nado el enjuiciamiento de las juntas
militares, afirmaba ante una enorme y
esperanzada Asamblea Legislativa que
la democracia no se negociaria. Pocos
dias después, convocé a los dirigentes
jovenes para explicarnos que debia
enviar al Parlamento el proyecto de ley
de Obediencia Debida, como unica
manera de —segtin sus palabras— “salvar
la democracia”. Ante eso, quien esto
escribe dijo mds o menos lo siguiente:
“Doctor, creo en su buena fe, pero
;qué tipo de democracia es la que se
salvard? No una democracia con todos
los riesgos que implica el pueblo en la
calle, sino otra, condenada a subor-
dinarse al Poder”. Y, desde entonces,
hasta 2003, lo que tuvimos no fueron
presidentes que interpelaran al Poder
en nombre de sus pueblos, sino que se
justificaron ante sus pueblos en nombre
de las presiones, o las directivas, segtin
el caso, que les imponia el Poder.

Radicalismo y Movimiento Nacional

En muchos tramos de la historia argen-
tina a partir de la segunda mitad del
siglo pasado, vi no solo como factible,
sino como altamente conveniente para
nuestro pais, la confluencia entre los
principios rectores del radicalismo
y del peronismo como sendos movi-
mientos nacionales y populares. Sin
embargo, el devenir de las dos dltimas
décadas y media, me induce a pensar
que eso ya no es una causa politica por
la cual luchar.

El primer gran movimiento politico de
masas argentino, posterior a la organi-
zacién nacional, fue el resultado de la
transformacion de la estructura social
del pais, de la mano de las primeras
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corrientes migratorias europeas, de sus
nuevas necesidades y aspiraciones, y de
las de sus descendientes. El pais adquiria
una nueva fisonomia a través del
tendido de las lineas férreas, la instaura-
cién del sistema nacional de instruccion
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publica, de los
simbolos
nales y de las
fechas patrias, la
unificacién de la
moneda nacional
y del sistema de
pesas y medidas,
la creacién del
registro civil, la
abolicién de los

nacio-

El primer gran movimiento
politico de masas argentino,
posterior a la organizacién
nacional, fue el resultado de la
transformacién de la estructura
social del pais, de la mano de
las primeras corrientes migra-
torias europeas, de sus nuevas
necesidades y aspiraciones, y de
las de sus descendientes.

ejércitos  provin-

ciales y su remplazo por el régimen
nacional de servicio militar.

Estas movilidades de la sociedad argen-
tina, en el marco de la cerrazén de un
sistema politico de minorias notables,
que, mds alld de sus matices internos,
representaba la concentracién de los
intereses de la élite portena, energi-
zaron la voluntad de cambio de las
nuevas generaciones, y fueron dando
forma a los postulados de la Revolu-
cién del Parque de 1890, expresion
armada de una violencia civica urbana
sin antecedentes inmediatos.

A partir de alli, una larga peregrinacién
por la geografia federal de los radicales
revolucionarios, extendié la doctrina
y asenté territorialmente las bases del
novedoso movimiento politico. A lo
largo y ancho del territorio nacional
—sin que faltaran fuertes alzamientos
armados— se acompafid la lucha de
Hipélito Yrigoyen por arrancar al
“régimen” oligdrquico y centralista el
voto popular.

El hecho de ser el primer gobierno
legitimado por sufragio universal,
hizo de aquel periodo radical que va
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de 1916 a 1930, una etapa de grandes
transformaciones, en orden a que se
representaba otros intereses. Los de las
capas sociales menos reconocidas. No
aun los de un proletariado industrial
que surgirfa recién en el tramo final de
la década de 1930, protagonizaria otro
proceso migratorio —esta vez interno—
y daria lugar a un nuevo movimiento
politico y social.
No obstante su condicién minoritaria
en el Senado nacional, la UCR plasmé
buena parte de la legislacién social y
laboral de ctineo socialista; fortaleci6
la funcién del

FORJA marca una linea de
continuidad del movimiento
nacional, entre un yrigoye-
nismo cuya contencion en la
estructura partidaria desfa-
llecia, y la gestacién y poste-
rior desarrollo del peronismo.
El nacionalismo, la fortaleza
del Estado, la defensa de los
mds humildes son algunos de

Estado en poli-
tributaria,
principalmente
frente a  los
grandes propie-
tarios  rurales;
contradijo a
las potencias
victoriosas de la
Primera Guerra

tica

los rasgos que€ expresan €sa

continuidad.
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mundial al
asumir una posi-
cién neutral vy
rechazar la formacién de la Sociedad
de las Naciones; eché las bases de un
proyecto integrador como el ferro-
carril trasandino de Huaytiquina;
arrancé a la Iglesia catdlica el manejo
exclusivo de las Universidades y nacio-
nalizé la explotacién del petréleo. En
definitiva, un glosario de medidas que
colocan a ese gobierno en el sitial de
las gestas populares del siglo XX, y a
Hipélito Yrigoyen en el listado de los
caudillos mds reconocidos.

Dos episodios marcados por una
violenta represién de trabajadores
enlutan la presiden-
cial de Yrigoyen. Aquel de enero de
1919, originado por la huelga de los
Talleres Vasena, en el barrio de San

trayectoria

Cristébal, Buenos Aires, y la de los
obreros rurales de la Provincia de
Santa Cruz, a principios de la década
de los afios veinte. No obstante, en
su reciente obra “Don Hipélito”,
Norberto Galasso rescata la figura de
Yrigoyen atn a pesar de estos hechos,
respaldado en la complejidad de las
fuerzas interactuantes, a lo que podria
agregarse la ausencia de control que
el gobierno civil ejercia sobre aque-
llos grupos policiales y militares.
Con un Yrigoyen emplazado entre la
presién oligdrquica y la radicalidad y
cierto mesianismo del proyecto anar-
cosindical, Galasso resume con las
siguientes palabras aquellos capitulos
salientes de la historia radical:

....mds alld del intento de arbitrar o
moderar en los conflictos entre capital
y trabajo, y de las criticas que puedan
imputdrsele a la direccion anarco-
comunista por haber intentado un
putsch con alto grado de irrespon-
sabilidad y aventurerismo, lo cierto
es que estos hechos quedan como un
tremendo baldén en la historia del
partido radical, el cual enarbols la
democracia como principio funda-
mental de su programa. El radica-
lismo no fue lo suficientemente fuerte
como para afrontar la presion conser-
vadora nativa y la inglesa, asi como
para impedir la accion de los grupos
de choque de la oligarquia. Aunque
también debe reconocerse que habia
sido colocado en una posicion muy
dificil, entre la reaccion y la ultraiz-
quierda, y que asimismo, los anar-
cocomunistas debieron evaluar la
correlacion de fuerzas y quién era
el enemigo principal, no solo en la
teoria, sino en la accién concreta.

Y mids adelante agrega:



...la historia del Radicalismo queda
manchada tanto por la Semana
Trdgica del 19, como por los fusila-
mientos de la Patagonia. Su concep-
cion de la cuestion social, desde el
paternalismo de Yrigoyen, no habia
alcanzado para abordar con justicia
los conflictos sociales modernos, reca-
yendo en las viejas pricticas represoras
y sangrientas de la oligarquia, que el
radicalismo habia combatido. (...)

Algunos  ensayistas vinculan estos
episodios con la impotencia del radi-
calismo para comprender los fend-
menos de la sociedad industrial y
lo relacionan con su nacionalismo
agrario, incapaz de entender en
profundidad las luchas sociales del
capitalismo industrial, asi como los
problemas propios del sindicalismo.

Un andlisis que bien podria correspon-
derse con los posteriores intentos de
gobierno radical de Illia y de Alfonsin.
Sigue Galasso, respecto de aquel tramo
histérico: “los radicales, por su parte,
arguyen que con Yrigoyen los traba-
jadores comenzaron a tener protago-
nismo y dan como ejemplo, las criticas
implacables de La Nacién y La Prensa
al “obrerismo” de don Hipdlito”.2
No obstante, el balance de Galasso es
positivo, y lo corona con la anécdota
de una visita del Embajador briti-
nico a la Casa de Gobierno, a quien
el Presidente Yrigoyen hace esperar 40
minutos sentado frente a un cuadro de
la rendicién inglesa en 1807.

Ante la declinacién y el posterior falle-
cimiento del lider popular, el Partido
Radical afronta la década de 1930 en
un clima de profunda divisién, que
lo bifurca entre el colaboracionismo
con los gobiernos conservadores y la
abstencién electoral “revolucionaria”,
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expresada por el nidcleo mds pura-
mente yrigoyenista. Es precisamente
ese nucleo, conformado —entre otros—
por Arturo Jauretche y Homero
Manzi, el que se integra, en 1935, en
la “Fuerza de Orientacién Radical de
la Joven Argentina” (FORJA).

FORJA marca una linea de conti-
nuidad del movimiento nacional, entre
un yrigoyenismo cuya contencion en
la estructura partidaria desfallecia, y la
gestacion y posterior desarrollo del pero-
nismo. El nacionalismo, la fortaleza del
Estado, la defensa de los mds humildes
son algunos de los rasgos que expresan
esa continuidad. A diferencia de aque-
llos dirigentes, la conduccién del partido
se asocia a las clases dominantes, lo que
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Casa del depuesto
presidente Hipélito
Yrigoyen, después
del saqueo
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lo lleva a asumir el ideario liberal y, para-
ddjicamente, el cometido altamente
antiperonista de esa alianza: absorber en
sus filas a un componente de la izquierda
internacional, que vefa al peronismo
como la principal amenaza a su repre-
sentacion de la clase trabajadora.

No obstante, a partir de 1940, la perte-
nencia a la estructura formal de la UCR
puede més que el programa y la forma-
cién de un sujeto social y politico con
la fuerza transformadora como para
concretarlo, y los radicales Luis Delle-
piane y Gabriel del Mazo prefieren
volver a su partido, lesionando aquella
linea de unidad y continuidad histérica
del movimiento nacional que los habia
inspirado inicialmente. Es asi que en la
mayor parte de las crénicas histéricas
que se escribirfan luego desde los propios
autores partidarios, el capitulo FORJA
deliberada-

menos-

sera
mente

Alfonsin transité su campaifay
el primer tramo de su gobierno
iniciado el 10 de diciembre
de 1983, alrededor de la idea
de construir un gran movi-
miento de unidad nacional de
las mayorias, que secundari-
zara sus diferencias a expensas
de la lucha central contra los
factores del poder real que
habian impedido histérica-
mente el desarrollo del pais.

preciado, pese a
la trascendencia
histdrica que
hubiera  tenido
su  profundiza-
cién. Anos mds
tarde, en 1945,
la UCR también
condenarfa al
cordobés Amadeo

Sabattini por su
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acercamiento  a
Perdn, y se opondria a que integrase la
férmula peronista como vicepresidente.
El devenir de los acontecimientos poste-
riores de la historia argentina, demues-
tran que estas decisiones constituyeron
un error de grueso calibre. No se trataba
de un acercamiento acomodaticio entre
dos partidos politicos, sino de la confor-
macién de un tejido social entre sectores
medios y populares, que hubiera cons-
tituido el tnico bloque de poder capaz

de doblegar al proyecto oligdrquico que
someti6 al pais durante los tramos mds
largos de su devenir histérico.

Esa pérdida de la identidad de sus
albores y su antiperonismo exacer-
bado, no solo hizo del Partido Radical
un protagonista en la conduccién de la
dictadura instalada en 1955, sino que
participarfa, de alli en mds, en todas
las experiencias electorales en las que el
peronismo estarfa proscripto, ¢ inclusive,
de la asamblea constituyente de 1957.
El propio presidente Illia, no obstante
sus esfuerzos para devolver al Partido
Radical algunos rasgos de autonomia en
politica exterior y soberania econémica a
través de su politica petrolera y de medi-
camentos, serd producto de una eleccién
en la cual el peronismo permaneceria
proscripto y cedera a las presiones mili-
tares que impidieron el retorno de Perén
a la Argentina en 1964. Fenecia, pues,
definitivamente, aquella convencién de
la politica argentina segtin la cual el radi-
calismo era la expresién mds cabal de la
democracia electoral como valor.

El proceso politico de los primeros afos
70 encuentra al Partido Radical falto
de iniciativa, subsumido en la estra-
tegia de Perén en el plano de la super-
estructura partidaria, y en el clima de
re-peronizacién de la sociedad —y de la
juventud en particular— en el plano de
la realidad cotidiana. Esa subsuncién se
refleja claramente en los resultados elec-
torales de marzo y septiembre de 1973,
con un 30% de representacion electoral
por debajo de las férmulas justicialistas.
Pero serfan tales las contradicciones,
los dilemas y las catdstrofes que se reve-
laron al interior del justicialismo con
posterioridad a la muerte de Perén,
que una vez transcurrido el tramo mds
trigico y hegemoénico de la dictadura
civico-militar iniciada en 1976, el
proceso de reapertura politica encon-



trard mejor parado en su vinculo con
la sociedad a un sector del radicalismo

liderado por Raul Alfonsin, que a las
distintas expresiones del PJ.

La irresponsable aventura de Malvinas
acelerard la apertura politico-electoral.
Su triste, pero inevitable definicién en
junio de 1982, dividird aguas a partir
del posicionamiento de cada dirigente
politico en torno de la guerra. Y es
aqui donde irrumpe Radl Alfonsin,
que ya venia dando pasos en la causa
de los derechos humanos, pero que
explota politicamente en términos de
concitar el reconocimiento publico, a
partir de haber sido el tnico dirigente
de primera linea que se opuso desde un
primer momento a la aventura militar.
Alfonsin transité su campafia y el primer
tramo de su gobierno iniciado el 10 de
diciembre de 1983, alrededor de la idea
de construir un gran movimiento de
unidad nacional de las mayorfas, que
secundarizara sus diferencias a expensas
de la lucha central contra los factores del
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poder real que habian impedido histéri-
camente el desarrollo del pais. Su prédica
calaba hondo en los sectores popu-
lares. Me consta que muchas familias
de trabajadores del conurbano bonae-
rense y otros barrios humildes del pais,
ligadas ideoldgica o sentimentalmente
al peronismo, tenian en sus viviendas las
estampas de Perén o de Evita, junto a
una fotografia de Alfonsin.

Vigencia de “La contradiccién

fundamental”

En junio de 1983 tuve la satisfaccién de
quelaJunta Coordinadora Nacional me
encomendara reescribir —para su actua-
lizacién— un documento de formacién
politica que fue muy importante para
una porcién numerosa de la militancia
joven que habia abrazado con enorme
entusiasmo y esperanza el retorno a la
vida institucional. Su primera versién
se habfa escrito una década atrds, en
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aquellos convulsionados primeros 70,
con antelacién a la catdstrofe que luego
vivi6 el pais, que se iniciara con la Triple
A, y llegara a su punto mds trdgico con
la dictadura cfvico militar. El titulo de
ese documento ya dice mucho: “La
Contradiccién Fundamental”.

Voy a trascribir aqui algunas de
sus frases mds significativas, por su
vigencia entonces y por su actualidad,
y, ademds, para ser coherente con todo
aquello que sostenfamos.

Ya en su introduccién hablibamos de
lo que hoy podriamos llamar “empo-
deramiento”, cuando nos referiamos a
“la Causa de la democracia goberndn-
dose a si misma, la Causa del Pueblo
goberndndose a si mismo”, en alusién
a “la Causa de los Desposeidos”.

En la actualidad el problema funda-
mental de Argentina sigue siendo
el mismo. Las minorias defensoras
del privilegio dispuestas a todo con
tal de mantener sus prerrogativas,
enfrentadas a la mayoria del pueblo
argentino. Damos el nombre de
‘contradiccion  fundamental”  al
enfrentamiento principal de sectores
sociales en una sociedad determinada,
que por su importancia trasciende el
marco de los demds enfrentamientos
sectoriales que existen —los cuales
adquieren un cardcter secundario—
Y proyecta sus consecuencias hacia
todos los sectores de esa sociedad.

La Contradiccion Fundamental que
sufre la Argentina es la que enfrenta
a toda la nacién con los intereses de
todo orden que quieren destruiria.
Los protagonistas de esta contradiccion
son: el pueblo argentino por un lado y
el complejo antinacional oligdrquico-
monaopdlico-imperialista por el otro. La
Nacion necesita independencia para

lograr su realizacion y la felicidad de su

pueblo. El complejo antinacional nece-
sita, por el contrario, un pais debilitado
para hacer buenos negocios y para ello
se da una tarea de debilitamiento de
la Nacion, en todos los drdenes: econd-
mico, politico, cultural, moral. (...)
Componen el campo del anti-pueblo,
los grupos econdmicos y empresarios
vinculados al imperialismo nortea-
mericano, inglés, europeo, multina-
cional, la oligarquia terrateniente,
los monopolios exportadores e impor-
tadores y de la intermediacion, y la
oligarquia  financiera. Cuantitati-
vamente conforma menos del 5% de
la poblacion y posee en sus manos la
inmensa mayoria del poder econdmico
y de la produccion argentina. (...)
Los entreguistas  de la
burguesia desarrollan una accion
politica imperialista sumamente peli-
grosa por la sutileza y aparente razo-
nabilidad y ademds, por la imagen
de “modernista” y “transformadora”
de que suele disfrazarse. (...)
Respecto de la oligarquia financiera,
esta instrumenta su accion polz’tim
en los paises de economia capita-
lista dependiente como el nuestro,
en base a las lineas directrices que a
nivel mundial son trazadas por los
grandes centros del poder financiero
internacional. (...) su labor consiste
en lanzar determinados “paquetes de
medidas” cambiarias, arancelarias,
impositivas y crediticias ordenadas
desde el exterior, que desalienten la
produccion nacional y favorezcan el
establecimiento y enrigquecimiento
del mayor niimero posible de sucur-
sales  multinacionales y seudona-
cionales de aquellos grandes grupos
[financieros, sin ofrecer trabas para
que sus enormes utilidades puedan
ser giradas libre y fdcilmente hacia
sus oficinas centrales. (...)

sectores



El perder de vista la cuestion principal
posibilits que los radicales ayudaran
a la oligarquia en el golpe del 55. Y
que algunos peronistas ayudaran a la
oligarquia en el golpe del 66. Ambos,
por  encima de  sus Justificativos
parciales, actuaron sin comprender el
tenor de la contradiccion principal del
pais. Pero lo que es mds grave, permi-
tieron que a raiz de estas actitudes
equivocadas, se ahondara la division
en el seno del pueblo, debilitando la
fuerza de la Nacion para defenderse
de sus verdaderos enemigos. (...)

En el plano internacional, debemos
recuperar el rol tradicional de la
Argentina  en  América  Latina,
tendiendo a lograr la unidad del
subcontinente en forma progresiva,
en los drdenes econdmico, politico y
cultural, asi como en la educacion de
sus pueblos. Debemos tender a presen-
tamos ante el mundo como un grupo
cobesionado y en el futuro como una
sola Nacidn con nuestros hermanos de
Tberoamérica, sobre la base de nuestros
principios tradicionales de no inter-
vencion, defensa de la autodetermi-
nacion de los pueblos, solidaridad con
los pueblos del mundo que luchan por
su liberacion colonial o imperialista e

igualdad juridica de los Estados.

Primero el partido, luego la patria

La posibilidad de discutir el endeuda-
miento externo a partir de la conver-
gencia de intereses entre los paises
latinoamericanos, el abordaje regional de
la crisis centroamericana y las primeras
medidas de gobierno relacionadas con
los derechos humanos —anulacién de
la autoamnistia de los torturadores y
genocidas, juzgamiento de las juntas
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militares y formacién de una comisién
para recibir las denuncias sobre personas
desaparecidas— afianzaron el entusiasmo
de vastos sectores, desde trabajadores
hasta simpatizantes de centro-izquierda.
Pero la Argentina heredaba un contexto
de sumo desprestigio y desconfianza,
sobre todo, a partir de las atrocidades
cometidas por la dictadura. La restaura-
cién conservadora de Ronald Reagan y
Margaret Thatcher estaba en su apogeo
y no encontraba resistencia en una
Unién Soviética declinante; el entorno
regional era de dictaduras militares y
el endeudamiento externo entraba en
crisis. Todo esto, sumado a los errores
politicos domésticos que no son materia  Leandro N. Alem
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de este trabajo, debilitaron el impulso
de aquel primer tramo de gobierno y
dilapidaron ripidamente las expectativas
multitudinarias que se habfan deposi-
tado en aquella “primavera alfonsinista”.
La debacle del gobierno de Radl Alfonsin
devolvié al radicalismo al terreno de
la desorientacién creciente durante
la década de los afios 90. Desorienta-
cién que podria explicar en varios de
sus aspectos, pero me detendré solo en
uno de ellos, que me parece central a la
hora de fundamentar su claudicacién
respecto de su estirpe yrigoyenista. Me
refiero a su implicita, pero clara renuncia
a la condici6n a partido de mayorias y
a su correlativa renuncia a disputar el

poder politico de

Esa cooptacién politica a
merced del menemismo le
deparé el peor resultado elec-
toral de su historia para su
candidato a presidente en
1995, relegindola al tercer
puesto a expensas del naciente
FREPASO, cuyo eje convo-
cante principal era la denuncia
de aquellas pricticas oscuras,
el anacronismo y la impotencia
del viejo bipartidismo.

la Nacién.

Dado quelaasun-
cién de Carlos
Menem a la presi-
dencia  coincide
con el afo de la
caida del Muro
de Berlin, nuestro
pais podia
ser inmune a la
conmocién que la
derrota del socia-

no
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lismo causaba en
el campo de las ideologias, y alguien
tenfa que desempefar la funcién de
brazo ejecutor. Asi como el Consenso
de Washington continué las medidas
conservadoras de Reagan-Thatcher, el
despliegue del menemismo es la nueva
fase del ajuste estructural iniciado por
la dictadura de 1976-1983. Esta vez,
en un estadio politico superior, desde
el momento que aquella primera fase
necesitd del terrorismo de Estado,
mientras que el menemismo fue legi-
timado electoralmente, en nombre del
mismisimo partido justicialista.

Por su parte, la UCR, que habia sido

uno de los términos del acentuado
bipartidismo argentino, renunciaba a
convertirse en una alternativa. Como
testigo calificado de esa época en mi
condicién de joven diputado nacional
durante el periodo 1989-1993, me tocé
presenciar espurios acuerdos parlamen-
tarios, por los cuales el bloque radical
lavaba su conciencia y la de los afiliados
partidarios votando en contra de algunas
leyes emblemdticas del neoliberalismo,
pero acordaba por debajo de la mesa el
otorgamiento del quérum o el retiro de
algunos diputados si ello resultaba nece-
sario para aprobarlas. La contrapresta-
cién no era mds que hacer coparticipar
a algunos dirigentes de ciertas decisiones
y cargos menores, pero el precio fue su
profunda deslegitimacién social.

Esa cooptacién politica a merced del
menemismo le deparé el peor resultado
electoral de su historia para su candi-
dato a presidente en 1995, relegdndola
al tercer puesto a expensas del naciente
FREPASO, cuyo eje
principal era la denuncia de aquellas
practicas oscuras, el anacronismo y la
impotencia del viejo bipartidismo.

Lo que vino después es una mera
sumatoria de anécdotas que no hacen
otra cosa que confirmar la pérdida
histérica de su rumbo.

convocante

Corolario

La historia grande del radicalismo estd
jalonada por algunas
proverbiales. “;Que se rompa, pero que
no se doble!”, dice Leandro N. Alem en
su testamento politico. “jQue se pierdan
mil gobiernos pero que se salven los prin-
cipios!”, sentencia Hipélito Yrigoyen.
Y décadas mas tarde, Radl Alfonsin
afirmard que “si la sociedad se hubiera
derechizado, lo que tiene que hacer la

afirmaciones



Unién Civica Radical es prepararse para
perder elecciones, pero nunca hacerse
conservadora”. Son frases que, tal vez sin
proponérselo, expresan profundamente
la ética krausista.

Igualmente, bien podria un partido
politico con la historia de la UCR —
que supo ser gobierno, que fuera otrora
influyente en la vida nacional— justificar
cierto corrimiento de alguno de aque-
llos postulados maximalistas en aras de
un proyecto de poder politico de curso
transformador. Esgrimir algo asi como
“cedemos parte de los fundamentos
puramente éticos, frente la ética de un
proyecto de gobierno que beneficie a las
mayorfas que histéricamente buscamos
representar y alguna vez representamos”.
Esto podria ser posible, entendible, e
incluso —depende de cudles fueran las
circunstancias— encomiable.

Sin embargo la experiencia concreta del
Partido Radical de las tltimas dos décadas,
la retraccion desde la idea de movimiento
nacional a la conducta propia de un
partido minoritario®, el pragmatismo, el
desvario ideoldgico, politico y tdctico, la
reduccién de la accién politica a obje-
tivos demasiado menores, lo sitian, a
mi juicio, en el mds incémodo de los
lugares. Ya no puede —ni podrd— sostener
con credibilidad aquellos principios, y al
mismo tiempo ha renunciado a construir
proyecto de poder popular alguno.

“El hombre que pudo cambiar la
historia™ es el nombre de una pormeno-
rizada semblanza de Moisés Lebensohn

NOTAS
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que hace el abogado radical José Bielicki.
Junto a Crisélogo Larralde fueron dos
radicales de hondo pensamiento social.
Larralde dirfa en 1954, que “quienes
votaron contra la UCR el 24 de febrero
de 1946 —primer triunfo presidencial de
Per6n—lo hicieron bien, porque creyeron
que votaban su liberacién econémica y
nadie puede condenar una aspiracién
tal”. Para agregar luego, a mi juicio erré-
neamente: “que se acerquen a nosotros’ .
Erréneamente, porque no podia ser
factible que fuera la columna vertebral
del sujeto transformador, la clase traba-
jadora, quien se acercase a una de las
adyacencias del movimiento nacional.
Eran esas capas medias, no oligdrquicas
ni pro-imperialistas pero si antipero-
nistas, las que debian comprender el
proceso histérico y acercarse al centro de
gravedad de la transformacién social y
cultural de la Argentina, y no ala inversa.
Volviendo al titulo de Bielicki, ;cudl fue
el verdadero motivo por el que Leben-
sohn “no pudo cambiar la historia”? ;Su
muerte prematura? ;O el haber tomado
por la linea histérica equivocada? Para
quienes, como él, no crefan en hombres
providenciales, la respuesta correcta no
podria ser la primera; no podria ser solo
la pérdida de un hombre, debia ser, mds
bien, una equivocacién conceptual. En
definitiva, con todo lo encomiable de
su biografia, Lebensohn fue uno de los
varios radicales que pudieron cambiar la
historia. Y cada uno de ellos encontrard
una justificacién, pero no lo hicieron.

1. Gélvez, Manuel, Vida de Hipédlito Yrigoyen, cuarta edicién, Editorial Tor, Buenos Aires, 1951.
2. Galasso, Norberto, Don Hipdlito, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 2013.

3. El Manifiesto de la Junta Revolucionaria de la Revolucion del Pargue, Buenos Aires (26 de julio de
1890), sefiala: “El movimiento revolucionario en este dia no es la obra de un partido politico. Escen-
cialmente popular e impersonal... el tinico autor de esta revolucidn, de este movimiento, es el pueblo”.
4. Bielicki, José, Moisés Lebensohn, el hombre que pudo cambiar la historia, segunda edicién,

Ediciones IML, Buenos Aires, 2010.
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La capacidad anticipatoria de la literatura respecto
a sus contextos sociopoliticos ha sido suficiente-
mente sefialada. Pero estas indicaciones en nada
facilitan la tarea del critico, capaz de auscultar
estos movimientos entre la ficcién y el suelo move-
dizo del acontecer de un tiempo en transicién en el
que las palabras aiin no alcanzan para expresar la
perplejidad. Es en esta obstinacion, la que persigue
las resonancias entre literatura y vida, en la que se
sitdan las indagaciones de Fermin Rodriguez, quien
piensa las rupturas entre épocas apoydndose en tres
momentos de la literatura. Juan José Saer (Nadie
nada nunca), Sergio Chejfec (El aire) y Matilde
Sanchez (El desperdicio) son los nombres y estilos
a los que recurre para encontrar los signos de una
inminencia, de la espesura de un presente ain no
desplegado, en el que la ficcién permite imaginar
aquello que trae de novedad el nuevo ciclo por venir.
Un modo de poder que anuda su eficacia a la
excepcionalidad respecto a la ley para descargar
un tipo de violencia soberana cldsica, da lugar
a nuevas formas de gobierno de la vida, aque-
llas que se despliegan sobre territorios en los
que la precariedad marca el pulso de lo coti-
diano. Es en este pasaje —del terror de la dicta-
dura al suelo social gobernado por las fuerzas
del mercado— donde se cifran los tres momentos
literarios indagados. Tocard ahora a la litera-
tura contemporanea narrar la violencia opaca de
nuestros dias, cuyo sentido se nos ofrece esquivo
y desafiante para nuestra comprension.



Cuando la literatura argentina estaba
cargada de esa amenaza que en
la sociedad disciplinaria/militarizada
se llamaba “aire de revolucién”, algo
estaba por pasar. Leemos por ejemplo
en Diario de la guerra del cerdo (p. 77)
que la ciudad se despertaba “con ese
aire raro de los dias de la revolucién”,
anunciando la violencia de las patotas.
Los golpes de Estado, los amoti-
namientos, pronunciamientos
militares autodenominados “revolu-
ciones”, pero también las acciones
de la guerra civil, comenzaban con
una tenue mutacién del aire, una
vaga intuicién de amenaza, un ligero
cambio en la presién atmosférica que
agitaba los seres y las cosas. Algo iba
a suceder, un desencadenamiento de
fuerzas represivas tensadas al méximo
que terminarfa, una vez mds, con el
estado afuera de la ley ejerciendo la
violencia soberana sobre una sociedad
de sujetos constituidos por la repre-
sién y el miedo. Cortando los lazos
de amistad y solidaridad, el Estado de
sitio vaciaba las calles de cuerpos que se
retiraban a los mdrgenes de lo privado:
cada cuerpo en su lugar, desolado,
separado de lo que puede, adaptado
a la norma, hundido en la desolacién
y la impotencia de no poder trans-
formar por medio de la accién politica
las promesas de emancipacién en una
forma de comunidad.

Un aire cargado de inminencia satu-
raba por ejemplo el espacio ficcional
de novelas como Nadie nada nunca,
de Juan José Saer (1980): un clima de
desconfianza general, de hostilidad y
de sospecha mutua apoderdndose de
las calles y las cosas, que desalojaba
los espacios publicos de cuerpos y de
voces. Algo ominoso para lo que no
habia nombre estaba ocurriendo en
la regién, bajo la forma de una ola

los
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andénima de fusilamientos de caba-
llos —una amenaza ubicua, invisible
e intangible, flotando sobre wuna
comunidad de individuos dispersos y
asustados, donde cada uno se vuelve
policia y victima del otro—.

La novela de Saer confinaba en una
casa a orillas del rio al Gato Garay,
que pasa los dias en un tiempo vacio
de acontecimientos midiéndose con
recelo con un caballo que alguien dejé
a su cuidado, indiferente al tiempo
cronoldgico del trabajo y los asesinatos.
Mientras todo se estd hundiendo en
un agujero negro de violencia y repre-
sién, el caballo vive indiferente en la
eternidad del presente como una divi-
nidad desdefiosa. Es un animal: esto
es, no sabe que va a morir, no es cons-
ciente de su propia mortalidad. Captu-
rado dentro de la esfera de vida densa
y opaca del animal, el Gato se dejaba
vivir por algo que emana del bayo y
que lo arrastra irresistiblemente fuera
de sus limites hacia un afuera donde
las diferencias de la vida —el elemento
de la intensidad como puro cambio o
devenir— se multiplican al infinito a
lo largo de pendientes de diferencia-
cién que desbordan los limites de la
percepcién humana tanto como las
divisiones estabilizadas y convencio-
nales del lenguaje. Alli no hay cuerpos
definidos “sino grumos, nudos fugaces
que se deshacen, o van deshaciéndose
a medida que se entrelazan y que se
vuelven (...) a entrelazar” (p. 82), de
acuerdo a un mecanismo de desdi-
ferenciacién que disuelve la distin-
cién humano-animal en un flujo de
rasgos bioldgicos invariantes comunes
al hombre y al animal. Todo el peso
simbélico que va acumulando la
novela, todo el maligno “clima de inmi-
nencia” que va saturando sus pdginas,
termina descargdndose sobre el jefe de
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policia, el siniestro “Caballo” Leyva,
como las nubes hinchadas de lluvia
que terminan desplomdndose sobre la
regién al final de la novela. Paralela al
halo de muerte que lo impregna todo,
la ola de vida que envuelve al Gato y
a su compafera Elisa representa un

Jjuan jose saer

naoie
nNaoa

nanNnca

exceso de vida frente al cual el miedo,
el aislamiento y la vulnerabilidad de
la muerte individual retroceden. En
el reverso del orden civil, el cuerpo
palpitante del animal pasa a ocupar
el centro de una imaginacién de lo
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viviente que se afirma sobre todo en los
encuentros sexuales del Gato y Elisa, y
que termina saturando lo humano de
impulsos y fuerzas que emanan de una
presencia problemdtica que, en sus
excesos pulsionales, desafia la politica
de “desaparicién” de personas. El bayo
es algo mds que una condensacién
de la violencia argentina, del poder
soberano que mata hombres como
animales, sino el sinfondo sobre el que
se revela el umbral deseante y afectivo
de cuerpos que no remiten a sujetos
constituidos, arrancados de sus limites
para fundirse en una forma minima
de comunidad y reencontrarse con su
potencia de actuar en comun.

Aire de contrarrevolucién: El aire

de Sergio Chejfec

Si en la sociedad disciplinaria el aire
se espesaba cuando algo estaba por
pasar, en la ciudad neoliberal algo
pas6, una alteracién permanente e
invisible del presente, una invasién de
fantasmas (como la de El mal menor de
C.E. Feiling), una atmdsfera saturada
de incertidumbre e imprevisibilidad
econémica que vino a implantarse
como una imperfeccién definitiva,
sin suspenso, al nivel imperceptible
de las repeticiones y los hdbitos. Es la
distancia que va de Nadie nada nunca
a El aire, la novela de Sergio Chejfec
(1992), o El desperdicio, de Matilde
Sinchez (2007), dos novelas ricas
“en sefales, pero no en ensenanzas”
(Chejfec 2005 111) que a fines del
siglo veinte lograron captar en clave
afectiva —esto es, en clave de inmi-
nencia del sentido— la violencia inde-
terminada, difusa, de baja intensidad,
que flota amenazante sobre un espacio
donde la vida como fondo biolédgico



de la especie comdn al hombre y al
animal ya no se localiza exclusivamente
en las inmediaciones de caballos expia-
torios pastando tranquilamente afuera
de la historia y la politica, en un vacio
juridico creado a su alrededor por el
estado de sitio.

La exclusiéon de franjas enteras de la
sociedad aplastada sobre su ser biolé-
gico, reducida a material humano
meramente administrable, es el primer
paso hacia las “democracia sin dere-
chos” de la América Latina de los
afos 90 (Marazzi p. 143). En efecto,
el totalitarismo ha migrado del campo
de la excepcién, que emana de la ley
y la violencia soberana, a un terreno
eminentemente biopolitico transfor-
mado en un espacio econémico, seglin
dispositivos de dominacién social que
migran del campo de la esfera estatal
al campo de una economia precarizada
que produce inseguridad, inestabi-
lidad y violencia. Se trata de una nueva
territorializacién del poder, un poder
difuso, imperceptible, coextensivo a
un cuerpo social naturalizado por un
Estado que se desentiende activamente
de partes enteras de poblacién —la
parte de los que no tienen parte, seglin
la cuenta de Ranci¢re— abandonada
activamente a las fuerzas ruinosas del
mercado, dejindose vivir y modelar
por redes biopoliticas de regulacién y
control que se hunden en el subsuelo
biolégico de una comunidad de seres
vivientes donde el trabajo colectivo
“ya no sirve para formular identidades
y proyectos de vida” (Ludmer p. 103).
El viejo espacio territorial se ha trans-
formado en el espacio social de la
poblacién, recorrido por sistemas de
oposiciones biopoliticos. Del espacio-
territorio, disciplinado por las institu-
ciones estatales, pasamos a un espacio
cargado de vida, un espacio-poblacién
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(Cavalletti, p. 151) codificado y regu-
lado bajo el signo del capital en su
etapa de reconversion neoliberal donde
se aplica, sin las mediaciones poli-
ticas de la sociedad estatal, ese “hacer
vivir” selectivo y jerdrquico que, en el
mapa de lo social, separa y distribuye
personas y no-personas, bios y zoé,
sujetos y cuerpos, poblacién y ciuda-
danfa, a un lado y otro de una frontera
que es menos geogrifica que biopo-
litica (Colectivo Situaciones, p. 25).
Unos, de un lado, viven disciplindn-
dose bajo la amenaza de perderlo todo;
otros, victimas de la violencia econé-
mica y social, ya no tienen nada que
perder, salvo las cadenas que los sujetan
a un biopoder que se propaga mds alld
de la esfera tradicional de la politica
por el tejido material de lo vivo, a lo
largo de lineas de precariedad laboral,
de inseguridad social y desocupacién,
de terror econdmico, de enfermedad y
reproduccion, de sangre y de muerte.
Saturada por nuevos mecanismos de
poder, esa misma vida, que se ha vuelto
campo de control y manipulacién,
de politizacién y subjetivacién, fue
también la materia de una literatura
que ensayé formas de localizar y
desmontar las operaciones biopoliticas
fundamentales. Porque el aire de la
novela de Chejfec o de Sdnchez es el
de la ciudad biopolitica —una ciudad
de sujetos aislados, individualistas,
prepoliticos, donde la fuerza de sepa-
racién viene del mercado y de una
politica econémica que tomé a su
cargo la produccién y regulacién de la
subjetividad-—.

Plegando  contextos, absorbiendo
intensidades, las novelas de Chejfec
de la década del 90 elaboraron nuevas
de visibilidad de mundos
surgidos de la crisis segtin una imagina-
cién que ensaya con otros modos de lo

formas
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sensible para hacer ver la naturaleza de
un fenémeno imperceptible, “la agota-
dora tensién de su época” (p.13) que
lo envuelve todo en un aire de contra-
rrevolucién. Para cercar la realidad, la
novela se dedica a construir el punto
de vista de la extrafeza alrededor de

aire

" Sergio Chejfec
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la figura de Barroso, su protagonista.
Su companera acaba imprevistamente
de abandonarlo, y un incendio en la
oficina, donde trabaja de ingeniero,

lo aparta del orden de repeticiones y
regularidades inocuas que constituyen
el mundo de la vida. Pero en el fondo
de ese pozo de extranamiento en el
que ha sido arrojado, se vuelve visible
no tanto /z vida como lo que Deleuze
llamaba,  impersonalmente,  “una
vida” —“el libro prefiguraba una vida”

(p. 13)— esto es, una vida pre-personal,
a-subjetiva, despojada de atributos, no
plegada en un adentro y un afuera,
mds alld de la forma de la identidad y
del “individuo”.

Hombre de magnitudes, que lo mide
todo, Barroso cae en un espacio incon-
mensurable, carente de medida, “un
vacio cronoldgico que lo exiliaba del
presente” (p. 45), donde el saber-hacer
del ingeniero se disocia de cualquier
aplicacién  productiva. Afuera del
tiempo cronoldgico, Barroso queda
suspendido en un agujero temporal
que se renueva incesantemente, en un
estado de tensién e incertidumbre que
mantiene al relato abierto a lo indeter-
minado e inconcluso de un presente en
ruinas. Solo entonces, con una mirada
melancélica, Barroso —que lleva la
melancolia del barroco inscripta en su
nombre— ve multiplicarse alrededor
suyo los signos de una amplia degra-
dacién que ocupa la ciudad entera,
tanto como la naturalizacién que se
ha apoderado de una pobreza urbana
que parece irreversible. Eso que no
se quiere saber, eso que en medio
de la fiesta del consumo siempre
habia estado ahi y, haciéndonos los
distraidos, nunca habfamos visto, se
vuelve la materia de una novela donde
se va a jugar eso que Ranciere describe
como “la inscripcién material de lo
que no tiene espacio en el sistema de
realidad” (1991, p. 106). En esa suerte
de desalojo de sus lugares de reconoci-
miento y pertenencia, Barroso resbala



por una pendiente de indeterminacién
hacia una territorio extrano al espacio
geométrico y geogrifico de las cons-
trucciones normativas —la espacialidad
transhumante, local, errante, del cami-
nante a la deriva que se sumerge en “la
inmensa experiencia social de la priva-
cién de lugar” (De Certeau, p. 155)-.
Barroso deambula entre una multitud
de seres anénimos y silenciosos que
salen por la grieta de una frontera que
se abri6é en el tiempo mds que en el
espacio —una zona de oscuridad, no
iluminada, como una boca de lobo
que traga y expulsa personas y cuerpos
del campo de lo socialmente legible.
Dejindose vivir por los mismos
mecanismos ordenadores de cuerpos
y sentidos que constituyen lo real,
Barroso se desliza hacia una comu-
nidad de excluidos, en éxodo forzoso
hacia la tierra inestable de los indefi-
nidos sociales —un espacio en el umbral
mismo de lo visible y lo nombrable
donde la literatura ensaya con nuevos
modos de decir y nuevas formas de
percepcién. Y lo que ve Barroso, en un
vagabundeo “con la mente en blanco”
(p.44) que tienen mds del merodeo
confuso de un autista que de caminata,
es un territorio en ruinas, cargado
de una vida turbulenta, hacinada
en conventillos y barrios marginales
donde el paisaje urbano se desarticula
y fragmenta segun esas dislocaciones
espaciales permanentes de las grandes
ciudades latinoamericanas de nuestro
fin de siglo —megalépolis desindustria-
lizadas hiperdegradas, convertidas en
vertederos de una poblacién excedente
que sin proteccién de ningln tipo,
se aferra a grietas de supervivencia
informal (Davis, p. 17).

Barroso camina por un territorio ines-
table, arrasado por los planes de ajuste

neoliberales, entre tribus flotantes
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de desocupados —seres disponibles,
excluidos del mundo del trabajo y del
consumo, asomandose a los contene-
dores de basura en busca de botellas
que luego canjean por mercancias.
La ciudad se ha convertido en un
gran suburbio que se desplaza de los
madrgenes al centro mismo de la ciudad,
alojandose en las terrazas de los edifi-
cios. Se trata de lo que la novela llama
“tugurizacién de las azoteas” (p. 65),
una modificacién invisible del espacio
aéreo de una ciudad recubierto por
una capa de vida invisible flotando
en un limbo de desocupacién y priva-
ciones. Las terrazas de los edificios se
llenan de familias de desocupados,
nuevos pobres que no saben construir
ni sobrevivir al aire libre, sin el menor
sentido prictico de las viviendas popu-
lares (p. 136).

La modernizacién neoliberal produce
degradacién acumulativa, desorden,
ciudades sin progreso, barbarizadas,
quebradas por brutales divisiones, en
lo que Mike Davis describe como un
retorno a la época de Dickens (p. 10).
La nacién parece haber terminado, y el
desierto entra en una ciudad cubierta
de residuos globales, recorrida por
oposiciones biopoliticas que en la
novela no terminan de transformarse
en antagonismo.

La relacién entre centro y periferia estd
cambiando: desde el momento que la
frontera pasa menos por el territorio
que por la poblacién, pareciera que son
las ciudades las que se vuelven perifé-
ricas de un suburbio infinito donde las
fronteras entre lo urbano y lo rural se
desdibujan. Interrumpida por terrenos
descampados, a medio hacer, la ciudad
retorna al campo, como si fuera la
ciudad misma la que emprendié un
éxodo que la devuelve a esa anomalia
originaria llamada desierto en contra
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del cual habia sido disenada. Pero el
campo, a pesar del culto a la tierra del
nacionalismo cultural (p.167), no estd
prenado de posibilidades, no retiene
ninguna promesa: interrumpe el
lenguaje y coarta las aptitudes intelec-
tuales, segin un pasaje a una imagina-
cién de lo viviente que evoca y a la vez
clausura una imaginacién territorial
organizada alrededor de la particién
entre naturaleza y cultura.

El gético rural: El desperdicio de
Matilde Sinchez

En las décadas de la desnacionaliza-
ciéon neoliberal, la literatura volvid
al desierto, aliada de sus flujos de
intensidades ndémades que invaden
la representacién y desorganizan las
jerarquias, los contornos, los limites
de los imaginarios modernizadores
de una Argentina que, hacia el
afo 2000, ya no puede ser pensada
como totalidad, identidad o fuente
de subjetividad.

De ese mismo subsuelo donde Chejfec
localiza la fdbrica biopolitica de
produccién masiva de marginalidad
y pobreza, salen los licbreros de la
novela de Matilde Sdnchez, E/ desper-
dicio (2007).
historia de Elena Arteche, una joven
promesa de la critica literaria formada
en la literatura francesa y en la teoria
de los formalistas rusos que, hacia
1990, vuelve de la ciudad al campo a
salvar la estancia familiar de la crisis
como quien se arroja al pozo de un
mundo desconocido. “Quiero bajar
y bajar...”, escribe Elena Arteche
(207), una suerte de Alicia en el Pafs
del Extrafamiento, que termina en
2001 muriendo de un cdncer presun-
tamente hereditario, “desperdicidn-

La novela narra la

dose”, fundida a una masa amorfa de
jovenes liebreros, empleadas domés-
ticas y cirujas rurales en un paisaje
social en descomposicién.

Pero el mundo al que regresa Elena
no es el campo de lo sublime patrio
—esa segunda naturaleza en la que
habita imaginariamente una clase que
se identifica a si misma con lo argen-
tino—, sino un mundo rural en regre-
sién que solo por inercia u obediencia a
las imdgenes y sentidos que nos consti-
tuyen, seguimos llamando “el campo”.
Estamos ahora en un desierto que se
derrama de la ciudad a la periferia, en
un pais en perpetuo derrumbamiento
donde las fuentes del sentido de lo
argentino parecen haberse agotado.
El pais se estaba hundiendo: las napas
subterrdneas suben hasta la superficie
e inundan los campos. Simultinea-
mente, mutaciones y manipulaciones
genéticas y ecoldgicas de animales y
cultivos estdn transformando la natu-
raleza de la produccién. Lo que pronto
va a ser el boom de la soja comienza a
redibujar el paisaje agricola, atravesado
furtivamente por liebres, liebreros y
linyeras rurales. Simbologias remotas
(las “fuerzas teltiricas” de Martinez
Estrada) vienen en ayuda de nuevas
formas de explotacién y de gerencia-
miento de la tierra. Brotes de soja y
de nacionalismo reaccionario emergen
del suelo y al costado de las rutas, en
el nuevo paisaje técnico y social de
esta suerte de neopastoral de la globa-
lizacién en la que tribus de jévenes
liebreros y cirujas rurales corren lite-
ralmente la liebre, el nuevo ganado
argentino.

Hundidos en un presente de urgencias
y abandono, los habitantes del campo
registraban antes que nadie los signos
de la crisis econémica y de pérdida
de unidad de lo real. Con la mirada



extranada, Elena lee en la realidad, en
las transformaciones del clima y del
paisaje, en el desempleo masivo, en la
brutalidad de los desequilibrios entre
sectores econdmicos, en encadena-
mientos insdlitos de acontecimientos
humanos y geograficos, algo nuevo
para lo que todavia no hay nombre
preciso, que tiene la forma, paraddéji-
camente, de una regresién, “un giro
rdstico, una era de sencillez pavorosa
en la que tendremos que conformarnos
con lo mds elemental” (p. 182).

La realidad de lo rural se tambalea, se
desfamiliariza a lo largo de fisuras que
recorren la superficie lisa y llana de lo
visible. Por todas partes grietas, ruinas
de una simbologia arcaica, escombros
de un orden que se descompone y
que la politica de E/ desperdicio, que
respira el mismo aire que la novela de
Chejfec, hacer ver segtn eso que desde
comienzos de los afos noventa estaba
ahi pero nadie vefa porque no habia
palabra para nombrarlo: los signos
confusos de una mutacién
sible, deslocalizada y omnipresente;
el enrarecimiento del paisaje social, el
desanudamiento del lazo social, la visi-
bilidad de la “miseria que estuvo alli,
objetiva pero invisible” (p. 143) derra-
mdndose de la ciudad a la periferia y
desfigurando el paisaje rural.

La escena de la caza de la liebre ocupa
el centro de una rudimentaria aunque
pujante economia de fin de siglo
que Matilde Sdnchez reconstruyé
en “Correr la liebre. Cazadores en el
granero del mundo”—una crénica del
ano 2001 sobre los liebreros de Azul—.
Se trata de una prictica que bien
puede inscribirse en la tradicional
economia de supervivencia de los
hombres de campo, una red informal
y difusa de actividades independientes
como la caza menor de “bichos” que

insen-
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las remotas Instrucciones a los mayor-
domos de estancias de Juan Manuel
de Rosas, de 1825, ya hacia visible
al intentar regulara. A fines de siglo
veinte, en los afos de la crisis y la rece-
sidn, la cosecha de la liebre es —segtin
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la crénica— “la renta del pobrerio”, la
furtiva y misera tajada que los caza-
dores extraen en la explotacién de un
resto rural exterminable que se escapa
por los intersticios de una economia
agropecuaria tradicional quebrada en
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mil pedazos. Faeneadas y envasadas
al vacio en un relucientes packaging,
las liebres van de los frigorificos de la
pampa a los supermercados europeos,
“del desempleo al goulasch” servido
de Alemania, Francia,
Austria e Italia.

Sintoma de un tejido social y simbé-
lico en descomposicién, de frag-
mentacién de lo que habitualmente
reconocemos como cultura nacional,
la explotacién de la liebre es una
suerte de parodia esponténea de la
Argentina ganadera —ultimo recurso
de una vasta poblacién de desocu-
pados rurales, a punto de perderse en
el espacio amorfo del desclasamiento y
el abandono absolutos. Si el estado del
siglo diecinueve buscaba la obediencia
de los gauchos al orden de la ley y el
control de sus cuerpos némades por
medio de micropricticas disciplinarias
en la escuela, el ejército, el trabajo en
las estancias o el empleo doméstico, el
estado de fines de siglo XX —el estado
neoliberal- abandona a su suerte vidas
indeseables, incluidas en el orden
socioecondémico dominante mediante
su exclusién. Son, otra vez, la mano
de obra informal del mercado global,
vidas precarizadas producidas como
poblacién corriendo la liebre a la
intemperie del amparo y el control de
un estado en crisis que les ha retirado
su proteccién y sus mecanismos de
reconocimiento. En el umbral mismo
de la desintegracién de lo social, en
una contigiiidad inquietante con la

€n mesas

vida animal, la vida de los liebreros
se desfigura hasta lo irreconocible,
perdiéndose en la oscuridad impene-
trable de una ruralidad gética, rdstica
y regresiva, sin los tonos nostalgicos de
la pastoral.

Un peldafio mds abajo en esta indus-
tria del desperdicio, alli donde el grado

de desestratificacién es pricticamente
absoluto, estin los liebreros a trac-
cién humana, “cirujas rurales” que
corren la liebre en bicicleta o a pie,
seres sin empleo ni “domicilio fijo”
caidos de la infraestructura municipal
en el agujero negro de la ostranenie
—desperdicios humanos, vidas super-
fluas y supernumerarias que duermen
a la intemperie de la noche y de cual-
quier categoria social, sobre cartones,
en tolderias de pldstico y puestos de
chapa. Incontrolables, habitan en los
nuevos blancos en los mapas, zonas
no cartografiadas donde se reproduce
la vida de cuerpos separados de su
condicién de personas. “Ya no son
gente, son ex-hombres” que escapan
como liebres asustadas de las grillas
que constituyen la vida socialmente
legible (p.203). La asistencia social
trata de contenerlos precariamente en
containers Hapag Lloyd robados que
funcionarios lograron
desviar de los circuitos globales de la
mercancia. Pero ningtn interior va a
alcanzar para contener ese exceso que
se produce en el momento mismo en
que se intenta dominarlo. Elevdndose
en el medio de la pampa como “silos
de cereal aplastados por el peso de la
crisis” (p.207), los contenedores son
espejismos de la industria en el medio
del desierto —castillos géticos del capi-
talismo habitados por los fantasmas del
trabajo y de una Argentina industrial
desmantelada, trazando la frontera de
un nuevo antagonismo (que en 2008,
un afio después de la publicacién de
El desperdicio, se volverd visible bajo la
forma de un lockout de las patronales
rurales que gozé de una inquietante
adhesién social).

En medio de esa red de afectos y de
intensidades sin nombre, Elena buscé
entre las tribus de cazadores de liebres

municipales



“una nueva educacién de la sensibi-
lidad”—un impulso novelesco que la
lleva de los interiores de la novela fran-
cesa a los espacios abiertos de aven-
turas saturadas de elementos parédicos
(p.157). Con mirada de liebre encan-
dilada, Elena reconoce en los cazadores
“el reflujo de energfas fascistoides. Lo
reprimido, los impulsos inhibidos que
surgen incontenibles como un géiser”
y que “estdn llamados a liderar una
transformacién” (p.173). ;Qué tipo
de cambio o contrapoder puede surgir
de esta franja de economia agonizante,
sujeta al mercado por un delgadisimo
hilo de vida?

“Parte que no es una parte”’, como
describe Ranciére, o “clase que no
es una clase”, como sostenia Marx,
la politica de E! desperdicio remueve
estos escombros de lumpenaje despa-
rramados en un desierto que crece y
crece intersticialmente entre campos
que se sojizan aceleradamente a costa
del desplazamiento, si no el liso y llano
desalojo, de pequenos agricultores
que arriendan sus campos a pooles de
siembra, y de biogenética aplicada al
agro que transforma radicalmente la
produccién ganadera. Estamos frente
a un paisaje biopolitico de materias
abandonadas por el estado a las fuerzas
regresivas de un mercado —una nueva
“naturaleza” tecnoldgica en contradic-
cién con las nostdlgicas imdgenes del
campo que todavia hechizan nuestra
imaginacién social.

;Pero  qué cuando
multitud de vivientes,
rebajados por la asistencia social y el
humanitarismo a poblacién viviente, a
especie amenazada y exterminable, en
inquietante continuidad con el animal,
se comporta como humana y se hace
escuchar emitiendo palabras mds que
chillidos de miedo? O segin una

ocurre esta

muertos

Ensayos lenguaraces

construccién politico-fantasmdtica de
Elena: “;Y si al igual que los fantasmas
sin empleo, las liebres decidieran
agremiarse y manifestar para poner
coto a la masacre? Ninguna amenaza
mds escalofriante que la rebelién de los
animales” (p. 168). Pura intensidad
de lo viviente, las liebres son la pura
eclosién de un presente que estalla en
multiples sentidos, siguiendo lineas
de terror y abolicién pero también de
creacién y de vida. (De lo contrario,
los liebreros de El desperdicio serian
indistinguibles de los dispositivos
biopoliticos que objetivan lo viviente
para convertirlo en instancia posi-
tiva de apropiacién y manipulacién).
A la cldsica funcién de corte que le
reservé la filosofia, donde el animal
funciona para trazar las fronteras de
una humanidad ideal, £/ desperdicio
opone una continuidad inquietante
humano-animal y naturaleza-cultura,
no para naturalizar la sociedad sino
para desbaratar cualquier idea de una
“naturaleza” o evidencia de lo humano
que pueda ser separada de una gestion
normativa de la subjetividad y de los
cuerpos de una comunidad.

En este sentido, pareciera que para la
literatura siempre hubo vida mds alld
de las palabras y las formas norma-
tivas de lo humano; un rumor en
busca de expresién que va abriéndose
paso a través del umbral de lo recono-
cible y lo nombrable. De la frontera
turbulenta e inestable entre personas
y cuerpos, alli donde lo humano
desfallece y comienza el reino biopo-
litico del animal, no han dejado de
brotar lo que Gabriel Giorgi deno-
mina “formas comunes” (2014) que,
en sus desbordes y en la opacidad de
sus lenguajes, desclasifican la supuesta
naturalidad de los mecanismo orde-
nadores de cuerpos y sentidos. Asf,
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a la biologizacién de la politica, a la
gestion de necesidades bdsicas de una
sociedad transformada en poblacién,
la novela opone una politizacién de
la vida que mantiene la cuestién del
poder en toda su actualidad: una poli-
tica que tiene la forma de una estética,
en tanto pone en juego regimenes de
sensibilidad y de sentido que desafian
las formas y reinventan el universo de
lo biopolitico.
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La abundante reflexién que existe en nuestro pais sobre
la figura de Walter Benjamin no ha logrado —quizd
nunca se lo propuso y quizd nunca lo logre si se lo
propusiera—agotar sus infinitas significaciones posibles.
Pues se trata de un autor cuya obra no cesa de producir
enigmas e interrogaciones cuando logra escabullirse de
su recitado convencional, esto es, como cartilla de frases
a disposicion de la ocasién. Entre otras cosas porque
también Benjamin es un pensador atravesado por
opuestos, por sensibilidades diferentes segiin refieran a
su dimensidn critica o a su proyeccién politica. Y esta
ambivalencia se refleja en el tratamiento que el autor
alemdn hace de la melancolia. En sus célebres 7Tesis sobre
el concepto de historia ya habia deslizado su apreciacién
reprobatoria a una especie de fatalismo pesimista que
era el efecto de la identificacion del historiador con los
vencedores, tan reprochable como su opuesto comple-
mentario, el optimismo positivista y antidialéctico de la
socialdemocracia. Sin embargo, esta critica a la melan-
colia convive con ciertos otros textos en los que aparece
como una tonalidad afectiva capaz de expresar la incon-
formidad con la época que se manifiesta en un negati-
vismo solitario, librepensador, que denuncia la falsedad
de una totalidad que se presenta con sus deslumbrantes
y estridentes resplandores. Siegfried Kracauer, el ensa-
yista franckfurtiano, representa esa figura de una poli-
tizacién intelectual cuyo papel no es desdenable para la
accion politica de las masas aun cuando rehiiya de toda
tentativa organica y partidaria.



En Saturno y melancolia, Klibansky,
Panofski y Saxl han llamado la aten-
cién sobre la medular duplicidad de
Kronos: su esencia no solo es dualista
en lo que concierne a sus efectos
externos, sino también en lo que
respecta a su propio destino: “este
dualismo se encuentra acunado con
tal nitidez, que se podria designar
directamente a Cronos como un
dios de las antitesis”.! Una definicién
semejante inspira ya de por si una
asociacién con Walter Benjamin, un
pensador atravesado por las conjun-
ciones de opuestos: en la imagen del
bifronte Jano —presente en el estudio
sobre el Trauerspiel— seria licito ver
una figuracién alegérica de su vida y
su obra. Se ha aludido a lo antitético,
o, mejor adn, al movimiento cons-
tante entre extremos, como una sefial
de identidad del pensamiento benja-
miniano; un pensamiento que oscila
entre la porosidad de Nédpoles y la
ahistoricidad de Paris o Berlin; entre
la lamentacién por la pérdida del aura
y la celebracién de las nuevas formas
de reproduccién técnica, ligadas a la
dispersion; entre la afioranza por el
desvanecimiento de la experiencia,
y de su transmisién por parte de los
grandes narradores, y la expectativa
puesta en formas de representacién
especificamente modernas y ligadas al
shock, como la radio o el cine. Segtin
comenta Michael Lowy, Benjamin se
complacia en compararse “con Jano,
que con una de sus caras mira hacia
Mosctd, y con la otra, hacia Jeru-
salén”.? Fritz Raddatz, quien dice, a
propodsito del ensayista alemdn,
placer es la contradiccién, su contra-
diccién es el placer”,® ha dejado una
imagen en la que se destaca la coinci-
dentia oppositorum como rasgo benja-
miniano definitorio:

«
Su
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...¢l exigia del escritor tendencia,
posicion y ensenanza provechosa, y
celebraba al flineur, al comedor de
opio, al soniador, al embriagado como
“Uhuminado”; queria determinar el
“lugar del intelectual en la lucha de
clases” y le envidiaba a Saint-Pol-
Roux la bella ocurrencia de colgar,
ante la puerta de su dormitorio, un
cartel con la inscripcion: “Le poéte
travaille”; odiaba el ruido y el ajetreo,
pero escribié lo que constituye tal vez
su libro mds importante —Origen del
Trauerspiel alemdn— en el “Prinzess
Café” de Berlin, cerca de una banda
de jazz; compuso los ms licidos estu-
dios sobre Kafka, Baudelaire, Proust,
y fabric centenares de criticas irrele-
vantes, hechas por encargo.*

Estas contradicciones
el mitico Kronos
y Benjamin, son constitutivas del
cardcter taciturno, poseen una deriva-
cién sustancial para nuestro tema: la
ambivalencia que marca el tratamiento
benjaminiano de la melancolia, ya
que, junto con la elaboracién tedrica
e identificacién personal con la atra
bilis, encontramos periddicas y exhaus-
tivas criticas dirigidas a la acedia,
sobre todo de cara a las circunstancias
histéricas y politicas y a las posibili-
dades de un cambio revolucionario.
Un ejemplo caracteristico de una
critica tal lo ofrece el articulo Linke
Melancholie (Melancolia de izquierda,
1931), en el que Benjamin pronuncia
una condena categérica contra Erich
Kistner y, en general, contra todo el
movimiento de la Nueva Objetividad,
en el que ve expresado un odio peque-
fioburgués hacia la pequena burguesia.
Provista de escasos vinculos con la
clase

que, desde

hasta Kracauer

trabajadora, esta intelectua-

lidad de izquierda tiene la funcién de
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producir “en términos politicos, no
partidos, sino camarillas; en términos
literarios, no escuelas, sino modas; en
términos econdémicos, no a produc-
tores, sino a agentes”.” Expresiones de
una intelligentsia renuente a unirse sin
mds al movimiento revolucionario y a
abandonar su estrechez pequefiobur-
guesa, las obras de la Nueva Objeti-
vidad conceden voz a una melancolia
que el autor de la resefia presenta en
términos grotescos. Asi, el compds
de los poemas de Kistner “sigue con
suma precisién las notas de acuerdo
con las cuales la pobre gente rica se
deprime; los poemas apelan a la tris-

teza del saciado, que no puede gastar
su dinero enteramente en su estd-
mago. Estupidez atormentada: esta es
la tltima de las metamorfosis dos veces
milenarias de la melancolia”.® Con una
ironia afin a la de Brecht —cuya lirica
es mencionada favorablemente en la
resefia—, Benjamin somete el fatalismo
de la poesia kistneriana a un simil
escatolégico:

Es el fatalismo de aquellos que estdn
mds lejos del proceso de produccion,
y cuya oscura pugna por las coyun-
turas es comparable con la actitud
de un hombre que se entrega a las
insondables fortunas de su digestion.
Sin duda, en el rugido de esos versos
hay mds ventosidad que sublevacién.
Desde siempre han ido de la mano el
estrenimiento y la melancolia. Pero
desde el momento en que los humores
se estancan, nos sale constantemente
al paso el olor a podrido. Los poemas
de Kistner no purifican el aire’

Esta critica a la melancolia en tanto
expresion del fatalismo y la desespe-
ranza politicos reaparece en las 7Tesis
sobre el concepto de historia (1940),
donde se cuestiona aquel procedi-
miento de empatia (Einfiihlung) histo-
rica cuyo origen estd “en la desidia del
corazén, en la acedia que desespera
de aduenarse de la auténtica imagen
histérica que relumbra fugazmente”;
entre los tedlogos medievales, dicha
acedia “pasaba por ser la razén funda-
mental de la tristeza”.® Benjamin
asocia esta desesperanza histdrica
absoluta a la empatia del historiador
historicista con los vencedores. En
su fudil pesimismo, la actitud de
los historicistas —semejante, en este
aspecto a la de la “melancolia de
izquierda” de la Nueva Objetividad—



constituye el polo opuesto, pero en
el fondo complementario, del opti-
mismo positivista y antidialéctico de
la socialdemocracia. Esta forma de
consideracién convive en Benjamin
con otra, que muestra una perspectiva
diferente de la melancolia. Podriamos
recordar, como lo hace Max Pensky,
el fragmento Agesilaus Santander,
compuesto en Ibiza entre el 12 y el
13 de agosto de 1933, en condiciones
vitales precarias y penosas,’ y en el que
Benjamin destaca el cardcter satur-
nino y aun satdnico de su cardcter y
destino. El sentido del titulo asignado
al fragmento se entiende en cuanto
se descubre en él un anagrama de “el
dngel Satands” (der Angelus Satanas);
el autor se apoya alli implicitamente
en una larga tradicién que considera
a Lucifer como exponente paradigmi-
tico del cardcter melancélico, y enlaza
su propio destino con un infortunio
que lo ha marcado desde la infancia.
En esa misma linea corresponde inter-
pretar varios fragmentos de Infancia
en Berlin hacia 1900; Jean-Michel
Palmier ha mostrado de qué manera,
en un estudio como “Panorama impe-
rial”, las imdgenes

que desfilan ante los ojos del nino,
estampadas por una “melancilica
atmdsfera de adids”, tienen para
él algo del “déja vu”. Lo que el
narrador, en Proust, se esfuerza en
descifrar a través del matiz de la
piedra, la linea de un techo, es una
promesa de felicidad. Benjamin, en
cambio, no encuentra alli mds que
la premonicion de una infelicidad
Sfutura. El Enano Jorobado se las
ingenia para malograr sus instantes
mds hermosos, al dejarle adivinar lo
que ellos conllevan de negativo."
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Las oscilaciones en el tratamiento de la
melancolia se advierten ya en el libro
sobre el Trauerspiel. Esto es vélido
a propésito del concepto mismo de
melancolia que se desarrolla en ese
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estudio:
nacién viva de
la escisién entre
physis 'y signifi-
cado, la melan-
colia posee, como
subraya Menke,
una ambigiiedad
esencial: por un
lado, “mantiene
obcecadamente

encar-

abierta la esci-

sién; por otro
lado, al persistir
en la falta,

Objeto decisivo de la critica es
la carencia de compromiso de
los poetas barrocos, que ven
en la accién politica tan solo
un espacio para la intriga y,
a raiz de ello, como la poste-
rior filosofia idealista, buscan
“refugio en el espiritu. [...]
Para permanecer fieles a Dios,
los alegoristas alemanes aban-
donan tanto la naturaleza como
la politica. [...] En sintesis,
Benjamin critica la alegoria
barroca por su idealismo”.

invoca la tota-

lidad”."" Por lo demds, Susan Buck-
Morss ha demostrado que el estudio
de Benjamin, mds alldi de todo su
empefno en reivindicar la impor-
tancia del Trauerspiel y, en general,
de las alegorias barrocas, encierra una
disposicién critica hacia estas: “hay
pistas inequivocas sobre la posicién
personal de Benjamin, que deben ser
leidas no como afirmacién sino como
una critica fundamental, con implica-
ciones politicas y filoséficas”.'> Objeto
decisivo de la critica es la carencia de
compromiso de los poetas barrocos,
que ven en la accién politica tan solo
un espacio para la intriga y, a raiz de
ello, como la posterior filosofia idea-
lista, buscan “refugio en el espiritu.
[...] Para permanecer fieles a Dios, los
alegoristas alemanes abandonan tanto
la naturaleza como la politica. [...] En
sintesis, Benjamin critica la alegoria
barroca por su idealismo”."

En los ensayos sobre Baudelaire y el
trabajo sobre los pasajes parisinos se
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Con todo,

a los
Benjamin, no
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insintia un andlisis de la melancolia
que no se identifica, ni con la plena
abstencién politica de los alegoristas
barrocos, ni con la ineficacia peque-
fioburguesa de la Nueva Objetividad;
en el autor de las Fleurs du mal,
como en las vanguardias en general
-y en particular, dentro de ellas, en
el surrealismo— percibe Benjamin la
predileccién por el momento destruc-
tivo, andrquico, y la inaptitud para
emprender una accién constructiva.
La suya es una tarea de demolicién,
negativa: acorde con la significacién
social del lumpen proletariado y de los
tipos marginales asociados a ella, cuya
expresién se encuentra, en términos
estéticos, en la bohéme; en términos
politicos, en los conspirateurs de profes-
sion. A la hora de describir el compor-
tamiento de estos, Benjamin se apoya
en Marx, quien habia cuestionado a

los conspiradores
ojos de por circunscribir
se trata de sus perspectivas

descartar las fuerzas de la
ebriedad inherentes a la bohéme
y a la politica golpista, sino de
volverlas productivas para la
revolucién. A diferencia del
oportunismo pequefio-burgués
propio de la melancolia de
izquierda, el inconformismo de
la bohéme representa un paso
en el camino hacia una politiza-
cién genuina del proletariado y
de la intelligentsia revolucio-
narios: un avance —comparable
con el que realiza el propio
Benjamin— desde una actitud
andrquica e incluso anarquista,
a otra marxista.

a la organizacién
de la conjura y
al derrocamiento
del gobierno
existente, desa-
tendiendo  toda
disposicién cons-
tructiva. En estos
términos, la insu-
rreccién  promo-
vida por Blanqui
serfa a la prictica
revolucionaria
por
Marx lo que el
satanismo baude-
lariano es frente
atefsmo

concebida

a un

consecuente: un gesto de persistente
repulsa que, en cuanto tal, contri-
buye a mantener vivo y efectivo al

enemigo negado. Con todo, a los ojos
de Benjamin, no se trata de descartar
las fuerzas de la ebriedad inherentes a
la bohéme y a la politica golpista, sino
de volverlas productivas para la revo-
lucién. A diferencia del oportunismo
pequefioburgués propio de la melan-
colia de izquierda, el inconformismo
de la bohéme representa un paso en el
camino hacia una politizacién genuina
del proletariado y de la intelligentsia
revolucionarios: un avance —compa-
rable con el que realiza el propio
Benjamin— desde una actitud andrquica
e incluso anarquista, a otra marxista.

A propésito de los alegoristas barrocos
se decia, en el libro sobre el Trauerspiel,
que ellos se limitaban a componer, con
los fragmentos por ellos recolectados,
configuraciones arbitrarias, ante la
inaptitud para restituir la totalidad
originaria. Circunscripto a un mundo
carente de lazos con lo trascendente, el
alegorista se dedica aacumular alegorias
sin encontrarse, por ello, mds préximo
a capturar un sentido no arbitrario;
en palabras de Pensky, cuantas mds
alegorias construye el cavilador con
vistas a recuperar el sentido genuino,
“cuanto més se multiplica y entrelaza
la red de referencias alegéricas, tanto
més distante se encuentra esta meta,
tanto mds profundamente se sumerge
el alegorista en el pozo de la subjeti-
vidad”." Hermana de esta figura es
la del chiffonnier, cuyo cometido es
recolectar melancélicamente desechos
—fragmentos— y cuya figura, segln se
lee en El Paris del Segundo Imperio en
Baudelaire, fasciné a toda su época.
Como otros sujetos pertenecientes
o préximos a la bohéme, el trapero es
visto como un marginal, cuyo descon-
tento con el orden social no rebasa
un inconformismo  individualista.
Esta alusiéon al trapero ofrece un



contexto apropiado para introducir a
Kracauer; pensemos que, en su resefia
de Los empleados —que lleva el sugestivo
titulo de Ein AufSenseiter macht sich
bemerkbar (Un marginal se hace notar,
1930)—, Benjamin compara la actitud
basica del ensayista de Frankfurt con
la solitaria marginalidad de un chiffon-
nier: Kracauer “se encuentra ah{ [...]
como un solitario. Un descontento,
no un lider. No un fundador, sino un
aguafiestas”."” Si quisiéramos represen-
tdrnoslo en la soledad de su oficio y su
obra, veriamos a un trapero que, a la
hora del amanecer,

Junta con su baston los trapos discur-
sivos y los jirones lingiiisticos a fin de
arrojarlos en su carro quejoso y terco,
un poco ebrio, no sin dejar que de
vez en cuando revoloteen de manera
burlona, al viento matinal, uno u
otro de estos desteriidos calicds: “huma-
nidad”,  “interioridad’,  “profun-
didad”. Un trapero, al amanecer: en

la alborada del dia de la revolucion.'s

Este comentario pone de relieve trazos
definitorios de la melancolfa kracaue-
riana; encontramos allf al autor de Los
empleados como a un intelectual empe-
fiado en demoler las deslumbrantes,
engafosas apariencias de totalidad
promovidas por la sociedad burguesa, y
en acopiar tan solo los desechos, despro-
vistos de valor mercantil y sustraidos,
por ende, al poder de atracciéon del
fetiche. La actitud es desmitificadora:
Kracauer es alguien que no quiere seguir
formando parte del juego y rehisa
“colocarse una mdscara para participar
en el carnaval que representan sus
contempordneos”; se abre un camino
entre las masas “para arrancarle aqui
y alld la mdscara a un sujeto especial-
mente desvergonzado”."” Importante es
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aqui, no solo el énfasis sobre la ebriedad,
sino también el hecho de que el trapero
con el cual se compara al autor de Los
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empleados  realice
sus tareas en la
alborada de la
revolucién. Esto
le concede a la
figura de intelec-
tual representada
por Kracauer un
caracter
cional: el redactor
de la Frankfurter
Zeitung no  es
snob,  pero
tampoco  podria
convertirse  por
mero acto de

transi-

un

La tentativa honesta de
Kracauer para desenmascarar
las falsas apariencias de lo exis-
tente remite al dnico resultado
valido al que podria arribar,
de acuerdo con Benjamin, un
intelectual revolucionario de
origen burgués: la politiza-
cién de la propia clase. Esta
influenciaindirecta “eslavinica
que hoy puede proponerse un
autor revolucionario proce-
dente de la clase burguesa. La
influencia directa solo puede
surgir de la praxis”.

voluntad en un

revolucionario tout court, en lamedidaen
que “aun la proletarizacién del intelec-
tual casi nunca genera un proletario”."®
La tentativa honesta de Kracauer para
desenmascarar las falsas apariencias de
lo existente remite al Gnico resultado
vélido al que podria arribar, de acuerdo
con Benjamin, un intelectual revolu-
cionario de origen burgués: la politiza-
cién de la propia clase. Esta influencia
indirecta “es la tnica que hoy puede
proponerse un autor revolucionario
procedente de la clase burguesa. La
influencia directa solo puede surgir de la
praxis”."” Un libro como Los empleados
constituye “un hito en el camino de la
politizacién de los intelectuales”,” pero
—en parcial semejanza con lo que sucedia
con los alegoristas barrocos— la incapa-
cidad para pasar de la destruccién a la
construccién, del fragmento a la tota-
lidad, de la contemplacién a la praxis,
hace de este intelectual un descontento
(MifSvergniigter).

La trascendencia politica asociada a la
pesadumbre propia del descontento

209
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se contrapone con la fatil melancolia
de la Nueva Objetividad. Esto nos
permite descubrir una afinidad entre el
ensayista de Frankfurt y el de Berlin.
Sabemos que el “pensamiento pris-
mitico” (Holz) de Benjamin presenta
diferentes facetas a medida que van
delinedndose en él, como en un espejo
miégico, los rasgos fisondmicos de
cada uno de los autores con los que
establecié un vinculo personal e inte-
lectual. Obtenemos caracterizaciones
diversas de Benjamin si observamos a
este desde los puntos de vista mutua-
mente discordantes de Theodor W.
Adorno, Gershom Scholem o Bertolt

Walter Benjamin

Brecht; segtn el caso, veremos a un
Benjamin préximo a la teorfa critica
frankfurtiana, a la mistica judia o a
un marxismo afin al cultivado por el
creador del teatro épico y dialéctico. El
acercamiento a los escritos de Kracauer
ayuda a que se destaque en Benjamin
el ensayista antiacadémico, huésped
recurrente de las revistas y de los suple-
mentos literarios de los diarios; pero
también contribuye a revelar al escép-
tico y descontento, que arroja sobre
el curso de la historia con una mirada
desmitificadora y carente de empatia.
Esto aporta elementos para entender
por qué Kracauer acenttia la impor-
tancia del intelectual, no en tanto
miembro de una organizacién que
demanda de él obediencia absoluta,
sino como destructor de las fachadas de
legitimacién de la sociedad burguesa.”!
Para el ensayista alemdn, la mirada
desmitificadora es, en el intelectual
marginal, hermana del descontento,
del escepticismo y, en tltima instancia,
de la melancolia, en contraposicién con
el aletargado optimismo de los parti-
darios del statu quo. La perspectiva
de Kracauer es coincidente con la de
Freud, que no en vano ha sugerido la
tesis de que en la base de la melancolia
se encuentra una comprension extre-
madamente ldcida acerca de lo real:

En algunas otras autoacusaciones, nos
parece tener igualmente razén, y tan
solo caprar la verdad mds agudamente
que otros que no son melancélicos.
Cuando, en una autocritica intensifi-
cada, se describe como un ser humano
mezquino, egoista, insincero, a’epen—
diente, que solo se encontraba siempre
empenado en ocultar los aspectos
débiles de su cardcter, quizds se ha
acercado bastante —de acuerdo con
nuestro saber— al autoconocimiento,



y nos preguntamos por qué tiene
primero que enfermarse para que tal
verdad se le torne accesible.”*

Kracauer se ha mostrado invariable-
mente refractario ante las tentativas
de subordinacién del intelectual bajo
la disciplina de un partido o de alguna
otra organizacién colectiva; de ahi que
esténausentes en élaquellas oscilaciones
que es posible advertir Benjamin. Esta
actitud se encuentra relacionada con
la ausencia, en Kracauer, de cualquier
actitud condenatoria hacia la melan-
colia: el valor heuristico que reconocia
en esta le parecia demasiado valioso
como para entregarlo a cambio de un
certificado de integracién sin reservas a
la sociedad vigente. Es indicador que
el protagonista de la segunda novela de
Kracauer —Georg— sea un melancélico
que asume, por un lado, “el propésito
de no dejarse atraer nunca mds hacia
ninguna comunidad, y de perma-
necer, a cambio, consigo mismo”;
pero que por otra parte sea, en pala-
bras del propio autor, “una suerte de
Parsifal” cuyos rasgos definitorios son
“una gran ingenuidad y una since-
ridad absoluta”, y frente al cual todos
los demds caracteres ponen al descu-
bierto sus rasgos velados.” Por ser un
favorecedor de la capacidad desmiti-
ficadora de la melancolia, pero ante
todo por encontrarse él mismo bajo el
signo de Saturno, también Kracauer
se encuentra atravesado por antitesis;
no en vano ha escrito, parafraseando a
Heine, que “la gran grieta del mundo
pasa también a través de mi, precisa-
mente a través de mi”.** Pero solo en
forma paulatina consiguié Kracauer
tornarse consciente de que esa escision,
que recorre tanto al mundo moderno
como a la subjetividad, demanda del
intelectual una postura ambivalente,
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dialéctica. En sus primeros escritos se
percibe una actitud de global rechazo
ante una Modernidad que es cues-
tionada mediante el arsenal de argu-
mentos usuales en la Kulturkritik de
comienzos del siglo XX. Inspirado,
entre otros, por Simmel y por el joven
Lukdcs, Kracauer condena la civiliza-
cién y la sociedad modernas, a las que
ve vinculadas con un modo de vida
impersonal, abstracto, y les contrapone
la cultura y la comunidad tradicionales,
en las que era posible el florecimiento
de la persona total (Gesamiperson).
Alentado por esperanzas en el restable-
cimiento de un ordo social unitario, el
joven ensayista confronta el resguardo
trascendente  (transzendente  Gebor-
genheit) medieval con el desamparo
trascendental (transzendente Obdachlo-
sigkeit) propio de la anémica sociedad
burguesa. El desarrollo de Kracauer
hacia una comprensién mds compleja
e innovadora de la realidad contempo-
rdnea se relaciona con una superacion
de este talante unilateralmente critico
y un reconocimiento de los aspectos
positivos de la Modernidad, indisocia-
bles de los nocivos y alienantes. Repre-
sentativo de las posiciones tempranas
de Kracauer es el estudio sobre Simmel
escrito en 1919, cuya versién completa
fue publicada péstumamente; alli se
compara al autor de Filosofia del dinero
con un vagabundo, desde una perspec-
tiva critica:

Un  hombre recorre  callejuelas
oscuras. Desde muchas ventanas las
luces brillan y le hacen senas. El se
apresura a entrar en las casas y se
detiene en todos los cuartos luminosos,
compartiendo en ellos la vida por un
corto tiempo. Lo que para sus propios
moradores jamds se hace consciente,
y jamds querrd hacerse consciente, se
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desenmascara para él; su alma tantea
conexiones ocultas y el misterio de los
subsuelos. Como, siendo un extraro,
no estd inserto en la accion y reaccion
de aquellos que estin en casa en esos
cuartos, él recibe, en todos los lugares
a los que llega, el poder y la libertad
de decir lo indecible. Pero también
es solo un extranio, uno que entra
para volver a partir enseguida. Por
ello: por mucho que sepa acerca de
la vida de los que estdn confinados
en ese lugar, no ha experimentado
la felicidad mds propia de estos. El
es mil veces mds rico que ellos, pues
pasa al lado de ellos, por una vez
cercano y familiar para cada uno; y
es mil veces mds pobre que ellos, pues
a diferencia de estos, no tiene hogar.
Este hombre es Simmel: un huésped,
un peregrino.”

La melancolia del intelectual errante
(Wanderer) tiene su contraparte en
la de las masas urbanas, a las que se
define como espiritualmente desam-
paradas  (geistig  obdachlos) 'y en
perpetua busqueda de distracciones,
con vistas a desdibujar la conciencia
de su propia condicién. Elementos
de esta lectura critica de la cultura
de masas se encuentran ain en el
articulo  Langeweile (Aburrimiento,
1924), en el que retornan varias de las
tempranas objeciones contra la civi-
lizacién urbana. En él se insiste —con
acentos que recuerdan a Pascal y a
Kierkegaard— sobre la reluctancia del
hombre contempordneo para encon-
trarse consigo mismo, y sobre el afin
de huir del aburrimiento que provoca
el mundo mediante multiples formas
de distraccion. Escapando de un ocio
auténtico, que podria provocar la
reflexién, las personas se han inven-
tado una ética del trabajo, que a lo

sumo les provoca una satisfaccion
moral; una vez terminada la jornada
laboral, ahuyentan el ocio a través del
cine y la radio, la frecuentacién de los
cafés y el vagabundeo por calles satu-
radas de avisos publicitarios que, con la
circularidad de los tormentos miticos,
reproducen una y otra vez los mismos
anuncios:

...como Pegaso, embridado a un
carrusel, debe girar en circulo, no
puede fatigarse de anunciar desde lo
alto del cielo la gloria de un licor y
la alabanza del mejor cigarrillo de
cinco peniques. Un encanto inde-
finido le perturba con los miles de
bombillas con las cuales toman forma
una y otra vez frases deslumbrantes.*

Como en Benjamin, también en
Kracauer el tiempo cuantitativo,
vacio de la Modernidad halla una de
sus expresiones representativas en el
eterno retorno de lo idéntico; en el
dmbito de la calle, contrapuesto a un
intérieur en el que seria posible reen-
contrarse con la perdida subjetividad,
el cuerpo “echa raices en el asfalto, y el
espiritu, que ya no es nuestro espiritu,
se roza con los anuncios luminosos”.”
Anticipando posteriores reflexiones de
Adorno, el autor del ensayo cuestiona
la civilizacién urbana porque en ella se
ha esfumado todo rastro de existencia
privada: enfrentados con un aburri-
miento objetivo —del que no son en
absoluto conscientes—, los habitantes
de las grandes ciudades se ven despo-
jados, por los medios de comunica-
cién, del derecho a un aburrimiento
personal. En este dltimo, Kracauer
encuentra la dnica ocupacién apro-
piada, ya que ofrece alguna garantia de
que el individuo disponga de su propia
existencia; es decir: de que sea sujeto, y



no objeto del tedio de un mundo de la
distraccion, que se abalanza sobre él y
lo subyuga. El melancélico que, ence-
rrado entre cuatro paredes, se entrega a
aquel aburrimiento al que el autor del
ensayo calificade auténtico, “se contenta
con no tener nada mds que hacer sino
estar consigo [...] uno ya solo abriga
una inquietud interior sin finalidad,
un anhelo que es rechazado y un hastio
ante lo que estd, pero que no es”.” Esta
insistencia sobre el cardcter falaz de la
realidad urbana es un componente
central en el pensamiento temprano de
Kracauer; también lo es la insistencia
sobre el valor de la paciencia, que aqui
—como en el ensayo Los que esperan
(1922)— posee una eficacia casi reden-
tora: la paciencia, “aquella paciencia
que forma parte del aburrimiento
legitimo”, permite que en suefio se
proyecte, en la cavilacién del melancé-
lico, un paisaje en el que se dibujan los
rasgos de lo siempre afiorado: la gran
pasion (die grofie Passion). La imagen de
la pasién dibujada por Kracauer evoca
la alegoria de la esperanza, configurada
por Benjamin al final del ensayo sobre
las Afinidades electivas de Goethe: “Si
descendiera la [pasién] que te reluce
como un cometa, si entrase en ti, en
los otros, en el mundo, ah, el aburri-
miento tendrfa un fin, y todo lo que
ahi estd, serfa...”.”” Se insintia aqui una
utopia que se rehusa a ser descrita, y
que solo puede ser definida ex negativo:
como inversién de un mundo empi-
rico vaciado de sentido. Revelador
es que aqui, a semejanza del andlisis
desplegado en el libro sobre el Trauers-
piel, la Modernidad secularizada se
traduzca, no solo en la imposicién de
una temporalidad vacfa, sino también
en una reduccién de los hombres a
mufiecos o maniquies, sometidos al
poder de instrumentos que parecen
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haber cobrado vida propia; el andlisis
benjaminiano de los objetos de utileria
(Requisiten) escénicos encuentra su
contraparte en la animacién que las
cosas alcanzan en los ensayos y en la
narrativa kracauerianos; y la presenta-
cién de los personajes del Trauerspiel
como figurines o caddveres —en dltima
instancia: objetos— coincide con la

LA BIBLIOTECA

N° 14 | Primavera 2014

descripcién  que
en Langeweile se
hace del hombre
moderno como
ser encadenado,
como marioneta

impotente  (ein
ohnmichtiges
Piippchen).

En los ensayos
posteriores  de
Kracauer, este

andlisis de tintes
metafisicos
siendo relevado,

va

Como en Benjamin, también
en Kracauer el tiempo cuanti-
tativo, vacio de la Modernidad
halla una de sus expresiones
representativas en el eterno
retorno de lo idéntico; en el
ambito de la calle, contra-
puesto a un intérieur en el que
seria posible reencontrarse
con la perdida subjetividad,
el cuerpo “echa raices en el
asfalto, y el espiritu, que ya no
es nuestro espiritu, se roza con
los anuncios luminosos”.

no solo por una

consideracién mds atenta a las condi-
ciones sociohistéricas, sino también
por un andlisis mds diferenciado de
la Modernidad. Convertido ahora en
enemigo de los “fandticos de la comu-
nidad” (Gemeinschafisfanatiker) y de
aquellos que promueven, desde un
punto de vista kulturkritisch, la tesis
de la decadencia, Kracauer opone el
convencionalismo y conservadurismo
de las clases medias —subyugadas por
la ratio y por el culto de la distraccion—
a “la sinceridad del pobre, del ouzsider
que no tiene nada que perder”.”® La
autodestructiva connivencia de las
clases medias con el orden vigente
se manifiesta en el empefio que ellas
ponen en borrar de sus vidas todo
rastro de transitoriedad y contin-
gencia. Ejemplo de esto es el vita-
lismo cultivado por los empleados:

213



LA BIBLIOTECA

N° 14 | Primavera 2014 Ensayos lenguaraces

la idolatria del deporte y la juventud
que, como se dice en el libro sobre Los
empleados, representa una huida ante la
muerte. “El sistema econémico domi-
nante”, sostiene Kracauer, “no quiere
que calen sus intenciones; de ahi que la
mera vitalidad deba prevalecer”.?! Atin
miés explicita, en cuanto a sus reper-

Adn mis explicita, en cuanto a
sus repercusiones sociales, es la
tesis segiin la cual la fuga de las
imdgenes a la que se exponen
las masas urbanas es una fuga
ante la revolucién y la muerte.
Incapacitadas para concebir
tanto la transitoriedad de lo
existente como una tempora-
lidad utépica, las clases medias
viven encandiladas por la
temporalidad vertiginosa de la
ciudad, en la que el tiempo ha
asumido la forma del espacio.

cusiones sociales,
es la tesis segin
la cual la fuga de
las imdgenes a la
que se exponen
las masas urbanas
es una fuga ante
la  revolucién y
la muerte. Inca-
pacitadas para
concebir  tanto
la transitoriedad
de lo
como una tempo-
ralidad  utdpica,

las clases medias

existente

viven encandiladas por la tempora-
lidad vertiginosa de la ciudad, en la
que el tiempo ha asumido la forma
del espacio. Influida por las propuestas
de Bergson y del Lukdcs de Historia y
conciencia de clase, la reflexiéon kracaue-
riana sobre la espacializacién del tiempo
bajo el capitalismo también presenta
afinidades con el andlisis del proceso
de secularizacién que se despliega en el
libro sobre el Trauerspiel. Recordemos
que, para Benjamin, una evidencia del
desvanecimiento de toda escatologia es
la preferencia del teatro barroco por la
construccién de panoramas, la aplica-
cién de la técnica medieval del speculum
y, en general, el designio de espacia-
lizar el transcurso temporal. Semejante
transformacion del tiempo en espacio
es la contraparte, en el plano literario,
de la introduccién del célculo infini-
tesimal efectuada por Leibniz:
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...la historia se seculariza en la
escena, desde alli se expresa la misma
tendencia metafisica que, simultd-
neamente, condujo en las ciencias
exactas al método infinitesimal. En
ambos casos el curso del movimiento
temporal es capturado en una imagen
espacial y analizado. La imagen
de la escena, mds precisamente la
de la corte, se vuelve clave para la
comprension histdrica.>*

A diferencia del transcurso cronoldgico
y discontinuo de la tragedia, el Trauers-
piel se desarrolla en el continuum del
espacio de un modo que cabria calificar
de coreogrdfico; en este punto, cabria
trazar mds de una correspondencia
entre la espacialidad de los escenarios
escénicos barrocos y la que caracteriza
al ornamento de la masa examinado por
Kracauer. De la temporalidad homo-
génea y vacia —regida por la igualadora
uniformidad de la ratio— que domina
a la sociedad burguesa procuran esca-
parse tan solo los AufSenseiter, que en
su predileccién por lo no conven-
cional y lo provisorio rompen con la
abstraccién impuesta por el sistema.”
Los lugares que, en concordancia con
esto, privilegia Kracauer “es decir,
aquellos lugares ‘prometidos al pasaje
a lo provisorio, a lo efimero’, que no
pueden ser definidos como histéricos
ni como relacionales, ni como identi-
tarios”, son, segun Agard, “portadores
de una promesa”.* Estos espacios
abiertos a la improvisacién son el esce-
nario par excellence de los marginales,
cuyo proceder pone al descubierto la
fragilidad de un orden que se obstina
en presentarse como sélido y atem-
poral. Un ejemplo paradigmadtico del
abordaje que hace Kracauer de los
chiffonniers culturales se encuentra en
el libro sobre Offenbach,” que no en



vano ha sido caracterizado como una
metdfora del exilio,*® y en cuyo capitulo
“Langeweile” (Aburrimiento) encon-
tramos reeditada, con una concrecién
sociohistérica mucho mayor, aquella
reflexién sobre la melancolia que, en el
ensayo homénimo de 1924, se encon-
traba atin marcada por los ropoi tipicos
de la Kulturkritik. El tedio que, en
el ensayo temprano, parecia abatirse
sobre las masas urbanas en términos
metafisicos, se deriva aqui de la crisis
econémica de la Monarquia de Julio,
que comienza a deshacer las ilusiones
de esplendor que antes impedian la
percepcién de la miseria:

El brillo, que se expandia sobre el
ser social, amenazaba con apagarse,
y las cosas comenzaban a mostrarse
en su innominada desnudez. Sin
envolturas se mostraba ahora el
materialismo de la burguesia domi-
nante, que, como un rebaso, trataba
de huir, dominada por el pdnico,
de una tempestad cuya proximidad
intuia, y renunciaba a embellecer su
afdn de lucro.”’

Asi como, en las alegorias barrocas, la
disolucién de la bella apariencia clasi-
cista hacia emerger, detrds del rostro
hermoso, la calavera, asi también
la sociedad burguesa, bajo Louis-
Philippe, comienza a experimentar
la aproximacién de la revolucién y la
muerte; en este contexto se entroniza
el ennui: “Poseidos por él como por
un demonio perverso, los hombres
escuchaban susurrar al tiempo vacio,
sin contenido; el tiempo en si, que
solo fluye sin acarrear nada”.’® De este
aburrimiento del que huyen, como
de una peste, la burguesia y las clases
medias se diferencia la melancolia
de aquellos que, como Offenbach,
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contemplan su época con la mirada
del exiliado. Saturado de referen-
cias a las circunstancias histéricas en
que fue escrito, el libro de Kracauer
enlaza lo mds creativo y revulsivo de la
Francia de la Monarquia de Julio y del
Segundo Imperio, con la cultura de los
extranjeros, germinada en el dmbito
extraterritorial del boulevard:

Era un lugar sustraido al alcance
de la realidad social. Un lugar de
encuentro neutral. Un terreno irveal.
A acrecentar su irrealidad contribuia
también la circunstancia de que, con
los emigrantes internos que lo poblaban
—los dandis, los hedonistas y, en cierto
sentido, los periodistas— se mezclaba
una cantidad de emigrantes genuinos.”

La opereta de Offenbach cumple, en
los estudios de Kracauer sobre el Paris
del siglo XIX, un papel parecido al

que desempena,
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en los andlisis
de Benjamin, la
poesia de Baude-
laire; como este,
el musico alemdn
estd  emparen-
tado con la
marginalidad; no
en vano destaca
Kracauer que la
obra  offenba-
chiana nacié en
el 4mbito del
bulevar, al que se
define como un
hogar de desam-
parados (Heimat
der Heimatlosen):

Asi como, en las alegorias
barrocas, la disolucién de
la bella apariencia clasicista
hacia emerger, detrds del
rostro hermoso, la calavera, asi
también la sociedad burguesa,
bajo Louis-Philippe, comienza
aexperimentar la aproximacién
de la revolucién y la muerte; en
este contexto se entroniza el
ennui: “Poseidos por él como
por un demonio perverso, los
hombres escuchaban susurrar
al tiempo vacio, sin contenido;
el tiempo en si, que solo fluye
sin acarrear nada”.

Offenbach y el bulevar |[...] coinci-
dian, de acuerdo con su esencia. ;Acaso
no era Offenbach un emigrante?
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Aqui, en el bulevar, encontraba él
a sus iguales, encontraba un espacio
en el que podia mantener el estado
de suspension libre que estaba a su
medida. Aqui él se sentia en casa, ya
que el bulevar no era un hogar, en el

sentido usual.®®

No necesitamos explicitar
la significacién que posee la
figura del flineur en los escri-
tos de Kracauer y Benjamin;
comin a ambos pensadores es
la conviccién en que la mirada
mds profunda y certera sobre
la gran ciudad es la que puede
arrojar sobre esta el extranjero.

Es sugestivo que
el autor de esta
Biografia del
Segundo  Imperio
no elija, como
figura represen-
tativa, a un poeta
de la estatura de
Baudelaire, sino a
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un compositor de
operetas, cuyas obras satiricas —inten-
samente populares— podian desen-
mascarar con mucha mayor eficacia
el cardcter, ya no de drama, sino de
farsa que posefa la tiranfa de Napo-
leén III. Offenbach representaba, en
el Paris decimondnico, algo de lo que
Kracauer veia, en su propia época, en el
cine de Chaplin; o de lo que el propio
escritor alemdn buscé expresar a través
del protagonista de su primera novela:
Ginster. Escrita por él mismo." Dotado
de rasgos offenbachianos y chapli-
nescos, el personaje de Kracauer es un
melancélico que, con su involuntaria
comicidad, logra demoler todas las
fachadas del poder. Es sugestivo que
Ginster encuentre sus momentos de
realizacién, no en episodios de encierro
en la interioridad, sino en instantes
en que, como sostiene Miilder-Bach,
se tornaban “permeables los muros
que separan al yo del mundo exte-
rior, en que parecian desdibujarse las
fronteras entre lo propio y lo ajeno,
y en que Ginster tenfa la sensacién
de haberse encontrado a si mismo
por un instante en este ‘estar afuera

de si mismo’”.** Es esta vida difusa,
permeable la que ha conquistado el
personaje en el dltimo capitulo de la
novela: concluida la guerra, rotos los
opresivos lazos con la familia, Ginster
—instalado en Marsella— lleva una
existencia anénima y extraterritorial,
como individuo difuminado entre la
masa. De la mano de este voluntario
anonimato va un reconocimiento de si
como entidad provisoria y temporal;
en efecto, el encuentro con una pros-
tituta permite que Ginster descubra
algo que, paraddjicamente, habia
permanecido oculto para él durante
toda la guerra: su condicién de cria-
tura. El convencimiento de caducidad
y la aceptacién del cardcter provisorio
de la existencia lo inducen a rechazar
la tentativa burguesa de crear castillos
privados tras los cuales amurallarse,
y a encarecer la importancia de los
espacios abiertos y publicos. Al final
de la novela, alude Ginster al horror
que le inspiran los castillos; en estos
ve simbolizado “el despotismo de
los hombres que se petrifica en tales
castillos, y todos los 6rdenes que
niegan la miseria. Hay también, por
lo demds, castillos del amor. Habria
que demoler las construcciones: la
mala belleza, el esplendor”.® En las
antipodas de tal c