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Editorial

1. La lengua y el mundo digital

Se ha realizado en Panamd el Congreso de la Lengua, organizado por el Instituto Cervantes. Su
tema, desde luego, es el de la lengua castellana como circunstancia histérico-existencial del hablante,
pero su cimiento especifico tiene menos ataduras con la discusién filoséfica y lingiiistica —en Gltima
instancia con la historicidad de la lengua— que con la geopolitica econémica de la edicién de libros,
las politicas editoriales y los grandes dispositivos de ensefianza del castellano en el mundo. Las poli-
ticas culturales de la Corona aceptan la diversidad, pero la retiran de su cuno moral como fuerza del
hablante en su evolucién histérica auténoma para convertirla en una suerte de Liga Hansedtica del
idioma, con sus cdlculos de expansion controlada. Si es absolutamente justo preservar los modos expre-
sivos que a todos nos abarcan —la lengua que hablamos es una gran creacién que parte de las rupturas
de inmenso tejido del latin histérico— no es menos adecuado indagar con mayor autonomismo y
critica en los lazos a veces mal tejidos entre produccién lingiiistica y produccién econdémica. A analizar
éstos se dedica la propuesta de formacién en nuestro pais del Instituto Borges, que nada disputa a
otras instituciones ni se superpone con ellas, pues no es el normativismo su propésito ni el enlace con
la revolucién tecnoldgica, sino el compromiso con las gramdticas autonomistas —latinoamericanistas,
pues—, que entre nosotros tienen una larga memoria que surge de los grandes debates tanto de nues-
tros romdnticos como de nuestros iluministas del siglo XIX.

Las Bibliotecas Nacionales y los reclamos del mundo digital —como bien lo entienden el
Instituto Cervantes y la Real Academia— tienen mucho que ver con esto, aunque es necesario hacer
algunas puntualizaciones mds precisas. El mundo digital comparte con el mundo lingiiistico una
misma configuracién utdpica. La lengua es la utopia por excelencia de los hablantes, porque los
confirma en un cuerpo expresivo de signos y simbolos compartidos. Confiar que esos débiles signos
que cargan milenarias y multiples interpretaciones sirvan para crear comunidades de sentido es un
hecho admirable y profundo. El surrealismo pretendié un sentido prodigioso del arte en lo que
llamé escritura automdtica. Pero un habla automdtica, aunque poco significativa para el arte y la
literatura, es también un hecho prodigioso, pues somos involuntarios portadores de palabras cuyo
sentido profundo no conocemos.

Y de ese irreal jeroglifico sin embargo brotan maravillosos compromisos con la razén, el enten-
dimiento y la poesfa. Esa trama comun origina una comunidad de hablantes heterogéneos que se
expresan en una lengua como acto existencial identificatorio, pero con diferentes grados de interven-
cién sobre esa misma lengua. Desde el hablante popular que puede poseer un verbo restringido pero
también atesorar preciosas formas, hasta los regidores del idioma, que —como lo afirmé el argentino
Sarmiento— son como “senadores del idioma”, todos estdn en la formidable encrucijada del llamado
general a la digitalizacién de los patrimonios lingiiisticos de la humanidad como medio para evitar las
pérdidas culturales. La digitalizacidn, para bibliotecas, museos e instituciones de culturales, es como
la infanteria pesada que se convoca para conjurar el sentimiento de desastre, éxodo y disgregacion con
el que a veces se juzga el destino de la cultura.

Por eso hablamos del lenguaje como utopia, porque trabaja con su propia pérdida, recupera
sus olvidos y nunca puede conservarlo todo. Sin embargo, una época conservacionista trae su
buenaventura protectora con la hipétesis de mitigar al maximo el dafio a los patrimonios y pasarlos
por medio de operaciones empresariales gigantescas a otros soportes, palabra que resume el salto que
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estd transcurriendo: el soporte digital evitaria la dispersién y la hecatombe de la memoria transcu-
rrida, y sus mdquinas condensardn los reservorios en micro-unidades de sentido. Pero lo que hay
que preguntarse es si en vez de una herencia cultural basada en las filosofias criticas, tendremos en
esa palabra, soporte, la metéfora central de la era de la digitalizacién, un indicio de regresién del
pensamiento a pesar de las festejables novedades técnicas que alli se alojan. La filosofia del soporze
asemeja a las infraestructuras tecnocriticas, y asi como antes hubo reduccionismos biologistas hoy
hay reduccionismos elementalmente informdticos, para presentar una nueva tesis sobre los funda-
mentos complejos de la cultura.

Esto nos lleva a la pregunta fundamental: ;puede conservarse todo? Un proyecto totalista del
saber, a la manera de la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, no podria realizarse ahora, pues estd
extinto el intelectual de la Ilustracién que garantiza con su conocimiento dramdticamente acumulado
el cuadro heredado de las enciclopedias, manuales o gramdticas. Notoriamente, en América Latina es
el caso de Andrés Bello y de su sucesor, el colombiano Rufino José Cuervo. El impulso conservativo
de la unidad de la lengua no era en ninguno de ellos una abstraccién sino la certeza de que las formas
de habla, si bien pueden tener independencia de las formas del pensamiento y de su historizacién
inmediata, también son inherentemente constitutivas de la facultad de juzgar. Estos grandes eruditos
sudamericanos encararon el debate sobre las lenguas del mismo modo en que hoy se asume el debate
sobre los actos de digitalizacién del patrimonio cultural universal. Pero el fundamento no estaba en la
empobrecida idea de soporte, sino en la necesidad de ver la permanencia de un ligamen para entender
la diversidad del castellano americano sin afectar la raiz, incluso enriqueciéndola, para que perma-
nezca en forma historicista sin anular los descubrimientos en la lengua que hace cada regién, cada
colectivo social e incluso cada individuo.

El orbe digitalizador bibliotecario tiene que ser una federacién de culturas técnico-humanistas
que a la vez que promueva el avance de este pasaje masivo a otro horizonte de sentido para el lector, no
abandone sus raices tltimas en los actos linguisticos, pues no es posible pensar en una lengua universal
que reproduzca la totalidad cultural como una facilidad y no como un drama. La digitilizacién serd
eficaz si se la ve como un aspecto dramdtico de las herencias culturales, siempre sujetas a pérdidas y a
olvidos, y no como un acto mecdnico linealmente expansivo y sometido a muy variadas hegemonias,
originadas en su cardcter eminente de hecho tecnolégico.

Las bibliotecas digitales, en su ya legendario deseo de forjar conectividad universal y una divi-
sién de trabajo regida por la razén técnica, reproducen las grandes discusiones del siglo XIX sobre
la lengua. ;Hay unidad en el castellano a pesar de su diversidad lexical, gramatical y de sentido? La
fragmentacién del latin en numerosas lenguas romances permanece como unidad invisible en la diver-
sidad. El castellano llegado a América, permanece como fantasma etéreo en la lengua real hablada
con variaciones innumerables en América Latina. Pero esa diversidad tiene una unidad incorpérea en
el castellano que leyeron los primeros lectores de esa lengua, cuando nacfa de las ruinas del latin. El
lenguaje no es una geopolitica sino un estado territorial de la conciencia. Somos hijos de Nebrija pero
corregido, reinterpretado y diseminado por Arguedas, Andrés Bello, Borges y Onetti.

La Gramdtica para americanos de Andrés Bello piensa la lengua castellana como una y diversa,
es la lengua espariola que se convierte en un ser tenue que sigue manteniendo las tensiones de diversas
inflexiones de habla y distintos cuadros idiomdticos. Bello, dice Amado Alonso, es casticista en el
sentido que acepta y defiende los americanismos de las personas educadas cuando sean actos de conser-
vacién o de innovacién legitimos, sin ser un “purista supersticioso”, pues no se limita a lo heredado
(Ia lengua es un continuo hacerse y renovarse), ni dentro de lo heredado se limita a lo conservado en
Espana. Ni cree bueno derribar la autoridad de la Academia de Madrid para levantar otra a este lado
del Atldntico, ni aceptarla con obediencia de prosélito. Aprecia la utilidad de la Academia, le presta
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siempre atencién cortés y guarda con ella una relacién de colaboracién critica. No quiere negar su
obra, sino mejorarla. En realidad, el reproche central que Bello hace a la Gramadtica de la Academia es
el ser poco espanola por demasiado latina.

Aqui termina el conocido prélogo de Amado Alonso, erudito espafiol quien también escri-
biera una Gramdtica en la Argentina, con el que coincidimos, a lo que agregamos que nuestra
Biblioteca Nacional Mariano Moreno participa de la Biblioteca Digital Iberoamericana, derivada de
la Biblioteca Digital Hispdnica, como un acto de dimensiones de libertad en el uso de la lengua propia
dentro de las nuevas lenguas digitales, que son lengua de lenguas, meta-lenguas. Ellas indican algo
que hay que seguir investigando: la introduccién de los hechos de una lengua del especialista técnico
en la lengua cultural heredada. Ni nos asustamos de ellos, porque somos hijos de la modernidad, ni
es correcto hacer de estos nuevos y saludables eventos formas de imposicién o de dominacién bajo
la idealizacién de una humanidad “alfabetizada digitalmente” por nuevos poderes mundiales que no
declaran fécilmente sus “soportes”, pues ellos mismos no los conocen cabalmente.

Es evidente que el mundo de la digitalizacién como reproductibilidad técnica de la cultura, las
artes y la propias profesiones tecnoldgicas va en paralelo con los debates sobre el idioma pues se toma
a éste como parte de una industria cultural. En los actos profundos de un idioma, esto es desacertado,
aunque éste es un concepto que no hay que abandonar pero si tratar con extremo cuidado para que
no aparezca como estacién final de la subjetividad humana. Su traduccién masiva a soportes que, por
fascinantes que sean, ocupa el lugar que antes pertenecia al concepto de fundamento: mal interpretado,
como a veces ocurre, realiza la inconmensurable y elogiable obra de la preservacién del saber humano
aunque bajo férmulas imperativas y una nueva lengua artificial de los expertos que a veces cometen
el error de apartarla del mundo de vida, donde residen en su cuerpo pleno o en sus ruinas las lenguas
histéricas que hablamos.

El debate contempordneo entre las grandes empresas culturales de la globalizacacién, que esta-
blecen una tensién ineluctable sobre los derechos de autor concebidos a la manera tradicional, en su
lucha con los ministerios de cultura europeos o editores alemanes, es una ficcién democratizadora
que si es valorable por sus consecuencia diseminadoras y difusoras de tesoros en muchos casos inac-
cesibles, también eso puede ocurrir en medio de una despreocupacion evidente que estas empresas
tienen con los capitales simbélicos que manejan. Google, por ejemplo, decide la cooperacién con la
empresa Nokia para ayudar a Amazon a desarrollar una funcionalidad cartogrifica integrada para el
Kindle Fire sin depender del Google Maps. Nokia es una de las principales compafias del mundo en
mapas, desde que adquirié en 2007 Navteq. Vemos entonces como el “lenguaje del soporte” es un
espeso lenguaje empresarial que interviene bajo un reduccionismo que envia hacia la teorfa de la infor-
macién todo el archipiélago cultural heredado y que preside la fusién de grandes corporaciones que
tienen como negocio central reorganizar la vida cotidiana de millones de personas con operaciones
de control, que innegablemente son portadores de grandes descubrimientos técnicos, como el de la
brdjula, el sextante o las rotativas, pero ahora en una escala cuya afectacién de la subjetividad humana
es obligacién detenerse a pensar mds finamente.

Luego del debate sobre la lengua americana castellana por parte de Sarmiento, Alberdi, Borges,
Caro y Cuervo, Andrés Bello, Marti y Lezama Lima, se encuentra la gran obra de la digitalizacién
de la cultura en una encrucijada nueva: o construye un lenguaje artificial, como aquellos con los
que juega irénicamente toda la literatura de Borges, o introduce sus maravillas en la lengua creadora
preexistente, permitiendo no solo pensar la literatura y la ficcidn, sino dejando también que la litera-
tura y la ficcién piensen en términos libres y creativos la era digital.

El lema de Amazon es and you're done (“y td estés listo”). Esta filosofia del consumidor indivi-
dual del atomizado mercado de bienes y servicios mundiales muestra una precariedad humana bien
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notoria, mientras incorpora insaciablemente a companias como Alexa Internet, Shopbop, Kongregate,
Internet Movie Database (IMDDb), Zappos.com, DPreview.com y 7he Washington Post. Amazon ha
establecido sitios web separados para Canad4, el Reino Unido, Alemania, Austria, Francia, China, Japén,
Italia y Espafia para poder ofrecer los productos de esos paises. En la actualidad estd totalmente diversi-
ficada en diferentes lineas de productos, ofreciendo DVD, CD de musica, software, videojuegos, electré-
nica, ropa, muebles, comida, libros, etc. Esto se lee en el sitio web de Amazon. ;Es para esto que debemos
estar listos? Del mismo modo podemos recordar el lema de Google: “No seas malvado” (don ¢ be evil),
que luego fue reemplazado por otro mds cauteloso: “Busqueda, publicidad y aplicaciones”. Tanto en
la web como en las demds realidades ficticas que en general conducen a la gran metéfora de la hora
—la digitalizacién— hay una gran aventura cultural en la que todos estamos inmersos. Pero debemos
estarlo sin abandono de nuestra autonomia cultural y lingiiistica, al margen de lo que la filésofa
francesa Barbara Cassin llama “la inmanencia en la web”, esto es, el signo publicitario de que la web
somos “nosotros”, falsa imposicién pseudodemocritica que revela cémo estos artefactos promueven
una nueva porosidad mercantil en esta fase del gran capitalismo. Todos se dirigen a “vos”, y esta
particula interpelativa que presupone inmediatismo y confianza ha tefiido a la vida politica de una
superficialidad sin mediaciones, necrosando los lenguajes en nombre de un difusivismo abstracto.
“Vos” es la transformacién de una inflexién gramatical en un completa antropologia comunicacional
de consumo, uso pleno del lenguaje como mercancia.

Las lenguas que hablamos, el castellano espanol y el castellano americano, en sus numerosas
variantes, conducidas por una tensién invisible que ampara la multivocidad en un hilo conductor
histérico de gran espesura cultural, no pueden pasivamente aceptar estos soportes que la mercanti-
lizan y las ponen al servicio de operaciones comerciales, de una economia lingiiistica confiscatoria que
nos coloca como stibditos de un nuevo imperio globalizante no declarado. Por cierto, participamos
con entusiasmo de la creacién de mundos digitales, inmersos en las revoluciones técnicas que nece-
sariamente nos atraviesan. Pero en nombre de la pertenencia de los més sutiles mundos digitales a
los espacios histéricos donde viven y combaten las lenguas, debemos tener la prudencia, la antigua
phronesis de los griegos, la sophrosine que la acompana desde los albores de la humanidad, para prose-
guir digitalizando nuestras bibliotecas bajo el imperio de legados imprescriptibles y el signo de los
nuevos tiempos. ;Cémo lograr el equilibrio?

En Espana se le da concedido al padrastro de Jeff Bezos, creador de Amazon, la Gran Cruz de la
Orden de Alfonso X el Sabio que constituye “la mds alta condecoracién” que concede el Ministerio
de Educacién, Cultura y Deporte a personas que se hayan destacado en los campos de la educacion,
la ciencia, la cultura, la docencia y la investigacién. Nada objetamos a ello, pero es necesario que las
grandes herencias de la humanidad se piensen a si mismas de muchas otras maneras. Quizds puede
ser que el Mundo Digital deba rendir més tributo a Alfonso el Sabio, que éste al Mundo Digital. No
se contraponen. Pero para ello hay que trabajar para que no choquen como planetas iracundos o para
que, por efecto de una deficiente historicidad, la densidad del pasado parezca superada por la siempre
viva fragilidad del presente.

Es la hora de discutir estas cuestiones, ejerciendo el sano derecho a la critica, sine ira et studio,
también evitando entorpecer los proyectos de nadie pero reclamando lo que nos corresponde de un
largo debate que se inicia en el Rio de la Plata al sabor de la emancipacién politica, para hurgar en
los pliegues de nuestra configuracién histérica, que no son antihispanistas, sino americanistas. Sin
que esto opere exclusiones. Aunque eso si, provoque necesarios debates que en cada momento sabrin
establecer los puentes conceptuales que correspondan, como los hay entre Alberdi y Mariano José de
Larra, entre Sarmiento y Unamuno, entre Borges y Cansinos Assens.
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2. El gobierno inmaterial

Una cuestién de honda actualidad es la que se abre luego de las elecciones de octubre de 2013,
en lo que hace a los medios de comunicacién, hecho vinculado intimamente a las vicisitudes de la
lengua privada cuanto de la publica. En algin discurso reciente, la presidenta de la Nacién, expresd
que la realidad contempordnea no permitia hablar de la centralidad de los gobiernos en tanto anti-
guas instituciones de la realidad histérica, sino que el gobierno social podria ubicarse en un continuo
donde el gobierno propiamente dicho, mantiene su imperio en un 40%, mientras que los “medios
de comunicacién” componen el resto, esto es, el 60%. Podemos hacer una reflexién un poco mds
extensa sobre esta circunstancia. Mds alld de la verosimilitud o la posibilidad de los porcentajes, el
problema nos conduce a un acertijo fundamental de nuestro tiempo. ;Hay un “gobierno” de los
medios? No es ficil afirmarlo plenamente, pero de ningtin modo es posible rechazar esta perspectiva.
Siempre los medios periodisticos poseyeron poderes de veto sobre los gobiernos, y de alguna manera,
estos también la tuvieron sobre los medios. Abundan los ejemplos en los que vehementes campanas
periodisticas han volteado gobiernos (£/ mosquito, en 1890, Critica, en 1930, etc.) y contraejemplos
en los que los gobiernos clausuraron periédicos (Avellaneda a La Nacién de Mitre en 1874, Perén a
La Prensa en 1953, etc.).

De todos modos, esta situaciéon de “empate” varia en algtin punto de una larga curva histérica.
Ocurre en cierto momento en que las grandes economias de escala, que van del control del papel hasta
la homogenizacién de las audiencias, colocan a ciertos medios como parte de una red conversacional,
pulsional y de creencias, que parece ser una consecuencia inmanente del ser social en sus manifesta-
ciones mds inmediatistas. Agotadas las tesis sobre la manipulacién de audiencias, tenemos un modelo
que ha triunfado buceando en los arquetipos sociales a modo de producir una neofusién entre lengua
social y lengua interna de la television.

Se trata de un fenémeno de “emplazamiento” —a falta de mejor nombre— que en gran medida se
halla condicionado por las tecnologias de la creacién de audiencias, sobre la base de que ellas crean
“formatos”, y luego “géneros”, que son decisiones a priori tomadas sobre el llamado “contenido”,
que ya nace no como consecuencia de un acto libre sino de un pardmetro de tiempo, inteligibilidad,
espacio y significados decididos de antemano. Ocurre asi desde la television hasta el Twitter, y asi
también ocurrié en el gran cine cldsico, pongamos por caso el Acorazado Potemkin o Vaghe stelle
dell’Orsa, del gran Luchino Visconti. Son simples ejemplos. Pero en cualquiera de estos casos, se rein-
venta la idea de soporte-contenido en nombre de otra coalicidén de signos artisticos, que en un caso es
el descubrimiento del montaje como otro tipo de lenguaje —“las mdquinas hablan como el arte”™, y en
el otro una sutil evocacién del teatro griego, en un dramdtico blanco y negro visconteano. En ambos
casos, el relato no es el corolario del soporte como lo seria el efecto a la causa.

Pero hace por lo menos medio siglo que los soportes técnicos han aprisionado al relato, pues
las tecnologias audiovisuales se han convertido en propedéuticas totalmente enlazadas al flujo de la
lengua, en tanto fibricas y catalogacién de emociones vinculadas a la dimensién expresiva de la palabra,
todo ello muy sumariamente, en homenaje profundo a la trivialidad. Las tecnologias han fundado
una estética que a su vez ha refundado a la politica. La funcién periodistica cambié profundamente
pues ahora se ha tornado apéndice del aparato técnico, ligada a diversas pastorales enunciativas, con
derecho a dirigir la conversacién publica, y de ese enjambre, trazar la normativa implicita de la doxa
dominante, aunque a veces fingiendo sumisidon ante “especialistas” que entran al sez ya refutados.
“Aytdenos a pensar”, es el fingido cruce con el que la television domina a los que creen que su saber
es superior al de la industria serial de la palabra. Cuando personas ligadas al Grupo Clarin insistieron
que la pelea por Papel Prensa ya era “antigua”, pues estibamos en la “época digital” o en los dominios
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inconmensurables de Internet, donde el “soporte papel” fenece, se equivocaban plenamente, porque
en realidad estamos en una fase nueva del gobierno inmaterial de los medios. Dominio que no es
una ideologfa sino una inflexién, un tono, un conjunto de estilos de interlocucién empaquetados en
vasijas temporales, escenogréficas y de inteligibilidad.

El soporte es el relato, podriamos decir parafraseando la célebre y antepasada frase de McLuhan.
¢Pero no hay nada mds que eso? Légicamente que no es asi. La tecno-palabra televisiva y la que se
transfunde en llamadas “redes sociales” (concepto que, como todo en la tecnologia de la informacion o
en la llamada “sociedad del conocimiento”, substituye los viejos procesos de la justicia, juicio, prueba,
contraprueba, alegatos, sentencias, etc., y también a los vetustos conocimientos sociolégicos) es en
si misma una calificada ficcién cuyo “excedente” puede ser una entrevista politica, un programa de
“investigacién periodistica” o un “show” de competiciones y entretenimiento. La television es “esto
que ocurre”, la expulsion de la prueba. Un simil de la “vida real” que en su exceso naturalista es la
mdxima recreacidn irreal de la vida real.

Se entiende que los gobiernos busquen su “relato”. La cuestién es mds vieja que Homero o
Hesiodo. Ceremonias banales o efemérides axiomdticas hay en todos lados, aun en los casos mds desti-
tuidos de épica. ;Cudl es la queja entonces? El problema no es que el ¢pos exista —hasta un gobierno
en Suiza es capaz de tenerlo—, sino que las épicas gubernamentales, que hasta Illia tuvo en cuanto al
héroe disminuido o antihéroe apdtico, llegando hasta el caso de kirchnerismo, apelando a liturgias de
combate y herencias resonantes, son muy pronto vistas por la critica de la razén liberal como actos de
encubrimiento de las maquinarias viciadas del interior del Estado, presupuesto bdsico del pensar tele-
visivo, que se asume como Unica matriz de transparencia: todo lo que existe es lo que se ve, quedando
en penumbras las 6rdenes que reciben los operadores de cdmara respecto a lo que deben exhibir y
los encuadres o montajes que se deben hacer. El naturalismo triunfa aunque simultdneamente se
quiebra para siempre en cualquier emisién televisiva. Todo lo que se ve es moralizante y los casos
de Gelblung o Tinelli esclarecen ese toque falsario de moralidad publica: ejercitando lo mismo que
dicen censurar, o aprovechando lo que censuran para hablar de su atractiva materia promitiva. Las
“malas costumbres” son rechazadas con una simulada moralina, solo como motivo para obscenidades
vulgares que se muestran bajo el pretexto de condenarlas. Maestros fdusticos del doble discurso.

Es asi que el “relato” de los medios de investigacién empirica exuda verdad y el de los gobiernos
es una supercherfa. Ellos deben ser instituciones cuya substitucién espectral se hace por la television
o las redes, mientras que éstas tltimas no hacen del relato una institucién, sino de la institucién algo
inherente a su estado de permanencia ficcional. La televisién es asi una forma del Estado, cuyos
nervios de gobierno son las tramas discursivas que surgen de su normativa técnica. Su condicién de
érganos electivos la da la medicién de audiencia, donde una microsociologia neurética llega hasta la
comunicacién minuto a minuto de los niveles de “encendido” a los coordinadores del “piso” (extrana
metéfora inmobiliaria) que asi pueden reorientar la conjuncién de intereses entre lo que se emite y lo
que se recibe. Muy ateniense no es.

Si se sigue la historia de Clarin desde el partido socialista de De Tomasso (década del 30), la
militancia de Noble en el gobierno de Fresco (fines de esa misma década) hasta la caida del peronismo,
donde predica el credo desarrollista, y de ahi hasta Papel Prensa, registramos una etapa “ideoldgica”,
cldsica bajo el modelo norteamericano. Diario de negocios con poder de voltear ministros mientras
capta el pulso econdmico social en infinidad de avisos clasificados (que en parte hereda del clausurado
La Prensa y la fenecida Critica). La sede que construye Noble en la calle Tacuari es una réplica del
Miami Herald. Luego de Papel Prensa (que es a la dictadura militar tanto como la dictadura militar
es a Papel Prensa), aparece el capitulo concentracionario, la faz monopdlica en consonancia con la
extensién de redes y cables (palabra que antes se usaba para mensajes en radiogramas y hoy, no a lo
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que circula por ellos sino que por metonimia absoluta, la televisién es menos el arcaico “éter” que la
concreta fibra dptica). “Cablevisién”. He alli un sintagma de época.

Los argumentos que usa Clarin en sus recientes documentos noticiando de su desmembramiento
voluntario —luego de la resolucién de la Corte Suprema— introducen una novedad cinica: reconocen
que son un monopolio, y que esa envergadura empresarial es la permite hacer frente a la globalizacién
con “contenidos argentinos”. Francamente, no vemos ni vimos nunca a Clarin como un bastién de
una constelacién autonomista de problemas, sino como un planteo de gobierno en el acontecimiento
de la lengua, una forma especifica de organizacién del sentido comin de masas. Esto es potenciado
por su cardcter de monopolio empresarial que se establece y regula precisamente por el control de la
lengua colectiva. Siempre el nicleo de su formacién monopélica, cuya historia interna es la del diario
de papel, tuvo preocupaciones sobre cierto “estilo nacional” —hay que admitirlo— y ésto se muestra en
los diversos personajes arquetipicos que fueron creados hace muchas décadas: los didlogos picarescos,
cancheros y “portenos” entre Van der Kooy y Julio Blanck, la bonhomia barrial de Santo Biassati,
el aire de supuesta ingenuidad para hacer pisar el palito a los entrevistados de Bonelli, la caricatura
suprema de médico hechicero que aconseja prudencia —“por su propio bien, presidenta’ con el
rostro en primer plano (obvio: el Dr. Castro), todo ello una etnografia completa de caracteres forjados
por un vasto estrato social urbano, la familia nacional con su ezhos moral primario, que a su vez se
espeja en esa serie prefigurada de caballeros.

Esto plantea un problema, pues la creacién de estos modelos humanos no es solo producto de la
monopolizacién empresarial, sino de un sedimento cultural que a lo largo de tiempo fue generando
una redaccién donde muchos periodistas de diversas extracciones politicas, de izquierda o derecha,
insurgentes de los 70, peronistas o radicales, eran arrojados a ese dmbito con los sucesivos fracasos
argentinos a cuestas. De ahi el cinismo de la redaccién ante las viejas leyendas argentinas, aun si apare-
cian bajo mantos renovados y viables. Este fenémeno humano, tan complejo como lo es, no es escin-
dible del monopolio econémico, pero su existencia no obedece solo a este hecho corporativo. Clariny
su vasta red nacional e internacional es una cosa en cuanto es alcanzado por una ley que democratiza
las comunicaciones, y otra si lo consideramos con una densa experiencia lingtiistico cultural, desde sus
intereses ruralistas hasta sus suplementos culturales, donde hay que destacar la buena revista V.

Una ley de la envergadura que la Corte acaba de considerar constitucional no agota ni debe
agotar aqui estos problemas. Una cosa es la beneficiosa desmonopolizacién y otra el tejido cultural
que debe animar los medios de comunicacién y las autodescripciones del lenguaje que ocurran en
el acto de ejercerse el uso de las denominadas redes sociales. Lo primero es materia de juridicidad,
lo segundo de reflexién cultural fundada en teorias criticas. Por eso, no cabe una cosa sin la otra. La
justa distribucién de las audiencias y la publicitada pluralidad de voces son un reclamo esencial que
no debe estar expuesto, por deficiencias en la indagacién de la relacién tecnologia-cultura, a que una
deseada proliferacién de canales, de idiomadticas heterogéneas, no vuelvan a redundar por deficiencias
de comprensién del peso dntico de los “soportes”, en los estilos de emisién que se diseminan axiomd-
ticamente en las grandes empresas comunicacionales de la globalizacién.

Un desafio evidente ligado al caricter masivo y precategorial de las “grandes audiencias”, por mds
segmentadas que ahora de hallen, es encontrar formas de pasatiempo masivos genuinos, que innoven
en su engarce lidico, cémico o de entretenimiento. Quiso la rara marcha de las cosas que mientras la
televisién central, con su ramificada red empresarial, se empefiaba en un programa politico de denuncia
en el que, aun si ellas fueran ciertas en si mismas, ocultaban o anonadaban su propio contexto de signifi-
cacién, la televisién publica de la época inauguraba el tinico programa cémico que unia un fuerte lirismo
popular por la via de un surrealismo rockero y una desenfadada y poderosa autocritica del pasado, donde
se multiplicaban personajes surgidos del interior mismo de las resquebrajaduras de la lengua nacional.
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No se pretende, entretanto, que toda la televisién deba asumir este modelo erudito y a la
vez popular (el de Peter Capusotto), pero es notable e inimitable su elevado tenor utépico y esté-
tico. No obstante, estamos a las puertas en que se presente una nueva coalicién entre lo erudito
y popular, con propuestas de una luz nueva sobre la lengua a emplear tanto en transmisiones
deportivas como en el comentario de las vidas privadas. Nada es necesario regular, pues todo
esto debe ser el resultado conciente de los actos de desmonopolizacidn, que asi se vuelven hacia
la zona de creacién de nuevos publicos exigentes y con capacidad critica colectiva. La politicidad
de la television y de las redes puede verse beneficiada en la misma medida en que cambie el tono
de los medios de comunicacidn, por lo menos en una porcién fundamental de sus trabajadores
y movileros. Un nuevo uso del tiempo, respeto por las diversidades expresivas, pudor ante el
dolor ajeno (hoy impera la actitud contraria), debe marchar en contra del acostumbramiento
a las “operaciones”, donde el marco de un enunciado es destrozado, capturando una particula
“comprometedora” que quizds ni ha sido dicha asi o se disuelve en lo que toda trama discursiva
tiene de continuidad con la inmanente espesura del habla. Las numerosas carreras y escuelas de
periodismo del pais deberdn pensar en esto.

La frase presidencial que citamos mds arriba —gobierna en un 40 por ciento la institucién guber-
namental y en un 60 por ciento los medios— no puede referirse a una linea continua sino a un
entrelazamiento. Si es atemorizadoramente cierto que los medios componen en cierta forma el papel
inmaterial de un Estado, aunque la voluntad general proceda de forma diversa, también los Estados
suelen tener sus medios publicos, ademds de sostener “terceros medios” a través del conocido hecho
de la distribucién de pautas publicitarias. Pero es comprensiblemente ficil considerar a esos medios
una reduplicacién de los intereses del Estado, pues la tradicién periodistica incluye estar “contra el
poder” o estar a favor en un sentido “culturalmente elevado”, y el periodismo, al parecer solo “letra”
y no “propiedad, intereses, negocios”, no logra convencer si no se declara literatura independiente,
como podria serlo el Yo acuso (pero no el Facundo, periodismo de folletin aunque tan excelentemente
escrito, que llegé al cilmine de las escrituras de la nacién). La lucha recientemente entablada querria
decir que quien se proclamaba “independiente” era una empresa absorbente con distintos planos de
manufactura de palabras cautivas; y quien era Pauta Oficial actuaba bajo las libertades hegelianas del
Estado en-si y para-si.

Ni una cosa ni la otra. Sabemos que hay un hecho irreversible en el acontecimiento comunica-
cional (las economias de escala de la globalizacién, de la cultura entendida como consumo adminis-
trado y productividad industrial de los horizontes animicos), pero lo tnico que todo esto nos indica
es la nueva dimensién que ha adquirido la vida inmaterial. El concepto surge de varias obras contem-
pordneas que llaman “trabajo inmaterial” a la produccién simbdlica mediada por el lenguaje, y se ha
trasladado a varias dreas de administracién cultural que llaman “patrimonio inmaterial” a las esferas
simbolicas de la accién humana, en cuanto preservables, catalogables y merecedoras de acciones cura-
toriales por parte de los funcionarios culturales de los estados.

Vamos a utilizar esta trama de los menudos giros lingiiisticos que acontecen entre administra-
dores y entendidos de las gestiones culturales para postular la idea de un “gobierno inmaterial”. ;Qué!
<Un gobierno que no actie en realidades histéricas concretas, que no arregle ferrocarriles o no procure
abaratar la produccién general de energia? Nada de eso. El gobierno inmaterial es uno que en paralelo
actda en la esfera testimonial y pedagdgica, produciendo simbolos internos en la trama de la lengua
publica nacional. No se trata de impartir una doctrina o una cartilla de ideas, ni siquiera de realizar
actos fehacientes de gobierno, que transcurren, es obvio, por su via especifica. El gobierno inmaterial
no es el cese del gobierno real sino su reasuncién por la via de la investigacion de las creencias colec-
tivas. El concepto reemplaza al de “batalla cultural”. Supone no producir el rictus del seguidismo a la

10



LA BIBLIOTECA

N°13 | Primavera 2013

globalizacién, estimular nuevas forma de expresién en los medios de comunicacién, favorecido por el
hecho de su desconcentracién, pero sin dejar que el aparato técnico decida “contenidos”, incluso sin
llamar asi a las obras de la cultura.

El gobierno inmaterial acta junto al gobierno material, no lo pone en cuestién. Es su suple-
mento simbdlico, a contracorriente, pero ejerciendo su accidn sin repetir estereotipos, sin planifica-
ciones publicitarias profesionales ni agencias de semiologia por contrato. Dice la palabra nueva a fin
de saber como desprender de la economia efectiva y real, su halo indeterminado, o determinado solo
por su personalidad lingiiistica en revisién permanente. Supone la reforma intelectual y moral de los
medios de comunicacién existentes, no obligindola a ningtin sector, sino comenzando por la revisién
de lo actuado desde su propia interioridad. Solo asi podra ser gobierno de lo que le toque en tanto
gobierno y lo que le toque en tanto medios. Gobierno inmaterial, solo actuando con ejemplos que
surgen de si mismo, sin normativas ni boletines, que si existen en otra dimensién prictica y material.
El gobierno inmaterial ocurre en un tiempo no encorsetado. A una forma de gobierno le restan dos
afos, pero el gobierno inmaterial acontece en un tiempo propio, inconmensurable.

3. Efemérides

Se cumplen cien anos del nacimiento de Albert Camus. Su filosofia y su literatura se fundaban en
un pesimismo amargo como antesala de la revelacién y el sacrificio de sus pequenos héroes. El mundo
amenazado lo vefa resurgir bajo grandes ejemplos de rebelién de espiritus acostumbrados a tratar con
el horror y resistir con sus frgiles fuerzas. Se inspiré en los moralistas franceses del siglo XVIII, en
Kafka y Dostoievski. Su polémica con Sartre dividié a los intelectuales del mundo hacia la mitad del
siglo XX. Confié en la fuerza de las grandes estructuras morales marginadas de las 16gicas politicas
dominantes. Durante un tiempo, dirigié el diario Combat, rgano de la Resistencia francesa. Atn hoy,
leerlo significa recobrar un espiritu de libertad.

GOMBATg EDITION
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ALBERT CAMUS EST MORT

1944. 1962.

Albert Camus y el diario de los resistentes. José Aricd, miembro de la revista Pasado y Presente.
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Se cumplen, aproximadamente, cincuenta anos de la publicacién de los primeros nimeros de la
revista cordobesa Pasado y Presente. A la luz del pensamiento de Gramsci, que produjo un inevitable
deslumbramiento, José Aricd, Oscar del Barco, Héctor Schmucler y Juan Carlos Portantiero, entre
otros, emprendieron la gran aventura editorial —luego Aricé la proyectard desde México hacia toda
América Latina— que ejerciera una gran influencia intelectual y que hasta hoy perdura. A la vez, se
cumple este afio el 120 aniversario del nacimiento de Gramsci, en Cerdena. El destello que atin emite
su nombre, fundado a su vez en los de Maquiavelo, Dante, Pirandello, Sorel y Marx, hace suponer que
su obra, incluyendo ésta su fundamental consecuencia argentina, no se ha desvanecido.

1973. El destino de la palabra socialismo en la tragedia de Herndndez Arregui.

En 1973, hace cuarenta anos, Juan José Herndndez Arregui, el pensador solitario, el estudiante
que bebié de Rodolfo Mondolfo —que venia de discutir con Grasmci— las fuentes del pensamiento
griego, sacaba el primer nimero de la revista Peronismo y Socialismo, cuyo segundo y tltimo niimero
mutd de nombre, Peronismo y Liberacion. Las palabras eran partes de un acoso y habia que arriesgarlas
o retirarlas segun las “correlaciones de fuerza”. Acto dramdtico en la vida de un editor perseguido.
Se cumplen ciento y un afios del nacimiento de Herndndez Arregui, el nacionalista, el marxista, el
sabattinista, el peronista, el polemista incesante. Negé lo que recibié de los reflejos de Gramsci por
imperio de su tesis historicista y latinoamericanista, pero lo negado en ¢l permanecia. Hablé como un
eremita, desde la castigada casa de la calle Guise. Un intelectual argentino en medio del temporal.

Horacio Gonzilez
Director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno



COLECCION JORGE ALVAREZ
EDICIONES BIBLIOTECA NACIONAL

Coleccidn Jorge Alvarez

German N.
Rozenmacher

Jorge Alvarez puso su sello a una época entera de la edicion nacional,
inventando, mas que publicando autores. Como si lo suyo fuera un
mester de juglaria subyacente en los intersticios de la cultura nacional.
La bibliografia y la discografia editadas por Alvarez son un episodio
indispensable de la memoria lectora del pais y uno de los maximos
ejemplos del papel que puede jugar un editor en la organizacion de la
cultura (tal como por entonces podia leerse en la pluma de Antonio
Gramsci). En un momento en que este concepto tiene pocos
cultores, Jorge Alvarez retorna para reiniciar su tarea, como si un
tiempo circular lo reclamara, reeditando algunos de sus autores y
titulos de aquellos afos, y publicando a otros que hoy perseveran en
el oficio del escritor.

La Coleccion Jorge Alvarez de la Biblioteca Nacional surge de esta
circularidad como pretexto para agregar un nuevo nudo a la serie,
Cuyo recomienzo es motivo de celebracién y de una nueva reflexion
sobre el presente.



La puesta absoluta del

Sin l‘umbo idioma en tension ocurre en
el mundo borgeano. No hay
en lo S CO nﬁnes particula, silaba o expresion

que no se halle en conflicto.
Es un acto cabal de falta de
correspondencia entre las
partes de una afirmacion,
que contiene todas sus posi-
bilidades, lo que niega y también lo que distraidamente dice. El
idioma en Borges estd al borde de la legibilidad y sin embargo, su
simulacro de transparencia se ofrece sin residuos. Como en frases
Jfamosas sobre la guerra, aquellas que dicen que en la guerra
moderna ni una mdquina de coser es ajena, toda la materia
prima de Borges, nombres, tramas, didlogos, figuras, imdgenes,
se mueven con total concordancia hacia un objeto que todo lo
contiene en su desorden y es a la vez perfecto. Esa perfeccion es
a la vez ilusoria, por eso pertenece a la literatura en su esencia
misma. Se enuncia como objeto estable y tinico, sin sobras ni
afeites, y nunca deja de ser un juego de citas infinitas que buscan
el acto de creacidn como referente de si mismo. En ese sentido, a
su obra puede caberle el titulo de irresponsable en grado excep-
cional, y a sus comentaristas y criticos, la tarea que parece trivial
pero es necesaria: volverla responsable.

En esta seccidon presentamos un conjunto de ensayos e investigaciones
que abordan la complejidad de la obra borgeana desde distintas
perspectivas. Como si se tratase de unos primeros escarceos hechos
de meditaciones, recuerdos y exdmenes profundos de documentos y
textos traspapelados, el esbozo critico y el cotejo de textos y ediciones
se entremezclan en una heterogeneidad cuya probable unidad serd
descubrimiento y tarea de la inteligencia lectora.




Emilio de Ipola nos ofrece un panorama complejo acerca del modo
en que la comunidad aparece en los distintos textos de Borges. Se
trata no tanto de una constatacion acerca de la manera en que
lo colectivo es tratado por el autor sino de una idea, para nada
evidente, que surge en la indagacion intuitiva abriendo los textos
para obtener de ellos una nueva perspectiva.

Daniel Balderston, a partir del examen de la materia textual
borgeana, va comparando distintas versiones de la conferencia
“El escritor argentino y la tradicion”, tarea que permite percibir
el detallismo con el que Borges prepard los argumentos de esta
célebre exposicion.

Jorge Panesi trabaja sobre el acercamiento de la escritura de Borges
a la lengua italiana que reconoce en la Divina Comedia una
estacion fundamental de esta aproximacion, cuyos efectos pueden
rastrearse en los personajes de “El Aleph’.

Christian Ferrer recuerda su encuentro con Borges, acompariado
por Josefina Quesada y Juan Perelman, quienes lo consultaron
sobre el anarquismo y sus posibilidades historicas, que lidian con
las creencias sociales que sostienen el ordenamiento social vigente.
Laura Rosato y Germdn Alvarez adelantan parte del trabajo de su
segundo volumen acerca de la obra manuscrita en los mdrgenes de
los libros de Borges. Investigacion rigurosa y descubrimiento de los
procedimientos de escritura y sus intimas vacilaciones.

Idelber Avelar analiza los tdpicos de masculinidad presentes en la
obra de Borges a partir de sus relatos de compadritos y cuchilleros,
que se trasponen con otros personajes de cardcter dubitativo que dan
cuenta del vacio o la imposibilidad de los modelos de masculinidad.
Horacio Gonzdlez, finalmente, se pregunta por la naturaleza proble-
mdtica de la relacion de Borges con la filosofia. No tanto repasando
lo explicito de los conceptos presentes en su obra, sino los susurros

implicitos que nos dan la idea de un “fildsofo sin filosofia’.



El pensamiento sobre la comunidad ha convocado
incesantes esfuerzos en la filosofia, la literatura, la
politica, las leyes y las artes. No hay dimensién
de la praxis que pueda escapar a esta eterna inte-
rrogacién por lo colectivo. Estas cavilaciones no
le fueron ajenas a Borges. Asi lo entiende Emilio
de Ipola que recoge las variaciones sobre la comu-
nidad presentes en la obra borgeana, deteniéndose
especialmente en un agudo andlisis del cuento “El
acercamiento de Almotdsim”, el capitulo dedi-
cado al Simurg de El libro de los seres imaginarios,
y también en “El enigma de Edward Fitzgerald”.
La leyenda de El coloquio de los pdjaros, referida
en el primer cuento, proporciona un conjunto
sugerente de imdgenes para volver nuevamente
sobre las cldsicas tensiones entre la singularidad
y el conjunto, el todo y la parte, el individuo y la
sociedad, esta vez bajo el prisma de una escritura
que parece detenerse en la mitica propensién a la
bisqueda de lo absoluto, verdadero acoso para la
“finitud” de los seres existentes. La reflexién sobre
la comunidad es también una indagacién sobre el
tiempo, la necesariedad y la contingencia, y las
posibilidades de una experiencia abierta que se
mide con el fatalismo emanado del cosmos infi-
nito y total de la biblioteca. Y bien, ni secuencia
argumental ni descripcién, tampoco teorizacién
categorial ni tematizaciéon abstracta. La comu-
nidad es la textura de una escritura ficcional cuyos
contornos nos reconfortan y nos acechan.



;Hay un pensamiento de la comu-
nidad en Borges? La respuesta a esta
pregunta convoca famosas dificultades
que abarcan desde la pertinencia de la
pregunta misma hasta la nada descar-
table posibilidad de que carezca de
respuesta o tenga varias, incompati-
bles entre si. En todo caso, la volun-
taria deriva y el sesgo exploratorio de
la aproximacién que aqui intentaré
autorizan a dejar en suspenso, para un
eventual examen a posteriori, el trata-
miento de esas dificultades.

En mds de una ocasion refiere Borges
el Cologuio de los pdjaros del mistico
persa Farid al-Din Aba Talib. La
primera versién de esa leyenda figura
en una larga nota al pie —casi un
epilogo— del cuento “El acercamiento
a Almotdsim”.! Con algunas variantes,
la fabula reaparece en el capitulo dedi-
cado al Simurg de E/ libro de los seres
imagz’mzrz’osz y, mds concisamente, en
“El enigma de Edward Fitzgerald” de
Otras inquisiciones (OC: 689). Por
cierto, el relato se presta con facilidad
a lecturas alegéricas. Borges senala esta
circunstancia a propésito de “El acer-
camiento a Almotdsim”, pero la indi-
cacién es, si cabe, atin més vélida para
el Coloquio..?

Segtin la leyenda, fatigados de su anar-
quia remota y presente, los pdjaros
resuelven asumirse como comunidad y
acuerdan embarcarse en una empresa
colectiva: encontrar al Simurg, el
rey de los pdjaros, que habita el Kaf,
cordillera circular que rodea la tierra.
Comienzan, a pesar de la aprensién de
algunos,® su dificil trayecto. Padecen
indecibles trabajos que provocan
renuncias y muertes. Solo a treinta,
sobre el fondo de una cantidad indefi-
nida, pero que cabe suponer inmensa,
les es dado acceder a la montana. Al
pisar la tierra del Simurg, al contem-

Sin rumbo en los confines
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plarlo, descubren que el Simurg son
ellos: cada uno de ellos y todos.

Hay pues en el inicio de la historia
un pacto que es a la vez una apuesta.
Ese pacto se concierta ante todo como
una empresa de orden y es licito inferir
que solo se consuma como tal en el
momento en que los pdjaros llegan a
destino. En efecto, la travesia que los
pdjaros emprenden, si bien culmina en
el hallazgo de una identidad comun,
es asimismo para cada uno descu-
brimiento de una singularidad.” Los
pdjaros, que constituian al comienzo
una vasta cantidad indistinta (casi un
continuum) donde cada elemento era
insignificante, han debido reducirse,
por la penosa sustraccién de quienes

abandonaron o murieron,

a una

cantidad limitada (doblemente discreta,

cabria decir) pero
rica en significa-
cién, tanto desde
el punto de vista
del “todo” como
del de cada “indi-
viduo”. Todos los
pdjaros son desde
ese momento
iguales, pero la

Hay pues en el inicio de la
historia un pacto que es a la
vez una apuesta. Ese pacto se
concierta ante todo como una
empresa de orden y es licito
inferir que solo se consuma
como tal en el momento en que
los péjaros llegan a destino.

igualdad que los mancomuna también
los enaltece: purificado y elevado por
la empresa que llevé a cabo, cada uno
de los pdjaros es a la vez semejante a los

otros y soberano.

No obstante, en este punto la escri-
tura borgeana se detiene, falta quizd
de una referencia clara a la finitud: el
“todo”, coronado por el final perfecto
de la bisqueda, tiende a la hipéstasis;
la singularidad amenaza con difumi-
narse en la identificacién de cada uno,
como pars totalis, al todo; el mito del
acceso a lo absoluto acosa a la escri-
tura y coarta su gesto de permanente

recomienzo.®
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Sin embargo, algunas aparentes digre-
siones intervienen en el texto y ponen
obstdculos a la clausura mitica. Esas
digresiones tienen por objeto lasegunda
edicién de la novela comentada en “El
acercamiento a Almotdsim”.” El critico
la compara desventajosamente con
la primera. La nueva edicién impone
una rigida interpretacién teolégica a
la saludable apertura de la anterior;
el protagonista, Almotdsim, se vuelve
emblema de Dios, “la novela decae
en alegorfa”. Hay sin embargo un
aspecto rescatable que, nuevamente,
desbarata el cierre hermenéutico del
relato; asi por ejemplo, “la conjetura
de que también el Todopoderoso estd
en busca de Alguien, y ese Alguien
de Alguien superior (o simplemente
imprescindible e igual) y asi hasta el
Fin —o mejor, el Sinfin— del Tiempo,
o en forma ciclica” (OC: 417). La
busqueda es interminable: imposible
asignarle una finalidad o imponerle un
sentido. Persisten, pues, los suficientes
equivocos y puntos de fuga como para
no dar por agotada la indagacién.

“El acercamiento a Almotdsim” data
de 1935. El tépico de la bisqueda

es retomado

conforman. Ciudad tan ominosa como
el infierno del Vathek de Beckford, tan
siniestra que el narrador-protagonista
(de quien luego sabemos que es uno
de sus constructores) jura olvidarla,
y cabe apostar que lo consigue, en el
momento en que recobra, al beber
agua de un rfo, su perdida finitud.’

Es este lugar creo pertinente recuperar
dos tépicos recurrentes, y parcialmente
articulados, en Borges. El primero, a
menudo frecuentado por los comenta-
dores, es el topico del texto, y por tanto
de la escritura, necesaria, no permeable
a la contingencia. El segundo, también
visitado por la critica literaria, parece
en principio una variante del anterior:
me refiero al tema del texto total, sin
intersticios, ostensiblemente  preg-
nante, omniabarador. Borges teje alre-
dedor de estos temas una variada gama
de ficciones, ensayos y poemas.
:Cémo concebir la factura de un
texto impermeable a la contingencia?
Diversas estrategias son concebibles:
Los cabalistas comenzarfan advir-
tiendo que ese texto ya existe: es la
Sagrada Escritura. La garantia de su
condicién de tal proviene del hecho de
que su autor es Dios. Un texto en el

en la ficcién El
inmortal (1949).
La inmortalidad
convierte

La Cébala concluye que la
Sagrada Escritura es un conglo-
merado de marcas (semdnticas,
morfolédgicas, fonéticas, pros6-

que la colaboracién del azar es calcu-
lable en cero sélo puede ser obra de
una inteligencia infinita: para Dios,

todos  “el vago concepto de azar ningln

dicas) y de relaciones (sintdc-
ticas y hasta aritméticas) que
abre a infinitas lecturas.

los actos en irri-
sorios; el tnico
principio  ético
a que parecen
atenerse los trogloditas es el de evitar
agregar actos al mundo; sus corolarios,
la inaccién total, la multiplicidad inso-
lidaria, la especulacién y el tedio.® El
ultimo simbolo al cual condescienden
los inmortales es edificar una ciudad
desatinada, una seudociudad que
simboliza la seudocomunidad que ellos

sentido tiene” (OC: 211). La escritura
de Dios dard lugar por principio a un
texto absoluto, conste este de infi-
nitos enunciados o bien de una sola
sentencia de “catorce palabras que
parecen casuales” (OC: 599). De esta
premisa, la Cébala concluye que la
Sagrada Escritura es un conglomerado
de marcas (semdnticas, morfoldgicas,
fonéticas, prosédicas) y de relaciones
(sintdcticas y hasta aritméticas) que
abre a infinitas lecturas.'



Pierre Menard se declara incapaz de
imaginar el mundo sin el Bareau ivre,
sin el Ancient mariner o sin tal excla-
macién de Edgar Allan Poe, pero capaz
de imaginarlo sin el Quijote. Se trata
de una “incapacidad personal”, pero
ella serd el principal motor de su tenta-
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* En el Universo “que otros llaman la
Biblioteca” basta con que un libro sea
posible para que exista. La Biblioteca
es total: la idea de posibilidad no
tiene alli cabida, salvo si con ella se
alude a la probabilidad, por parte de

un bibliotecario, de hallar un deter-

;! ",’?-;, ‘U e £
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tiva. “El Quijote es un libro contin-
gente —dice Menard—, el Quijote es
innecesario” (OC: 448). El escritor de
Nimes se propone entonces corregir
esa condicion. Las restricciones que el
objetivo que se ha propuesto impone
a su escritura son duramente opuestas:
“Mi solitario juego estd gobernado
por dos leyes polares. La primera me
permite ensayar variantes de orden
formal o psicoldgico; la segunda me
obliga a sacrificarlas al texto ‘original’
y a razonar de un modo irrefutable esa
aniquilacién” (OC: 448). La finitud
amenaza, pero también realza la tenta-
tiva de Menard: “Esencialmente, mi
empresa no es dificil, me bastaria
ser inmortal para llevarla a cabo”
(OC: 449).

El tépico del texto rotal es planteado y
elaborado en varias ficciones:

minado libro. Cabe agregar que esa
probabilidad es nula.

* ;Qué se propuso Ts'ui Pén con su
novela El jardin de senderos que se
bifurcan? Quien aborda la tarea de
escribir un relato estd obligado paso
a paso a decidir acerca del destino
de los personajes y de la direccién de
la accién, a optar por una trama, un
orden secuencial de acciones en un
tiempo homogéneo y unidireccional
y, por ello mismo, a descartar toda
otra opcién posible; en cambio,

En la [novela] del casi inexplicable
Ts'ui Pén, opta —simultdneamente—
por todas. Crea asi, diversos porve-
nires, diversos tiempos, que también

proliferan y se bifurcan (OC: 478).

En tal sentido, la estrategia de Ts'ui
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Pén disuelve lo que Borges, en uno de
los ensayos de Discusién, define como
el problema central de la novelistica:
el de la causalidad (OC: 230). Segin
Borges, la solucién que la novela ofrece
a este problema emparenta a este
género con el pensamiento magico,
en tanto este ultimo, de acuerdo
con una repetida conviccién de la
ciencia etnoldgica, exacerbaria, lejos
de negar, el principio de causalidad.
Pero el problema mismo se disuelve
cuando, como ocurre en la novela £/
Jardin de los senderos que se bifurcan,
todas las secuencias causales (y todos
los “tiempos”) concebibles figuran
ex hypothesis en ella.

* Una suerte de variante del caso ante-
rior parece ser el “dilatado mapa” del
Imperio construido por los Colegios de
Cartégrafos (“Del rigor en la ciencia”,
OC: 847): todo mapa es, en efecto,
un simulacro reducido de ciertos

aspectos de una

La Biblioteca es total: la idea
de posibilidad no tiene alli
cabida, salvo si con ella se
alude a la probabilidad, por
parte de un bibliotecario, de
hallar un determinado libro.
Cabe agregar que esa probabi-

regién geogréfica;
aquello que en él
se registra cobra
sentido sobre el
fondo de incon-
tables omisionesy
simplificaciones.

lidad es nula.

Quien  confec-
ciona un mapa
estd obligado a escoger —ante todo a
reducir—y por lo tanto a eliminar posi-
bilidades. En un mapa del Imperio
que tiene el tamano del Imperio y
coincide punto por punto con él, no
hay lugar —valga la expresién— para
ningtin problema ni, en consecuencia,
para ninguna opcion.
* El tema del texto total reaparece en “El
Aleph”. Tanto Carlos Argentino Daneri
como “Borges” aspiran a transmitir lo
que el Aleph les ha permitido contem-

plar: “todos los lugares del orbe, vistos
desde todos los dngulos” (OC: 623).
Para ello, Daneri acomete un poema
interminable en el cual procura registrar
“cientificamente” todos y cada uno de
los hechos y cosas que ha visto. “Borges”,
sin desconocer lo imposible de su obje-
tivo, condensa en una pdgina su visién, o
la imagen de su visién, del Aleph.

Por dltimo, vinculado también a los
dos precedentes (y al primero) quisiera
tdpico que
completard, si cabe, este parcial inven-
tario. Algunos nombres y situaciones
me ayudardn a exponerlo:

convocar un cuarto

* El de Jaromir Hladik quien, sin
Otros recursos que la imaginacién
y la memoria, logra dar forma,
frente al paralizado pelotén de
fusilamiento, a la obra que justifi-
carfa su vida.

* Eldelsidro Parodiquien, confinado
en la celda 273 de la Penitenciarfa,
resuelve los enigmas policiacos que
le plantean sus visitantes.

e El del también encarcelado
Tzinacdn, quien logra descifrar la
sentencia mdgica del Dios escrita
en las manchas de un jaguar.

e El de Averroes, bloqueado en la
elaboracién de su obra magna,
el comentario de Aristdteles, por
la imposibilidad de despejar el
sentido de las palabras “tragedia”
y “comedia”.

* El del ya mencionado “Borges”,
afrontado a la tarea de plasmar en
discurso el universo que el Aleph
le revelara.

En todos estos casos se trata siempre
de crear o de descifrar un texto en
una situacién y con medios desme-
suradamente precarios. De una a otra



ficcién, la naturaleza de la precariedad
cambia: Hladik debe reconstruir y
concluir su poema teatral apelando
exclusivamente a su actividad mental,
pero a partir de la memoria de un
borrador que le pertenece y que puede
corregir y alterar libremente. Otros
son los propdsitos y los escollos de
Parodi: también el detective en prisién
se propone, como Hladik, llegar a
un texto y también, como aquél, la
materia sobre la que ha de trabajar
es de naturaleza discursiva. Pero esa
materia —constituida por los relatos
que le confian personas relacionadas
con el crimen a resolver— es, aunque
indispensable, inmejorablemente
inadecuada. El genio de Parodi consiste
en descubrir la clave del enigma plan-
teado a través y a pesar de las multiples
y divergentes versiones que de ¢l le
suministran sus propios protagonistas.
El fracaso de la bsqueda de Averroes
estaba, como quien dice, escrito, dado
lo que podriamos llamar sin ironia la
tragicomica situacién del protago-
nista. El significado de los vocablos
“tragedia” y “comedia” es inaccesible
a quien ignora qué es un teatro y a
quien sus creencias le vedan la repre-
sentacion de figuras y situaciones. La
empresa de Tzinacdn es la mds dificil
y la mds ambiciosa. Los medios de
que dispone el antiguo sacerdote de
Qahalom son tan infimos y su propé-
sito tan improbo que no sorprende la
circunstancia de que su victoria, en vez
de aparecer como el resultado légico
de su basqueda, se presente mds bien
como una suerte de iluminacién stbita
que habria gratificado sus penurias. En
fin, el propdsito de “Borges” —describir
su visién del Aleph— es previamente
calificado por su protagonista como
de ejecucién imposible.

Las tentativas y situaciones que he
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recapitulado tienen notorios puntos
en comutn y también diferencias entre
ellas. De estas Gltimas quiero destacar
una que, pese a no suministrar un
principio de particién claramente
exhaustivo, reviste para mi propé-
sito un interés especial. Entiendo que
existe un hiato
profundo entre,
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por una parte, el
sentido filoséfico
delaBibliotecade
Babel y el mapa
del Imperio' vy,
por otra (para

mencionar solo

Entiendo que existe un hiato
profundo entre, por una parte,
el sentido filoséfico de la
Biblioteca de Babel y el mapa
del Imperio y, por otra (para
mencionar solo esos casos),
el de la busqueda de los caba-

listas, el intento de “Borges” y

esos casos), el de
la btsqueda de
los cabalistas, el intento de “Borges”
y la empresa de Pierre Menard. En el
primer caso, nada irrumpe para alterar
o solicitar la estructura plenamente
acabada de la Biblioteca o del Mapa.'
La arquitectura monumental de la
primera, el estricto dibujo del segundo
carecen de grietas. En la Biblioteca,
ninguna accién, ningin proyecto
son concebibles; en cuanto al Mapa,
lo tnico posible y lo tnico sensato
es destruirlo. Por el contrario, en el
segundo caso la ficcién nunca deja
de advertir que aquello que construye
se mueve en el registro de una expe-
riencia constitutivamente abierta. En
el primer caso no hay espera posible;
en el segundo no puede no haberla.

La silenciosa vastedad de la Biblioteca
despoja de sentido a toda accién, a
todo proyecto (a toda escritura).”® El
resignado bibliotecario consigna que
ningin habitante de la Biblioteca
“esperadescubrirnada” yaludeal efecto
aniquilador que produce saber que ya
todo estd escrito.'* Como sucede con
la Ciudad de los Inmortales, mientras
la Biblioteca exista (pero el primero de
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sus axiomas declara que ha existido y
existird siempre) nadie serd feliz. Cada
bibliotecario estd solo con su letrina
y su hexdgono. La Biblioteca define
un régimen total, en el que rige con
pleno vigor un viejo axioma expuesto
hace décadas por Jean-Louis Baudry
en estos términos: “Si P el predicado,
definido como la totalidad de los enun-
ciados, tiende a infinito, el Sujeto, por
su parte, tiende a 07.
En otro registro, el paraddjico mapa
del Imperio manifiesta la misma
impulsién totalitaria que la Biblio-
teca. También la

En el caso de “Borges”, la invo-
cacién al otro como singula-
ridad se marca al menos en dos
momentos: al asumir la tarea
de transmitir “a los otros” el
Aleph; en la frase que mdgi-
camente apunta al imposible

mismainutilidad,
la misma sed de
redundancia.
Fantasia de un
control
barcador y de un
saber mimético,

omnia-

lector real (“vi tu cara”).

__B
N

entera y literal-
menteterritoriali-
zados, sélo en sus ruinas —habitadas por
animales y por mendigos— se podrin
reinscribir conatos de significacion.

La Cébala, Menard, “Borges” se
enrolan en causas que parecen de
antemano perdidas, con devocién
en el primer caso, con humor en el
segundo, con melancélico fatalismo
en el ultimo. Asi, aun revelado, aun
constituido en otro lugar, la Cébala
no prejuzga del sentido a develar y el
desciframiento de la Sagrada Escritura
puede ser y es a menudo una aven-
tura colectiva y un pretexto para la
invencién hermenéutica y criptogra-
fica. Dios ha legado a los hombres un
tesoro infinito y dificil. Los cabalistas
entienden que deben asumirlo con
entusiasmo. Mds alld de su devocién
por el texto sagrado, mds alld de su
bizarra metodologia, hay que rescatar
su ancha libertad de interrogacién de

la Sagrada Escritura —no por azar se
los tildé a menudo de heresiarcas—y su
idea, compleja y nada inocente, segtin
la cual si todo estd escrito, muy poco
ha sido realmente descifrado. La Escri-
tura se convierte asi en un palimpsesto
al que los cabalistas no se privan de
volver a interrogar y sobre el que,
también, escriben.'®

Pierre Menard acomete una empresa
“de antemano futl” y de realizacién
imposible, pero esa futileza y esa impo-
sibilidad, lejos de desanimarlo, obran
como alicientes. Lo bueno para ¢l es
emprender la travesia, no alcanzar la
meta.'” Y siempre podemos, como el
narrador, imaginar que la alcanzé.

Es innecesario precisar que todas estas
tentativas implican de un modo espe-
cifico la figura del otro. Una de las tesis
que Borges atribuye a la Cébala dice
que el Universo es obra de una divi-
nidad deficiente que, ademds, “tiene
que amasar el mundo con material
adverso”. Y Borges concluye:

Llegariamos asi a Bernard Shaw,
quien dijo “God is in the making”,
“Dios estd haciéndose”: ...si nosotros
somos magndnimos, incluso si somos
inteligentes, si somos licidos, esta-
remos ayudando a construir a Dios. ..
Este mundo evidentemente no
puede ser la obra de un Dios todo-
poderoso y justo, pero depende de
nosotros. Tal es la ensehanza que
nos deja la Cébala...'

Por su parte, es cierto que Menard se
declara estimulado por una motiva-
cién personal (la idea de la “innecesa-
riedad” del Quijore), pero la factura de
“su” Quijote solo revela la riqueza que
le es propia, asi como sus eventuales
fallas, a través de la mirada de los otros,
Sus contemporaneos.



En el caso de “Borges”, la invocacién
al otro como singularidad se marca al
menos en dos momentos: al asumir
la tarea de transmitir “a los otros”
el Aleph; en la frase que madgica-
mente apunta al imposible lector real
(“vi tu cara”).

Podemos ahora reiterar la pregunta
formuladaal comienzo: ;Hay un pensa-
miento de la comunidad en Borges?
Mi respuesta serd deliberadamente
restrictiva: hay al menos un bosquejo,
que se franquea el paso entre el cierre
mitico de la escritura y la apertura
escritural del mito, inscriptos ambos
tanto en la escritura borgeana como en
las “ficciones” que esa escritura pone
en escena. Trataré, antes de concluir,
de acentuar sus contornos.

Lo haré modificando el dngulo de
vision e interrogando, esta vez en
algunas de las inquisiciones borgeanas,
la figura de la alteridad. El t6pico,
insinuado en otros ensayos, es abor-
dado frontalmente en la pardbola
“Historia del guerrero y la cautiva”
(OC: 557-560). Borges asocia alli
el destino de Droctulft, el guerrero
lombardo que en el sitio de Ravena
volvié la espalda a los suyos y murié
combatiendo por la ciudad asediada, y
el de la inglesa capturada por los indios
al sur de Buenos Aires que opta por el
desierto y por la vida feral de las tolde-
rias. Droctulft ganard el conmovido
reconocimiento de Ravena y la abomi-
nacién de sus antiguos compatriotas.
La inglesa que elige permanecer con
sus raptores indigenas se ha convertido
en la mujer de un capitanejo, a quien
ha dado ya dos hijos y de quien afirma
que es muy valiente. Habla un remoto
y rustico inglés, entorpecido por locu-
ciones araucanas o pampas.

La abuela inglesa de “Borges”, de quien

Sin rumbo en los confines

éste declara haber oido el relato, habla
con la india, movida por la compasién
y por un escandalizado sentimiento
de reprobacién ante ese destino que
adivina monstruoso, e intenta conven-
cerla de que no retorne a las tolde-
rias. La otra le responde que es feliz y
vuelve, la misma noche, al desierto.
Asi pues, la cuestién de la alteridad
se formula en “Historia del guerrero
y la cautiva” en su figura extrema: el
contacto de culturas no solo opuestas,
sino también enemigas. La conversién
de Droctulft, la de la inglesa, tendrdn
testigos y jueces que las condenardn,
que verdn en ellas traicién y escdn-
dalo. ;Qué ocurre sin embargo con el
narrador, con “Borges™?
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“Borges”, cabe recordarlo, repro-
duce en la “Historia...” su recuerdo
del relato de su abuela inglesa. Por
razones culturales y familiares estard
pues implicado por una de las histo-
rias, la segunda. El uso del estilo indi-
recto libre no logra dejar dudas acerca
de quién es el responsable de ciertas
apreciaciones: asi, la “listima” y el
“escindalo” que provoca la india son
claramente atribuibles a la abuela. En
cuanto a “Borges”, al tiempo que no
escatimalosjuicios laudatorios respecto
de Droctulft,

cultural se muestra mis

El igualitarismo
que insinia Borges en la
“Historia...”, en cuyos marcos
se comprende el trinsito y la
conversiéon de Droctulft y de
la cautiva, ;es solo una mani-
festacion mds del relativismo
cosmopolita que muchos, con
sobradas buenas razones, le
atribuyen? Entiendo que no. O,
mejor dicho, queel problemaes
mds complejo. Para sustentar y
a la vez precisar esta hipétesis
retornaré brevemente a algunas
de las ficciones de Borges.

lacédnico en lo
que
a la

concierne
india. En
ocasiones, parece
asumir juicios lo
suficientemente
equivocos como
para alentar una
interpretaciéon
suspicaz.  Pero
estos  aparentes
deslices no
disminuyen lo
que se hace oir

con nitidez en el
contrapunto de las dos historias.

Cuando lei... la historia del guerrero
—dice “Borges™ esta me conmovid
de manera insdlita y tuve la impre-
sién de recuperar, bajo forma diversa,
algo que habia sido mio... Encontré al
fin [la memoria que buscaba]: era un
relato que le of alguna vez a mi abuela

inglesa, que ha muerto (OC: 558).

La particular emocién que siente
“Borges” no proviene por cierto de
las virtudes estéticas de la simetria;
proviene ante todo de percibir que
ambas historias, separadas por un

océano y trece siglos, son la misma
historia; que sus protagonistas, mads
alla de todo lo que los distingue, son
fundamentalmente semejantes y que
la experiencia del guerrero lombardo
Droctulft, la experiencia de esa revela-
cién, la Ciudad, que lo transfigura, es
en lo esencial idéntica a la experiencia
de la inglesa de Yorkshire, a la expe-
riencia del ancho desierto libre y de la
vida némade ¢ impetuosa del indio.
Mil  trescientos  afios
“Borges”— y el mar median entre el
destino de la cautiva y el destino de
Droctfult. Los dos, ahora, son igual-
mente irrecuperables. La figura del
barbaro que abraza la causa de Ravena,
la figura de la mujer europea que opta
por el desierto, pueden parecer anta-
gbnicas. Sin embargo, a los dos los
arrebaté un impetu secreto, un impetu
més hondo que la razén, y los dos
acataron ese impetu que no hubieran
sabido justificar. Acaso las historias
que he referido son una sola historia.
El anverso y el reverso de esta moneda
son, para Dios, iguales (OC: 560).
;Es eso todo? El igualitarismo cultural
que insinta Borges en la “Historia...”,
en cuyos marcos se comprende el
trdnsito y la conversién de Droctulft
y de la cautiva, ;es solo una manifes-
tacién mds del relativismo cosmopo-
lita que muchos, con sobradas buenas
razones, le atribuyen? Entiendo que
no. O, mejor dicho, que el problema
es mds complejo. Para sustentar y a
la vez precisar esta hipétesis retornaré
brevemente a algunas de las ficciones
de Borges."”

“El informe de Brodie” aparece como
una ostensible variante del viaje de
Gulliver al pais de los houyhnhnms,
aunque cabe tener en cuenta que (como
ha visto muy bien Beatriz Sarlo)™ es en
el desvio que opera Borges respecto

—concluye



del original que reside el interés que
el informe provoca y el enigma que
plantea. Los viajes de Gulliver es, como
se sabe, una critica sin concesiones a
la humanidad en su conjunto. Una
critica despiadada, casi cruel, pero
no siempre desesperanzada. Es que
Swift tenfa, mds alld de su escepti-
cismo respecto de las bondades del

Sin rumbo en los confines

los europeos. Mds atin: en la conclusion
del Informe, el tono reprobatorio deja
su lugar a una suerte de equiparacién
entre unos y otros. Los yahoos, como
los europeos, poseen instituciones,
autoridades, un lenguaje basado en
abstracciones, una religién, creen en
la  inmortalidad
del alma, en la
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género humano, un agudo sentido raiz divina de Y, sin creer que tendrian éxito,
de los alcances politicos del cuestio- la poesia, en la acabaron ejecutando lo que se
namiento ético que habia empren- verdaddecastigos habian propuesto. Raptaron
dido. De ahi que en Los Viajes.. 'y recompensas. al juez, lo sometieron a juicio

reflera a menudo acontecimientos
de la politica cotidiana,

“Representan, en
suma, la cultura,

y —ésta fue la decisién mds

analice dificil- “nombraron un juez

casos, proponga reformas y ofrezca
soluciones puntuales. Sin duda, el
reino de Brobdingnag y el pais de los
houyhnhnms son ficciones utépicas,
pero algunas de las normas que alli
rigen estdn lejos de ser de aplicacién
inconcebible, incluso en la Inglaterra
de los siglos XVII y XVIIL.*!
El Informe, por su parte,
de punto de referencia utdpico; el
narrador no puede recurrir, para
juzgar a los que llama “yahoos”, mds
que a los valores propios de las socie-
dades cristianas, de una de las cuales él
mismo proviene. Los rasgos con que
describe a sus yahoos hacen aparecer
a éstos como bdrbaros (algunas de sus
caracteristicas recuerdan a la versién
borgeana delos indios del sur argentino
—aquellos por los que opté la cautiva—:
la aficién a lo fétido, la desnudez, el
uso ritual o utilitario del estiércol). Sus
costumbres suelen ser inhumanas; asi,
por ejemplo, uno de sus pasatiempos
son las ejecuciones: se imputa de un
delito a un inocente a quien luego
el rey, como parte del juego, declara
culpable. Entonces lo torturan atroz-
mente y lo lapidan.

Sin embargo, le ocurre al informante
marcar similitudes entre los yahoos y

carece

como la represen-
tamos nosotros’.
Por eso, escribe el narrador dirigién-
dose a Su Majestad, “tenemos el deber
de salvarlos”. El Informe concluye con
una demanda sibilina: “Espero que el
Gobierno de Su Majestad no desoiga
lo que se atreve a sugerir este informe”
(OC: 1078).

El juicio de Brodie estd pues afectado
de inestabilidad: en el desarrollo de su
relato campea una actitud escandali-
zada y condenatoria, con sélo fugaces
intermitencias; hacia el final, un “rela-
tivismo cultural impecable” recupera y
absuelve lo que parecia condenado.
No para resolver esta ambivalencia,
sino para aportar nuevos elementos
al debate, me permitiré, antes de
concluir, convocar una tltima ficcién
de Borges. Se trata de un relato ante-
rior al que acabo de comentar y lleva
por titulo “El hombre en el umbral”
(OC: 612-616).

“El" hombre...” puntos
comun con “El acercamiento a Almo-
tdsim” y también con “El informe
de Brodie”. Del primero rescata el
tema de la bdsqueda, invirtiendo los
términos. El estudiante hindd conoce
de antemano las cualidades de aquel

tiene en

para juzgar al juez”.
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a quien busca y sabe asimismo que
se trata de un hombre virtuoso; por
ultimo, ciertos indices inequivocos
lo aproximan progresivamente a él.
Cristopher
comienzo de su pesquisa, la calidad
moral de su buscado; solo al encon-
trarlo, luego de una averiguacién
donde abundan los indices equivocos,
descubrird que es un canalla.
Como “Elinforme de Brodie”, también
“El hombre...” es el relato de un viajero
inglés a una tierra y a una cultura
lejanas donde el narrador hallars,
como el misionero escocés del informe,
una suerte de barbarie. Pero aqui paran
las semejanzas. Dewey, que estd a la
bisqueda de un magistrado escocés
de ilustre linaje, encuentra al cabo
de semanas, acurrucado en el umbral
de una casa de un barrio humilde, a
un hinda de barba blanca, encogido
por los muchos afios y vestido con
harapos: una minuciosa contrafigura
del buscado. Le habla, de antemano
desesperanzado,

Dewey desconoce, al

Se trata por cierto de una
captura fugaz, una instantdnea,
en un recorrido inaprehensible
e interminable. Pero merece
nuestros desvelos (o nuestra
celosa admiracién), como los
merecen la biisqueda obstinada
de los cabalistas o los insom-
nios felices de Pierre Menard.

del juez desapa-
recido y el
anciano, como si
no quisiera o no
pudieraresponder
a la pregunta de
Dewey, toma la
palabra y narra
una historia al

narrador.  Una
historia con rasgos de leyenda y de
fébula, que sitda en su remota infancia
y en la que también es cuestién de
un juez. En aquel tiempo —cuenta el
anciano— la corrupcién habia ganado
a la gente y reinaban la blasfemia,
el engafio y el fraude. No todos, sin
embargo, habfan sucumbido a la
perversién: cuando corrié la noticia de
que la reina enviarfa un hombre para

que aplicara en el pais musulmdn la
ley de Inglaterra los menos corruptos
la recibieron con benepldcito “porque
sintieron que la ley es mejor que el

desorden” (OC: 614).

Llegé el cristiano y no tards en preva-
ricar 'y oprimir, en paliar delitos
abominables y en vender decisiones.
No lo culpamos, al principio: la justicia
inglesa que administraba no era cono-
cida de nadie y los aparentes atropellos
del nuevo juez correspondian acaso a
vdlidas y arcanas razones. Todo tendrd
justificacién en su libro, queriamos
pensar, pero su afinidad con todos los
malos jueces del mundo era demasiado
notoria, y al fin hubimos de admitir
que era simplemente un malvado.
Llegd a ser un tirano y la pobre gente
(para vengarse de la erronea esperanza
que alguna vez pusieron en él) dio en
Jugar con la idea de secuestrarlo y some-
terlo a juicio. (OC: 614)

De la idea pasaron a los hechos.
Y, sin creer que tendrian éxito,
acabaron ejecutando lo que se habian
propuesto. Raptaron al juez, lo some-
tieron a juicio y —ésta fue la decision
mis dificil- “nombraron un juez para
juzgar al juez”. Faltos de un hombre
recto y sabio, designaron a un loco
“para que la sabidurfa de Dios hablara
por su boca y avergonzara las soberbias
humanas” (OC: 615).

En este punto del relato del anciano,
Dewey objeta que encomendar la deci-
sién final a un loco equivale a invalidar
el juicio. El anciano responde que el
acusado habia aceptado al juez, acaso
porque “solo de un loco podia no
esperar sentencia de muerte”. (Entre-
tanto, circula mucha gente por la casa
del umbral.) El relato del viejo hindd
concluye: el criminal fue finalmente



condenado y ejecutado... pero Dewey
no tarda en descubrir que lo que el
anciano narraba estaba sucediendo
durante la narracién y ahora acaba de
finalizar. El venal juez de la historia
no es otro que el hombre buscado por
Dewey, quien encuentra su caddver
mutilado en los fondos de la casa.

No es dificil identificar en esta ficcién
algunas de las costumbres narrativas
de Borges. Las trasposiciones tempo-
rales, los dobles, la inversién de roles,
las correspondencias, la simetria. Me
interesan mds, sin embargo, aquellos
momentos —intermitentes pero deci-
sivos—en que ese juego especular se inte-
rrumpe o se desplaza.”® En “El hombre
en el umbral”, uno de esos momentos
es aquel en que, por un movimiento
concéntrico, otro relato se inscribe en
el interior del relato principal. Cuando
el anciano hindd toma la palabra, es
una cultura otra y distante la que, en
mds de una acepcién, “toma la palabra”
a la cultura europea y cristiana. Pero,
a la vez, la inestabilidad que marcaba
el juicio de Brodie en el informe se
escande en dos pasos y, en ese instante
al menos, se disuelve.?*

El primer paso es una suerte de extrapo-
lacién de la tolerancia, una hipérbole del
relativismo cultural. Los hindtes aceptan
ser juzgados por la ley de Inglaterra y
por un juez inglés, simplemente porque,
como los pdjaros del Coloquio...,
estin “hartos de su antigua anarquia” y
porque la ley es preferible al desorden.
El segundo paso es la conclusién obli-
gada de la ostentosa acumulacién de
infamias que acredita el juzgador. Es el
momento en que el hindd, aun y sobre
todo cuando se pone en el lugar del occi-
dental, descubre que el relativismo tiene
limites y que existe un nivel donde todo
hombre es simplemente una persona
honesta o simplemente un canalla.

Sin rumbo en los confines

“La idea de la humanidad en el hombre
—escribe Claude Lefort—, como la idea
delahumanidad que engloba a todos los
hombres, se sustrae a toda definicién” .
La falencia de la mayoria de los huma-
nismos existentes consiste en imponer,
como premisa o resultado de esa idea,
una concepcién determinada de la
naturaleza humana que, en seguida, tal
o cual antihumanismo militante se hace
un placer destruir, creyendo con ello
destruir la idea misma. Pero ésta, en su
contorno infigurable, persiste; la litera-
tura, la creacién estética, pueden, en un
destello, captarla. Se trata por cierto de
una captura fugaz, una instantdnea, en
un recorrido inaprehensible e intermi-
nable. Pero merece nuestros desvelos
(o nuestra celosa admiracién), como
los merecen la bisqueda obstinada de
los cabalistas o los insomnios felices de
Pierre Menard.

Concluyo brevemente. Encarada desde
el espacio de la escritura literaria, la
idea de comunidad no se expone como
secuencia de argumentos ni tampoco
como “descripcién” ni, menos atn,
como ilustracién de una teorfa. Sin
duda, puede ser objeto de una temati-
zacién explicita, como en “El informe
de Brodie”. Pero interesa mds buscarla
en la textura misma de la escritura
ficcional, en la experiencia de los limites
que ella propone, en el modo en que
marca y a la vez borra esos limites, en
su busqueda sin objeto y sin término.
A través de los temas del texto imper-
meable a la contingencia y del texto
total, a través de las peripecias de Almo-
tasim, de los avalares de la Cibala, del
delicado horror de la Biblioteca y del
Mapa, de la felicidad de Droctulft y las
perplejidades de Averroes, la escritura
borgeana dibuja, con trazo tenue pero
legible, una figura de la comunidad
que, sin duda, no nos es ajena.
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NOTAS

1. Jorge Luis Borges: Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 418 (en adelante, citado en el texto con
la abreviatura OC seguida del nimero de pdgina correspondiente). “El acercamiento a Almotdsim” narra “la
insaciable busca de un alma a través de los delicados reflejos que ésta ha dejado en otras: en el principio, el tenue
rastro de una sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razén, de la imaginacién
y del bien”. (OC: 416). Un hombre, otrora un estudiante crédulo, se adapta a la convivencia con la gente mds
infame y compite con ella en ignominia. Stibitamente, capta con maravillado espanto un conato, un indicio,
una aminoracion o interrupcién de la infamia en uno de sus semejantes: “Fue —escribe Borges citando textual-
mente— como si hubiera terciado en el didlogo un interlocutor mds complejo”. El antiguo estudiante razona
que el hombre de quien proviene esa imprevista claridad es incapaz de la menor decencia. Piensa entonces que
estd reflejando a otro y éste a otro y asi sucesivamente. Concluye que debe de haber en el mundo alguien de
quien procede esa luz, alguien idéntico a esa luz, y decide consagrar desde entonces su vida a encontrarlo.

2. Jorge Luis Borges: Obras completas en colaboracién, Emecé, Buenos Aires, 1979 (en adelante, citado en el
texto con la abreviatura OCC seguida del nimero de pdgina correspondiente).

3. En El libro de los seres imaginarios se caracteriza sin mds al Cologuio de los pdjaros como una alegoria.

4. La version de El libro de los seres imaginarios precisa que, antes de acometer la busqueda, o en su principio,
“algunos pdjaros se acobardan: el ruisefior alega su amor por la rosa; el loro, la belleza que es la razén de que
viva enjaulado; la perdiz no puede prescindir de las sierras, ni la garza de los pantanos, ni la lechuza de las
ruinas” (OCC: 695).

5. El narrador y comentador de “El acercamiento a Almotdsim”, texto donde, como dijimos, estd incluido el
Cologuio de los pdjaros, insiste sobre la necesidad de que el hombre llamado Almotdsim no sea un fantasma, una
abstraccidn, sino un cardcter real, dotado de “rasgos idiosincraticos, personales”.

6. La leyenda del Simurg, tan cercana por su construccién al mito, reproduce ademds lo que llamaré el “mito de
origen” de Borges (ver infra nota 23). Esta inherencia mitica parece confirmada por las curiosas analogfas que
vinculan este relato a los mitos Bororo, Tikopia y Ojibwa, analizados por Lévi-Strauss en Le cru et le cuit. Como
a su modo lo hace también el Cologuio..., dichos mitos tratan, y resuelven, el problema del pasaje de la cantidad
continua a la cantidad discreta. Cf. Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, Paris, 1965, pp. 58-63.

7. En la nota-epilogo de donde transcribi el Cologuio... se baraja la hipétesis, sugerida por la novela comentada
en “El acercamiento a Almotdsim”, de la identidad entre el buscador y el buscado. Esto —segtin Borges— aproxi-
marifa a ambos escritos.

8. Swift aborda el tema de la inmortalidad en uno de los relatos del Gulliver, mencionado en el ensayo “Historia
de los ecos de un nombre” (OC: 752). Los trogloditas de “El inmortal” tienen varios rasgos en comtn con los
inmortales de Swift. La referencia a Los viajes de Gulliver es central en “El informe de Brodie”.

9. Asi, la miserable comunidad de los trogloditas se erige sobre el fondo de un olvido sin tiempo, de un olvido
misteriosamente voluntario, andlogo al que Nietzsche describe y recomienda en La genealogia de la moral
(65-66).

10. Importa sefalar que, segtin Borges, el método de la Cébala es una suerte de recurso ex post. La originalidad
de la doctrina de los cabalistas habria consistido en introducir elementos gndsticos en la mistica judfa. El modus
operandi criptogrifico habria sido creado para justificar la ortodoxia de esas innovaciones. Scholem destaca al
respecto el cardcter “extraordinariamente audaz” de las concepciones de la Cdbala (Gershom Scholem, Fidélité
et utopie (essais sur le judaisme contemporain), Calmann-Levy, Paris, 198, p. 237).

11.'Y, quizds, en otro plano, el “poema” de Carlos Argentino Daneri.

12. En “La muralla y los libros” (OC: 633-634) Borges refiere la historia del emperador chino Huang Ti, que
ordend la construccion de la muralla y la destruccién de todos los libros anteriores a él. “Huang Ti, segin los
historiadores, prohibié que se mencionara la muerte y buscé el elixir de la inmortalidad y se recluyé en un
palacio figurativo, que constaba de tantas habitaciones como hay difas en el afio; estos datos sugieren que la
muralla en el espacio y el incendio en el tiempo fueron barreras mdgicas destinadas a detener la muerte” (OC:
634). La simetrfa invertida de la doble operacién de Huang Ti con la Biblioteca y el Mapa es notoria. Cabe
anadir como rasgo en comun, implicito en estos tltimos, explicito en el proyecto del emperador, el conjuro
ilusorio de la muerte, el mito de la infinitud.

13. “Esta epistola palabrera e inttil ya existe en uno de los treinta voltimenes de los cinco anaqueles y cada uno
de los incontables hexdgonos —y también su refutaciéon”. (OC: 470).

14. “La certidumbre de que todo estd escrito nos anula o nos afantasma”. (OC: 470).

15. Jean-Louis Baudry: “Ecriture, fiction, idéologie”, en AA.VV., Aux Editions du Seuil, Paris, 1968, p. 136.
16. Como dice Scholem, “Il n’y a pas 4 I'intérieur de la révélation une unique chaine perceptible de significa-
tions, mais une multitude de connexions d’oui procedent pour nous les subdivisions de la parole. En d’autres
termes, le signe de la vraie révélation n’est plus la somme des déclarations prenant en elle forme de commu-
nication, mais le nombre infini d’interprétations dont la révélation est susceptible. Le caractére de I'absolu se



Sin rumbo en los confines

reconnait & cette ouverture a I'infini des interprétations auxquelles peut donner lieu la révélation. La révélation
n’obéit pas & une signification spécifique; bien plutét elle est ce qui se cache derriére la signification de chaque
parole et qui par la préte & chaque parole révélée une signification d’une infinie richesse. Ou, pour employer le
langage des kabbalistes, des lumiéres en nombre infini brilent dans chaque parole... Sans abandonner la these
fondamentaliste du caractére divin des Ecritures, ces théses mystiques constituent néanmoins un stupéfiant
assouplissement du concept de révélation. Ici I'autorité de la révélation est aussi ce qui justifie le jeu et la portée
de la libertée” (op. cit., p. 237).

17. El parentesco de la tentativa de Menard con la busqueda de los cabalistas es claramente sugerido por
Borges. Cf. Jorge Luis Borges, Siete Noches, FCE, México, 1980, p. 129.

18. Ibid. p. 139. (El resaltado es mfo.)

19. Aunque ya en “Historia del guerrero y la cautiva” hay aspectos que, para decir lo menos, alteran la bella
e inane simetrfa. Si la experiencia de Droctulft y la de la cautiva son esencialmente iguales, queda en pie que
en esa experiencia, a través del trazo que remite de la historia de uno a la historia de la otra, estd incluido en el
propio “Borges” como participe de la segunda y que esa inclusién desajusta sutilmente el juego especular de
las identidades.

20. En su preciso articulo “Borges se pregunta por el orden”, en Punto de Vista, n.° 43, Buenos Aires, agosto
de 1992.

21. Por ejemplo, la sabia y perspicaz norma segtin la cual “escribir una explicacién de alguna ley constituye un
delito capital” (Swift: 135).

22. Beatriz Sarlo, op. cit., loc. cit., p. 20.

23. “Borges no puede pensar la diferencia —me dice Ricardo Piglia en una conversacion personal—. Sintoma de
ello es el hecho de que su narracién de fondo es siempre la misma, hecha de dobles, oposiciones y simetrias; en
suma, de variaciones en torno a lo idéntico. ‘Pasea’ ese relato de inmutable estructura por los diversos géneros:
policial, fantdstico, realista, ensayistico, poético, testimonial, etc., como si intentara con ello capturar la dife-
rencia que no logra concebir”. Por mi parte, hago la hipétesis, diferente de la de Piglia pero inspirada en ella,
de que, si bien hay un mito tnico en el origen, también mitico, de la escritura de Borges —un mito estructurado
efectivamente sobre la base de contrastes, duplicaciones y otras variantes alrededor de lo Mismo—, ese mito es
interrumpido, de diversas formas e intermitentemente, por el trabajo de la escritura borgeana. La literatura de
Borges consiste precisamente en esa interrupcion, en la cual la diferencia —y ésta es, quizds, mi diferencia con
Piglia— logra exhibirse.

24. En ese instante al menos: poco antes de concluir su relato, el anciano hindd retoma las debidas distancias
y llama con gozosa malignidad “perro infiel” al juez que acaba de ser ejecutado.

25. Claude Lefort, Ecrire (& ['épreuve du politique), Calmann-Lévy, Paris, 1992, p. 39.
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Borges
y Arlt

Ya pronunciar estos dos nombres
juntos implica un severo problema.
En sus respectivas juventudes, en
fugaces reportajes, cada uno hablé
del otro sin detenerse en mucho o
en nada especialmente. Borges se
conjuga ficilmente con Macedonio
—obvio— y con escasa o nula facilidad
con Marechal o Scalabrini, a pesar del
macedonismo modernista de todos
ellos. ;Pero la irreductible reaccién
con Arle? Cierta vez, abrumado por
su propios pensamientos ligados a la
posibilidad de que haya una estruc-
tura tltima que mueve las tensiones
entre los jugadores de futbol, el
técnico Marcelo Bielsa aseguré que
no era posible poner juntos a dos
nueves: Crespo y Batistuta. No se
trataba de un pensamiento de piza-
rrén sino de una sospecha sobre el
cosmos. Agregar dos valores aprecia-
bles, yuxtapuestos, forjaba un lugar
inoperante, ya no apreciable. Una
fosca superposiciéon de dos poten-
cias, irresoluble paradoja. Asi ocurre
con Borges y Arlt. Hace muchos anos

Ricardo Piglia ensayé una conjun-
cién que asombraba por el modo
que los fantasmas de su novela eran
portadores de la conciencia de uno
o del otro, conciencias de la secreta
baulera del enigma nacional, tantas
veces invocada y otras tantas acosada.
Cierra el ciclo de estas conjunciones
que afectan a la razén analitica, a
las férmulas sumatorias y a las vidas
paralelas, la dltima novela de Maria
Pia Lépez, donde Borges y Arlt
desprenden de si mismos marionetas
que hablan el lenguaje directo de la
Ciudad (el mis dificil, porque es el
mds fantdstico y estd a la vez incrus-
tado en una abrumada coloquia-
lidad) convirtiéndose en sombras en
disputa, como en los juegos de una
kermesse, con un plano de diver-
sién y otro hilo sutil de horror no
desvinculado de la risa. La astrologia
retorna como saber borgeano y la
sustitucién de lo real por otras reali-
dades desconocidas se reviste de sabor
arltiano. Fuera del pais, Federico
Galende escribi6é una novela, Me dijo



Miranda, donde estos linajes estdn
ausentes, aunque hay algo familiar en
el hombre de lealtades inesperadas;
si nada se espera de alguien y lo da
todo cumpliendo un deber, he alli
el misterio del héroe. Solo una sutil
familiaridad con la circunstancia
argentina, o que puede ser argentina.
Borges parece haber escuchado todo
lo que escribe —“entonces, Borges,
volvi a sacar el cuchillo corto y
filoso...”— mientras que Arlt preci-
saba un comentador a pie de pdgina
que introducia un “tiempo real” en
la pesadilla. Piglia dice que el policia
Alt en “El indigno” es la secreta
alusién de Borges a Arlt. Pero no se
encontrarfa en Arlt ningiin nombre
de simulacro borgeano, porque en
este dltimo, el transformismo es un
golpe seco y reversible del destino,
y en Arlt, un juego inagotable de
mdscaras. Hay una cdrcel literaria
de gran servidumbre voluntaria en
el juego entre estos dos grandiosos
planetas, que liberan y aherrojan. Y
chocan y contintan chocando entre
si, ante nuestro extranado silencio.




Los aspectos mds renovadores de la lectura critica
de la obra de Borges han puesto de relieve, en
los ultimos afios, la importancia de recuperar la
materialidad textual de sus escritos. Esta voluntad
de conocimiento se propone indagar en esos
procesos de escritura, a través de los bocetos de
textos conservados y cadticamente diseminados
entre reservorios publicos y archivos particulares.
En ese impetu se inscribe este trabajo de Daniel
Balderston, en el que analiza en detalle las parti-
cularidades de dos bosquejos de la famosa confe-
rencia de Borges sobre “El escritor argentino
y la tradicién”, presentada en 1951, publicada
inicialmente en 1953 como registro taquigrafico
en Cursos y conferencias, e incluida finalmente en
la segunda edicién de su libro Discusion de 1957.
El anélisis genético demuestra el grado de meti-
culosidad con el que Borges preparé los princi-
pales argumentos vertidos en la conferencia, a
la vez que testimonia algunas de las fuentes por
él empleadas. Hay en el arqueélogo un empeiio
dificil de dilucidar. Nunca sabremos a qué atri-
buir su obsesién por rastrear trayectorias y genea-
logias, por encontrar las diferencias y los desvios.
Pero podemos intuir que en esta perseverancia
hay un didlogo con el autor y sus textos que puede
significar algo en la propia biografia del investi-
gador y sus propios dilemas contemporaneos.



El texto que conocemos desde 1953
de la famosa conferencia de Borges “El
escritor argentino y la tradicién” lleva
esta nota, a pie de pdgina: “Versién
taquigrdfica de una clase dictada en el
Colegio Libre de Estudios Superiores”
(Obras completas, 267). Dicha charla se
publicé en la revista Cursos y conferen-
cias de la misma institucién en 1953;
luego aparecié en Sur en enero-febrero
de 1955, meses antes de la llamada
Revolucién Libertadora que derrocé a
Perén; y finalmente fue incluida por
Borges en la segunda edicién de Discu-
sion en 1957. Desde esa fecha ocupa
ese lugar en todas las ediciones de
las Obras completas, confundiendo a
algunos lectores incautos que piensan
que una charla de 1951 podria haberse
dictado en 1932 (a pesar de la refe-
rencia explicita en ella al relato “La
muerte y la brijula” de 1942 y la fuerte
marca del antiperonismo en el texto).
Sabemos relativamente poco de cémo
Borges se preparaba para sus conferen-
cias en los anos anteriores a la ceguera,
asi que el hecho de que pudiera existir
un bosquejo de este texto me intrigé
cuando, hace tres afios, me enteré de
su existencia. En agosto de 2012 pude
por fin verlo y mi sorpresa se duplicé
(literalmente) al saber que no habia un
bosquejo sino dos. Lo que analizo aqui
es una noticia importante, entonces,
ya que tiene que ver con varios asuntos
a la vez: con la intervencién de Borges
en los candentes debates sobre la iden-
tidad latinoamericana y la misién
del escritor latinoamericano, con los
modos en que se preparaba para una
exposicién oral (asunto que volveria
a ser importante cuatro afos después
cuando fracasaron las dltimas opera-
ciones de la vista y ya no pudo leer
ni escribir mds) y con los temas que
rodean la preparacién de esta confe-

Sin rumbo en los confines

rencia, sus “detalles circunstanciales”
(para usar un término caro a Borges
desde la época de la primera Discusion
de 1932).

Antes de analizar los dos bosquejos
describirlos. El  primero
ocupa tres pdginas de un cuaderno
Avon donde Borges escribié en la
portada: “Jorge Luis Borges, Adrogué
1950”. Dicho cuaderno comienza
con seis pdginas que consisten en el
manuscrito del relato “La espera”
(incluido en la segunda edicién de E/
Aleph en 1952), luego sigue una hoja
con dos versiones de los titulos de un
ciclo de conferencias sobre el tema de
“Problemas de la novela” y, después de
las tres pdginas dedicadas a “El escritor
argentino y la tradicién”, hay una hoja
con caligrafia de Leonor Acevedo de
Borges con los titulos de seis confe-
rencias sobre la ficcién policial, un
folio en blanco y una hoja final con
unas breves anotaciones: de un lado,
“Alguna vez hubo en esta casa ejem-

plares del Quijote

conviene
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de Avellaneda y
de los Capitulos
que se le olvidaron
a Cervantes de
Juan Montalvo;
de esos libros que
verosimilmente
lei, apenas si me
queda otra cosa
que una imagen
visual. Del dltimo
creo recordar que
tenfa menos de

Sabemos relativamente poco de
c6mo Borges se preparaba para
sus conferencias en los anos
anteriores a la ceguera, asi que
el hecho de que pudiera existir
un bosquejo de este texto me
intrigé cuando, hace tres afios,
me enteré de su existencia. En
agosto de 2012 pude por fin
verlo y mi sorpresa se duplicé
(literalmente) al saber que no
habia un bosquejo sino dos.

novela que de museo de palabras; no sé
sien ellas, o quizd en el mismo Quijote,
estard una aventura cuya omision
he descubierto ayer y que la forma
general de la obra pasase” —quedando
trunco alli—, del otro cuatro versos de
un poema inconcluso:
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Si s6lo fuéramos nuestra piedad y
nuestra ternura...

pero somos también nuestra cara,
nuestra voz,

nuestras repeticiones, nuestras ansias,
y éstas

pueden [?] (y quieren [?]) ser muy
odiosas.

Finalmente, en el interior de la contra-
portada se leen, de nuevo en la letra de
Leonor Acevedo, las palabras “El escritor y
la tradicién” y once renglones, la mayorfa
de ellos tachados, en caligrafia de Borges,
que parecen ser un fragmento autobio-
grifico sobre su infancia en Palermo.
El segundo borrador consiste en tres
hojas arrancadas a un cuaderno del
mismo tamafio del cuaderno Avonyde
casi las mismas caracteristicas, aunque
los margenes azules son de un azul més
tenue que los del cuaderno Avon. Esta
vez no es apenas un bosquejo sino un
borrador de un texto en prosa, pero

inesperadamente

en el interior de la contra-
portada se leen, de nuevo en
la letra de Leonor Acevedo,
las palabras “El escritor y la
tradicién” y once renglones,
la mayoria de ellos tachados,

en caligrafia de Borges, que

pasa de ser un
sobre los
que
rodean al escritor
argentino a una
consideracién
sobre la lengua

texto
conflictos

parecen ser un fragmento auto-
iografico sobre su infancia en
biogrifi

Palermo.

castellana, con
ejemplos del
Diccionario y de
la Gramdtica de
la Real Academia Espafiola (inclu-
yendo algunos de los sinénimos de
“azul” que utiliza Carlos Argentino
Daneri en “El Aleph” y considera-
ciones sobre las diferencias entre el
castellano argentino y el peninsular,
es decir que es una especie de conti-
nuacién de “Las alarmas del doctor
Américo Castro”, publicado inicial-
mente en Sur en 1941). Estas hojas

arrancadas a un cuaderno son un falso
comienzo de la conferencia de 1951
y por eso mismo ayudan a entender
mejor las tentativas de Borges al
abarcar, como dice en este manus-
crito, “algunos problemas del escritor
de nuestro tiempo -singularmente,
del escritor argentino”. Pero también
es en estas hojas que podemos ver el
bosquejo del final de la conferencia.

El bosquejo del cuaderno Avon reza asi:

Quiero, hoy, formular, y justificar,
algunas proposiciones escépticas sobre
el problema del escritor argentino y la
tradicién. Mi escepticismo no se refiere
a la solucién del problema sino a la
existencia del problema. Sospecho que
se trata de un simulacro o apariencia
verbal, de un seudo problema. No
tiene solucién satisfactoria porque no
existe. Mejor dicho, no existe como
dificultad mental, aunque puede
(y suele) existir como tema retdrico,
apto para desarrollos patéticos. Empe-
zaré por encarar los planteos y las solu-
ciones corrientes. [Imagen 1]

El nacionalista quiere que el arte sea
argentino y exhorta a los artista a que
se acojan a la “tradicién argentina”,
es decir, a la poesia de los gauchescos,
a la tradicién de Hidalgo, Ascasubi,
Del Campo, Herndndez y Lussich.
(El primero y el dltimo, por orien-
tales, suelen no figurar en todas las
listas.) También es habitual invocar
el Don Segundo Sombra, pero no las
novelas de Eduardo Gutiérrez... Aqui
el criterio, el miserable criterio, es el
color local, los rasgos diferenciales.
Como éstos s6lo existen en funcién
de otros habitos y de otras naciones, el
nacionalista argentino que los invoca,
desciende (o asciende) {al nivel de un
mero turista. + mero nivel de turista.}
[Imagen 2]
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[Imagen 1]
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No sé en virtud de qué razones, La
urna es menos argentino que Don

Segundo Sombra~ [circulo negro que remite a lo

siguiente, en la parte superior de la hoja: ;Qué importa que no

estdn en La urna la zoologfa y la topografia argentinas si estd la

reticencia, e pudort] Pydor y timidez argen-
tina de la obra de Banchs. “...El sol en
los tejados / Y en las ventanas brilla.
Ruisefiores / Quieren decir q. estdn
enamorados” son, paraddjicamente,
versos muy argentinos porque no hay
aqui ni tejados ni ruisefiores y es muy
argentino el pudor que instintivamente
busca simbolos convencionales.

camellos no eran particularmente drabes
y, ademds, ¢l no trataba de ser drabe; lo
era. Esta omisién es prueba suficiente
de la autenticidad del Cordn; un falsario
hubiera prodigado camellos.

Error de quienes derivan la poesia
gauchesca d la poesia d los payadores.
Esta tltima ignora (quizd evita) el color
local; cf. la payada d Martin Fierro cn. el
moreno, en la que se habla de la eternidad
y del tiempo, con palabras abstractas.

Es significativo lo que se rechaza de una
tradicién. Vide Thorstein Veblen y los
judios en las culturas occidentales.

[Imagen 2]
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En lo que se refiere al lenguaje, Don
Segundo no habria existido sin los
cendculos y polémicas de Montmartre,
en lo que se refiere a la fibula, notoria-
mente proviene de Kim de Kipling, que
proviene a su vez de Huckleberry Finn,
de Mark Twain... Todo proceso lite-
rario es complejo; todo hecho aislado
(va los estoicos lo entendieron asi)
comporta el universo, la eternidad.
Criterio de los rasgos diferenciales: la
palabra garta y la palabra llovizna.
[Imagen 3]

Gibbon [insertado en el margen izquierdo: Decline V, 212]

observa g. en el Alcordn no hay came-

llos; Mahoma / para Mahoma, los

Cf. Lugones lmerado en el margen imqicrdo: 51
payador 1081, “Qbsérvese que asi como no
tomamos de Espafa sino los instru-
mentos sentimentales, tampoco acep-
tamos las danzas frenéticas, como la
jota, ni los contoneos lascivos del pase
flamenco, ni las ruidosas burlas del
charivari vasga vascongada”.

Extrafa contradiccion: los nacionalistas
Notable contradiccidon: aquellos mismos
nacionalistas q. exaltan la capacidad
de la mente argentina, quieren sujetar
esa mente a un pobre circulo de temas
verndculos, como si los argentinos no
fuéramos dignos del universo.

La cultura espafola.

[Imagen 3]
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No negaré el placer que la literatura
espafiola [suministra + procura} a
muchos argentinos, entre los que me
complazco en incluirme, pero se trata
(en general) de un gusto adquirido,
muy diverso del espontdneo agrado
que causa la literatura francesa. La
circunstancia d. que algunos argen-
tinos escriban como espafoles es una
prueba d la versatilidad, o don d imita-
cién, d los argentinos, no una herencia
de nuestra sangre.

(p. 2]

El nacionalista quiere que la literatura
argentina sea (no es mucho pedir)
argentina. Esa aparente moderacién, o
tautologia, encubre una falacia verbal.
Esta reside en la ambigiiedad de la voz
argentina que, en la primera parte de
la sentencia, quiere decir escrita por
argentinos y en la segunda quiere decir
gauchesca o verndcula o regional o apta
para alegrar a los falangistas o afiliada a
la Confederacién General del Trabajo
o no indiferente a la Antdrtida o cual-
quier cosa que dicten las momentdneas
exigencias de la politica.

El problema de la tradicién y de lo
argentino es una forma contempo-
rinea y fugaz del problema del deter-
minismo, que atare6 a las estoicos y
a Cicerén y a Boecio y a Calvino y a
William James. ;Tocaré la mesa con
la mano izquierda o con la derecha?
Si elijo la derecha, los deterministas
dirdn que mi decisién era inevitable y
que la historia universal asi la exigia,
pero si elijo la otra, dirdn exactamente
lo mismo (William James). Igual cosa
ocurre con el arte; lo que los argen-
tinos hagamos, serd argentino. Ser
argentino es o no es una fatalidad. En
caso afirmativo, proclamar Seamos
argentinos serd no menos redundante
y ridiculo que Seamos deterministas

y procuramos que cada uno d. nues-
tros actos no desmerezca del principio
de razén suficiente. En caso negativo,
nuestro nacionalismo no pasara d. ser
una afectacién, una mascarada pueril.
Jugaremos a ser argentinos como
podriamos jugar a ser espafioles.

/

Problemas del escritor argentino y la
tradicién. No existe como dificultad
mental sino como tema retérico.

La tradicién gauchesca. La poesia
de los gauchescos y la poesia de los
gauchos. El Alcordn y los camellos.

La tradicién hispdnica. Nuestra tradi-
cidn, si esta existe, es antiespaﬁola.
Los negadores de la tradicién __ Valor
patético de una negacidn.Cireule negro que

remite a lo siguiente, en la parte superior de la hoja: El existencia-

lismo debe una parte d. su éxito a los encantos d. la desventura y

d. la soledad; esta negacién las busca asimismo.] El Sentido

argentino de la historia.
La tradicién como libertad, como reper-
torio. Thorstein Veblen y los judios. El
caso d. los irlandeses, el nuestro.
/
1) El escritor argentino y la tradicién.
__Tiene retérica capaz—de =P desa-
rrollos patéticos, no problema mental.
2) La tradicién de los gauchescos.
__ La poesia de los gauchescos y la
poesia de los gauchos. F! Aleorin y los camellos
__ DPayada del moreno y de Martin
Fierro. __ Proyecto de canonizacion, d.
Lugones [insercién en el margen izquierdo: El payador, 155.]
(“Martin Fierro es un poema épico”)
__ Schopenhauer y el Cantar de los
Nibelungos (...“diese Nibelungen mit
dir Ilias zu vergleichen ist eine rechte
Blasphemie. ..”), linsrién en el margen izquierdo: P.
und P-1L6021 T a urna y los gauchescos.
3) La tradicién hispdnica.__ La
voluntad d. diferenciarnos de Espana
define la historia argen-
‘2] 2 aficidn a la literatura espanola es
un gusto adquirido.



4) Negacién de la tradicién. __ Valor
politico d. esa negacién. __ El existen-
cialismo. __ El sentido sudamericano
d la historia. __
5) La tradicién como una libertad.
El caso de los judios (Thors-
tein Veblen), el de los irlandeses, el
nuestro.
6) Vanidad d. los propésitos en lite-
ratura. Kipling observé que no hay
escritor que penetre la esencia y el
propdsito d. la obra de su pluma y cité
el caso de Swift, que creyé redactar un
testimonio contra el género humano

[pdg. 3]

y dejé un libro para nifios. Ya Platén
habia dicho que los poetas son los
amanuenses de un dios y los habia equi-
parado a anillos de hierro, animados
por el imdn. El proceso de la creacién
literaria es harto misteriosa.

Como es habitual en los manuscritos
de Borges hay varias inserciones, a
veces marcadas con simbolos geomé-
tricos, como es el caso de la insercién
sobre La urna y la sobre el existencia-
lismo. También hay algunas anota-
ciones en el margen izquierdo (lugar
donde Borges suele consignar las
fichas bibliograficas que conectan sus
manuscritos con los libros anotados
de su biblioteca, que
podemos leer en parte en Borges, libros
y lecturas, el magnifico libro de Laura
Rosato y Germén Alvarez publicado
por la Biblioteca Nacional en 2010);

anotaciones

Sin rumbo en los confines

aqui es notable la referencia precisa a
la edicién de Everyman’s Library, a
Gibbon y los camellos en el Quran,
tema de muchisimas pdginas criticas.
Es fdcil reconocer en estas breves anota-
ciones el argumento mucho mds extenso
que se desarrolla en “El escritor argen-
tino y la tradicién”. Algunos aspectos
se presentan aqui de forma muy
escueta (la consideracién de las ideas
de Veblen sobre el lugar de los inte-
lectuales judios en la cultura europea),
pero otros ya estdn en una forma que se
parece bastante a la formulacién defi-
nitiva. Llama la atencién que Borges
haya desarrollado de modo minucioso
el argumento del ensayo y que se haya
contentado, dos afos después (y en
numerosas reediciones), con la trans-
cripcién taquigrdfica que hizo alguien
cuyo nombre se desconoce, y que es
una transcripcién bastante descuidada
en algunos detalles.

También son notables algunas ausen-
cias. En esta etapa del texto falta toda
la reflexién sobre la poesia temprana
de Borges, que segtn él no reflejaba
el espiritu de Buenos Aires a pesar
del esfuerzo arduo por hacerlo, y su
sensacién de que esa representacion
si se habfa producido en “La muerte
y la brgjula” (publicado inicialmente
en Sur en 1942). También falta todo
el “tercer argumento”, sobre la soledad
del argentino desvinculado de Europa
y del pasado, y la conclusién de que
la tradicién argentina es “el universo:
ensayar todos los temas” (274).
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[ Imagen 4 |
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[ Imagen 5]

Sin rumbo en los confines

El otro manuscrito versa en parte,
como ya dije, sobre temas paralelos y
en él podemos ver el nicleo del final de
la conferencia de 1951. Por una refe-
rencia marginal a la pagina 132 de E/
Aleph (el uso de “azulado”, “azulino”,
“azulenco” y hasta “azulillo” en el
poema de Carlos Argentino Daneri),
podemos inferir que se trata de un
escrito elaborado entre la primera
edicién de ese libro (que se publicé
en 1949) y la segunda (que salié en
1952), es decir, del mismo periodo del
otro manuscrito. Lo que nos interesa
aqui es el primer pdrrafo y parte del
final. Arriba de todo, en el espacio
en blanco que Borges reserva para
inserciones tardias, dice: “;Debe ser
expresivo el lenguaje? Razones para
comtestar P negativamente. __” El
primer pdrrafo reza asi:

Mi propésito es considerar ¢«
daren estas conferencias, algunos
problemas del escritor de nuestro
tiempo —singularmente, del escritor
argentino. Estudiar un problema
puablicamente es sugerir que uno ha
descubierto la solucién y que uno la
exhibira al final, victoriosamente. Tal
no es mi caso. Carezco de soluciones,
de férmulas, de ralismanes. Los
invito, mds bien, a compartir ciertas
perplejidades conmigo y a considerar
la mayor o menor conveniencia de

tal o cual conducta. (Ya que hoy se
hablaria de lenguaje, me permitiré
recordar que las palabras considerar
y consideracién —como contemplar,
jovial, saturnino, lundtico, siniestro
[2?], oposicién y aspecto se deben
a la influencia (jotro ejemplo!) de

la astrologfa judiciaria.) [ro en el margen
izquierdo: E. Br. 2, 800; Logan Pearsall Smith, 176, Stuart

Mill96]Turgot, nos dicen, “regardait

toute secte comme nuisible” (juzgaba
que toda secta es perjudicial); yo diria
eso de todas las opiniones extremas,
aunque no ignoro que se prestan a la
elocuencia. Ello no significa que la
verdad estd siempre y exactamente en
Cl jllStO medio; [circulo negro que lleva a: arbitrariedad
quel-yacondenden] g1y 5 osicidn ya condenada
por Lugones en su Imperio Jesuitico.

[nota en el margen izquierdo: 1. J. 10.]

[ Imagen 5 ]

Luego vienen, como ya mencioné,
casi dos pdginas (quince pérrafos) de
polémica con la Real Academia Espa-
fiola que incluye palabras absurdas
(como las usadas por Carlos Argentino
Daneri en su poema “La tierra”) en su
diccionario. Hay también una breve
mencién de Eduardo Schiaffino, que
habia tenido una polémica semejante
sobre la lengua espanola. La segunda
pdgina termina asi: “La literatura espa-
fiola del siglo XIX fué singularmente
pobre; actualmente, no hay en Espana
un escritor equiparable a Alfonso
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Reyes o a Ezequiel Martinez Estrada”.
El borrador termina de este modo, en
17 renglones en la tercera pdgina:

Es verosimil, es inevitable, q. en algin
libro policial se trate de un hombre
que se disfrazé de si mismo o que °9*
penosamente reneda por teléfono su propia
voz o que falsifica su propia firma. El
nacionalismo nos propone la imitacién
de ese hombre imaginario o conjetural.
Nos invita a ser argentinos, o guate-
maltecos, o lo que sea. Olvida que si
ser argentino no es una fatalidad, serd
una afectacién. El escritor argentino
debe ser argentino, dice (con aparente
perogrullada o rigor) el nacionalista,
y nada parece mds razonable, y ain
mds inofensivo, q. esa exigencia. Ella
encierra, sin embargo, lo que llaman

los légicos una falacia de confusién,
[nota en el margen izquierdo: Mill 530.] basada en la

ambigiiedad de la palabra argentino,
que en el principio de la frase quiere
decir nacido en la Argentina vy, al fin,
quiere decir gauchesco, verndculo,
nacionalista, hispanista, enemigo de
los Estados Unidos o cualquier —si,
cualquier— otra cosa.

Me he detenido en el examen de estas
afectaciones porque en ellas, sucesiva-
mente, abundaron los primeros libros
q. escribi. Unos los escribié un falso
espafiol del siglo XVII; otros, un falso
{criollo viejo + sefior criollo} del XIX,
con resabios hispdnicos.

Basta que un hecho sea encarado como
problema para hacerlo problemitico,
muy dificil y tal vez insoluble.

En una publicacién de la que yo
era redactor, alguien propuso que
se realizara una encuesta sobre el
“problema judio”; yo dije que hacer

esa encuesta era postular que / una
dificultad especial en las relaciones
de judios y no-judios, era agravar y
fomentar el “problema”.

Lugones, su hdbito de encarar cada
pdgina (y hasta cada pdrrafo y cada
epiteto) como un problemaq. él teniael
deber de resolver de un modo brillante
le impidié expresarse con plenitud y
ser, en suma, un gran escritor.

Samuel Butler, Harvey, la circulacién
de la sangre, la escritura, publicacién y
lectura de libros. [ Imagen 6 ]

Aqui podemos reconocer partes del
tercer argumento, aunque la versidon
oral de 1951 tenga conclusiones mds
contundentes. El enigmdtico final
del borrador se refiere, como aclara
una nota en el margen izquierdo, a la
pagina 58 de Life and Habir de Samuel
Butler, publicado en 1878, donde
Butler dice:

...yet they can read and write
and sum, for by that time these
accomplishments will have become
universal, and will be acquired as
easily as we now learn ro ralk; but
they do so as a matter of course, and
without self-consciousness. Also they
make the simpler kinds of machinery
too easily to be able ro follow their
own operations—the manner of their
own apprenticeship being to them as
a buried city. May we not imagine
that, after the lapse of another ten
thousand years or so, some one of
them may again become cursed with
lust of introspection, and a second
Harvey may astonish the world by
discovering that it can read and
write, and that steam-engines do not

39
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grow, but are made? It may be safely
prophesied that he will die a martyr,
and be honoured in the fourth gene-
ration. (pp. 57-58)

Podemos suponer que Borges se iden-
tifica con esta posicién de mdrtir y
espera ser reivindicado varias genera-
ciones después. No deja de ser inte-
resante que esté pensando aqui en
“escritores argentinos, o guatemal-
tecos o lo que sea”, y que haya citado
a Eduardo Schiaffino (de los ensayos
recogidos en  Relaciones literarias
hispano-americanas) un poco antes
sobre la unidad de los paises hispano-
americanos: es decir, el argumento es,
como tantos lectores han sospechado,
tanto sobre “el escritor hispanoame-
ricano y la tradicién” como sobre “el
escritor argentino”.

Ahora bien, estos dos borradores nos
ensehan muchas cosas. Primero, en el
aspecto del soporte material, que en
algunas conferencias que daba Borges
en los primeros afos de los cincuenta
no lefa un texto escrito. Es decir, muy
pocos anos después del tratamiento
psiquidtrico que lo ayudé a destrabar
dos temas que lo ponfan muy ansioso
—su impotencia o miedo al encuentro
sexual y su temor a hablar en publico—
ya se estaba lanzando a pronunciar las
breves conferencias de las que retne
versiones (también muy breves) en
Orras inquisiciones, asi como algunas
charlas mds informales y mucho mis
extensas. Esto ocurre anos antes de las
grandes ciclos de conferencias —7his
Craft of Verse (las Norton Lectures de
Harvard de 1967-68, publicadas en
2002), Siete noches (conferencias en el
Teatro Coliseo en 1977, publicadas en
1980) y Borges oral (conferencias en
la Universidad de Belgrano en 1978,

publicadas en 1979), para solo citar los
ejemplos mds conocidos. Las grandes
conferencias de la época de la ceguera
son producto de un proceso de ardua
disciplina mental, ya que tiene que
haber esbozado el argumento, buscado
y aprendido de memoria los numerosos
ejemplos y citas, y haber pulido el texto
de forma puramente mental (sin soporte
escrito) antes de subir al escenario. Que
haya hecho algo semejante en 1951
es muy significativo, porque para esa
fecha todavia lefa y escribia, pero se ve
que estaba ansioso por aprender a dar
conferencias sin notas escritas, tal vez
por una conciencia de que las opera-
ciones a las que se sometia eran cada
vez menos fructuosas.

También es importante notar que los
borradores, sobre todo el segundo,
conectan esta conferencia con el
relato “El Aleph” de 1945 y no con
“La muerte y la brajula” de 1942, a
la vez que crean un puente con los
textos que reflexionan sobre las dife-
rencias entre el espanol peninsular y el
argentino (sobre todo “El idioma de
los argentinos” de 1928 y “Las alarmas
del doctor Américo Castro” de 1941).
La cuestién lingiiistica no se expli-
cita en el texto publicado en 1953 (y
reeditado tantas veces después), pero
el argumento en esa conferencia en
contra de la posicién “hispanéfila”
tiene las mismas caracteristicas del
argumento sobre la lengua nacional:
a pesar del gran legado del barroco
espafiol, el castellano de Espana es
inferior al de América, dice Borges,
ya que los espanoles se confunden
con el dativo y el acusativo, tienen
dificultad para pronunciar ciertas
palabras del diccionario y, podemos
inferir, no estin escribiendo nada en
ese momento que puede interesar del
modo que podian interesarle al lector



argentino textos publicados en otras
latitudes. (En una insercién Borges
menciona el existencialismo, escuela
que no gozaba de su simpatia pero
que seguramente le parecia mds inte-
resante que la produccién literaria de
esos afnos de Cela o de Delibes.) En la
conferencia de 1951 esto se convierte
en la idea de que leer la literatura
espafiola es “un gusto adquirido” en
comparacién con leer la literatura
francesa o inglesa para el lector medio
argentino, una de las ideas centrales de
esa seccion de la conferencia de 1951.
A la vez, la férmula final de la confe-
rencia, de que la distancia de Europa le
permite al lector ser irreverente y que
esa irreverencia puede ser importante
a la hora de la creacién, adquiere un
tono tal vez mds especifico —el escritor
argentino frente a la tradicién espa-
fiola— gracias al marco que se establece
en el segundo borrador.

El tercer asunto, claro, es el naciona-
lismo argentino. 1951 no es un ano
cualquiera en la historia argentina. Los
logros del gobierno peronista habian
llegado a su apogeo —modificaciones
importantes instituciones,
incluida la docencia media y la univer-
sidad, y una presencia medidtica fuerte
(Eva Perén no se habia retirado de la
escena publica todavia, y se estaban
preparando las listas para las elecciones
del 11 de noviembre de ese afo)—. En
el marco de la cultura, es un momento
de mdxima penetracién politica en la
escuela, la prensay los debates publicos,
con fuerte protagonismo de algunos
intelectuales peronistas, algunos de
los cuales habfan sido companeros de
ruta y amigos de Borges en los 20 y
30. Decir, entonces, en 1951, y cito
de la versién publicada en 1953, “los
nacionalistas simulan venerar las capa-
cidades de la mente argentina pero

en las
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quieren limitar el ejercicio poético
de esa mente a algunos pobres temas
locales, como si los argentinos sélo
pudiéramos hablar de orillas y estan-
ciasy no del universo” (Obras completas
271) es expresar un fuerte desacuerdo
con un discurso hegemoénico —por lo
menos en la esfera publica— sobre la
cultura argentina que podemos ver
en muchos ejemplos de la época (la
Republica de los Nifos, los textos
escolares y los textos de intelectuales
como Marechal, Scalabrini Ortiz y
Jauretche). Para citar solo un ejemplo,
Perén dice en uno de los documentos
fundacionales de la Republica de los
Ninos, inaugurada el 26 de noviembre
de 1951: “Que en esta Republica de
los Ninos aprendan los Argentinos
a ser justos, libres y soberanos, para
que nunca puedan aceptarse la explo-
tacion de los hermanos, la sumisién
econdmica y el vasallaje politico” (“La
Republica de los Ninos”). “El escritor
argentino y la tradicién” es una réplica
explicita a ese tipo de discurso nacio-
nalista, viniera éste de la esfera poli-
tica o de la esfera cultural. Hay un
pasaje del segundo borrador que alude
claramente a algunas férmulas caras
a la retérica peronista, como han
analizado Silvia Sigal y Eliseo Verén,
tipo “Para un peronista no hay nada
mejor que otro peronista” o “Para un
argentino no hay nada mejor que otro
argentino” (Rouquié, Argentina, hoy,
p. 197). Leo la anotacién de Borges,
que no pasa a las versiones publicas de

1951 ni de 1953:

El nacionalismo nos propone la
imitacion de ese hombre imaginario
o conjetural. Nos invita a ser argen-
tinos, o guatemaltecos, o lo que sea.
Olvida que si ser argentino no es una
fatalidad, serd una afectacion. El
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escritor argentino debe ser argentino,
dice (con aparente perogrullada o
rigor) el nacionalista, y nada parece
mds razonable, y ain mds inofen-
sivo, q. esa exigencia. Ella encierra,
sin embargo, lo que llaman los légicos
una falacia de confusion, basada en
la ambigiiedad de la palabra argen-
tino, que en el principio de la frase
quiere decir nacido en la Argentina
9 al fin, quiere decir gauchesco,
verndculo, nacionalista, hispanista,
enemigo de los Estados Unidos o
cualquier —st, cualquier— otra cosa.

Al lado de la referencia de “una falacia
de confusién” hay una anotacién
marginal en el margen izquierdo que
dice “Mill 530”. Esta referencia es
al capitulo “Fallacies of Confusion”
del quinto libro (“On Fallacies”) de
A System of Logic Ratiocinative and
Indu