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Después de las masacres provocadas por la guerra franco-prusiana y la Comuna de París que habían 
dejado exhausta y desconcertada a la sociedad francesa, Ernest Renan, el mayor historiador francés de 
su época, pronunció una conferencia titulada “¿Qué es una nación?”. Allí postulaba que las naciones 
están fundadas sobre memorias colectivas basadas en olvidos consensuados de las matanzas origina-
rias, que habrían de ser plebiscitados a diario. Esa aporía, formulada con el ánimo de suturar la fisura 
que los genocidios abren en el cuerpo social, haría escuela. El siglo veinte se ceñirá convenientemente 
al mandato de olvidar aquello considerado irreparable al precio de conceder impunidad a los victima-
rios. Con diversa suerte, la memoria de las masacres y demás atrocidades cometidas en nombre de los 
Estados y las políticas de reparación o impunidad que surgen de su balance han quedado sujetas a las 
pujas por la hegemonía en cada configuración nacional. Solo después de la Segunda Guerra Mundial, 
la creación de dispositivos jurídicos nacionales y transnacionales que dieran cuenta del dilema de qué 
hacer con las víctimas y su ansia de justicia comenzó a develar los crímenes en que fundan soberanía 
los grupos dominantes. Se abría una etapa de revisión de aquellos postulados.

La Argentina ha sido modelo y punta de lanza en las últimas décadas en el proceso de impugnar 
aquel dictum de Renan, al punto de instalar, mediante la articulación de las demandas del movimiento 
de derechos humanos con el Estado, la necesaria apertura de la vía mediante la cual Memoria, Verdad 
y Justicia se vuelven la clave de reconstitución de la nación tras el genocidio perpetrado por la última 
dictadura. Uno de los signos de su eficacia ha sido la puesta de la voz de las víctimas en el proscenio 
de la escena histórica. La palabra de quien ha sido dañado por la acción estatal en su carne y su alma 
ha devenido lo no disimulable por ninguna operación de ocultamiento o desvío. Las voces de las víc-
timas quiebran cualquier consenso sobre el olvido avieso que las culturas suelen instrumentar para 
tramitar su soberanía. Madres, Abuelas y Familiares de Detenidos-Desaparecidos han sido portavoces 
del clamor de justicia con toda la potencia de su testimonio desgarrado a la par del conjunto de orga-
nizaciones de derechos humanos. Acompañados por políticas públicas de escucha y acogimiento de 
sus demandas, vinieron a revertir los momentos oprobiosos en los que se había alentado el olvido y el 
perdón impune a los victimarios. En esta situación surgió, en los desolados años noventa, la militancia 
de segunda generación que encontró en la agrupación H.I.J.O.S. uno de sus motores. Su accionar —la 
invención del escrache— fue acompañado de variadas producciones culturales en las que la pregunta 
sobre la violencia que atravesó el cuerpo social y sus modalidades de actualización alcanzó nuevas 
formulaciones. Irrumpían, irreverentes, nuevas voces con preguntas que orientaban sus dilemas hacia 
la incidencia del terrorismo de Estado en la vida singular, en la subjetividad privada y colectiva signada 
por heridas difíciles de cicatrizar. Como señala Teresa Basile, lxs hijxs de padres desaparecidos, ase-
sinados, encarcelados o exiliados, a menudo ellos mismos víctimas directas de la violencia terrorista 
estatal, respondieron con una amplia gama de producciones culturales que son, a un tiempo, nuevas 
formas de intervención política: la fotografía, el cine, la narrativa, la poesía, el teatro, el testimonio, 
la performance, la plástica, las instalaciones, formularon y formulan discursos críticos que operan 
sobre el presente como un alerta hacia el futuro, no solo como el trámite del duelo sobre el pasado.

La Biblioteca Nacional, que es constructora de la memoria de la nación a través de su Programa de 
Derechos Humanos y de múltiples acciones desplegadas en los últimos años, se enorgullece de acoger 
en su seno, con esta exposición, las voces, las imágenes y los textos que una nueva generación militante 
ha producido en el afán de bregar por una nación libre, justa y soberana.

Guillermo David
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional

Venas abiertas y cicatrices

Inés Ulanovsky, de la serie Fotos tuyas, 2006.  
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A mediados de la década de 1990, en el contexto de una polí-
tica de Estado negacionista de la dictadura militar y de in-

dultos que buscaban clausurar las querellas sobre el pasado reciente, 
una nueva voz comenzó a circular: la voz de lxs hijxs. La rememo-
ración de los veinte años del último golpe cívico-militar trajo la 
irrupción de narrativas que representaban un nuevo punto de vista 
generacional. Mediante un repertorio de preguntas sobre cuestio-
nes antes invisibilizadas, esta generación nucleó al conjunto de hijxs 
de víctimas del terrorismo de Estado -a lxs organizadxs detrás de la 
agrupación H.I.J.O.S. como a aquellxs que no se encuadraban en la 
militancia- y también a quienes, sin ser hijxs de desaparecidxs, se 
inscribían en una misma identidad generacional.1 ¿Qué condicio-
nes de escucha se estaban desarrollando para que estas memorias 
subterráneas pudieran hacerse visibles?

Se gestaba, por esos años, un nuevo sentido de comunidad. 
Desde el fin de la dictadura, los organismos de derechos humanos 
habían trabajado en el despliegue de redes interpersonales orien-
tadas a contener a las familias desintegradas por el terrorismo de 
Estado y, en especial, a lxs niñxs. Algunas de esas experiencias fue-
ron el “Taller de la Amistad” de La Plata (creado durante la dicta-
dura); los talleres “Julio Cortázar”, en Córdoba; “Había una vez”, en 
Rosario y el “Inti Huasi”, en Santiago del Estero. Eran espacios de 
recreación, sociabilidad y contención emocional para lxs hijxs de 
las víctimas de la represión, muchxs de lxs cuales se volcaron, luego, 
a la militancia.

Entre 1991 y 1993, el proyecto editorial Los hijos de la teta del 
ciclón, impulsado por Gonzalo Leónidas Chaves, marcaría la emer-
gencia de una voz generacional mediante la publicación de una 
serie de libros escritos por hijxs de militantes de los setenta: Las 
alambradas de la luz (1991) de Gonzalo Chaves (h), Alas del alma 
(1992) e Imágenes rotas (1993) de Andrea Suárez Córica y Variacio-
nes del agua soleada (1993) de Diego Larcamón. Estas expresiones 
buscaban abrirse paso en un contexto de silencio e impunidad, en el 
que no había espacio de recepción para las voces de lxs hijxs de “los 
subversivos”. Trataban de romper el silencio a través de una nueva 
forma de decir y de nombrar el pasado reciente en forma de poesía.

 

* Santiago Allende, Federico Boido, Lucía Cytryn, Candela Perichon y 
Tomás Schuliaquer.
1. Utilizaremos en adelante el término masculino genérico “padres” para 
referirnos tanto a padres como a madres. 

Hijxs. Poéticas de la memoria

Equipo curatorial*

Pero el giro decisivo en la manera de hacer, entender y cons-
truir memoria colectiva fue la emergencia de H.I.J.O.S. (Hijos por 
la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), en 1995. La 
agrupación, surgida a partir de homenajes a lxs desaparecidxs en 
algunas universidades, abrió un espacio donde romper el largo si-
lencio de las experiencias en común. Esas experiencias, hasta el mo-
mento individuales, adquirieron entonces una dimensión colectiva.

Su emergencia sumó una nueva voz al conjunto de los reclamos 
de memoria, verdad y justicia surgidos durante la dictadura, e im-
plicó una renovación en el campo de los derechos humanos. Pero 
significó, también, una ruptura. La intervención joven, disruptiva 
y desafiante reivindicó fuertemente el espíritu de lucha y el acti-
vismo político de la generación de los padres, poniendo el foco en 
una figura hasta entonces poco atendida: la del militante. Si en la 
década de 1980 la narrativa humanitaria de los organismos de dere-
chos humanos había anclado su reclamo de justicia en la figura del 
desaparecido, a mediados de la década siguiente un desplazamiento 
buscó recomponer, desde un lugar crítico, las trayectorias militantes 
de los sesenta y setenta, que en la inmediatez de la dictadura habían 
quedado soterradas. 

La renovación de las voces supuso, también, una reactivación 
de las prácticas políticas. Surgió, entonces, el escrache a represo-
res como intervención en el espacio público, una nueva forma de 
denuncia que ponía sobre la mesa la falta de respuestas judiciales 

FÉLIX BRUZZONE
“Igual todos me caían bien, 

o más o menos bien, y la 

que mejor me caía era Ludo, 

una chica que también 

militaba en HIJOS —su 

tía había desaparecido en 

Córdoba: hubiera sido bueno 

que se juntara con Romina 

y fundaran SOBRINOS, 

NUERAS, no sé—”. 

Los topos, 2008

“Primer escrache móvil, recorrido por los domicilios de varios genocidas de la última dictadura militar”, 11 de diciembre de 
1999. Archivo GAC.
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a los crímenes de la dictadura, bajo el lema “si no hay justicia, 
hay escrache”. Es en este contexto que se reunió el Grupo de Arte 
Callejero (GAC), un colectivo que conjuga arte, política y moviliza-
ción callejera en una novedosa propuesta de intervención que in-
cluía mapeos de los barrios, carteles y señaléticas que denunciaban 
los espacios donde funcionaron centros clandestinos de detención 
e identificaban domicilios de los represores. La actuación de mur-
gas y artistas callejeros conformaba una mística de pertenencia en 
función de una denuncia: la vigencia del terrorismo de Estado. La 
campaña “El genocida en tu barrio” interpelaba a lxs vecinxs y bus-
caba generar fisuras en el tránsito normal de espacios que, a través 
de esta práctica, fueron inscriptos como lugares de memoria. Frente 
al olvido como política de Estado, el escrache se impuso como es-
pacio vital y festivo, de intervención directa en la arena pública, de 
interpelación a una comunidad que no podía excusarse en la igno-
rancia o la indiferencia. Una experiencia artístico-política similar 
desarrolló el colectivo Etcétera, cuya participación en escraches y 
movilizaciones estuvo signada por la carnavalización. A través de 
performances y de parodias a curas, militares y genocidas, este gru-
po sumó el componente humorístico a esta renovación de las for-
mas de lucha, una “estrategia de la alegría”.2

Pero la emergencia de un nuevo sujeto político no vino sin su 
correspondiente intento de identificación, clasificación, represión 
y criminalización. En una coyuntura negacionista que buscaba re-
conciliar a la sociedad con un Estado genocida, la policía bonae-
rense siguió de cerca las movilizaciones y las intervenciones poéti-
co-políticas de la generación de lxs hijxs. El Archivo de la DIPPBA 
(Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos 
Aires), incorporado en el año 2000 a la Comisión Provincial por la 
Memoria, da cuenta de ello.

Hacia 1997, la voz de lxs hijxs ya formaba parte de la coral políti-
ca de la época. Un momento decisivo en su consolidación fue la pu-
blicación de Ni el flaco perdón de Dios: hijos de desaparecidos (1997), 
de Juan Gelman y Mara La Madrid, una compilación de testimonios 
entre los que convivían las voces de lxs referentes de organismos de 
derechos humanos con las de lxs jóvenes de esa segunda generación. 
Esos testimonios expresaban las preocupaciones y las demandas que 
vertebrarían el discurso de lxs hijxs de allí en adelante.

Independientemente de la agrupación H.I.J.O.S., una serie de 
producciones estéticas y prácticas culturales empezaron a reflejar, 
construir y elaborar otras preguntas y experiencias. Una nueva co-
munidad cultural y afectiva, vinculada en torno a intereses, temas, 
formas de representación, tópicos e imaginarios compartidos más 
allá de las diferencias. Esta generación encontró en el arte herra-

2. AA.VV., El deseo nace del derrumbe. Roberto Jacoby: acciones, conceptos, 
escritos, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía - Red Concep-
tualismos del Sur - Adriana Hidalgo - La Central, 2011. Edición a cargo de 
Ana Longoni.

ÁNGELA URONDO RABOY
“Palabras que sinteticen, que 

contengan, que signifiquen 

algo de todo esto que hay 

para contar. Que expliquen 

las remotas y particulares 

consecuencias que el 

terrorismo de Estado sigue 

ofreciendo, aun pasado todo 

este tiempo. Palabras que 

habremos de inventar si 

queremos decir algo nuevo, 

algo propio sobre lo que nos 

pasó, sobre lo que no nos ha 

dejado de pasar”. 

¿Quién te crees que sos?, 2012

mientas para encarnar la búsqueda de la identidad desde perspecti-
vas capaces de trascender modos y estrategias cristalizados. Nuevos 
lenguajes, tonos y formas a través de los cuales problematizar sus 
experiencias y la posibilidad de transmitirlas; dispositivos que ten-
sionan los vínculos entre el tiempo y el espacio; poéticas que ponen 
en cuestión las narrativas lineales, redefinen las fronteras entre lo 
público y lo privado y cuestionan figuras como las del héroe, el trai-
dor y la víctima. En la vasta producción estética y política de lxs 
hijxs se destaca la capacidad anfibia de desplazarse por las diversas 
disciplinas artísticas. La escritura de prólogos y reseñas, los proyec-
tos editoriales colectivos, las producciones artísticas conjuntas, en-
tre otras diversas formas de intercambio, dan cuenta de una extensa 
red relacional y un intenso diálogo, una trama de comunidad. 

Con las narrativas inauguradas por lxs hijxs, el archivo se am-
plía. Al acervo documental, histórico e institucional que recuperan 
las organizaciones de derechos humanos a la hora de denunciar los 
crímenes del terrorismo de Estado, se incorporan nuevos ítems que 
pertenecen al archivo personal y familiar de lxs hijxs. Desplazadas 
muchas veces de la impronta tradicional de la denuncia y de la re-
cuperación épica de los padres, estas poéticas abrieron un camino 
donde lo estético se teje con lo afectivo. Las fotos de unas vacacio-
nes en familia, un diario íntimo que retrata escenas olvidadas, los 
juguetes de la infancia, objetos en desuso y papeles viejos están en el 
centro de muchas de estas obras, que van a la conquista del archivo 
personal, revuelven el álbum familiar y lo convocan a decir algo 

Lucila Quieto, de la serie Arqueología 
de la ausencia, 1999-2001.
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nuevo sobre sí mismxs y sobre su pasado, “un modo de transformar 
una ausencia eterna en una presencia infinita”.3 

En la puerta de una sede de H.I.J.O.S. a fines de la década de 
1990, un cartel interrumpió la habitual circulación con una con-
vocatoria: “Si querés tener la foto que siempre soñaste y nunca 
pudiste tener, ahora es tu oportunidad. No te la pierdas. Llamame”. 
El ensayo fotográfico Arqueología de la ausencia (1999-2001) de 
Lucila Quieto surgió de una inquietud y una necesidad: componer 
la fotografía imposible de unx hijx con su(s) padre(s) desapare-
cido(s). El procedimiento era sencillo y su efecto contundente: 
proyectada sobre una superficie, una fotografía del archivo fami-
liar; en un lugar del encuadre, lx hijx. A través del montaje de una 
diapositiva y un cuerpo, la fotografía construía un artefacto expe-
riencial que situaba al desaparecidx en un tiempo presente junto 
a su hijx, a la vez que documentaba una denuncia: donde hay una 
proyección, falta una persona.

La obra de Quieto es fundacional de una estética fotográfica 
que será común a gran parte de esta generación y que encuentra 
en el álbum familiar su materia prima. Con esos restos de vida que 
laten en las fotos se despliegan dispositivos que parecen encarnar lo 
que señalaba Roland Barthes en La cámara lúcida: “la cosa de otro 
tiempo tocó realmente con sus radiaciones inmediatas (sus lumi-
nancias) la superficie que a su vez toca hoy mi mirada”.4 Arqueología 
de la ausencia situó el cruce entre fotografías, miradas y cuerpos en 
el centro de una experiencia y una poética colectivas, surgidas en el 
espacio mismo de la militancia política. 

Del camino abierto por el procedimiento de esta obra surgieron 
otras. Así, El rescate (2007), de Verónica Maggi, utiliza la proyección 
de fotografías sobre el cuerpo en un abordaje mucho más individual 
e íntimo. Aquello que estaba hundido en la ausencia es rescatado y 
resignificado en un hacerse cuerpo de doble sentido: el cuerpo so-
bre el que se proyecta es prueba de la existencia de aquello proyec-
tado y, a la vez, es la fotografía proyectada la que construye cuerpo 
e identidad. Recuerdos inventados (2003), de Gabriela Bettini, toma 
el álbum familiar para hacerse, también, con “las fotografías que 
siempre soñó y nunca pudo tener”, donde la invención de una foto 
viene a suplir el lugar del recuerdo de manera literal. Los cuerpos 
de la familia viva llevan a cuestas los portarretratos de abuelos y 
tíos desaparecidxs o completan una foto familiar de vacaciones de 
verano, con el artificio a la vista y hasta con cierto tono de humor. 

El archivo como herramienta para la reconstrucción de la iden-
tidad tiene connotaciones más explícitas en trabajos como Genea-
logía de Soledad (2016-2021) de Soledad Francesio y Bien de familia 
(2018) de Verónica Villanueva, dos obras que trabajan con la (re)
construcción de un rostro de origen y la búsqueda del parecido bio-
lógico mediante el montaje artesanal de fotografías. 

3. Andrea Suárez Córica, “La niña y el archivo” (instalación), 2019.
4. Roland Barthes, La cámara lúcida, Buenos Aires, Paidós, 1990, p. 143.

EMILIANO BUSTOS
“Somos hijos, generación 

de hijos, capa tras capa /

envueltos como alguien 

nos trajo al mundo, la /

generación de la fuerza 

de habitar los cielos /

paternos desaparecidos. 

Todas las generaciones /

como piezas inconclusas de 

sangre más un piso /

para esa sangre. Un piso 

para esa sangre, tierra, /

espacio en donde los hijos, 

las generaciones de /

hijos puedan pisar, y entre 

sus sombras ser el /

presente…”.

“La generación de hijos”, 
Poemas hijos de Rosaura, 2016

El trabajo con el archivo, sin embargo, tiene 
sus limitaciones. Otras producciones estéticas 
han hecho pie, precisamente, en su carácter finito 
y fragmentario: se trata de obras que utilizan el 
procedimiento del collage e iluminan, así, la na-
turaleza en construcción de toda identidad. En su 
serie Infancia y dictadura (2017-2020), Villanueva 
toma fotografías de sus sobrinxs y realiza inter-
venciones azarosas durante el revelado, sobreim-
primiendo con su propia mano trazos y pincela-
das que borran rostros y modifican la forma de 
los cuerpos de manera arbitraria. Las piezas resul-
tantes se montan a modo de collage, componien-
do imágenes sórdidas y misteriosas que suscitan 
nuevas formas de ver la familia y la infancia.

El viaje de papá (2005), de Camilo del Cerro, 
combina los procedimientos e interviene las fotos 
de viajes del padre con fotografías de él mismo, a 
la vez que utiliza, a modo de epígrafe, fragmentos de una carta de 
despedida de su tía a su papá. En el cruce de estos tres elementos 
hay algo que insiste como leitmotiv de todas estas obras: la transfor-
mación del tiempo lineal en otro donde el presente puede convivir 
con aquello que irradia vida desde los archivos. 

Mirar, agarrar, proyectar las fotografías que componen los ar-
chivos familiares son algunas de las estrategias de (re)construcción 
de la identidad adoptadas en estas obras. En algunos trabajos, esta 
construcción se asume como una suerte de réplica del archivo. En 
Cómo miran tus ojos (2007), Soledad Nívoli busca la mirada foto-
gráfica del padre desaparecido en una repetición de encuadres que 
vuelven a observar calles, iglesias, árboles del modo en que los mi-
raba el padre. Guadalupe Gaona, en Pozo de aire (2009), regresa a 
los lugares que aparecen en el álbum familiar y registra los paisajes 
circundantes, las luces, las sombras y los ecos que lo componen, en 
una obra que combina fotografía y poesía. 

El impulso identitario de las producciones estéticas de hijxs 
supone un modo particular de hacer memoria. Si la toma del es-
pacio público significó la conquista de un territorio proscripto 
para la generación de los padres, en el ámbito privado la identi-
dad aparece como una búsqueda a través de papeles, una incóg-
nita hecha de objetos viejos que constituyen un archivo afectivo. 
La apertura de una valija llena de fotografías, escena de consulta 
del archivo familiar, es el punto de partida de muchas de estas 
obras. Inés Ulanovsky, en Fotos tuyas (2006), captura el espíritu 
de búsqueda que atraviesa la poética archivística de esta genera-
ción, al registrar con su lente el diálogo que los familiares entablan 
con el archivo personal de sus desaparecidxs. El viaje a través del 
archivo aparece tematizado en esta serie, donde ya no es la yu-
xtaposición o el collage lo que hace convivir al hijx con su padre 
desaparecido sino las propias manos que sostienen el álbum una 
vez abierto el cajón. 

El (im)posible olvido (2016), 
de Andrés Habegger.
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En las producciones fílmicas de lxs hijxs también se repite con 
insistencia la escena de consulta del archivo familiar. En Papá Iván 
(2004), María Inés Roqué toma como principio disparador de su 
relato la última carta que le escribió su padre antes de ser asesinado. 
Al contrastar ese legado íntimo postrero con las distintas versiones 
que le aportan otras memorias —las de su propia madre, sus com-
pañeros de militancia, las exalumnas de su padre— la directora en-
saya la semblanza de un padre, figura que quedó oculta detrás de la 
marca del militante. Unos años después, Los rubios (2003) de Alber-
tina Carri irrumpió con una indagación similar, pero desviada de 
propuestas más clásicas como las de Roqué: a través de la ficciona-
lización de la documentalista, Carri problematizó la posibilidad de 
construir un relato cerrado que echara luz sobre la desaparición de 
sus padres. Los testimonios recogidos y los documentos acopiados 
aparecen en el film bajo el velo de la desconfianza: no hay archivo 
capaz de reponer, explicar o volver coherente la ausencia, no hay 
relato capaz de enarbolar una verdad, no hay representación posible 
tras los mecanismos terroristas de la dictadura. 

En el caso de M (2007), el archivo cumple el papel de una evi-
dencia puesta al servicio de la trama detectivesca con la que el di-
rector Nicolás Prividera reconstruye la historia de su madre desapa-
recida. Si bien su proyecto busca trascender la experiencia privada, 
poniéndola en diálogo directo con la historia social del país, la 
mirada sobre los ítems del archivo está cargada de afectividad. Va-
ciada su memoria de los recuerdos de infancia, el director abre ca-
jones, despliega álbumes, reproduce videos caseros. Echando mano 
al procedimiento de Arqueología de la ausencia, Prividera intenta 
crear en M la foto que falta: con exquisita precisión, el hijo se ubica 
al lado de la proyección de una foto de su madre. Así él queda a 
igual escala que ella, mirando ambos a cámara; sus rostros se acer-
can, componiendo una nueva estampa en la que el encuentro entre 
madre e hijo parece concretarse. Sin embargo, la ilusión se quiebra 
cuando él se mueve, y el artificio queda expuesto. En movimiento, 
parado de perfil, el hijo observa amargamente la sucesión de diapo-
sitivas de una madre estática, que solo habita en esas fotos.

De manera similar, en Encontrando a Víctor (2004) Natalia 
Bruschtein ajusta la proyección de una foto de su padre de tal modo 
que su propio cuerpo cuadre al lado del de él. Tal como su título 
indica, la búsqueda puesta en marcha por la película deviene en-
cuentro: la hija se reúne con su padre, le acaricia la cara, lo toma de 
la mano y luego a mira a cámara, a la espera del clic que capte una 
nueva foto para el álbum familiar.

En (H) Historias cotidianas (2001), Andrés Habegger recoge 
las historias de seis hijxs de militantes desaparecidxs. Su cámara 
lxs sigue en un recorrido por la ciudad en el que cotejan las fotos 
del álbum familiar con los espacios en los que fueron sacadas. Del 
mismo modo, pero orientado hacia su experiencia personal, en 
El (im)posible olvido (2016) Habegger realiza una cartografía del 
pasado a partir de las fotos de su propio álbum. Si el archivo hace las 
veces de evidencia, el paseo por los lugares donde fueron tomadas 

MARIANA EVA PÉREZ
“¡El Show del Temita! El 

reality de todos y todas. 

Humor, compromiso y 

sensualidad de la mano de 

nuestra anfitriona, que no 

se priva de nada a la hora 

de luchar por la Memoria, la 

Verdad y la Justicia. Cada 

día un acontecimiento único 

e irrepetible relacionado con 

El Temita: audiencias orales, 

homenajes, muestras de 

sangre, proyectos de ley, 

atención a familiares de la 

tercera edad y militontismo 

en general. 

Una vida 100% atravesada 

por el terrorismo de Estado. 

¡Viví vos también esta vuelta 

a 1998!

Mandá TEMITA al 2020 y 

cumplí tu fantasía”. 

Diario de una princesa montonera. 
110% verdad, 2012

las fotografías funciona como confirmación: esos lugares existieron 
y todavía existen. Situar la foto en ese contexto se vuelve una reac-
tualización de los recuerdos que faltan: “la infancia siempre huye 
pero las fotos están ahí, diciendo que ese momento existió”. 

En relación con el impulso archivístico, resulta significativa la 
propuesta de un grupo de poetas que, nucleados en torno a la edito-
rial platense Libros de la talita dorada, conformaron la colección de 
poesía Los Detectives Salvajes (2007-2015). Coordinada por Julián 
Axat y Juan Aiub, la colección difunde escritos de poetas desapare-
cidxs, recuperados a partir de cuadernos manuscritos y libros que 
eran parte de archivos familiares, y que sus hijxs repusieron en la 
esfera pública. Así, en la propia línea editorial se distingue la elabo-
ración y el rescate afectivo del archivo. Además, en esta colección la 
edición de poetas de los años setenta, como Carlos Aiub, Joaquín 
Areta y Luisa Marta Córica, alterna con la publicación de libros 
de poetas actuales, hijxs de esa generación desaparecida: Emilia-
no Bustos, Nicolás Prividera, Juan Aiub y Julián Axat, entre otrxs. 
De este modo, la colección permite que obras escritas en distintos 
tiempos coexistan, por primera vez, en un tiempo común, el de la 
edición; y que las voces alternadas de padres e hijxs confluyan en 
un diálogo intergeneracional imaginado. Praxis colectiva que tra-
baja con los restos y se autoconfigura, una vez más, dentro de la 
tradición detectivesca. Hijxs detectives que emprenden un viaje de 
memoria en busca de una voz silenciada, pero ávidos, también, de 
iluminar la nueva poesía, la sobreviviente: “la búsqueda de un quie-
bre (aunque sea un distanciamiento) con el mitológico resplandor 
con que nuestros padres desaparecidos y su generación continúa 
encadilándonos hasta la ceguera. ¿Y qué hay de nuestra propia luz?” 
(Axat, 2008, p. 9). 

Verónica Villanueva, de la 
serie Infancia y dictadura, 
2017-2020. 
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La búsqueda y la construcción 
de una identidad encontraron en el 
arte un laboratorio, un espacio de 
experimentación capaz de iluminar 
nuevos sentidos a partir de las hue-
llas del pasado. El abordaje afectivo e 
íntimo del archivo familiar da lugar 
también a una configuración singu-
lar de la noción de infancia. Muchas 
de estas producciones artísticas re-
cuperan la voz infantil. Pero, ¿qué 
tipos de infancia configuran estas 
narraciones? ¿Qué formas e imáge-
nes elaboran? ¿Cómo representan 
las voces de la niñez en dictadura y 
su multiplicidad de experiencias?

La reconfiguración familiar en 
función de la militancia, los secues-
tros, asesinatos o las desapariciones 

de los padres, las infancias huérfanas o clandestinas, el exilio, el na-
cimiento en cautiverio y la apropiación, la búsqueda y la restitución 
identitaria forman parte de la compleja trama que distingue las ex-
periencias de la generación de lxs hijxs de otras atravesadas por el 
terrorismo de Estado. Las producciones artísticas se hacen eco de 
estas problemáticas y, asumiendo que la voz infantil es la voz de la 
pregunta, ensayan distintas formas de recrearla.

Precursora de estos intentos, El mar y la serpiente (2005), de 
Paula Bombara, estructura esta búsqueda a partir de una narración 
en primera persona que reproduce la voz de una niña, cuyas pre-
guntas rompen el silencio, los secretos y las lagunas del relato. En 
Pequeños combatientes (2013), de Raquel Robles, la historia de la 
desaparición de dos militantes se construye a partir de la voz de 
una niña que traduce su compromiso afectivo con los padres, ha-
ciéndose cargo de su legado político y erigiéndose como luchadora 
ella misma. Un relato que pone el juego infantil al servicio de una 
ficción militante, de una continuidad del proyecto de una (otra) ge-
neración. Una muchacha muy bella (2013), de Julián López, traba-
ja también en la construcción de una primera persona infantil: un 
niño que habla de su madre, ella misma un misterio que lo fascina. 
La voz del niño se entreteje, aquí, con la del narrador adulto, el que 
ya ha desentrañado el misterio y conoce el final de la trama ominosa 
que construye el niño.

La búsqueda de lo infantil en estas producciones también apare-
ce bajo la forma de los juguetes, cuya función original se ve atravesa-
da, desintegrada y transformada por el terrorismo de Estado, que los 
convierte en evidencia de las escenas más crueles, como el secuestro 
y la desaparición. Los juguetes, entonces, se desplazan del universo 
lúdico y alegre de la infancia para volverse objetos inanimados y sór-
didos, que guardan como un secreto las vivencias de las que fueron 
testigos, como en la obra Juguetes de Jorgelina Molina Planas. 

La Guardería (2015), de Virginia Croatto. 

 El significante “infancia” no solo se trama alrededor del sig-
nificante “hijx”. En cambio, algunos de estos artistas han recupe-
rado una noción distinta para referirse a sí mismxs: la noción de 
huérfanxs. En 2012, el Colectivo de Hijos (CdH) presentó la expo-
sición Huachos (científicamente producidos por el genocidio), que se 
interrogaba sobre las características de la orfandad producida por 
el Estado en términos de experiencia colectiva. Las infancias huér-
fanas pueden verse, también, en la obra de Félix Bruzzone. Allí, la 
búsqueda de los padres convive con la errancia producida por la 
pérdida del hogar familiar, la prolongación del duelo, la búsqueda 
identitaria a través de formas desviadas, mutantes.5

En el cruce entre la pulsión de archivo y la reproducción de las 
voces de la infancia se encuentra la videoinstalación de Carolina 
Golder, Cartas (2018), donde las cartas que las presas políticas les 
enviaban a sus familias son leídas e interpretadas por niñxs. Estas 
cartas, que pertenecen al acervo de la Biblioteca Nacional, emergen 
como un intento de transmitir la experiencia del encierro y recupe-
rar algo de la cotidianeidad de las madres con sus hijxs; las lecturas 
actualizan esas experiencias dándoles voz a lxs niñxs que reciben 
esas cartas, poniendo en cuestión y a la vez sorteando el habitual 
adultocentrismo de las prácticas políticas de memoria. 

Pero la (re)construcción de las historias familiares silenciadas 
por la dictadura, que es, a la vez, (re)construcción de la propia his-
toria, supone para esta generación un proceso en continua actuali-
zación, que se pliega en el pasado pero que se escribe en presente. 
Así lo presenta y explicita Mariana Eva Pérez, cuyo Diario de una 
princesa montonera. 110% verdad (2012; 2021), libro que narra con 
particular humor y sordidez las experiencias de una “hiji” atrave-
sada por “el temita” de la dictadura, fue reeditado este año con la 
incorporación de nuevos capítulos que ponen sobre la mesa lo pre-
sente de aquel pasado. Ahora, la narradora reconoce que sus luchas, 
las que la aúnan con un colectivo militante, son las luchas femi-
nistas: que “así como el pañuelo blanco nunca fue mío, el pañuelo 
verde sí lo es”.

Haciéndose eco de ese mismo espíritu, Hijxs. Poéticas de la Me-
moria se propone no como la documentación exhaustiva o la mues-
tra de un objeto cerrado sino, por el contrario, como un espacio de 
preguntas sin clausura, la entrada a una zona de la práctica artística 
y política de una generación que sigue escribiendo, que sigue pro-
duciendo, que sigue haciendo y construyendo memoria. 
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¿Qué es eso? ¿Existe?
¿Constituye un género?
¿Qué lo define? ¿Qué expresa?
¿Es una categoría? ¿Una narrativa?
¿Un relato? ¿Una épica?
¿Una temática? ¿Un formato?
¿Un soporte? ¿Una técnica?
¿Cuáles son sus representaciones?
¿De qué se componen sus acciones?
¿Tiene un concepto? ¿Un objetivo? ¿Una estética?
¿Una lógica? ¿Una lírica? ¿Una retórica?
¿Cuál es su materia? ¿Su caja de herramientas?
¿Y su discurso? ¿Qué mensaje deja?
¿Aporta? ¿Discute? ¿Conversa?
¿Señala? ¿Pone los puntos? ¿Interpela?
¿Cuál es el recorte?
¿Qué incluye? ¿Qué deja afuera?
¿Es una clasificación? ¿Un mecanismo?
¿Una experiencia? ¿Un combo?
¿Una rama de la cultura?
¿Redoblante, bandera y bombo?
¿Un estilo? ¿Un movimiento?
¿Una moda? ¿Un manifiesto?
¿Una composición? ¿Un pretexto? ¿Una estructura?
¿Maldición? ¿Legado? ¿Cimiento?
¿Una herencia? ¿Un estigma? ¿Una tortura?
¿Un recordatorio incómodo? ¿Una marca de naci-
miento?
¿Arqueología de la infancia en dictadura?
¿Ombligo? ¿Laberinto de espejos?
¿Un tesoro escondido?
¿Fantasmas del pasado?
¿Orfanato de niños viejos?
¿Un ejemplo de vida?
¿Una prueba de existencia?
¿Años perdidos? ¿Un punto de partida?
¿Material de extracción? ¿Súper vivencia?
¿Redención? ¿Una vía de escape?
¿Clandestinidad? ¿Rebelión? ¿Impertinencia?
¿Declaración de principios? ¿Campo minado?
¿Un llamado de atención? ¿Un nombre cambiado?
¿Un ardor? ¿Un cuerpo frío?
¿Los trapos sucios? ¿El lecho del río?
¿Una incógnita? ¿Un espacio de encuentro?

¿Nido de preguntas? ¿Desconcierto?
¿Una vela encendida? ¿Un rincón olvidado?
¿Territorio en disputa?
¿Una clave? ¿Un mapa destrozado?
¿Pena transversal? ¿Un cajón vacío?
¿Un lugar que no puede ser ocupado?
¿Despedida? ¿Lamento? ¿Un tejido entramado?
¿Figuritas consagradas? ¿Bronces pulidos?
¿Espíritu combativo? ¿Reconocimiento?
¿Cuadros enmarcados? ¿Premio desconsuelo?
¿Un corso a contramano?
¿Controversia? ¿Restitución del sentido?
¿Club de catarsis? ¿Coro de suspiros?
¿Cascotazo? ¿Desahogo? ¿Rebeldía?
¿Un logro? ¿Una línea finita?
¿La vanguardia iluminada?
¿La duda? ¿La certeza?
¿La señal equivocada?
¿Una proeza? ¿Un orgullo?
¿Nostalgia? ¿Capricho? ¿Pesadilla?
¿Sapo de otro pozo?
¿Disrupción? ¿Carnada?
¿La octava maravilla?
¿Traspaso generacional? ¿Una risa desubicada?
¿Una puerta de salida? ¿Una mochila pesada?
¿Resistencia? ¿Escapatoria del trauma?
¿Justicia? ¿Desagravio? ¿Fe de erratas?
¿Melodía repetida? ¿Canto ritual?
¿Invocación de almas?
¿Eslabones unidos? ¿Cabos sueltos?
¿Municiones? ¿Viejas armas?
¿El reverso del dobladillo?
¿Una huella? ¿Una casa acribillada?
¿Epifanía? ¿Tormento?  
¿Una botella de socorro?
¿Estado de aturdimiento? 
¿Evocación? ¿Poesía?
¿Un dedo acusatorio?
¿Una nueva forma de querella?
¿Un sector de la estantería?
¿Refugio? ¿Conspiración? ¿Condolencia?
¿Manual de autoayuda? ¿Testimonio? ¿Ironía?
¿Acuerdo democrático? ¿Dolor encarnado?
¿Operación sin anestesia?
¿Autopsia? ¿Sinfonía?
¿Otra muestra de inútil resiliencia?
¿Vómito de impotencia? ¿Grito desesperado?

¿Arte de Hijxs?
por Ángela Urondo Raboy

¿Sangre en las venas? ¿Colección de antología?
¿La oscuridad de la noche? ¿Un animal destripado?
¿Carne molida? ¿Balbuceo? ¿Boca de lobo?
¿Base de datos? ¿Archivo viviente? ¿Mina de oro?
¿Desgracia? ¿Revelación compartida?
¿Enciclopedia? ¿Doctorado? ¿Materia prima?
¿Kiosco? ¿Precipicio? ¿Caricatura?
¿Real academia? ¿Imberbes?
¿Tesina? ¿Licenciatura?
¿Bronces pulidos? ¿Figuritas consagradas?
¿Una vela encendida? ¿Una brújula imantada?
¿Granos de arena? ¿Migas de pan? ¿Hoja de ruta?
¿Camino? ¿Ilusión? ¿Fantasía?
¿Calaveras adornadas? ¿Ensalada de frutas?
¿Una continuidad? ¿Un encanto?
¿Descargo? ¿Revuelta?
¿Alimento? ¿Un ansia? ¿Un alivio?
¿Lo idéntico? ¿Lo heterogéneo?
¿Bitácora? ¿Escarapela?
¿Lucha mutante? ¿Esperpento?
¿Escuela? ¿Ruido molesto?
¿Capilla ardiente? ¿Llama eterna?
¿Infierno? ¿Velorio?
¿Parlêtre? ¿Kadish? ¿Responso?
¿Santuario? ¿Mausoleo? ¿Rejunte?
¿Memorial? ¿Laboratorio?
¿Bendición? ¿Palabra Santa? ¿Utopía?
¿Una aclaración? ¿Un código? ¿Una garantía?
¿Una meta? ¿Un abismo? ¿Un hueco?
¿Rectificación? ¿Una nota al margen?
¿Redundancia? ¿Insulto? ¿Un eco?
¿Acta de independencia?
¿Restitución? ¿Testamento?
¿Revolución? ¿Política? ¿Sustento?
¿Acción soberana? ¿Un deseo?
¿Una curita? ¿Un trabajo honesto?
¿Reparación histórica?
¿Revancha? ¿Temblor? ¿Memento?
¿Una irreverencia? ¿Provocación? ¿Un invento?
¿Cinta negra? ¿Pañuelo blanco?
¿Alucinación colectiva?
¿Fuerza imparable? ¿Desbarranco?
¿Árbol genealógico? ¿Acuerdo democrático?
¿Cordones enredados? ¿Estrés postraumático?
¿Una piedra en el zapato?
¿Un túnel? ¿Un puente? ¿Un faro?
¿Mocosos insolentes?

¿Compañeritos de cuna?
¿Lengua suelta? ¿Aullido a la luna?
¿Una charla pendiente? ¿Encuentro de hermanos?
¿Melancolía? ¿Lástima dura? ¿Desgarro?
¿Juego de ingenio? ¿Chiste macabro?
¿Confirmación? ¿Rompe cabezas?
¿Una misma escena de violencia?
¿El famoso curro de los derechos humanos?
¿Más de dos demonios? ¿Nerds de lesa?
¿Datos cruzados? ¿Horas de audiencia?
¿Homenaje? ¿Conjuro? ¿Conciencia?
¿Una especie en extinción? ¿Un ramo de Narcisos?
¿Obstinación? ¿Un asunto entre cejas?
¿Unidad básica? ¿Comité de ética?
¿Documento identitario? ¿Piedra fundamental?
¿Carteles, consignas, señaléticas?
¿Pulsión vital? ¿Movilización y alerta?
¿Pupilas atentas? ¿Estatuas de sal?
¿Caída libre? ¿Bombucha de témpera?
¿Una pendiente sinuosa?
¿Observatorio del espanto?
¿Argumento? ¿Liberación? ¿Resguardo?
¿Una interpretación? ¿Un lugar seguro?
¿Un hallazgo? ¿Amor en estado puro?
¿Inquietud? ¿Verdad? ¿Exageración?
¿Arrorró mi niño, arrorró mi sol?
¿Una textura? ¿Un tono? ¿Una cadencia?
¿Un pliegue? ¿Átomos? ¿Moléculas?
¿Arquetipo? ¿Mitología? ¿Ciencia?
¿Lo que se ve más allá de los ojos?
¿Lo que se siente? ¿Lo que se aprecia?
¿Un gol de media cancha, con toda la gambeta?
¿Un amanecer por venir? ¿Un horizonte?
¿Un antojo? ¿Un bosque? ¿Trascendencia?
¿Una semilla? ¿Un núcleo indisoluble?
¿Algo asombroso? ¿Las capas historia?
¿Lo indecible? ¿Indispensable?
¿Extraordinario? ¿Coso?
¿Un abrazo apretado?
¿Un final abierto?
¿Desenlace? ¿Etcétera?
¿Eternidad? ¿Significación?
¿Correspondencia?
¿Una pregunta latente?
¿Lo imposible de cambiar?
¿Lo que persiste?
¿Nuestra esencia?
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¿Cómo se gesta un territorio de memorias? Es una pregunta que guía un recorrido posible y que, antes 
que ser respondida, pretende interpelar sobre otras posibles en torno a la relación entre territorios y 
memorias, violencias y situaciones límite. 

A pesar de que hemos escuchado hasta el cansancio largas discusiones sobre lo inenarrable de 
estos eventos, los genocidios y las tragedias extremas han suscitado diversos modos de expresión que 
se tradujeron en películas, obras literarias, teatro, artes plásticas, expresiones que subrayan el carácter 
irremplazable del arte para asegurar las memorias de los acontecimientos. Una de las cuestiones más 
provocadoras que plantea la relación entre situación límite y expresión artística es que esta última 
evita la transmisión ejemplificadora y produce de manera simbólica y eficaz una comunicación directa 
entre lxs productorxs y lxs observadorxs, lo que en última instancia no es más que el diálogo entre 
dos sensibilidades humanas, la expresión de subjetividades donde el uso de ciertos procedimientos de 
representación invitan (pero no obligan) a ver y a sentir imaginariamente lo que pasó. Esta moviliza-
ción emotiva empuja hacia una reinterpretación de los eventos, reubicando el pasado en el presente y 
proponiendo, potencialmente, una mirada crítica sobre la historia hacia adelante. El contraste entre la 
versión dura de la historia y los eventos de la estética y sus manifestaciones incita a pensar en los pro-
blemas planteados por la acción colectiva, a evaluar las responsabilidades individuales y a reflexionar 
en el presente sobre las condiciones del compromiso y la acción social. Es aquí donde situación límite, 
memoria, política y arte interactúan de manera intersubjetiva y devienen una referencia en el espacio 
público en el mismo momento en que la producen, propiciando y promoviendo un diálogo que contri-
buye a la reflexión de la sociedad sobre ella misma.  

Vamos tras las huellas que dejan estas prácticas. Un trazo; un nombre perdido en la inmensidad de 
la ciudad; un grafiti en una pared que lo contiene como un archivo; una placa en una plaza; un memo-
rial en un cementerio; una flor arrojada al río; una vela prendida en un sitio de memoria; la foto de unx 
desaparecidx sobre el cuerpo de una madre; un escrache en el barrio; una bandera que reclama por los 
30.000; una gota de sangre que permite una restitución de identidad. Cada expresión que brota en el 
espacio público se transforma en una marca a desentrañar, comprender, compartir, observar y admirar. 

La calle aparece como una apertura. Ese espacio prohibido durante el terrorismo de Estado se 
transforma en trama a ser conquistada y resignificada. Cada gesto de ocupación traduce aquello 
que se quiere visibilizar frente a la violencia que impuso desaparición y muerte, apropiaciones y 
ocultaciones, violencias y clandestinidad. Así, como lxs antiguxs guerrerxs, lxs hacedorxs de me-
morias lanzan sus marcas simbólicas para expandir un territorio de sentidos y sentires, de saberes 
y presencias. Ya no habrá lugar para lo oculto, lo clandestino, ni para la violencia. La conquista del 
espacio urbano, sus marcas y procedimientos de memorias corren los márgenes para ocuparse de que 

Texturas en los territorios 
de memorias

por Ludmila da Silva Catela

el recuerdo de nuestrxs muertxs y desaparecidxs no se desvanezca en el tiempo. Cada gesto suma una 
capa de memoria que año a año van sedimentando los lazos entre la política en diálogo con el arte y 
el arte como sostén de las memorias. 

Si pudiéramos pensar las tramas y los recorridos que se fueron superponiendo en cada tiempo 
y espacio de memorias, llegaríamos a tener una visión de la densidad y de las costuras entre memo-
rias largas y cortas, entre memorias subterráneas, dominantes, oficiales, denegadas, entre memorias 
justas e injustas y cómo fueron plasmando significados disímiles. También admiten ser pensadas 
como puntos tejidos en una red que sobresalen para activar constantemente el pasado en el presente y 
romper los silencios que todavía existen. Así, la ciudad y sus marcas de memoria dialogan y relatan a 

Arriba: Escrache a Massera, 1998. Archivo Etcétera.
Abajo: Carteles de la memoria, Grupo de Arte Callejero, 1999.
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Limpieza general, 24 de marzo de 2004. Foto de El Polaco. Archivo Etcétera.

partir de prácticas políticas y artísticas, tienden lazos entre nosotrxs y lxs otrxs, entre periferias, entre 
márgenes y centro. 

Una marca en el territorio también es un ensamble. En la calle laten los gritos de justicia, marchan 
los cuerpos en búsqueda de la verdad, las emociones convocan las memorias para ser compartidas. 
Se amalgaman en una sola consigna: Memoria-Verdad-Justicia. Esos pañuelos anudados, esas manos 
que portan banderas, esos pasos que dieron cientos de rondas, esos puños en alto que denuncian que 
“si no hay justicia, hay escrache” también se traducen en siluetas, en carteles que irrumpen en la calle, 
en escraches que nos enseñan y señalan a los genocidas, en fotos que se transforman y resignifican 
desde el arte para abrir nuevas miradas sobre los lazos de identidad. Como todo territorio, aquel que 
se puebla de memorias está en constante movimiento. Las fronteras se extienden, se gestan conflictos 
por los significados, se emprenden batallas donde los sentidos del pasado son una y otra vez esceni-
ficados para que los diálogos intergeneracionales puedan establecerse y generar nuevas expresiones. 

Escrache a Ricardo Scifo Módica, 3 de agosto de 2002. Archivo GAC.

Territorios que se conquistan, se superponen, marcan, desmarcan, se enfocan y desenfocan. Para 
sublevarse hay que romper el orden establecido, el orden de los papeles, de las imágenes, de los cuerpos, 
de los lugares, de las prácticas. Nada vuelve al mismo sitio; no se trata de un rompecabezas que, una 
vez unidas las piezas, conforma siempre la misma representación. Es un caleidoscopio que, a pesar de 
tener elementos estables como la memoria,  en cada giro cambia, rompe la sacralidad de lo establecido. 
Por eso un ritual puede transformarse en un escrache, un cartel de la calle en un símbolo de denuncia 
y un archivo policial en un documento que rompe el silencio. Las relaciones simbólicas entre sus ele-
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mentos nos permiten mirar más allá de la imagen 
y de las formas de representación para atravesar 
las tramas que se tejen y destejen, se superponen 
para crear y cobijar otros sentidos y sensaciones.

En cada acción territorial, las construcciones 
de memorias nos permiten volver a mirar, ob-
servar y sentir. Ninguna repetición será igual, ni 
volverá sobre sus marcas exactas, siempre dejará 
un borde nuevo, un margen pequeño, una imagen 
casi fuera de foco, un trazo invertido, traerá algo 
del olvido a la memoria. Se trata de (re)pensar las 
memorias, en sus límites y en sus potencialidades, 
cuando ya nada nos provoca, nos interpela o nos 
rebela. Las imágenes de cada acción de arte/po-
lítica/memoria imponen separación y distancia 
para comprender el juego entre lo que vemos, lo 
que sentimos y lo que vivimos. Ellas están expre-
sadas a través de subjetividades que construyen 
esas memorias, pero que también destilan olvi-
dos y silencios frente a la provocación de cada 
(re)impresión de sentidos, ya que nada será igual 
hacia el futuro. El pasado quedará estampado y 
superpuesto una y otra vez en este nuevo tiempo 
de incertidumbres constantes. Cada territorio tam-
bién nos llamará la atención sobre las marcas que 
quedan y las materialidades que les dan soporte a 
esas memorias.  

El espacio urbano y sus marcas de memorias 
nos muestran diversos archivos vivos, aquí y allí. 
(Re)presentaciones textuales, relatos históricos y 
gráficos que operan para desencajar al ciudadano 
que recorre los espacios y que de repente se en-
cuentra con una baldosa de la memoria, que con 

colores e inscripciones informa sobre esx vecinx desaparecidx, o se topa con un árbol de la vida con una 
inscripción que remite a historias de violencia que no conocía. Así la ciudad va conquistando miradas 
al tiempo que reproduce arte y política en cada espacio. 

Claro que cuando se habla de arte, como apunta Ticio Escobar, “se habla de un conjunto de objetos 
y prácticas que recalcan sus formas para producir una interferencia en la significación ordinaria de las 
cosas e intensificar la experiencia del mundo” (2018, p. 3). Se trata entonces, de generar nuevos signifi-
cados en cosas ordinarias, darles nuevos sentidos a las experiencias, trazar líneas de conexión entre el 
arte, los procesos de memorias y las prácticas políticas. Abrir un espacio donde la sensibilidad propone 
una mirada diferente frente al mal, las situaciones límites de la violencia, el horror y el sufrimiento 
sobre el cuerpo del otrx. 

Así, algo tan cotidiano como las calles de la ciudad se transforma en un mapa y un reservorio ar-
queológico de esos acontecimientos estéticos y políticos. Esas estéticas urbanas de memoria plasman 
en los individuos que las recorren nuevas preguntas. De esta forma, las ciudades resuelven la relación 
entre memoria e identidad y se presentan como un laboratorio de ideas y recursos para imaginar y 
reconstruir aquello que en una nación se produce y construye en torno a la idea de memoria, a lo que 
se recuerda, pero también a lo que se silencia u olvida. Operación elemental del trabajo de la memoria 
que, para fijar un recuerdo, necesita imprimir “lugares” e “imágenes”. En su análisis sobre el arte de la 

Marcha Universitaria Interfacultades, 1999. Foto de Patricio 
Delgado. Archivo Etcétera. 

memoria —la teoría de las imágenes para los griegos—, Yates (2006) enumera las maneras en que se 
establecían reglas para las imágenes. La primera marcaba la existencia de dos clases de imágenes, una 
para las “cosas” y otra para las “palabras”. De esta manera, la “memoria de las cosas” confecciona imá-
genes para recordar un argumento, una noción. Por su lado, la “memoria de palabras” debía encontrar 
imágenes para recordar cada palabra.   

Una vez más, arte, política y memoria trazan una manera particular de articular el tiempo. Pue-
den jugar entre el pasado, el presente y el futuro de manera distinta a como lo hace la historia. 
Pueden manipular el tiempo para dar cuenta de pasados que no pasan, de presentes anclados en el 
pasado o de pasados repletos de futuros posibles. Guardan apenas una parcela del tiempo cronoló-
gico y luego juegan con los diversos tiempos que aparecen y desaparecen en cada representación, en 
cada forma de memoria. 

Las intervenciones urbanas de memoria contribuyen así a la producción densa e imprevisible del 
propio espacio público urbano. Pensando la memoria, no como patrimonio cultural, sino como algo 
que vibra, que deja un rastro, una huella, una estampa en el espacio. No de manera fija sino en la diná-
mica de lo que se desplaza y mueve, conquista y se modifica mediante marchas, rituales, intervencio-
nes y performances; dinámica que torna expresiva y colma de símbolos los espacios que en el pasado 
se intentó callar y silenciar mediante acciones clandestinas. La heterogeneidad de espacios, formas y 
mensajes que se fueron cristalizando a lo largo de estos años plasmados en la relación arte/memoria/
política nos permite comprender las variantes que se ponen en juego para la universalización de his-
torias personales y dolorosas, en un drama que potencialmente puede involucrar a la totalidad de los 
ciudadanos. Más allá de las experiencias de quienes lo “han vivido”, las manifestaciones públicas donde 
lo estético/político juega un papel importante arriesgan significados en un espacio donde lo personal 
deviene colectivo, se expone a usos posiblemente divergentes pero con un sentido que pone en eviden-
cia que, por oposición a la retórica del olvido y el trauma, un mundo repleto de sentidos, significados y 
representaciones puede ocupar el espacio público y romper, aunque sea efímeramente, la indiferencia 
del ritmo urbano. De allí el desafío de pensar los territorios de memorias como lugares de creación de 
espacios seguros para la expresión de lo peligroso; como texturas donde el arte y la política permiten 
conocer la verdad, compartir los dolores e interpelar los sentidos de lo humano.  
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Escobar, Ticio, “Arte indígena: el desafío de lo universal”, revista Transas, UNGS, 2018, consultada en
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FÉLIX BRUZZONE
“Lo que hay en la cabeza de Fleje, además de la pasión por correr, es 

haberse enterado, a pocos días de mudarse a la casa en la que vive, frente 

a la plaza del barrio Teniente Ibáñez, que su madre estuvo en uno de esos 

centros de exterminio de los que habla el ex sargento Víctor Ibáñez. Con lo 

que, claramente, este sería, en realidad, el verdadero punto brillante de la 

historia. Un punto brillante que, por otro lado, es muy oscuro”. 

Campo de Mayo, 2019

Inés Ulanovsky, de la serie ESMA, 2011.
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El escrache como punto de partida 
para re-pensar un territorio
por Grupo de Arte Callejero (GAC)

Un poco de historia

Los primeros escraches en Argentina se planearon 
y realizaron desde la agrupación H.I.J.O.S. (hijxs de 
desaparecidxs, exiliadxs y ex detenidxs del genocidio 
argentino iniciado en la década del setenta). Surgie-
ron en 1996, como una necesidad de la agrupación 
de denunciar la impunidad frente a los crímenes del 
terrorismo de Estado.

La palabra “escrache” significa en lunfardo “sa-
car a la luz lo que está oculto”, “poner en evidencia”: 
la sociedad convivía en ese entonces con asesinos, 
torturadores, violadores y apropiadores de menores, 
que permanecían en un cómodo anonimato. 

Los escraches consistían en irrumpir en los lu-
gares de trabajo o en los domicilios de los genocidas. 
En un primer momento, se elegía poner el foco sobre 
figuras conocidas como Alfredo Astiz, José Alfredo 
Martínez de Hoz, Jorge Rafael Videla, Eduardo Mas-
sera, en tanto emblemas de la represión. Había una 
necesidad importante de que estas acciones apare-
cieran en los medios, en donde la disputa develaba 
la tensión social; el objetivo era instalar el tema. El 
acontecimiento irrumpía en pleno barrio y se expan-
día hasta el centro de la ciudad; se trabajaba difun-
diendo la acción para diseminar la denuncia.

Aquí viven genocidas, 
mapa realizado por 
el GAC.

Para el GAC se produjo un cambio metodológico: 
mediante los escraches se habilitaba la posibilidad 
de trabajar sobre el terrorismo de Estado de mane-
ra territorial, al tiempo que nos movía a pensar la 
producción visual para intervenir políticamente en 
un lugar poco tradicional e inestable. De a poco em-
pezamos a meternos en las discusiones, la logística, 
los discursos, la toma de decisiones. Ninguna de 
nosotras venía de un espacio militante; empezar a 
trabajar desde lo asambleario y teniendo en cuenta 
variables propias de la organización estratégica y te-
rritorial nos transformó indefectiblemente y cambió 
la mirada colectiva. Al trabajar sobre la represión, 
su continuidad y sus consecuencias, exploramos te-
mas muy complejos de representar. La iconografía 
de la denuncia en ese entonces estaba comenzando 
a sufrir una transformación: dejaba atrás la carga 
de dramatismo presente en las representaciones 
del dolor de la década anterior, con la cual no nos 
identificábamos. El escrache rompió con las formas 

“tradicionales” de hacer política. Por su apelación a 
la potencia activista, que hace foco en la denuncia, 
pero también por el uso de la creatividad, la alegría 
y lo festivo como herramientas de lucha. Desde los 
primeros tiempos, agrupaciones y colectivos de arte 
empezaron a confluir para colaborar en esta nueva 
práctica. La experimentación gráfica, política y per-
formática se cruzó con formas organizativas, asam-
blearias y de cuidados.

La idea era instalar la “condena social”, frente 
a la inexistencia de una condena legal. Así se fue 
gestando el lema “Si no hay justicia, hay escrache”. 
Mientras, se exigía al Estado “juicio y castigo”. El 
trabajo en el territorio se consolidó luego del escra-
che a Jorge Luis Magnacco, médico obstetra en el 
centro clandestino de detención de la ESMA y luego 
jefe de obstetricia del Sanatorio Mitre, de donde fue 
despedido luego del escrache, gracias al repudio 
social. El territorio era la búsqueda de justicia am-
pliada hacia lo público. 

Movilización en Comodoro Py, 19 de marzo de 1998. Archivo GAC.
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Aquí viven genocidas

Un mapa vivo se distingue de la 
cartografía gráfica que solemos utilizar en 

un aspecto específico: más que representar 
lo hecho por una actividad y sus efectos, 

se trata de activar una capacidad de la 
experiencia, en el mismo momento en el que 

se desarrolla.
Colectivo Situaciones - Mesa de Escrache

En el mapa Aquí viven genocidas se condensa la ex-
periencia del escrache desde la actividad del archivo 
y la intención de comunicar cartografiando un territo-
rio que cada quien entiende como propio y subjetivo. 
Arrojar una variable de la experiencia territorial del es-
crache, en medio de ese plano de la ciudad aprehen-
sible por todxs, equivale a un ejercicio similar al de 
la señalética vial: se trata de tomar un objeto con un 
código internalizado en la gramática cultural y volver 
a establecer su sentido. 

La cartografía es utilizada como una acumula-
ción de las acciones y las luchas. Apela a un archivo 
y un registro de las intervenciones realizadas, usa-
dos con el sentido de recopilación y denuncia. En 
el mapeo se muestra un trabajo territorial, llevado 
adelante por un grupo de personas, cuyo valor per-
siste en el tiempo.

El primero de los mapas Aquí viven genocidas 
se editó el 24 de marzo de 2001 y formó parte de 
un trabajo de tres piezas, compuesto por un video, 
una agenda y la cartografía en formato afiche. Una 
representación cruzada entre el recorrido real tem-
poralizado y el plano donde se van condensando 
los puntos y referencias. El objetivo era proveer de 
información concreta, situada, contextualizada, que 
mostrara el conjunto de sitios escrachados, aportan-
do una visión de totalidad.

El mapa es la representación bidimensional de un 
recorrido corporal dado a través de la militancia. Cada 
fragmento de esos mapas encierra un trayecto real, 
cuyo propósito es devolver al plano las acciones, e 
implica un proceso de lectura sobre la propia expe-
riencia. La cartografía funciona como una lente que 
fragmenta una acción en varios pedazos, para luego 
abstraer algunos, hilando recorridos, dándole nuevos 
sentidos y nuevas dimensiones que son utilizadas 
para reinventar otra totalidad.

Escrache a Massera, 23 de marzo de 1998. Archivo GAC.

“A donde vayan los iremos a buscar”, escrache a Agatino Di 
Benedetto en el barrio de Villa Urquiza, Ciudad de Buenos Aires, 
febrero de 2001. Foto de Julieta Colomer. 

“Rovira genocida”, escrache a Miguel Ángel Rovira en el barrio de San Cristóbal, Ciudad de Buenos Aires, septiembre de 2001. 
Foto de Julieta Colomer.
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“Un torturador en el barrio”, escrache a Miguel Ángel Rovira en el barrio de San Cristóbal, 
Ciudad de Buenos Aires, septiembre de 2001. Foto de Julieta Colomer.
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Me cautivaba siempre especialmente en el trabajo fotográfico el mo-
mento en que se ve surgir del papel impresionado, por decirlo así de 

la nada, las sombras de la realidad, exactamente como los recuerdos, 
dijo Austerlitz, que emergen en nosotros en medio de la noche y se 

oscurecen rápidamente para el que quiere sujetarlos, como una copia 
fotográfica que se deja demasiado tiempo en el baño de revelado.

W. G. Sebald, Austerlitz

¿Cuáles son los lazos que unen la fotografía con ejercicios de memoria colectivos e individuales acer-
ca del pasado reciente y traumático?1 La imagen fotográfica tiene una duplicidad propia: conjuga su 
estatuto de huella de lo real y residuo de lo que fue con una amplia posibilidad de creación. Jorge 
Ribalta ubica la autonomía problemática de la fotografía a medio camino entre la obra artística y el 
instrumento de archivo, lo que la convierte en un medio especialmente adecuado para articular arte y 
política.2 Por su parte, Nelly Richard cree que, ante la técnica de la desaparición política, lo fotográfico 
se ha vuelto emblema político de la desaparición de los cuerpos.3 Ciertas memorias fotográficas produ-
cidas en posdictadura desafían la clausura del adjetivo “irrepresentable” —un horror cuya magnitud 
supondría no poder ponerle imágenes o palabras— y ofrecen, en cambio, sus artefactos visuales como 
interesante lugar de intercambio entre trayectorias individuales y zonas necesariamente colectivas, po-
lítica e históricamente situadas.

Las particularidades de la desaparición forzada de personas como siniestra forma de violencia esta-
tal hacen que la ausencia del desaparecido sea para su entorno difícil de tramitar, siendo muchas veces 
sencillamente imposible. La desaparición, cuyo estatuto impide realizar el duelo, es una suspensión de 
la muerte, una espera, un puro dolor.4 La misma categoría desaparecido5 supone una triple condición: 

1. Las ideas de este texto fueron extraídas de Memorias fotográficas. Imagen y dictadura en la fotografía argentina 
contemporánea, de Natalia Fortuny (Buenos Aires, La Luminosa, 2014).
2. Jorge Ribalta, Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2004.
3. Nelly Richard, “Memoria, fotografía y desaparición: drama y tramas”, en Punto de Vista, nro. 68, Buenos Aires, 
diciembre de 2000.
4. Héctor Schmucler, “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello (reflexiones sobre los 
desaparecidos y la memoria)”, en Pensamiento de los Confines, nro. 3, septiembre de 1996.
5. Consigno aquí el masculino porque me refiero a la categoría de desaparecido tal como se la ha discutido y utili-
zado en las últimas décadas.

Archivos fotográficos, montajes 
y artefactos de memoria

por Natalia Fortuny

la falta de un cuerpo, la falta de un momento de duelo y la de una sepultura.6 Frente a estas carencias 
y junto a largas luchas jurídicas, políticas y simbólicas, la creación artística ha resultado un modo de 
elaborar individual y socialmente la violencia política de los años de la dictadura militar, produciendo 
obras estético-políticas que trazan tensiones entre las memorias personales y la historia. Un repertorio 
de ensayos fotográficos de hijxs indaga perturbadoramente en la ausencia y la torna visible. 

Apenas pocos años después de su invención, la fotografía entró definitivamente en la vida de la 
familia burguesa para comportarse como vehículo central de identidad individual y familiar, como 
narrativa visual conformadora de sentidos y como garante de la memoria colectiva del grupo y de 
su pasado común. Los álbumes portan, a la vez que ocultan, los secretos familiares a lo largo de los 
años, relacionando el tiempo íntimo o familiar con el tiempo histórico. En las fotos familiares se 
traza la intersección entre historia pública y privada, entre las memorias individuales o de grupo y 
la historia social. 

En la vida de lxs hijxs, la ausencia del desaparecidx fue también reforzada por la escasez o ausencia 
de fotos compartidas con su padre o madre en el álbum familiar. Varias series reutilizan imágenes del 
álbum para producir otras nuevas, en una reconstrucción y un juego temporal con ese instante del 
pasado atrapado/fugado para siempre en una foto. Fue, por ejemplo, a partir de la falta de instantáneas 
junto a su padre, desaparecido antes de que ella naciera, que Lucila Quieto armó en 1999 la pionera 
serie Arqueología de la ausencia, donde ella y sus compañeros de la agrupación H.I.J.O.S. posan junto a 
sus padres desaparecidxs. De manera artesanal proyectaba imágenes y se metía en el medio para tomar 
nuevas fotografías, dobles e imposibles, que contuvieran —en ocasiones por primera vez— a ambos. 
Las fotos de Quieto reconstruyen anacrónicamente la escena familiar imposible —el encuentro que 
no ha podido ser— y a la vez se conforman como herramienta reparatoria y socializada al extender el 
artilugio a quienes quisieran completar el hueco ausente en su álbum. 

La fotografía, de por sí ligada a los procedimientos de construcción de lo real, se vuelve en estas se-
ries una reconstrucción del pasado. El doble movimiento que constituye a estas imágenes de ida y vuelta 
hacia el archivo muestra la duplicidad inabarcable de dos tiempos heterogéneos, inevitable e imposi-
blemente coexistentes. Las obras acuden a las fotos de los álbumes familiares para abrir una compleja 
zona donde se intersecan el pasado y el presente, lo social y lo singular. Amuleto familiar y vehículo de 
recuerdos, la fotografía reflexiona aquí sobre la fotografía y afirma el estrecho vínculo de los familiares 
de desaparecidxs con la imagen revelada. Frente a la desaparición y con la idea de reclamar desde el 
quiebre provocado en sus vidas por la ausencia, la fotografía se vuelve emblema político y permite la 
reconstrucción de un relato familiar imposible. El artificio de estas series consiste en no ocultar jamás 
las costuras de estas reuniones visuales, de manera que el montaje, en lugar de esconderse, se presente 
para hacer evidente el encuentro fallido. Los collages apuestan a la superposición de lo parecido aunque 
heterogéneo. Según Jacques Rancière, “la fortuna artística y política del collage y del fotomontaje” está 
dada por “el impacto sobre la misma superficie de elementos heterogéneos, incluso conflictivos”.7  Ha-
ciendo convivir en una misma superficie diversos trozos visuales en conflicto, estas obras se abren a lo 
fantástico y se ofrecen como retratos y paisajes imposibles. 

La fotografía —siempre producción, construcción y no meramente registro— toma en las obras 
de estxs artistas hijxs de desaparecidxs la forma de una reconstrucción particular y un juego tempo-
ral con ese instante atrapado a la vez que fugado para siempre. Al usar materiales de la propia vida 
desplegados de tal manera que no ocultan lo artificioso de sus procedimientos, las fotos de esta serie 
proponen nuevos regímenes de verdad, ligados al montaje como forma estético-política de interve-
nir en la construcción de memorias. De esta manera, apuntan con sus obras a subrayar el quiebre 
familiar y el vacío provocados por la desaparición. Lxs artistas acuden al archivo como reservorio de 

6. Ludmila da Silva Catela, No habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstrucción del mundo de 
familiares de desaparecidos, La Plata, Ediciones Al Margen, 2001.
7. Jacques Rancière, El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010.
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imágenes, como imperfecta prueba de felicidad pretérita. Hacen pie en una búsqueda que comienza 
por lo subjetivo y lo familiar, incluso por lo afectivo hacia esos objetos fotográficos, para construir al-
rededor de la falta y el hueco en la propia vida. Exponen sus memorias ahuecadas para ir de lo familiar 
a lo público. “Reparando” y evidenciando la ausencia, lxs artistas se inmiscuyen en las imágenes viejas 
para trastocar el tiempo y denunciar la irrupción de la historia colectiva en sus vidas. Al reflexionar 
sobre la ausencia, exponen un trabajo sobre sus propias memorias: sus inicios, sus quiebres, sus faltas. 
Las obras fotográficas parecen dar cuenta de la “socialización en ausencia” que destaca Gabriel Gatti 
como rasgo característico de lxs hijxs de desaparecidxs, capaces de hacer identidad en el trauma: un 
lugar lleno de heridas que puede ser a la vez habitable y narrable. Lo lúdico e incluso el humor negro 
vienen a colaborar en la tramitación visual de esta experiencia traumática.8 

La puesta en conjunto de dos tiempos en una misma imagen o serie —el tiempo del archivo, el 
tiempo del ahora— convoca la extraña aparición de una dimensión temporal que no coincide exacta-
mente con el presente ni con el pasado. Es un tiempo anacrónico. Supervivencias o latencias habitan 
la imagen e interrumpen la linealidad temporal del relato histórico, montando y superponiendo dos o 
más tiempos heterogéneos a la vez.9 El anacronismo es la intrusión de una época en otra, la coexistencia 
de tiempos diversos que invita a leer la historia a contrapelo. Este nuevo tiempo, tercero y anacrónico, 
expone el doblez y el quiebre en la historia reciente, tanto familiar como colectiva. Las fotos familiares 
reconstruidas dialogan con el dictamen barthesiano del “esto ha sido”, al ser precisamente un docu-
mento de lo que nunca fue, de lo que fue interrumpido. El intento repetido de reconstruir un momento 
imposible, lejos de anular el valor de verdad de estas fotos, expone la verdad de lo perdido al jugar con 
el tiempo, al presentar un nuevo tiempo que desnuda la ausencia. 

Si lo propio de las fotografías es el momento irrepetible que captan, en las obras de estxs artistas este 
irrepetible también sucede: en ese encuentro nuevo entre padres, madres e hijxs, en el modo único en 

8. Gabriel Gatti, El detenido-desaparecido: narrativas posibles para una catástrofe de la identidad, Montevideo, Trilce, 
2008.
9. Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2008.

Papá Iván (2004), de María Inés Roqué. 
M (2007), de Nicolás Prividera.

ÁNGELA URONDO RABOY
“A mi álbum / le faltan un par de figuritas. / Pensé que las tenía todas, pero no, /

faltan unas viejas, del principio. / Me había dado cuenta de nada, hasta que un día,

del fondo de una cartera vieja, apareció / este bollito todo aplastado y amarillo

que era de mi álbum. Yo lo reconocí enseguida. / Lo habían arrancado de cuajo con tanta prolijidad

que nunca pude notar su ausencia. / Rota, ante la evidencia del hurto.

Incompleta y huérfana de la historia hasta ahí armada. / Sin chau ni despedida. Otro quiebre.

Convencida de que todas las historias / tenían principio abierto, me pareció normal empezar

sin prólogo y por la décima hoja. Y las / primeras páginas, llenas de espacios vacíos”.

“Incompleto”, ¿Quién te creés que sos?, 2012

(H) Historias cotidianas (2001), de Andrés Habegger. 
El (im)posible olvido (2016), de Andrés Habegger.

que la luz de la foto más antigua cae aquí y ahora sobre el cuerpo de lxs hijxs, en la distancia que media 
entre las fotos de antes y ahora, en el compartir un viaje imposible, en la instantánea del diálogo con los 
familiares ausentes y en la explicitación de cada trayectoria truncada. Estas series se animan a reutilizar, 
reconstruir, superponer, intervenir y combinar fotos de archivo sabiendo que, en las imágenes rearma-
das, la grave juntura del tiempo se va a notar siempre, como una cicatriz.



43
  |

Hijxs no tiene un gran archivo. Las Madres y las Abue-
las sí lo tienen. Ellas tienen grandes archivos, acervos 
documentales que los hijos e hijas de desaparecidos, 
naturalmente, algún día van a heredar. Hijxs ha re-
construido fragmentos de su archivo; parcialidades 
aquí y allá, pero no un “gran archivo”. Cuando digo 
que Hijxs no tiene un archivo similar al de las Madres, 
digo que quizá padecemos de cierto “mal de archivo” 
del que habla Jacques Derrida, por lo que se hace 
necesario concebir otro mecanismo de representa-
ción. Uno propio, que a la vez contenga al anterior. 
A la manera del cineasta Sergei Eisenstein, se trata 
de yuxtaponer distintos planos y secuencias, produ-
ciendo (por capacidad de edición) una nueva imagen 
que va más allá de la simple suma de las imágenes 
anteriores. Por eso me gustan las películas de Alber-
tina Carri o Nicolás Prividera, o las fotos superpuestas 
de Lucila Quieto, o la poesía imaginista de Emiliano 
Bustos. Porque todos ellos echan mano (literalmente) 
del sistema que representa su identidad en el armado 
de su propio arte.

En ese montaje de Hijxs se juegan archivos en 
varios planos a la vez. Archivos que se ven y se escu-
chan. Que se leen y superponen. Verdaderos archivos 
en movimiento de la memoria del presente y del pasa-
do. No importa si es ingeniosa. Importa su elaboración 
como montaje. El procedimiento y no tanto el resulta-
do. Y las preguntas: ¿qué guardar y qué secuenciar? 
¿Cómo ser un testigo despierto? ¿Cómo desmarcarse 
del relato de los otros (familiares, amigos de mis pa-
dres, sobrevivientes, etc.) y hacer/confeccionar el pro-
pio relato? ¿Qué contar en un juicio de lesa humani-
dad si me citan a declarar? ¿Cómo escribir un poema 
después de la desaparición en la ESMA? 

Aunque ya no lo practicamos, conservamos el 
arte poético del escrache, que funciona todo el tiem-
po en el montaje (teatro, justicia, política, pintura, 
poesía, música, etc.). A la larga, los planos para ese 
montaje llevan a cierto atlas, que podría funcionar 
como “lenguaje analítico de Hijxs”. Un montaje per-
sonal, de fotos, historias, recortes, anécdotas, cartas, 
objetos, relatos de todo tipo. Un montaje judicial-ad-
ministrativo, con expedientes, documentos, hábeas 
corpus, denuncias, legajos, prontuarios, solicitadas, 
declaraciones y actuaciones en los juicios. Un monta-
je de la memoria vicaria: historias de nuestros padres 
contadas por otros, que nos hemos apropiado y que 
no son una posmemoria (incluye sesiones de terapia). 
Un montaje político: de todos los escraches (que ya 
suponen montaje) y acciones políticas, que incluye 

El atlas de Hijxs 
(emancipar la voz)
por Julián Axat

JUAN AIUB
“cuento sílabas

letras dentro de matrices

estudio lenguajes cifrados

	 de tu guerra y de otras

entre mayúsculas

	 busco el mapa hacia algún lugar

sobre vidrio

detrás luz

el plano del artefacto

	 nunca aparece

microscopio 

papel tornasol

	 fracasan

cansado

acepto

solo busco en tus poemas

una palabra

que no encuentro:

			   juan”.

“trece”, Subcutáneo, 2012

las de sus protagonistas que cumplieron un rol en 
la gestión de Estado. Y por último, el montaje de la 
memoria artística de les hijes: libros, fotos, películas, 
teatro, danza, cine, cartas, etc., que hacen a todas 
sus manifestaciones artísticas. En todas estas capas 
del montaje, se buscaría hablar de una identidad y 
una historia, sin tener que referir necesariamente a la 
“desaparición”. Ni a una memoria astillada o victimi-
zada: más precisamente, emancipadora de su propia 
condición e identidad.

En los últimos tiempos, el reconocimiento de la 
larga e inclaudicable lucha del movimiento de dere-
chos humanos argentino logró que las políticas de la 
memoria se transformaran en verdadera política de 
Estado. Desde Hijxs asistimos y participamos, junto a 
Madres, Abuelas, familiares, ex detenidos, en la re-
cuperación de sitios de la memoria. En ese marco, la 
superación de la teoría de los dos demonios y la re-
escritura del prólogo del Nunca Más se unieron a las 
políticas de recuperación de los espacios (CCD) y los 
documentos (acervos, muestras, museos o archivos 
públicos y privados), lo que ha permitido a víctimas y 
sobrevivientes, pero especialmente a la sociedad ci-
vil, comprender con mayor hondura lo que pasó. Para 
esto también ha sido fundamental la lucha por la jus-
ticia que desde 2005 permite que en todo el país se 
lleven a cabo los juicios por crímenes de lesa humani-
dad y que la voz de víctimas y testigos vuelva a tener 
un lugar central; en especial las declaraciones judicia-
les de los hijxs (y hasta de lxs nietxs). La palabra de 
Hijxs ante los estrados (otro tipo de montaje) marca 
un antes y un después en las modulaciones de la voz.

Durante mucho tiempo vivimos el efecto de la 
memoria astillada y sus lógicas de representación va-
cía, cargada de silencio y miedo, expresión del geno-
cidio cultural y la vida de derecha y de la impunidad. 
Los noventa nos vieron nacer como Hijxs, pero no po-
demos dejar de reconocer que fue un tiempo propicio 
para la dispersión y la parodia (la fiesta neoliberal 
menemista). La estética posmoderna fue una ética y 
viceversa, heredera de la dictadura y de lo que quedó 
de ella en democracia, que muchas veces fragmentó 
sin coagular. Y la que también fabricó la memoria de 
supermercado, que aún nos acecha como problema.

Hijxs es una generación y no una aristocracia 
de la sangre de sus padres. Es más una comuni-
dad inconfesable que el armado político de una sigla 
con/sin puntitos. Por eso esto no es un programa, 
sino “el programa del no programa”. Se trata de ac-
tualizar y recomponer legados como procedimiento 
creativo amplio. Un mecanismo que, en cierto modo, 
nos permita ver el rostro ante el espejo. El tránsi-
to que nos inscriba en una (nueva) tradición de la 
voz, que no sea repetición de moldes y consignas 
pasadas. Se trata de recuperar esa lengua (desa-
parecida) desde otro lugar. Haciéndola nuestra. Y en 
eso se juega el arte de las hijas e hijos (poéticas de 
la memoria). En profanar, deslenguar, agregando la 
propia lengua fantasma. En la búsqueda de un relato 
mayor (atlas) que contenga —a la vez— un relato 
menor (cada uno de los montajes). El nuestro es el 
desafío (político) de la recuperación de una nueva 
palabra, de un nuevo sonido y de una nueva imagen 
de la voz generacional.

Verónica Maggi, de la serie 
El rescate, 2007. 
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Lucila Quieto

De la serie Arqueología de la ausencia, 1999-2001. 
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Lucila Quieto, de la serie Filiación, 2012-2013. 
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Verónica Maggi

De  la serie El rescate, 2007. 
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Gabriela Bettini

“Familia en la playa”, de la serie Recuerdos inventados, 2003.

“Mi tío Marcelo”, de la serie Recuerdos 
inventados, 2003. 

MARIANA EVA PÉREZ
“No quiero revolver una vez más los cuadernos, los boletines, el misal, el trajecito 

de comunión, las botitas de flamenco, las castañuelitas, el silbato de scout, las 

fotos de bebé, las de preadolescente en tratamiento de corticoides, la 4x4 en la 

que tiene tanta cara de desaparecido, ni mucho menos la carta que firma Matías 

—Responsable Militar Columna Oeste el 28 de julio de 1977—. Todas estas 

cosas que a fuerza de querer hacerles decir algo, ya no me dicen nada…”.

Diario de una princesa montonera. 110% verdad, 2012

“Mi abuelo Antonio”, de la serie Recuerdos inventados, 2003. 
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Verónica Villanueva

De la serie Infancia y dictadura, 2017-2020.  

SEBASTIÁN HACHER
“No sabe cómo se le ocurrió lo de la carta. Quizás sea una forma de 

responderla. Hasta ese día, el texto era un monólogo de Manolo, su padre. 

Gracias al acto de recortar y pegar se convierte en un diálogo que rompe las 

líneas paralelas y los límites del papel. 

En cada frase que desmenuza encuentra nuevos sentidos: detalles y palabras 

que en lecturas anteriores había pasado por alto y que ahora, aislados del resto 

del texto, se iluminan. Pegar las líneas sobre la mesa, piensa, es una forma de 

reescritura. A medida que avanza descubre qué poca práctica tiene ella misma 

en sumergirse en ese lenguaje artesanal. La suya es una generación que recibió 

cartas en papel, pero que olvidó cómo escribirlas”. 

Cómo enterrar a un padre desaparecido, 2012
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Soledad Francesio

De la serie Genealogía de Soledad, 2016-2021. 

MARÍA TONINETTI
“Memoria, / polvo que afelpa los papeles. / Una carta de la que se 

desprenden / carcasas secas, cáscaras sin colores. / Escarbo con 

mis venas las letras transparentes, / tu caligrafía tibia, huésped de mis 

manos. / Nada alcanza para armarte, para establecer tus ojos, / para 

urdir un rasgo / desde el andamio de tu nombre”.

“Herrumbre”, Nueve: que no sea la tristeza, 2015
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Camilo del Cerro

De la serie El viaje de papá, 2005. 
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“Calles”, de la serie 
Cómo miran tus ojos, 

2007. 

“Ramas”, de la serie 
Cómo miran tus ojos, 

2007. 

“Iglesia”, de la serie 
Cómo miran tus ojos, 

2007. 

Soledad Nívoli
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Guadalupe Gaona

De la serie Pozo de aire, 2009.
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Inés Ulanovsky

De la serie Fotos tuyas, 2006. 
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de los libros en la voz de sus autorxs.
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Vuelvo a pensar en Dante, vuelvo a decirme que en su atroz infierno no 
hay ni un solo niño; pero el de los militares argentinos responsables de 
las desapariciones está lleno de pequeñas sombras, de siluetas cada vez 

más semejantes al humo y a las lágrimas... 
Julio Cortázar, Argentina: años de alambradas culturales

¿Podemos hablar de un sello particular y de un aporte genuino de quienes son hijos e hijas de las víc-
timas de la dictadura argentina (1976-1983)? Sin duda, esta segunda generación irrumpió en el gris 
escenario del neoliberalismo y la impunidad menemista con su turbulenta militancia juvenil y una 
inquietante producción cultural y artística que venía a mostrarnos otras heridas infligidas por el terror 
estatal, menos visibles entonces, exhibidas con irreverencia y desparpajo. 

Estos hijes alcanzaron visibilidad y cobraron protagonismo con la fundación de la agrupación 
H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) nacida hacia mediados de 
la década de los noventa, a partir de reuniones y homenajes a los padres desaparecidos que se hicieron 
en algunas universidades con las que se contactaron. En estos encuentros se reconocieron, con sorpre-
sa, compartiendo historias, dolores y búsquedas similares por ser “hijos/as de” padres desaparecidos, 
asesinados, encarcelados o exiliados, dejando atrás la ajenidad que sintieron desde niños frente a sus 
compañeros de escuela, a los amigos del barrio, a sus pares. “Nos enamoramos entre nosotros”, afirma 
Mariano en uno de sus testimonios. Así se fue configurando una comunidad con una mística de perte-
nencia. Su repentina aparición implicó un desafío renovador tanto para otros organismos de derechos 
humanos ya sólidamente instalados en sus habituales prácticas políticas, como para el campo sociopo-
lítico que tendía a rechazar la militancia juvenilista, ausente por años y sospechada de volver a traer 
prácticas “revulsivas” enterradas en el pasado. Sin embargo, para muchos fue un impulso que reencantó 
la desencantada política del momento. 

La creación del “escrache”, una práctica político-artística, luego recuperada en otras latitudes, fue 
una apuesta para renovar el escenario cristalizado de las luchas por la memoria a través de un acto de 
protesta que introducía dispositivos artísticos en sus fuertes y agitados reclamos de justicia, que venían 
a sacudir el clima de impunidad profundizado por los indultos (1989-1990) promulgados por el go-
bierno de Carlos Menem. Frente a la casa de un represor que seguía en libertad se arrojaba pintura roja 
a las paredes, se llevaban carteles, se colocaban señalizaciones y se entonaban cánticos alusivos acom-
pañados por música, bailes y los movimientos y la alegría de alguna murga. Representaba un modo 
alternativo de impartir justicia a falta de juicios: “que todo el país sea su cárcel”. 

Paralelamente a la militancia, esta segunda generación, cuyos miembros no necesariamente per-
tenecían a H.I.J.O.S., produjo un notable aporte cultural y artístico cuyo carácter inédito se debe a dos 
particularidades. Por un lado, la fecunda cantidad de obras en diversos formatos artísticos como la 

Infancias

por Teresa Basile

fotografía, el cine, la narrativa, la poesía, el teatro, el testimonio, la performance, la plástica, las ins-
talaciones, los discursos críticos, los blogs, formatos que en muchos casos activan el dispositivo de la 
transmedialidad al combinar diferentes plataformas. Por el otro, las inéditas experiencias que allí se 
examinan, en especial las que remiten a la infancia bajo el terrorismo estatal: ¿en qué otras oportunida-
des la literatura y el arte argentinos han sido vehículos para explorar los avatares de los niños durante 
la dictadura, sus desafíos para vivir en la clandestinidad política, los nacimientos en maternidades 
de centros de detención, los secuestros y las apropiaciones por parte de miembros de los servicios de 
inteligencia, las búsquedas de sus padres emprendidas en los inicios de su juventud o los procesos de 
recuperación de sus identidades sustraídas? 

En esta producción cultural y artística de los hijos/as es posible advertir tres matrices significativas 
que nos pueden orientar en su universo de intereses, en los conflictos que abordan y en los tópicos y 
símbolos que eligen: la narrativa humanitaria, el relato político-revolucionario y la saga familiar. Desde 
la narrativa humanitaria se afirma la violación de los derechos humanos por parte de los militares so-
bre sus padres/madres, convertidos/as en “víctimas inocentes”. En sus obras, esta perspectiva se hace 
evidente en la búsqueda de los padres/madres a través del protocolo usual de los organismos de de-
rechos humanos, en la apelación al Estado para que haga justicia y en el ejercicio de la militancia que 
los hijos/as emprenden siguiendo el modelo de los organismos de derechos humanos. En segundo 

Jorgelina Molina Planas, instalación Juguetes, 2013.
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lugar, estos hijos/as van a reivindicar los ideales de 
la lucha revolucionaria iniciada por los padres en 
la década de los setenta. Frente a las calificaciones 
de “subversivos” y “terroristas” dadas por los mi-
litares y de “víctimas inocentes” otorgada por los 
organismos de derechos humanos, los hijos/as van 
a recuperarlos como “militantes”, focalizando en los 
ideales de esa “juventud maravillosa” cuya voluntad 
era cambiar el mundo, lo que no impedía críticas de 
diversa índole. 

La “familia”, la tercera matriz que impregna sus 
producciones culturales, es a la vez un dispositivo 
político y afectivo, ambos aspectos fuertemente 
imbricados ya que “lo personal es político” en esta 
coyuntura donde las luchas por la memoria serán 
protagonizadas en muchos casos por los familia-
res. Desde las ciencias sociales, además, surge un 
nuevo impulso que se focaliza en la historia de la 
vida privada, el giro subjetivo y el giro afectivo, que 
hacen de la intimidad una nueva fuente de saberes. 
Las hijas/os activan políticamente los afectos en la 
búsqueda de los padres, en el conteo de las pérdidas 
y rupturas de la familia ocasionadas por las desapa-
riciones e incluso en las críticas a las normas que la 
militancia imponía a la familia revolucionaria. En 

ocasiones hay un reclamo hacia esos padres que prefirieron la acción política por sobre la vida hoga-
reña. Frente al imperio de los enunciados políticos y colectivos de la primera generación de los padres 
militantes de los setenta, esta segunda generación interroga la historia reciente también desde los afec-

Carta de Liliana Arrastía a su hija. Archivo Cartas de la 
Dictadura, Departamento de Archivos, BNMM.

En la videoinstalación Cartas (2018), de Gabriela Golder, un grupo de niñxs lee en voz alta una selección de cartas escritas por madres 
y padres desde la cárcel, la clandestinidad o el exilio. En ellas, se exhibe el intento por sortear la ausencia y la distancia, mediante la 
construcción de un acercamiento cotidiano con lxs hijxs. Las cartas recuperadas por Golder pertenecen a la colección Cartas de la 
Dictadura, reunidas en el Departamento de Archivos de la Biblioteca Nacional.

tos y lo individual. Este interés por la subjetividad de la vida privada privilegia el empleo de los géneros 
del yo como la autobiografía, el testimonio, la autoficción, las memorias, la entrevista, los cuadernos de 
notas, las cartas personales, agendas, fotografías, recuerdos y blogs.

A diferencia de otras segundas generaciones de víctimas de genocidios, los hijos/as en Argentina 
fueron, en muchos casos, afectados directamente por el terrorismo de Estado, involucrando no solo a 
sus padres/madres sino a ellos mismos: el secuestro de los progenitores delante de los niños, el allana-
miento de la casa, la infancia clandestina y las mudanzas, la visita a los padres en la cárcel, el nacimiento 
en cautiverio, la apropiación por parte de los represores, el exilio, etc. Esta memoria de la infancia se 
vuelca hacia la niñez vivida bajo la dictadura, configurando diversas experiencias como la infancia 
huérfana, la infancia educada, la infancia clandestina, la infancia exiliada, la infancia apropiada o la 
infancia con padres presos o sobrevivientes, entre otras. En este sentido podemos preguntarnos: ¿en 
qué consiste la peculiar e inaudita experiencia de una infancia huérfana de padres desaparecidos? Se 
trata de una orfandad suspendida, irresuelta, pendiente de solución, ya que en principio los hijos/as no 
cuentan con la muerte de los padres sino con su “desaparición”, una condición flotante ente la ausencia 
y la presencia, entre la vida y la muerte que provoca un duelo prolongado que no logra cerrarse. Esto 
dará lugar a uno de los tópicos más recurrentes en sus obras: la búsqueda que los jóvenes emprenden 
para encontrar los restos de sus padres/madres, para reconstruir sus vidas, tanto en los ideales por los 
que militaban como en sus gustos y deseos en los más variados registros como la música, los libros, el 
fútbol, la vestimenta o la comida. Si el desaparecido se constituye como un fantasma, los hijos/as perse-
guirán esa figura fantasmática para procurar devolverle lo que se le ha sustraído. 

También podemos preguntarnos en qué consistió la peculiar experiencia de aquellos niños llevados 
a una guardería en Cuba para resguardarlos de los peligros, mientras sus padres regresaban del exilio 
para reincorporarse a la lucha armada. Allí se los introdujo en un proyecto educativo piloto basado en 
los saberes y las consignas de la izquierda para forjar —siguiendo el modelo del hombre nuevo del Che 
Guevara— un niño nuevo, depositario del futuro promisorio que el triunfo de la revolución abriría en 
sociedades más equitativas.

¿Cómo se representa la infancia clandestina de esta segunda generación? ¿Cómo se articula la ex-
periencia en aquellos niños que vivieron la década de los setenta bajo un doble régimen: el del mundo 
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“secreto” de los padres militantes so-
metido al terror estatal y el del mundo 
“normal” y cotidiano de un niño que 
va al colegio, se reúne con sus com-
pañeros, festeja sus cumpleaños? ¿En 
qué sentido estos desacuerdos crispa-
ban sus vidas, ya que ellos sin querer 
podían delatar a sus padres? ¿De qué 
modo los niños debieron lidiar con la 
disyunción de los roles paternos entre 
el militante, absorbido por las deman-
das de la política y sus severos valores 
bajo un clima de peligro, persecución 
y temor, y el padre/madre de quien se 
espera que proteja al niño y lo rodee 
del universo íntimo de los afectos y 
sentimientos? Los conflictos en el in-
terior de ambos espacios (la política y 
el hogar) se vuelven un principio cons-
tructivo importante en los textos y en 
los films, y suelen organizar las tramas.

¿Qué rol juegan las hijas/os en las 
experiencias del exilio? ¿Cómo actúan 
en el interior de la familia, asumiendo 
por momentos el rol de mediadores 
entre los padres aferrados a la tierra 
natal y la nueva sociedad percibida 
como ajena? ¿Qué vínculos estable-
cen ellos mismos con esa patria de los 
padres/madres que poco conocen si 
emigraron siendo pequeños, y la nue-
va nación en la que se educan y forman 
fuertes vínculos de amistad? ¿Cómo 
negocian las tensiones de una doble 

identidad nacional? ¿En qué medida el regreso a la Argentina pudo implicar para ellos un exilio? 
Y finalmente, ¿en qué consistió la experiencia de los hijos/as apropiados que han atravesado el 

duro y difícil proceso de restitución de sus identidades biológicas? ¿Cómo han reelaborado sus vín-
culos familiares con sus padres apropiadores que en algunos casos pertenecían al grupo de represores 
cómplices de la muerte de sus padres? ¿En qué medida lograron acercarse a sus familiares biológicos e 
incluso sumarse a la militancia en derechos humanos? Este empeño por bucear en las diversas infancias 
se convierte en una oportunidad para revisar y elaborar el pasado desde el presente, para decir lo que en 
su momento no lograron expresar y para dotar de nuevos sentidos la experiencia vivida.

Pero también los hijos/as fueron herederos de la memoria de los padres/madres, edificada a partir 
de lo que compartieron en su infancia con sus progenitores, y motor, siendo adultos, que impulsa la 
búsqueda, desde la necesidad de encontrar sus huesos hasta la de recuperar sus historias (los gustos, 
costumbres e ideales por los que luchaban). Esta búsqueda puede convertirse en una trampa que atrapa 
al hijo/a en el pasado de los padres, inmovilizándolo en su hijitud, o en una vía para la recuperación 
de sus ideales y militancia política para el presente. El regreso al pasado para explorarlo, interrogarlo o 
desmenuzarlo abre nuevos sentidos sobre la militancia de la primera generación, sobre los ideales revo-
lucionarios y la lucha armada, sobre el terrorismo de Estado, sobre la democracia, entre otras cuestiones.

Carta de Liliana Arrastía a su hija. Archivo Cartas de la Dictadura,  
Departamento de Archivos, BNMM.

El trabajo literario y artístico de esta generación de hijas/os también ha dejado su marca. Se ha 
caracterizado, en líneas generales, por una base testimonial de la cual parten y que atañe a su propia 
experiencia del terrorismo de Estado para luego desviarla, socavarla, atravesarla con la ironía, la burla, 
la incorrección política, la socarronería, el desvío del control semántico y la experimentación con el 
lenguaje, los cruces temporales, la yuxtaposición de imágenes o sus borroneos y desencuadres, los 
fotomontajes, las derivas de la lengua y la invención de neologismos, la introducción del fantástico y los 
fantasmas, o de procedimientos de la ciencia ficción—ellos se autodefinen como huerfanitos, post-huer-
fanitos paródicos, bastardos, mutantes—.  Estos desvíos de un relato lineal construyen espacios agrieta-
dos, lagunas de la memoria, interrupciones de la coherencia, emergencias espectrales, que exhiben el 
impacto traumático de la violencia radical. 

Si bien la necesidad del duelo siempre está rondando la producción de los hijos/as, es posible ad-
vertir cierta voluntad de resucitar a los padres, devolverlos a la vida para poder compartir vivencias 
sustraídas. Una recuperación ejercida en el espacio de los afectos y vínculos filiales, que resulta paralela 
al rescate de los ideales políticos, visible en la consigna “Nacimos en su lucha, viven en la nuestra”. Junto 
con ello, sin embargo, también se levanta el cuerpo inabordable, mudo e irrepresentable, el fantasma 
que ronda melancólico y se resiste a ser enterrado.  
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PAULA BOMBARA
“Me dejó en esta pieza.

Me dio este tigrecito.

Pero antes de dármelo le dio un beso. Dijo, tomá. Dijo, guardámelo hasta que vuelva.

Y yo no lo podía ni agarrar porque no quería que se la llevaran.

Me dijo que me van a venir a buscar mis abuelos. Que tengo que ser fuerte. 

Que ella va a volver.

Le pregunté cuándo. Cuándo va a volver. Pero me dijo, no sé. Me dijo, tengo que 

hacer unos trámites con estos señores.

No sé qué es trámites.

¡No sé qué es trámites!

¿Y a quién le pregunto ahora que ella no está?”.

El mar y la serpiente, 2005
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En Cartas de navegación, Ana Adjiman Gache parte de los arcanos mayores del tarot para plasmar su mundo afectivo, en un ejer-
cicio de homenaje y memoria. Cada carta es un punto de partida cuyo significado simbólico le permite a la artista indagar sobre su 
propia historia y evocar a algún miembro de su familia o de su red vincular afectiva. Entre las obras, figuran representaciones de 
sus padres asesinados por la dictadura (“La Justicia” y “El Sol”), su hermana (“El Sol junto a mí”) y sus abuelxs, quienes la criaron 
(“La Papisa”, “La Emperatriz” y “El Ermitaño”).
Izquierda: “Volveré a nacer y renacer / en la misma cuna de agua / con el mismo orgullo”. Ana Adjiman Gache, “VIII La Justicia”, 
de la serie Cartas de navegación, 2005. Técnica mixta, 60 x 90 cm.
Derecha: “Llevo su mirada / guía del camino”. Ana Adjiman Gache, “XVIII El Sol”, de la serie Cartas de navegación, 2005. Técnica 
mixta, 60 x 90 cm.
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María Giuffra, Familia IV, 2010. 
Acrílico y carbón, 130 x 130 cm.
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Tomás Alzogaray Vanella

De la serie Los cuadernos del exilio, 2010. Collage.

De la serie Los cuadernos del exilio, 2009. Técnica mixta. De la serie Los cuadernos del exilio, 2006. Dibujo con lápiz bicolor. 

De la serie Los cuadernos del exilio, 2007-2011.
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Tomás Alzogaray Vanella, de la serie Los cuadernos del exilio, 2009. Técnica mixta.
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¿Es posible delimitar un arte del exilio? ¿Cómo 
podría definirse? El exilio como condición de 
producción, ¿es un criterio excluyente? ¿Una 
obra es “del exilio” en función de su temáti-
ca? En esta exposición sobre las estéticas y 
las obras de una generación cuyo nacimiento, 
infancia y herencia están directamente ligados 
a la violencia política del terrorismo de Esta-
do, la figura de autorx fue un criterio lógico 
para determinar el campo. El segundo fue su 
trama. En las obras de lxs hijxs del exilio hay 
recursos narrativos y elementos comunes; ellas 
están atravesadas por los recuerdos de infancia 
en el exilio y por la dificultad de volver —en 
muchas casos, de llegar por primera vez— a la 
Argentina: las cartas de algún familiar en un 
país lejano, los diarios íntimos y cuadernos de 
infancia, los mapas, las fotos, el problema del 
lenguaje, los olores, el sabor de la comida. 

Frente a la urgencia de las desapariciones, 
la tortura y la apropiación de bebés, el exilio 
fue un tema postergado en los primeros deba-
tes públicos de esta generación. De las múlti-
ples razones de ese diferimiento, menciona-
remos dos. Por un lado, el exilio es inestable, 
inclasificable, muchas veces incomprendido. Si 
bien en los diversos países donde se exiliaron 
lxs perseguidxs políticxs hubo lazos comuni-
tarios, solidarios y de compañerismo, es com-
plejo establecer un registro completo de las 
experiencias de lxs exiliadxs. Por otro lado, en 
los abordajes históricos, teóricos y militantes 
sobre este período, el exilio fue, durante mu-
cho tiempo, comprendido como un tema de 
menor jerarquía en la escala de las violencias 
perpetradas por el Estado. Pero el exilio es 
también una violación a los derechos humanos 

EXILIOS
por cuanto significa destierro, olvido, silencio, 
pérdida del espacio, de los afectos; una cárcel a 
cielo abierto en un terreno desconocido. 

Un proceso fundamental para lxs exiliadxs 
hijxs —ellxs mismxs víctimas de la dictadura— 
fue su organización, la posibilidad de hacer 
de sus relatos fragmentados, muchas veces si-
lenciados, una reflexión colectiva. En 2006 se 
fundó Hijos e Hijas del Exilio con un objetivo 
político central: reconocer que el exilio es una 
violación a los derechos humanos. El encuen-
tro permitió poner en común experiencias 
hasta entonces solitarias y desperdigadas. Mu-
chas veces esas experiencias tomaron la forma 
de preguntas. ¿Existe realmente el exilio si se 
nace en el país de acogida? ¿Qué significa vol-
ver al propio país? ¿A dónde es que se vuel-
ve? En repetidas ocasiones, el exilio supuso la 
problematización y la pérdida del lenguaje, la 
imposibilidad de contar la propia experiencia, 
la dificultad para entenderla y la necesidad 
de ocultarla. Si el exilio obligó a los padres a 
aprender un nuevo lenguaje lejos de los afectos 
y del espacio propio, para lxs hijxs el país de 
origen, la nacionalidad, fue un problema pre-
sente desde la infancia: Argentina, en tanto que 
inaccesible, incomunicable e inhabitable, devi-
no un espacio mítico. 

En el arte de lxs hijxs exiliadxs hay menos 
respuestas que preguntas. El lenguaje, inven-
tado, forzado, aprendido, aparece como una 
necesidad y es la posibilidad de construir un 
espacio habitable. Quizás haber nacido y cre-
cido añorando una tierra desconocida sea un 
trazo común de estas obras, que nos invitan a 
cuestionar conceptos como la nacionalidad, el 
territorio y la lengua.

“Con mamá”, de la serie Detrás de mis ojos, 2003. 

“Avión”, de la serie Detrás de mis ojos, 2003. 
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La identidad es una construcción interminable, 
una trenza mal cocida donde anudamos 

memorias ancestrales de las que provenimos. 
Margarita Solé, Lengua madre, 2019

Margarita Solé, de la serie Lengua madre, 2019. 
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Marcela Cabezas Hilb

Detalle de la instalación Satélite, 2014-2021.

El 1 de enero de 1980 llegué a Argentina. 
Entré de manera clandestina luego de 

atravesar el cielo de varios países. Tenía 
un año y medio y había nacido en México 

durante el exilio de mis padres. Era una hija 
que, como un satélite, acompañaba. Ellos 

volvían y yo llegaba por primera vez. 
Marcela Cabezas Hilb, Satélite, 2014-2021
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El conjunto de obras que listamos a continuación tiene ciertas particularidades que es preciso destacar. 
Por un lado, se trata de un corpus abierto: lxs autorxs siguen hoy produciendo. En virtud de ello, a los 
fines de publicar, se estableció un límite temporal: la fecha de impresión de este catálogo, en 2021. Por 
otra parte, es un corpus multidisciplinar, lo cual lo hace exhaustivo, a la vez que inabarcable. En el pro-
ceso mismo de investigación y preparación de la exposición, casi con frecuencia semanal se presenta-
ban nuevas producciones vinculadas a la generación de lxs hijxs. Es por eso que este corpus se pretende 
dinámico, variable y abierto a nuevas incorporaciones, ya sea de las piezas nuevas que vayan surgien-
do como de aquellas que, a fuerza de establecer algún límite metodológico, no fueron aquí incluidas. 
Antes que un mero listado de obras, este corpus se presenta como un pequeño aporte de la Biblioteca 
Nacional a la sistematización del complejo entramado de poéticas de una generación que todavía tiene 
mucho por decir, hacer y producir. 
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Padres Nuestros (2003, 48 min). Dirección: Florencia Vives y Roberto Leonardo.
Looking for Victoria. Buscando a Victoria (2004, 60 min). Dirección: Tom Vriens.
Nietos (identidad y memoria) (2004, 90 min). Dirección: Benjamín Ávila.
Papá Iván (2004, 55 min). Dirección: María Inés Roqué.	
Conoce un pelado...? Escrache. H.I.J.O.S. Zona Oeste, escrache a Cecilio Abdenur (2005, 48 min). Dirección: 

Leopoldo Tiseira. 
Encontrando a Víctor (2005, 30 min). Dirección: Natalia Bruschtein. 
Hermanos de sangre. La búsqueda continúa (2005, 50 min). Dirección: Fabián Vittola.
La Matanza (2005, 15 min). Dirección: María Giuffra.
Cavallo entre rejas (2006, 50 min). Dirección: María Inés Roqué, Laura Imperiale y Shula Eremberg.
Nacimos en su lucha, viven en la nuestra (2006, 48 min). Dirección: Camilo Cagni, Pablo Balut, Pablo 

Roesler y Juan Aiub. 
Negra idea (2006, 2 min). Dirección: Sabrina Gullino Valenzuela Negro.
Argenmex, exiliados hijos (2007, 56 min). Dirección: Violeta Burkart Noë y Analía Miller.
M (2007, 150 min). Dirección: Nicolás Prividera.
Veo Veo (2007, 28 min). Dirección: Benjamín Ávila.
Cordero de Dios (2008, 90 min). Dirección: Lucía Cedrón.
Infancia clandestina (2010, 112 min). Dirección: Benjamín Ávila.
Restos (2010, 11 min). Dirección: Albertina Carri.
El predio (2010, 58 min). Dirección: Jonathan Perel.
El premio (2011, 115 min). Dirección: Paula Markovitch.
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La sensibilidad (2011, 60 min). Dirección: Germán Scelso.
Los murales (2011, 11 min). Dirección: Jonathan Perel.
Tierra de los padres (2011, 100 min). Dirección: Nicolás Prividera. 
17 monumentos (2012, 60 min). Dirección: Jonathan Perel.
Las aguas del olvido (2013, 8 min). Dirección: Jonathan Perel.
Tabula rasa (2013, 42 min). Dirección: Jonathan Perel.
La guardería (2015, 101 min). Dirección: Virginia Croatto. 
Tiempo suspendido (2015, 98 min). Dirección: Natalia Bruschtein.
Toponimia (2015, 82 min). Dirección: Jonathan Perel.
5-T-2 Ushuaia (2016, 4 min). Dirección: Jonathan Perel.
El (im)posible olvido (2016, 121 min). Dirección: Andrés Habegger.
El padre (2016, 72 min). Dirección: Mariana Arruti.
La idea de un lago (2016, 122 min). Dirección: Milagros Mumenthaler.
Cuatreros (2017, 85 min). Dirección: Albertina Carri.
El silencio es un cuerpo que cae (2017, 75 min). Dirección: Agustina Comedi.
El hijo del cazador (2018, 66 min). Dirección: Germán Scelso y Federico Robles.
Infancias y resistencias en tiempos de dictadura (2018, corto). Dirección: Ernesto Mobili.
La casa de Argüello (2018, 82 min). Dirección: Valentina Llorens. 
Adiós a la Memoria (2020, 95 min). Dirección: Nicolás Prividera.
Responsabilidad empresarial (2020, 68 min). Dirección: Jonathan Perel.
Osvaldo Víctor Mantello (2021, 90 min). Dirección: Juan Pablo Mantello. 
Villa Olímpica (Recuerdos de un mundo fuera de lugar) (2021, 75 min). Dirección: Sebastían Kohan 

Esquenazi.
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