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Editorial
Los que pasaban y la “señorita B. Fernández”

Cuando había que ir a la calle México, la Biblioteca Nacional estaba cerca. O parecía estar 
cerca. Ofrecida a los que pasaban. Cierta vez, Carlos Pellegrini entró en la Biblioteca para discutir 
con Groussac un discurso que debía dar por la noche. Se trataba de pulir los últimos detalles para 
un banquete con sus amigos políticos. ¿Era el año 1901, 1902? Para ingresar, había que atravesar 
aquellos ficheros del vestíbulo, esos elegantes armarios de largos cajones empotrados, con cartones 
de esbelta caligrafía, que actualmente se hallan en la sección referencias del edificio de la calle 
Agüero. Son los que consultará César Tiempo en 1935 cuando entre tantas serias cuestiones, le 
reproche también a Martínez Zuviría ciertas ausencias en el catálogo, como la del cuentista ruso 
Andreiev, autor que puede consultarse ahora.

En 1931, el escritor nacionalista Ernesto Palacio escribe su sugestivo Catilina, libro que dice 
ver surgir de una “revelación” y que es una crítica despechada a los golpistas del año anterior. En su 
prólogo a la segunda edición, leemos: “Yo estaba condenado a la inacción y a la conspiración. Encerrado 
en una biblioteca, cuando todo mi ser me pedía guerra, la tarea de rehacer el episodio catilinario fue para 
mí una forma de liberarme, una válvula de escape, una compensación psicológica. Varios meses de trabajo 
febril, en la Biblioteca Nacional...” La Biblioteca Nacional aparece aquí como un lugar palpitante, una 
encrucijada entre la agitación política y el retiro del escritor a su gabinete inspirado.

En 1940 Ezequiel Martínez Estrada escribe La cabeza de Goliat, y en uno de sus comentarios 
observa el busto de mármol de Moreno, que presidía la antigua sala llamada Mariano Moreno del 
edificio de la calle México –al busto se lo puede ver ahora en la sala del mismo nombre, en el 5° piso 
del nuevo edificio. ¿Cuál era el comentario? Que si era cierto que ese busto concentraba cierta energía 
nacional reparadora, sería muy posible que en esos tiempos que corrían, entonces se lo pudiese ver 
como si estuviera puesto de cabeza. Hoy, la sala de lectura de la antigua localización de la Biblioteca, 
rodeada de altas estanterías vacías –rebautizada Alberto Williams–, permanece muda. No se pueden 
retirar las estanterías desnudas ni llenarlas de otra cosa que no sean libros. Acaso es buena idea que 
la Biblioteca Nacional considere ese local como su reconstruida sección en el centro de la ciudad, 
retornando a él, invocando el recuerdo de Borges y Groussac, recreando aquella sala de lectura y 
consulta, frontera y destacamento avanzado de la biblioteca hacia otras envolturas de tiempo. Envío 
de actualidad hacia su historia lejana. Ese vacío que podría ser reconstruido es imperativo cultural 
que nada cuesta emprender ahora. Otras bibliotecas nacionales del mundo así lo hicieron cuando se 
mudaron, dejando detrás un activo resto suyo.

	 En 1955 Borges es nombrado director de la Biblioteca Nacional. En el maledicente y per-
verso libro titulado Borges, de Bioy Casares –pero que también es un libro extraordinario–, se lee 
una nota correspondiente al 17 de enero de aquel año. Escribe un irónico Bioy: “Borges me cuenta 
que Manucho Mujica Láinez, apareció en su coche oficial, con secretario, llevando una caja con una 
etiqueta en letras doradas que declaraban: Biblioteca Nacional, Manuscritos de Escritores Argentinos, 
seleccionados y donados por Manuel Mujica Láinez, Buenos Aires, 1956. Contiene la caja manuscritos 
de todos nosotros y de otros talentos como Girri y Murena. Por carta y verbalmente, Manucho 
insistió en que convenía que los diarios comentaran la donación, para que otros lo imiten y haya más 
donaciones. Borges: qué le importarán las otras donaciones, lo que quiere es que se hable de él”. Esta 
anotación revela un ejercicio agresivo de banalización y sospecha degradatoria sobre las intenciones 
edificantes. Pero señala los movimientos culturales de ese tiempo movedizo, en el que el mundo 
cultural rodeaba la confirmación de Borges en la dirección de la Biblioteca. Esos manuscritos –ha 
pasado más de medio siglo–, se hallan hoy en la Sala del Tesoro, en el 3° piso del edificio construido 
por Testa y Bullrich sobre la ex residencia presidencial.

A propósito de aquella vieja residencia, su último ocupante escribirá en 1956, en Del poder al 
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exilio: “Buenos Aires estaba todavía adormecida y despoblada. Las casas se veían apenas en la luz 
incierta del amanecer. Llovía siempre; era una noche ventosa; el agua que caía sacudía los árboles del 
parque con la violencia de la tempestad”. Un desacostumbrado Perón escribe estos párrafos sobre los 
árboles del parque que él vería por última vez. Una extraña melancolía retiene esa prosa, que pasa 
muy rápido por una inesperada zona de incipientes metáforas. Borges, menos lírico, había escrito 
“las épicas lluvias de septiembre”. Eran las mismas lluvias. La relación de la Biblioteca Nacional con 
la ex residencia presidencial sigue viva aunque quedan apenas algunos cimientos de la vieja mansión 
y una parte no demolida por la calle Austria. La última manifestación de estos lazos en el tiempo es 
la historieta El atajo: la batalla de la Biblioteca Nacional, con guión de Juan Sasturain y dibujos de 
Solano López, que le agrega un gran un episodio apócrifo a El Eternauta.

En 1985 el historiador Tulio Halperín Donghi escribe en el prólogo de José Hernández y sus 
mundos que “en 1984 la intercesión del profesor Gregorio Weinberg, director en ese momento de la 
Biblioteca Nacional, anticipada por los buenos oficios de la señorita B. Fernández, me abrió acceso a 
volúmenes de la colección de La Tribuna retirados de la consulta al público (a la espera de una res-
tauración cuyo costo la Biblioteca no puede afrontar) debido al deterioro que han sufrido ya”. Hoy, 
una de las salas le lectura lleva el nombre de Weinberg y los ejemplares de La Tribuna –no fue poco 
el tiempo que pasó– están en restauración.

Este es apenas uno de los recorridos de la historia de la escritura y la lectura en la Biblioteca 
Nacional. Una historia que está escrita en libros, memorias y documentos dispersos. La Biblioteca es 
también un personaje de la literatura nacional. Si en todo país hay una historia de su memoria lectora, 
esta historia suele coincidir con la de su establecimiento mayor bibliotecario. Lo que él guarda no 
son sólo libros, diarios, fotos. Guarda una memoria de lo que como espacio arquitectónico significa 
en el interior del corazón literario del país. Por una extraña pasión intelectual, quedan las huellas de 
la Biblioteca como ente físico, como inmueble y como escena de un breviario profano, en el cuerpo 
de una parte importante de lo escrito en el país. Ricardo Piglia suele decir que no concurría a la 
Biblioteca, pero saber que ella existía en algo podía resguardar o sostener toda la literatura argentina 
efectivamente escrita. En la república del silencio, decía Sartre, saber que había un lejano puñado de 
partisanos mal armados y sin posibilidades a la vista, a todos los hacía más libres. 

	 Es así que la historia nacional, en una parte no fácil de explicar, es la historia de todos los 
actos patrimoniales y escriturales que la Biblioteca ha amparado. Actos que luego aparecen como 
testimonio del estado de sus materiales, de la respiración de sus salas, del nombre de sus antiguos 
empleados. ¿Qué sería de esa señorita B. Fernández que menciona Halperín? No conocemos su des-
tino. Ella puede ser un arquetipo, la sucinta evocación de simpatía hacia un augur desvanecido en la 
memoria bibliotecaria. Algo obliga al investigador a declarar un débito hacia esos que parecen pasillos 
apáticos y mudos mostradores que sin embargo no se hallan escasos de profesionalidad y filantropía. 
Con ella se pone algo de sosiego a la comprensible desesperación de los lectores por encontrar los 
ansiados documentos dormidos. 

 	 Muchas veces suele pensarse que una Biblioteca Nacional es un centro de documentación 
o una oficina de servicios a otras instituciones públicas o a los medios de comunicación. Todo eso 
debe serlo, pero si no fuera más que eso, tampoco daría adecuadamente esos servicios. Si no se con-
sidera que cada texto dejó recuerdos de lectura –sí, una obvia historia de su consulta, que se puede 
comprobar por cualquier vía interna estadística–, y que todo lo que se atesora en silencio, aunque sea 
una vez podrá ser aquilatado, se parecerá a esos personajes nativos que se encuentran en los relatos 
de los más importantes antropólogos del siglo veinte. Un investigador hace su pregunta clave, y los 
hombres autóctonos les repiten una lección sobre su tribu que previamente fue aprendida de otros 
imaginativos antropólogos. Así, una Biblioteca Nacional convertida en un museo preservacionista 
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o en un mero servicio documentalista, corre el riesgo de hablar con lo que previamente un hábito 
petrificado de investigación ya habría puesto en ella.

La preservación, la documentación, los sostenes automatizados y los procedimientos de agregación 
o expurgo de materiales, sólo pueden rendir su cometido exhaustivamente, si encuentran en su camino 
el nombre verdadero que justifique su necesario dispositivo técnico, el que hunda su raíz en las más 
remotas historias bibliotecarias y en los métodos de catalogación que sin duda fueron contemporáneos 
de los iniciáticos rasgos del pensamiento abstracto, de la operatividad laboral sobre la naturaleza y del 
pensamiento sobre el espacio y el tiempo, que son evidentes ficciones colectivas del origen del pensar.

Ese nombre es el del libro completo cuyo encuentro, lectura y consideración crítica debería 
llevar a otro libro de esa misma índole, sosteniendo tanto la cadena de lecturas pedagógicas como de 
lecturas de descubrimiento. Las dos se retroalimentan hasta dar con lo aún inexistente, la pieza que 
obtenga en el interior de la Biblioteca la interpretación nueva. Así, la Biblioteca es de algún modo 
una Fábrica –fábrica inmaterial que agrega conceptos de ordenamiento y circulación a lo ya fabrica-
do– pero en la que conviven los símbolos con un trabajo serial sin taylorismo, es decir, una serialidad 
mecánica pero no en la consideración del acto laboral en sí mismo, que es trabajo colectivo libre, 
emancipado. La puntuación cultural constituye la característica que enhebra la cadena laboral, de 
modo que clasifica y libera. Es decir, cada pieza está en una serie y a la vez es única.

Se dirá que para todo esto no es necesario contar la historia de “los que pasaban” –de Pellegrini 
a la consulta de La Tribuna– ni sería adecuado suponer que es importante la historia que va de la 
calle México a la calle Agüero. Pero quien así dijera se sumaría a una interpretación meramente 
panóptica de la requisitoria de documentación, un mercado de objetos que yacen laboriosamente 
pero que ya están interpretados de antemano.

Ciertos conceptos de búsqueda llevan a encontrar en las cosas lo que previamente pone-
mos en ellas. Así, ideas como las que a veces se invocan mentando una supuesta “sociedad del 
conocimiento”, conducen a la ilusión pedagógica de un mundo plano sobre el cual decimos que 
interrogamos pero ya lo sabemos todo. Es que conceptos como ése, parten del error fundamental 
de borrar de un plumazo los procesos históricos que hacen del conocimiento un conflicto nece-
sario y no una sociedad que diluye las diferencias entre información y cultura, con una indolente 
metafísica de la transparencia. Los modelos de investigación entonces se resumirán en estudios 
de recepción o en excavaciones genealógicas gobernadas por un archivismo de iluminación uni-
forme, mero fetichismo sin profundidades ni vacíos.

 Sin una historia de la lectura, pues, no puede haber políticas bibliotecarias nacionales y públicas. 
Y una historia de la lectura es la presencia del lector arcaico en el lector contemporáneo. Todo lector 
funda su actualidad en los lectores cancelados que alberga su conciencia. De esto, la “sociedad del 
conocimiento”, ente raso y monótono, mera superficie lunar de signos estáticos, nada sabe. Esta afir-
mación supone un debate largo. Es un debate que se verifica de modo excepcional en las bibliotecas 
nacionales. Para ellas, es una discusión radical, decisiva. Es que están en peligro.

 El concepto de “nacional” en ellas está en discusión bajo la presión de las redes telemáticas y la 
formación de núcleos de oferta cultural concentrados en informaciones globalizadas tratadas como neo-
mercancías de un mercado de intercambios abstractos, precisamente la “sociedad de la información” y 
otros sofismas parecidos, que toman la forma de un entramado mercantil de simbologías. Todo ello se 
complementa con la construcción del lector remoto –necesario personaje a ser repensado desde el lector 
real y no a la inversa– que descuidadamente elaborado como concepto, puede tornar inanes las gran-
des fortificaciones bibliotecarias, que serían mausoleos cuidados por sacerdotes togados, interdicciones 
reglamentarias en mano. Mausoleos sin gente, sin murmullo en los pasillos, sin avizoramiento de libros 
o imágenes, todo sometido a un preservacionismo talmúdico. Nada de “señorita B. Fernández”.
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Por eso mismo, también el concepto de “biblioteca” puede desaparecer así como el de “bibliote-
cario”, sustituido por el de “oficial documentalista” o “trabajador de la información”.

Los peligros son así conocidos. Conocemos cómo sería la adecuada herencia de la decisiva revo-
lución digital, que debe ser recibida en términos de una vigorosa recreación de la experiencia real, 
tanto existencial como lectural y de lenguaje. No hay creación civilizatoria sin que se articulen en un 
punto esencial –a ser descubierto–, los planos de la práctica experiencial real –entre ellas, la lectura–, 
con sus planos metafóricos y de reemplazo por niveles técnicos que amplían la imaginación pública. 
Se habla de TIC’s. ¿Qué concepto es ése? Es como si en los tiempos de la nueva historia francesa –la 
que se denominó de la “historia de las mentalidades”– se hubiera hablado de hisment, menthist o algo 
parecido. Una mutación técnica que se establezca en su grado de verdad adecuado en un momento 
de la historia humana, no precisa cristalizaciones o momificaciones del lenguaje, pues esa es precisa-
mente la forma de poder e incautación holgazanamente asociada a todo descubrimiento, lo que hace 
del logos de la técnica una forma de dominio y de descuido del lenguaje colectivo, cuando su destino 
es otro. Es el destino de una teckné que preserve los lenguajes heredados, fortaleciéndose en ellos.

Una tecnología a la escala del proyecto humano, no es una hipótesis de secuestro, dominación y 
de sustitución de legados ya probados. Ciertamente, trae palabras nuevas, necesarias y creadoras, pero 
en diálogo con el acervo disponible. Ni los preserva monásticamente para convertirlos en lingotes 
retirados del uso público, ni propone la superioridad de una lengua cosificada sobre la experiencia 
real conversativa. Esta última es la experiencia que debe sostener realmente los cambios en dirección 
a una cultura social crecientemente eximida de los poderes inertes y de las prácticas de burocracias 
curialescas. Tales poderes inmediatamente se consideran depositarios de las novedades cuyo destino 
es otro: no el de disecar el lenguaje sino el de recrear las potencias del conocimiento humano. No una 
“sociedad del conocimiento” que a cambio de una extensión hacia la supuesta infinitud del saber, lo 
cauciona en las reglas de un nuevo disciplinamiento.

Ahora, la Biblioteca Nacional no está en el centro histórico de la ciudad, pero es continuidad 
de aquella anterior figura urbanística y arquitectónica. No es que haya perdido cercanía. Pero debe 
crear una proximidad nueva, que es el vínculo con lo que en ella se haya producido en materia 
de símbolos culturales del acervo universal. Nuevas menciones a las “señoritas B. Fernández” –la 
historia del buen servicio de la Biblioteca Nacional– que deberán sobrevenir, al amparo de la 
recreación del lenguaje bibliotecario a la altura de la época y de su propia historia conceptual. Las 
Bibliotecas Nacionales pueden desaparecer, parafraseando a Charly García. Pero los amigos del barrio 
podemos colaborar para reintegrarlas dignamente a la vita activa si su milenaria historia como 
lengua profesional y creación de las naciones modernas, se mide en condiciones de igualdad con 
los lenguajes de las lenguas artificiales, como Google y otros.

¿No es toda la obra de Borges un intento de enlazar las lenguas arcaicas con las lenguas artificia-
les? Es más “bibliotecológica” la lengua borgeana –incluso en el sentido efectivamente tecnológico– 
que muchos intentos de crear una nueva lengua LTI, una nueva “lengua del tercer imperio”1, lengua 
que pierde sus raíces cognoscitivas en nombre de conceptos meramente de dominio. Las bibliotecas 
nacionales del mundo son el ágora de este interesante debate: o bien recreación de técnicas de cono-
cimiento con base en filologías del gran legado o bien súper artificialismo de esas lenguas que con sus 
maravillosas realizaciones no evitan muchas veces poner en peligro el legado.

NOTA												          

1. Víctor Klemperer, LTI, carnets d’ un philologue, [Leipzig, 1975]; citado por Barbara Cassin, Google-moi, la deuxième mission de 
l’Amerique. Albin Michel, 2006.
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A pesar de que las virtudes creadoras de las lenguas artificiales son muchas, no escasean las opor-
tunidades por las que en vez de triunfar el altruismo científico –del que potencialmente son portado-
ras– se prefiere cobrar el subido precio de unificar con desnutridos axiomas pedagógicos el lenguaje 
de la humanidad. Es posible evitar ese destino. La atenta señorita “B. Fernández”, personaje de la 
historia de la lectura en la Biblioteca Nacional, interlocutora de los que pasaban, lo va a agradecer.

Dirección de la Biblioteca Nacional



Un nuevo campo de reflexión cultural reclama la actividad de 
historiadores, novelistas y críticos. Se trata de la ocurrencia de 
grandes mutaciones en las prácticas de la escritura y la lectura a 
partir de la aparición de los procedimientos electrónicos que, en 
esos dos aspectos, vienen a sustituir realidades milenarias. No es 
que en el pasado escasearan las reflexiones sobre el papel del lec-
tor y las transformaciones en el orden de los medios técnicos de 
escritura. Basta recordar, apenas en la historia cultural argen-
tina, los notables trabajos de Macedonio Fernández en torno a 
las operaciones de lectura, y de Jorge Luis Borges definiendo la 
paradoja del escritor que se jactaba no de sus escritos sino de 
lo que había leído. Pero la epopeya del sujeto lector ahora está 
frente a un soporte nuevo, y esto exige que la propia idea de 
soporte sea interrogada. Como dice Roger Chartier, una historia 
exige del apartar la ilusión de equivalencias que introduce la 
noción de soporte, pues hay historia precisamente porque no 
se puede dar como homogéneo, secuencial o lineal el derrotero 
del códex, el libro y de los medios electrónicos. Investigar esa 
grieta novedosa y a la vez estremecedora presupone casi trazar 
nuevos capítulos de la historia del sujeto y de cierta manera, 
también en lo que en épocas no tan lejanas se distinguió con el 
concepto de “prácticas teóricas”. El profesor Chartier ha dado 

Conversaciones



contribuciones esenciales a este tema, dando un giro relevante al 
legado de la historiografía francesa clásica. Por su lado, Ricardo 
Piglia ha excavado permanentemente en la facultad imaginaria 
y constructora del arte de leer, haciendo de este gesto del “ser 
situado en el mundo” una manifestación callada de las trage-
dias del crítico como del hombre social presa de un sueño o una 
utopía. Por otro camino, Piglia llega también a la conclusión de 
que el examen más dramático que puede hacerse de la cultura 
contemporánea, proviene de una historia de la lectura donde el 
lector es a la vez el fantasma desdoblado de un historiador, de 
un memorista y de un militante político. En sus novelas Piglia 
ha puesto frente al abismo esta idea de que el mundo es apático 
y será el lector quién lo redima. A la vez, Daniel Link, en su 
experiencia de crítico literario y novelista, ha dado razón al 
desafío que se dirige hacia el arte de la escritura con la aparición 
de nuevos emblemas técnicos que la sitúan en otras nociones de 
espacio y de tiempo. En sus escritos, Link interroga estos fenó-
menos que a la vez que amenazan la escritura, le proporcionan 
nuevas posibilidades de realización. Estamos otra vez ante el 
final de un mundo clásico y el retorno de sus modernos.
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Entrevista

Roger Chartier: “Hay una
tendencia a transformar todos los 

textos en bancos de datos”
Por Horacio González, Diego Tatián, María Pia López y Sebastián Scolnik

Roger Chartier nos visitó una mañana solea-
da en la Biblioteca. Rápidamente comenzó 
a conversar con un tono pausado, sutil. Los 
problemas y conceptos se iban encadenando 
unos tras otros sin extraviarse de su rigor 
expositivo, trazando una historia de la cultu-
ra de “larga duración”: desde los dilemas del 
códice hasta la revolución digital en ciernes. 
Un recorrido tramado de reenvíos, paradojas 
e incertidumbres, que desecha los diagnósti-
cos simples respecto a la lectura, las formas 
de preservación de la producción escrita y las 
tensiones que se derivan de las transformacio-
nes actuales. La movilidad de los textos, las 
políticas de autoría, el rol de las bibliotecas 
nacionales, y el análisis de los períodos cultu-
rales a partir de la materialidad de sus modos 
de escritura, llevan a Chartier a plantear el 
desafío de la simultaneidad, en una conviven-
cia sin garantías, entre los distintos medios 
expresivos. Una experiencia que pueda ir del 
libro –con sus rituales y procedimientos, y su 
espacialidad topográfica– hasta la lectura en 
pantalla –con su carácter fragmentario– cuya 
clasificación enciclopédica retoma los enig-
mas borgeanos, aún irresueltos.
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La Biblioteca: Me parecería impor-
tante comenzar por un rasgo de la 
historia de la escritura que quizá pa-
rezca un poco irrelevante sin serlo. 
Me refiero a la cuestión del tipo de 
papel que se usaba en los diarios y 
los problemas que eso plantea, tan-
to para la preservación como para el 
lector contemporáneo.

Roger Chartier: Hay dos aspectos, 
uno de los cuales es muy particular 
y técnico. A partir de la segunda 
mitad del siglo XIX y en el siglo XX, 
hasta la Segunda Guerra Mundial, la 
fabricación del papel utilizó un grado 
de acidificación muy fuerte, lo que 
explica que esos diarios y revistas sean 
los más frágiles de toda la historia 
del libro. Una Biblia del siglo XV 
o un panfleto del siglo XVIII van a 
resistir más que los diarios impresos 
en la segunda mitad del siglo XIX y 
comienzos del XX. Esa es una cuestión 
fundamental para todas las bibliotecas 
en todo el mundo: encontrar los pro-
cedimientos que permitan salvar estos 
libros y diarios, impresos sobre un 
papel tan vulnerable. Más allá de este 
punto particular, se plantea la cues-
tión de la relación que puede existir 
entre los objetos originales, algunas 
veces muy frágiles, y diversos tipos de 
reproducciones, la microfilmación y la 
digitalización. Este es un planteamien-
to que se da en todas las bibliotecas: 
hasta qué punto se debe comunicar a 
los lectores a partir de estas formas de 
sustitución, qué hacer con los obje-
tos originales y cómo conservarlos. 
Esta es una cuestión de equilibrio y 
negociación porque me parece muy 
grave la idea que cuando un libro es 
transformado, por las enormes posi-
bilidades que brinda la digitalización, 
haya una única forma de consulta; 

la consulta digital. Hasta tal punto 
llega esta idea, que algunas bibliote-
cas, incluso la British Library, habían 
vendido sus colecciones de diarios 
americanos del siglo XIX, consideran-
do que los procesos de microfilmación 
y digitalización se convertían en una 
buena oportunidad para vaciar los 
anaqueles de las bibliotecas. Esto me 
parece un error enorme, porque un 
libro o un diario es más que los textos 
que son publicados en este objeto. El 
libro tiene una serie de formas mate-
riales y dispositivos gráficos, desde 
el formato hasta la coexistencia en la 
misma página de diversos textos que, 
si queremos conservar la comprensión 
de la manera en que fueron leídos por 
los lectores de aquellas épocas, es fun-
damental que sea posible la consulta 
del texto en su materialidad original 
o sucesiva. Un ejemplo de esto puede 
ser una novela del siglo XIX. Siempre 
es posible leerla en una versión digita-
lizada. Pero si esa novela fue publicada 
por entregas en los diarios o en libros 
para los gabinetes de lectura, cada vez 
que cambió la materialidad de esta 
novela, cada vez cambió la relación de 
los lectores con este texto.
Esta es la cuestión central: pensar que 
un libro es más que el texto que abar-
ca y, como consecuencia de esto, no 
pensar una simple equivalencia entre 
esos soportes. Hay que desarrollar una 
política de preservación que permita la 
lectura del texto fuera de la biblioteca 
y que limite la consulta de los objetos 
más frágiles, pero al mismo tiempo, las 
bibliotecas, particularmente las nacio-
nales o patrimoniales, deben pensar 
que su tarea fundamental es permitir el 
acceso a los textos a partir de todas las 
formas impresas –o inclusive manuscri-
tas– en que estos materiales fueron pro-
ducidos. Es un desafío, porque requiere 
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dinero, competencia y organización, 
pero es una tarea fundamental. Es la 
razón por la que pienso que cuanto 
más avanzamos en los textos digitali-
zados, más se exige esta función para 
las bibliotecas patrimoniales. Algunas 
veces se ha pensado que alguna de estas 
funciones podía eliminarse. Es la razón 
por la cual me parece que hay que plan-

tear una cuestión 
más amplia en 
relación con el 
papel que hace 
a ciertos diarios, 
libros y revistas 
muy vulnerables. 
Se trata de la rela-
ción de los textos 
en su identidad 
desmaterializada; 
siempre es posi-
ble decir que Don 
Quijote existe más 
allá de todas sus 
formas encarna-

das pero, al mismo tiempo, los lectores 
siempre han comprado el Don Quijote 
en una forma material específica de 
publicación que contribuyó a la vez a la 
construcción del sentido y a la memo-
ria de la obra. En un ensayo reciente, 
tomo la contradicción de estas dos 
perspectivas frente a una misma reali-
dad. Se trata de dos textos de Borges. 
En una conferencia dice: “he pensado 
escribir una historia del libro”, pero 
inmediatamente añade: “no me intere-
san los libros como objetos materiales”. 
Lo que le interesa es la valorización del 
libro en distintas sociedades, y las obras 
fundamentales que han construido un 
patrimonio canónico de la literatura 
mundial. Es decir, una relación con el 
libro desmaterializada que hace hinca-
pié en los textos, en las obras. Mientras 
que en un fragmento de la biografía de 

Borges que editó Thomas di Giovanni, 
su traductor al inglés, dice que había 
encontrado un Don Quijote editado por 
el editor francés Garnier que para él era 
el verdadero Quijote, con sus grabados 
y sus notas al pie de página. Como si 
en esta segunda relación con el texto, 
la importancia de su encarnación, en 
una edición que no era necesariamente 
ni la mejor, ni la más exacta, revelaba 
el momento del encuentro con un 
lector, todavía joven, que consideraba 
que el verdadero Quijote no era el de 
Cervantes ni el de Pierre Menard, sino 
el Quijote de los Garnier.

LB: Volviendo a la cuestión del 
original del texto, hay una muy 
conocida foto de Walter Benjamin 
en la Biblioteca Nacional de Francia 
con un archivo circular, donde está 
manipulando un conjunto de fichas. 
Inspirado en esa foto, ¿usted diría 
que hay una pérdida del aura en el 
actual manejo de las bibliotecas en 
relación a las técnicas de sustitución 
de las formas empíricas de la civili-
zación del libro? ¿Es ese un estadio 
civilizatorio que hay que atravesar 
de una manera adecuada y crítica?

RC: Evidentemente Walter Benjamin 
habría respondido que sí a su pre-
gunta (risas). Para él, la reproducción 
mecánica de las imágenes y de las 
palabras vivas destruía este aura que 
supone un original mítico y, en cier-
to sentido, investido por un peso de 
sacralidad. Al mismo tiempo, en un 
ensayo muy famoso, demostraba que 
la reproducción mecánica que destruía 
el aura, permitía con ellas nuevas rela-
ciones. Se veían en la reproducción 
cosas que no se veían en el original. 
Indudablemente debemos considerar 
por qué hay esta mitificación del 

Para mí, lo importante es cómo 
una obra, un conjunto de pala-
bras que ha atravesado los siglos, 
fue encarnada sucesivamente en 
formas materiales que tienen sus 
lógicas, que producen sus efec-
tos, y que no solamente los críti-
cos literarios y los historiadores 
de las ideas deben ser conscientes 
de esto, sino también los ciu-
dadanos pueden pensar que las 
formas múltiples de la escritura y 
la publicación son algo que debe 
ser comprendido.
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manuscrito, de la obra original. Es 
algo que pertenece a nuestra sociedad. 
No soy filósofo y no puedo explicarlo 
totalmente, pero hay un peso de valo-
rización de esta idea de lo original, 
de aquello que surge de una primera 
vez, del texto fundador. Se pierde esta 
dimensión cuando hay una multipli-
cación por la reproducción.
Para mí, lo importante es cómo una 
obra, un conjunto de palabras que ha 
atravesado los siglos, fue encarnada 
sucesivamente en formas materiales 
que tienen sus lógicas, que producen 
sus efectos, y que no solamente los 
críticos literarios y los historiadores de 
las ideas deben ser conscientes de esto, 
sino también los ciudadanos pueden 
pensar que las formas múltiples de la 
escritura y la publicación son algo que 
debe ser comprendido. De ahí el papel 
que una biblioteca puede desempe-
ñar en mostrar las diversas formas de 
encarnación de la palabra escrita. Esto 
es algo que también permite a veces 
establecer un diagnóstico más agudo 
sobre el presente, porque se multiplica 
la literatura sobre la revolución digital. 
Como si ahora, finalmente, una forma 
de sobrevivencia de la cultura impresa 
se vincularía con la multiplicación 
de los ensayos y artículos impresos a 
propósito de su fin declarado (risas). 
Pero, muchas veces, estos discursos son 
totalmente equivocados. Por ejemplo, 
cuando se compara la revolución digi-
tal con la invención de la imprenta. 
Porque si bien es cierto que hay algo 
comparable, ya que se trata de dos téc-
nicas de reproducción y transmisión 
de los textos, Gutenberg no inventó 
la forma libresca en la cual los textos 
impresos fueron difundidos. Semejante 
forma se remite a una organización de 
lo escrito que nace en el siglo II, III y 
IV de la era cristiana con la aparición 

del códice. Es decir, el texto se dis-
tribuye en un objeto organizado por 
cuadernos, hojas, páginas, con una 
portada, índices, notas que permiten 
todos los gestos que se vinculan con la 
cultura escrita: hojear, escribir mien-
tras se lee. Todo esto no depende de 
ninguna manera de la invención de 
Gutenberg, sino que depende de un 
modo de publicación de los textos, que 
era aquel inventado en los primeros 
siglos de la cultura cristiana en rup-
tura con los rollos de escritura de los 
Antiguos. La revolución digital es en 
este sentido más próxima a la revolu-
ción del códice, porque transforma no 
sólo las técnicas de reproducción de 
los textos sino también la distribución 
de un texto sobre su soporte. Leer un 
texto frente a una pantalla, no corres-
ponde ni a los gestos, ni a las opera-
ciones intelectuales propias del libro 
impreso. Allí es donde se ve que la 
historia de larga duración de la cultura 
escrita ayuda a situar más precisamente 
diagnósticos sobre lo que realmente 
está desafiado en el presente.
Lo que debemos hacer, me parece, es 
conservar, describir y analizar todas las 
formas sucesivas o simultáneas en que 
una obra dada ha sido comunicada a los 
lectores. Y, de una a otra, las variacio-
nes pueden ser puramente materiales, 
o puede tratarse de una “materialidad” 
que no tenga que ver con el objeto sino 
con el texto, ortografía, puntuación, 
división del texto. Hay un abanico 
de transformaciones que van desde 
la forma material del objeto hasta la 
forma de inscripción del texto.
Benjamin nos es muy útil para pensar 
en cómo se fue construyendo este aura 
de lo original, pero al mismo tiempo, y 
más humildemente como historiador, 
sociólogo o crítico literario, debemos 
seguir el camino que permite recons-
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truir la movilidad del texto y de sus 
sentidos. Cómo van cambiando la lite-
ralidad de la obra, las formas materiales 
de su publicación y de inscripción, los 
horizontes de expectativas, las cate-
gorías estéticas e intelectuales de las 
diversas comunidades de lectores. Así 
podemos construir una aproximación 
más densa, más rica de la cultura escri-
ta, tanto para las obras más canónicas 
como para los textos más humildes.

LB: Me quedé pensando en las prác-
ticas que trae consigo el libro im-
preso, los gestos, hojear un texto, 
pasar las páginas y buscar en el ín-
dice ¿Cómo pensar las prácticas que 
vienen de la mano de la lectura en 
pantalla? ¿Qué tipo de lector y qué 
prácticas de lectura significa esa re-
volución digital?

RC: Esta imagen de hojear un libro 
me parece muy ilustrativa de lo que 
estoy tratando de decir. Para hojear 
un libro se supone que hay hojas. Es 
decir, no se puede hojear un rollo 
de la antigüedad, pues había un 
despliegue continuo de la obra, lo 
que hacía imposible la práctica de 
escribir leyendo pues las dos manos 
son movilizadas por el objeto y la 
aparición del texto en columnas, que 
hace aparecer fragmentos frente a la 
mirada, no permite el acto de hojear. 
No se hojea, para utilizar el viejo 
vocabulario, un texto electrónico por 
una simple razón: no tiene páginas, 
sino ajustes textuales siempre móviles, 
singulares y efímeros compuestos por 
el lector (salvo si el texto está total-
mente cerrado). Pero si es abierto, lo 
que aparece en la pantalla no tiene 
nada que ver con una página de libro 
impreso, sino que su naturaleza es de 
ajuste textual móvil. En consecuen-

cia, lo primero que debemos pensar 
es que no hay una nueva técnica 
que se pueda apropiar con antiguos 
gestos. Hasta ahora, los diagnósticos 
sobre la lectura sobre la superficie 
iluminada de la computadora, se diri-
gen en dos direcciones. Por un lado, 
se trata de una lectura discontinua 
y segmentada, que por las mismas 
características de la tecnología puede 
pasar de fragmento en fragmento, 
incluso proveniente de distintas fuen-
tes sobre un mismo soporte, como 
es el caso de la website, una revista 
electrónica o el correo electrónico, lo 
que constituye una novedad radical. 
Antiguamente, la cultura escrita se 
definía por la separación de objetos 
diferentes pertenecientes a géneros 
distintos. Aquí, estos ajustes frente 
a la mirada del lector, tienen fuen-
tes múltiples que se componen, en 
tanto extractos yuxtapuestos, frente 
a la mirada del lector. Esto no quiere 
decir que la lectura del libro impreso 
no sea fragmentada: nadie está obli-
gado a leer un texto desde la primera 
página hasta la última y nuestras 
prácticas más habituales se apoderan 
del texto hojeándolo o extrayendo 
de él pasajes particulares. No es aquí 
donde existe la ruptura. Ella existe 
en relación con la materialidad del 
objeto, dado que en un texto impre-
so, la forma material impone a la 
vez la identidad textual que abarca; 
hay una inmediata percepción de la 
coherencia de la obra a partir de su 
forma material. Esta percepción de la 
totalidad no aparece cuando se selec-
ciona un extracto en el formato digi-
tal. Esta es una primera diferencia. 
En el caso de una revista o un diario 
impreso, puede producirse la lectu-
ra de un fragmento particular, sin 
embargo se da una contextualización 
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a partir de la co-presencia de muchos 
otros tipos de textos, como anuncios 
publicitarios, fotos y editoriales. En 
este caso, la contextualización del 
fragmento se hace en relación a otros 
textos que pertenecen al mismo obje-
to impreso. El diario digital se lee de 
una manera totalmente diferente, a 
partir de un orden temático, enci-
clopédico. A partir de ese momento, 
se puede leer un texto ignorando los 
otros textos que fueron publicados 
para la misma revista o diario, ese 
mismo día. En el mundo digital hay 
una tendencia a transformar todos 
los textos en bancos de datos, de los 
cuales se extraen fragmentos sin que 
se remitan a la lógica de la totalidad 
a la cual esos segmentos pertenecen. 
Son dos diferencias fundamentales; la 
diferencia que se liga con la relación 
extracto-totalidad, percibida inme-
diatamente en los objetos impresos y 
no percibida en la textualidad digital, 
y en segundo lugar la modalidad de la 
contextualización. Una contextuali-
zación que es topográfica, espacial en 
la superficie de una página, mientras 
que en el formato digital es puramen-
te lógica, enciclopédica y temática. 
Esto crea dos tipos de relaciones con 
un “mismo” texto. No se trata de 
elegir entre un soporte u otro, sino 
que, si este diagnóstico es verdadero, 
hay que pensar en la conservación y 
uso de todas las formas de inscripción 
de los textos. El formato digital, hasta 
ahora, presenta una ambigüedad. Por 
un lado hay textos digitalizados que 
tienen una existencia previa en for-
mas diferentes, y por otro, los textos 
que son compuestos directamente 
sobre la pantalla y para su uso exclu-
sivamente digital. Esto plantea otras 
cuestiones en relación al archivo, la 
catalogación y la descripción. Son 

problemas que preocupan, evidente-
mente, tanto a los archivos como a 
las bibliotecas.
Esto también plantea temas para ana-
lizar la genealogía de los textos, algo 
tan caro a la cultura francesa, en la que 
una novela empieza con un borrador 
en una servilleta, hasta su impresión 
pasando por todos sus estados pre-
vios. ¿Cómo se 
puede asir esto en 
un objeto en el 
que borrar es el 
mismo acto que 
el escribir? Esta es 
una cuestión para 
los autores, pero 
también para la 
crítica literaria y más allá también 
para los lectores. El problema de los 
archivos digitales, desde los privados 
a los públicos, es algo que preocupa a 
los historiadores. La novedad no es tan 
extraordinaria porque, por ejemplo, 
esta forma de archivo en la que se con-
servaban todas las huellas de un texto 
a partir de sus distintas etapas, es algo 
que comienza a existir a finales del siglo 
XVIII y comienzos del XIX. Existe la 
crítica genética de Balzac, Flaubert o 
Zola, pero no hay crítica genética de 
Shakespeare o Cervantes. De modo 
que también hay una temporalidad 
de una metodología que parece apli-
cable de manera universal. También 
podemos pensar en los archivos que 
faltan a partir de que fue inventado el 
teléfono. Hay una parte inmensa de las 
comunicaciones que han abandonado 
la forma escrita y que presentan una 
imposibilidad de acceso para los his-
toriadores. Entonces, si bien la nove-
dad no es radical, se acentúa para el 
caso digital, en el que la capacidad de 
memorización de un aparato supone la 
operación de un borrar perpetuo.

En el mundo digital hay una 
tendencia a transformar todos 
los textos en bancos de datos, 
de los cuales se extraen frag-
mentos sin que se remitan a la 
lógica de la totalidad a la cual 
esos segmentos pertenecen.
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LB: Hay dos formas anecdóticas pero 
muy sugestivas de la lectura, que tam-
bién quiero llevarlas a un artículo que 
leí en su libro (Escribir las prácticas, 
2006) respecto a su amigo Marin y la 
idea de abuso que hay en relación a 
la expresión “la lectura” para signifi-
car todo tipo de interpretación. Una 
de esas anécdotas es la referencia de 
Althusser, en su libro de memorias, 
sobre la lectura con “sacacorchos”. El 
libro permitía poner figuradamente 
un sacacorchos y leer sólo lo que se 
extraía con él. Y la otra anécdota re-
fiere a un fragmento de Borges, sobre 
un libro que sólo se abre en la página 
20 por defectos de fabricación, lo que 
obliga al lector a obedecer esa anoma-
lía, a no ser que quiera rebelarse y co-
menzar por otra página (risas).

RC: Se dice que Borges nunca leyó 
un libro enteramente, salvo, quizá, la 
Enciclopedia Británica, que sería la 
figura al revés del lector que no tiene 
el genio del bibliotecario ciego de la 
calle México. En general se lee de una 
manera fragmentaria las enciclopedias. 
La novela fue un género que se creó 
suponiendo la lectura continua, desde 
la primera página hasta la última. La 
consecuencia de esto se ve en la discu-
sión sobre el mundo contemporáneo. 
Este tipo de lectura que intenté descri-
bir como segmentada y contextualiza-
da de una manera lógica y no topográ-
fica, conviene perfectamente para las 
enciclopedias que pueden ser leídas 
de manera discontinua y que, del lado 
del editor, pueden ser actualizadas y 
recompuestas permanentemente. Por 
el contrario, por lo menos en Francia, 
las editoras que intentaron abrir un 
espacio para la novela o el ensayo 
filosófico en forma electrónica, han 
fracasado o desaparecieron. Es decir, 

que el tipo de lectura implícita en un 
género, se traslada en el mundo digital 
para favorecer cierto tipo de edición y 
dificultar otros. Los lectores son plas-
mados por una historia de muy larga 
duración en sus expectativas y hábitos 
de lectura que no están modificados 
inmediatamente por el hecho de que 
una nueva técnica es inventada.
Respecto al otro ejemplo, espero que 
Althusser haya leído a Marx de un 
modo diferente al procedimiento 
para abrir botellas (risas). Para leer El 
Capital estaba fundado en un tipo de 
lectura que no se ajusta a la descrip-
ción. Siempre se debe pensar que la 
gente que habla de sus lecturas dice 
cosas muy diferentes de sus prácticas, 
porque hablar de ellas es también 
una postura, una representación de sí 
mismo para los otros o para sí mismo. 
En los últimos años se han acumulado 
géneros biográficos y autobiográficos 
donde se habla de las propias lecturas. 
Eso es muy interesante, pero no como 
indicación de las prácticas reales. No 
quiere decir que la gente mienta, aun-
que algunas veces sí (risas). En general 
esto se produce porque el recuerdo, 
la memoria o, inconscientemente, la 
voluntad de construir una imagen 
de sí mismo se aleja de las prácticas 
más cotidianas, o de su aspecto gris. 
No me acuerdo a qué texto se refería 
Althusser en esta percepción...

LB: Me parece que se refiere a El 
capital...

RC: Entonces esto puede deberse a la 
doble dimensión de su lectura. Una 
dimensión en la cual hay una compren-
sión de la obra en su totalidad, que es 
la única manera de lograr mostrar sus 
articulaciones lógicas y la construcción 
de una demostración; y, al mismo 
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tiempo, focalizarse en ciertos pasajes 
que pueden ser considerados clave para 
la comprensión de esta totalidad. Me 
parece que es esta tensión la que guía 
la práctica filosófica de Althusser. Yo 
seguí una vez un curso suyo sobre 
Feuerbach y estaban presentes estos 
dos elementos. Era algo cartesiano, la 
voluntad de mostrar en una obra de 
gran envergadura cómo se organizaba 
el orden de las razones, lo que suponía 
la lectura de la arquitectura de la obra, 
como lo indicaba la tradición estruc-
turalista. No había tanta diferencia 
entre un historiador reaccionario de la 
filosofía como Martial Gueroult y la 
práctica de Althusser. El primero con 
Spinoza, y el segundo con Marx. Pero, 
al mismo tiempo que se descifraba esta 
arquitectura, como lo hace Althusser 
con El Capital, existía la posibilidad de 
extraer estos momentos claves en los 
que se condensa la obra. A través de 
esos fragmentos se produce una entra-
da a la totalidad de la obra. El nivel 
de agudeza filosófica en un texto, no 
es una constante que va de sentencia 
en sentencia. Althusser, incluso, no 
sólo hacía estas dos entradas, sino que 
producía una tercera forma de abordar 
las obras: la matriz de su análisis que la 
confrontaba con otras perspectivas no 
sólo estructuralistas, sino con la historia 
de la epistemología francesa, para esta-
blecer líneas de ruptura.
Todo esto es muy importante, porque 
las prácticas de lectura suelen ser califi-
cadas de determinada manera, por ejem-
plo hay historiadores que decían que 
las lecturas previas al siglo XVIII eran 
intensivas, mientras que las posteriores 
eran extensivas. En estas afirmaciones, 
se reduce el paradigma de lectura a una 
sola dimensión. Pero hay pocos lectores 
que son unívocos. Los lectores huma-
nistas del siglo XVI eran intensivos por-

que intentaban comparar los fragmentos 
textuales, pero al mismo tiempo eran 
lectores extensivos porque buscaban 
acumular lecturas. De la misma manera, 
los supuestos lectores extensivos del siglo 
XVIII, período en que se leen perió-
dicos, libelos, panfletos y novelas, los 
lectores de estas 
últimas, desde 
Richardson hasta 
Goethe, son lecto-
res particularmen-
te intensivos que 
conocen los textos 
de memoria, que 
entran en la fic-
ción y son pene-
trados por ella. 
La indicación de 
Althusser sugiere 
que hay distintos 
estilos de lectura 
del mismo indivi-
duo frente al mismo texto, que pueden 
ser simultáneos o sucesivos, y que siem-
pre debemos descifrar cuidadosamente. 
Esa es la razón por la que el diagnóstico 
de la lectura frente a la pantalla es dema-
siado simplificador. Si bien hay un tipo 
de lectura discontinua y fragmentaria, 
puede coexistir con otro tipo de lectura. 
También la fragmentación de textos del 
siglo XVI o XVII en ediciones electróni-
cas permite hacer lo que nunca se podía 
hacer en las ediciones impresas: com-
parar un verso de una obra en todas las 
ediciones digitalizadas existentes. En este 
sentido, es una lectura fragmentada pero 
particularmente intensiva, erudita y filo-
lógica. Esta es la razón por la que la filo-
logía es la disciplina que ha multiplicado 
más velozmente la reproducción digital 
de las obras clásicas. Son ajustes textuales 
que permiten convocar, frente a la mira-
da del lector filólogo, el mismo pasaje en 
una multiplicidad de ediciones.

La indicación de Althusser 
sugiere que hay distintos esti-
los de lectura del mismo indi-
viduo frente al mismo texto, 
que pueden ser simultáneos o 
sucesivos, y que siempre debe-
mos descifrar cuidadosamente. 
Esa es la razón por la que el 
diagnóstico de la lectura fren-
te a la pantalla es demasiado 
simplificador. Si bien hay un 
tipo de lectura discontinua y 
fragmentaria, puede coexistir 
con otro tipo de lectura. 
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LB: Recién le mencioné a Marin, por-
que usted evidentemente le hace un 
homenaje, aunque no declare el tipo 
de género en que puede inscribirse su 
texto, respecto a cuánta ampliación 
resiste el concepto de lectura.

RC: Sí, quería comentarlo, porque 
Marin no es tan conocido como 
los otros intelectuales franceses que 
trabajo en ese libro, Foucault y de 
Certeau. En la obra de Marin hay dos 
o tres cosas fundamentales. Una que 
se remite a la observación que usted 
hacía sobre la diferencia que existe 
entre el uso metafórico de la palabra 
lectura, cuando lo que es la lectura de 
un texto escrito que supone un cierto 
proceder se aplica metafóricamente a 
la lectura de una imagen de un cua-
dro. Marin era a la vez un historiador 
de los textos en la tradición de Pascal, 
y un historiador de las obras de arte, 
en este caso de la pintura francesa 
del siglo XVII. Para Marin había una 
diferencia semiótica entre lo que era 
la lógica del texto, que supone un 
cierto orden de la lectura y cómo se 
ingresa de distintas maneras, sin seguir 
un orden lineal, en un cuadro. Era 
un aporte útil, en la medida en que 
muchos libros se llamaban “leer la 
ciudad”, “leer las imágenes”, algo que 
metafóricamente se puede aceptar si 
no se olvida que son procedimientos 
de desciframiento heterogéneos.
El segundo elemento en la obra de 
Marin es la doble definición de la repre-
sentación. Por un lado, una representa-
ción representa algo, y la dimensión 
transitiva de la representación inme-
diatamente plantea toda una serie de 
problemas en torno a la distancia entre 
la representación y lo representado. Y, 
al mismo tiempo, como historiador de 
la cultura y de los textos, añadía que 

una representación está representando 
algo. Allí se abre el espacio para el 
estudio de toda una serie de dispositi-
vos que la representación maneja para 
mostrarse representando, como en el 
cuadro de Magritte “Ceci n’est pas 
une pipe”. La dimensión transitiva está 
dada por la distancia entre la repre-
sentación y el objeto representado. La 
dimensión reflexiva es esta característi-
ca de la representación que se muestra 
representando algo. Marin siempre ha 
jugado con esta doble dimensión de 
la palabra representación, tanto para 
sus estudios sobre la representación 
pictórica, como también para la repre-
sentación política. Uno de sus trabajos 
fundamentales es sobre el retrato del 
rey (Le portrait du Roi, 1981). Se trata 
de cómo se deja ver el soberano cuando 
está ausente. Esto entrecruzaba de una 
manera muy compleja la matriz que se 
daba en el siglo XVII, de una teoría de 
la representación, la Eucaristía. Esa es la 
razón por la que, para Marin, los textos 
fundamentales eran los de Port-Royal 
(Lógica, 1662) que, a su vez, proponen 
una teoría de la representación y, al 
mismo tiempo, definen una espirituali-
dad centrada en la Eucaristía.
El tercer elemento se liga con los ante-
riores. Es lo que para Marin es el juego 
de la representación como poder y del 
poder como representación. Esto abría 
el espacio para pensar cómo diversas 
formas de poder político o social, se 
ejercen no necesariamente a través del 
uso de la fuerza bruta, originaria de su 
establecimiento, sino a través de un 
funcionamiento simbólico que maneja 
el poder de las representaciones para 
producir adhesión, obediencia y respe-
to. En este sentido, los conceptos de 
Marin fueron parecidos a los conceptos 
de violencia o dominación simbólica 
de Bourdieu. De hecho eran amigos 
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desde sus años de estudios en la École 
Normale Supérieure. Esta perspectiva 
abre un campo inmenso: el de los estu-
dios de todas las formas de violencia y 
dominación que no movilizan la fuerza 
física, pero movilizan la fuerza de la 
representación. Esto fue muy impor-
tante para los historiadores, porque en 
el caso de la dominación masculina o 
colonial, se habían estudiado las formas 
de violencia en el sentido inmediato de 
la palabra, control de las tierras y los 
cuerpos. Pero también se debe pensar en 
todos los mecanismos que ejercen una 
dominación simbólica que dispone de 
una violencia de reserva que no siempre 
se maneja, pero que funciona desde que 
el dispositivo de representación produce 
la adhesión, hasta su quiebre.
Para mí, la obra de Marin –desgracia-
damente pienso que no hay un solo 
libro de él traducido al castellano– tiene 
esta importancia: el doble sentido de la 
representación, el juego de la representa-
ción del poder y el poder de la represen-
tación y esta perspectiva que reconoce 
las diferencias semióticas de las diversas 
formas de producción del sentido, fren-
te a un texto o a una imagen.

LB: Quisiera hacerle una pregunta, 
en referencia a lo que se venía con-
versando anteriormente, a la relación 
entre el libro y el espacio, y a la pérdi-
da de ella con el soporte informático. 
Pensaba, quizá, que esto es común 
entre el código y el libro. Ha habido 
siempre, sea en la cultura hermética 
o en los filósofos árabes hasta Benja-
min, gente que caminaba hacia ciu-
dades muy lejanas a buscar un libro, 
un texto oculto, perdido o que falta-
ba y que debía ser encontrado. Acá 
mismo, durante la dictadura militar, 
se enterraron bibliotecas enteras. La 
pregunta es por la diferencia entre lo 

completo e incompleto de la cultura 
respecto a una cultura donde esta re-
lación con el espacio y lo incompleto 
se pierde. En alguno de sus textos ha-
bla de esta relación respecto a la bi-
blioteca, lo finito y lo infinito de ella. 
Este cambio de soporte impactaría la 
cultura en este tipo de prácticas y lo 
que de ella se ha pensado, ¿no?

RC: Sí, como usted lo dice, hay una 
ansiedad de la pérdida, de lo que falta, 
y que puede remitirse a ciertos fenóme-
nos. Unas veces la desaparición de los 
textos y otras la censura y la destrucción. 
Es la consecuencia frente a la volun-
tad de un poder 
tiránico o por la 
propia pérdida de 
los textos. Además 
de esta ansiedad 
por lo que falta, 
se puede pensar 
en la necesidad de 
búsqueda de los 
manuscritos en la 
Edad Media, en 
la construcción de colecciones identi-
ficadas como bibliotecas universales y 
también en ciertos géneros, como las 
recopilaciones y antologías. En defini-
tiva se trata de una profunda ansiedad 
por la pérdida. Pero hay también otra 
ansiedad que es la del exceso, de un 
mundo textual o libresco indomable, 
en el cual la proliferación, finalmente, 
se transforma en un obstáculo para el 
conocimiento o el saber. Por un lado, 
entonces, la ansiedad por la pérdida de 
la memoria, y al mismo tiempo, la figu-
ra de Funes el memorioso. Si la memo-
ria es absoluta, significa una parálisis. 
Como indica Borges, la memoria de 
Funes no es un obstáculo para el apren-
dizaje, pero lo que impide es el proceso 
de la abstracción, del razonamiento. La 

En definitiva se trata de una 
profunda ansiedad por la pér-
dida. Pero hay también otra 
ansiedad que es la del exceso, 
de un mundo textual o libresco 
indomable, en el cual la proli-
feración, finalmente, se trans-
forma en un obstáculo para el 
conocimiento o el saber.
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segunda ansiedad, del exceso, del des-
orden del discurso condujo a diversas 
operaciones: desde los catálogos hasta las 
antologías de extractos o lugares comu-
nes. Todos estos dispositivos llevaron, 
en el siglo XVI y XVII, a la invención 
del soporte en el que la escritura era 
posible borrarla y no sólo acumular. 
Esto era más difícil con la tinta y el per-
gamino, o la tinta y el papel. El librillo 
de memoria que Cardenio abandonó 
en la Sierra Morena, es exactamente 
este tipo de objeto. Un cuadernillo con 
hojas que tenían una película hecha de 

goma y barniz que 
permitía borrar y 
escribir de nuevo.
Todo esto nos 
conduce al 
mundo contem-
poráneo, porque 
quizá estas dos 
ansiedades han 
adquirido una 
forma paroxística: 
la ansiedad de la 

pérdida explica por qué siempre busca-
mos una prótesis para nuestra memoria 
–lo que define a una computadora es 
su cantidad de memoria. Pero, frente 
a ello, también está el diagnóstico del 
exceso de textos, de la imposibilidad de 
entrar en una selva textual, que puede 
ser exuberante y sin orden descifrable. 
Padecemos la ausencia de la organiza-
ción de esta proliferación textual. Si el 
olvido era la condición de la memoria, 
el borrar era la condición de la escri-
tura. Esta tensión es esencial, recorre 
los momentos históricos y encarna en 
diversos tipos de instituciones o de 
prácticas. Tal contradicción no se liga 
exclusivamente a los momentos en los 
que borrar es una forma de ejercicio 
de un poder tiránico que borra las 
huellas de los acontecimientos, y por 

tanto, las víctimas de aquel evento. 
Evidentemente en contra de esta forma 
de desaparición forzada, con formas 
extremas en las dictaduras de América 
Latina del siglo XX, o a mitad del siglo 
XVII cuando Luis XIV pidió la destruc-
ción de todos los archivos del Parlement 
de París que se referían a episodios en 
que había vacilado el poder monárqui-
co. Esta idea de destruir los archivos 
para destruir los rastros del pasado 
tiene una constante, en algunos casos 
de una forma extrema. Paralelamente 
a la destrucción de los documentos, 
se practicó también la destrucción de 
los libros, de sus autores, editores y 
lectores desde la Inquisición hasta las 
dictaduras militares. En estos casos, se 
trata de reconstruir ese pasado a través 
de la recuperación de los documentos 
o de los testimonios de los testigos. 
Pero estas situaciones dramáticas no 
deben ocultar la posibilidad de pensar 
configuraciones menos extremas de la 
relación entre el temor de la pérdida y 
el temor del exceso, la ansiedad frente 
a la pérdida y la inquietud frente al 
exceso. Cuando utilicé la palabra selva, 
es porque en el siglo XVI muchas de 
esas recopilaciones o antologías que 
deberían ayudar al lector, utilizaban 
las palabras de la botánica, selva en el 
caso del desorden, o jardín como una 
metáfora de la armonía. En el mundo 
digital, pienso que las dos ansiedades 
han adquirido una forma particular-
mente aguda.

LB: ¿El mundo digital, amenaza el 
entusiasmo del hallazgo? Recuerdo 
que Pancho Aricó decía que ya no 
había más libros que encontrar. Él 
iba por las ciudades buscando libros 
y decía: “Hemos arribado a un mun-
do en que no hay libros que buscar 
ni libros que encontrar”. Esa idea de 

Pese a sus dificultades, resisten 
las librerías –tanto de libros 
antiguos como contemporá-
neos– donde siempre persiste 
la posibilidad de este tipo de 
emoción que es el descubri-
miento de un libro desconoci-
do y que representa algo fun-
damental para su comprador, 
ahora transformado en lector.
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investigación conceptual, que presu-
pone una investigación detectivesca, 
en un mundo de soporte virtual –se-
gún él– no hay hallazgos.

RC: Pero, encontrar un libro que no 
se busca, encontrarlo por casualidad ¿A 
qué tipo de encuentros se refiere Aricó?

LB: A todo tipo de encuentros, tan-
to al hallazgo fortuito, como al libro 
que estaba buscando hace diez años 
y que alguien le señalaba un lugar 
donde recordaba haberlo visto. Esa 
temporalidad de la búsqueda es 
desplazada por la emergencia de las 
nuevas tecnologías...

RC: Puede ser que los instrumentos 
que reducen el poder del misterio de 
la búsqueda ahora sean más podero-
sos. A través de la website se pueden 
identificar rápidamente los libros que 
se buscan. Pero, anteriormente, los 
catálogos de las bibliotecas y de los 
libreros, también eran instrumentos 
que limitaban esos misterios. No me 
parece que desde este punto de vista 
haya una dificultad absoluta. Pese a sus 
dificultades, resisten las librerías –tanto 
de libros antiguos como contemporá-
neos– donde siempre persiste la posibi-
lidad de este tipo de emoción que es el 
descubrimiento de un libro desconoci-
do y que representa algo fundamental 
para su comprador, ahora transforma-
do en lector. Se podría decir lo mismo 
de las bibliotecas, más visiblemente 
cuando ellas tienen un acceso libre a 
los depósitos. Hay una clasificación en 
la cual están juntos todos los libros que 
pertenecen a un campo del saber, y 
aquí se encuentran libros que el lector 
no buscaba o ignoraba. Más difícil es 
en las librerías argentinas o europeas 
en las cuales todavía subsiste la imagen 

de Benjamin hojeando las fichas. Es 
decir que, en general, se encuentra el 
libro que se busca. El placer extremo 
del encuentro es encontrar el libro que 
no se buscaba o se desconocía. En las 
bibliotecas es más difícil cuando no son 
organizadas como las bibliotecas de las 
universidades de Estados Unidos. Esta 
es una experiencia que hice trabajando 
sobre Molière, cuando encontré libros 
antiguos cuya existencia desconocía. 
Eso sucedió porque estaban clasifica-
dos en la subdivisión de Literatura, 
Teatro, Francia, Siglo XVII, Molière 
(risas). Ocurre lo mismo cuando se 
lee un periódico electrónico: Política, 
Relaciones Internacionales, Francia, 
etc. Es decir que el placer que surge del 
descubrimiento salvaje, supone como 
condición de posibilidad un orden 
enciclopédico y temático muy rígido. 
Es diferente a los tesoros laberínticos 
de algunas librerías donde se descu-
bren libros en un cierto desorden acu-
mulativo (risas). Yo creo que todo esto 
remite a ciertas experiencias afectivas 
que se ubican dentro del paradigma 
del acceso a la cultura escrita. Eviden-
temente los instrumentos cambian y 
este nuevo instrumento promete un 
cierto tipo de descubrimiento.

LB: Volviendo al problema que us-
ted mencionaba, respecto a la con-
versión de todos los textos en bases 
de datos. Hay un artículo suyo que 
habla sobre la muerte y transfigura-
ción del lector. ¿Esta idea de bases 
de datos, no significa la muerte y 
transfiguración del investigador? Me 
refiero al conjunto de relaciones que 
trazaba un investigador en la “selva”  
a la que Ud. hacía mención, orienta-
das por un conjunto de motivaciones 
que también se enfrentan al azar. Si 
las bases de datos están regidas por 
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los “motores de búsqueda” digitales 
¿se eliminaría esa práctica en la que 
conviven el deseo y el azar?

RC: Esto es verdad. Es un problema que 
se plantea, por ejemplo, en la discusión 
de Google versus las bibliotecas euro-
peas. Es decir, si pensamos en este tipo 
de buscadores digitales, hay una jerar-
quía respecto a las indicaciones sobre 
qué websites aparecen como prioritarios 
en la búsqueda. Y esto se corresponde 

con diversas lógi-
cas, económicas y 
lingüísticas. Otro 
problema surge 
de la forma de 
aparición de los 
textos: la discri-
minación entre 
informaciones o 
saberes controla-
dos –en el sentido 
científico– y los 
errores, las falsifi-
caciones y las fan-
tasías, es mucho 
más difícil que en 
el mundo de la 

cultura impresa. Un lector que no está 
preparado, recibe todos estos elementos 
como si tuvieran una equivalencia en 
relación con su autenticidad. Hay un 
periodista francés que buscó la palabra 
Shoá o Holocausto y lo que prime-
ro aparece son sitios de negacionistas. 
Mientras que si la misma operación se 
hace en el mundo impreso, las revis-
tas negacionistas existen pero apenas 
pueden conseguirse en unas librerías 
de extrema derecha. Incluso, en ciertos 
países como Francia, están prohibidas. 
Ahí se ve el desequilibrio. No sólo se 
trata de una lógica económica y lin-
güística que asegura la dominación del 
inglés en el website, sino también de 

una cuestión epistemológica en cuanto 
a los criterios que permiten estable-
cer la verdad de un enunciado. En el 
mundo de la cultura impresa, estos 
criterios se ligan con la naturaleza de la 
publicación, el tipo de casa editoriales, 
los géneros textuales. No digo que en 
el mundo digital es imposible recons-
truir estos criterios de discriminación, 
pero es mucho más difícil. Estoy de 
acuerdo con esta idea de que cuando 
la investigación se liga con un “motor 
de búsqueda” puede presentar riesgos 
importantes. Al mismo tiempo, lo que 
matiza todo lo que discutimos sobre 
este mundo digital es que por ahora, 
no sé en el futuro, somos herederos 
de tres formas de la cultura escrita: la 
escritura de mano, que define todavía 
hoy un espacio de lectura y escritura; 
los textos impresos que, pese a las 
dificultades de edición y distribución, 
siguen estando vigentes al punto en que 
nunca se han publicado tantos libros 
como ahora; y por último el mundo 
digital. Para mí el desafío del presente 
consta en la articulación de esas tres 
formas de producción, comunicación y 
apropiación de lo escrito. Si existen los 
riesgos que hemos enumerado, se debe 
recordar a la escuela, las bibliotecas y 
los medios de comunicación, que los 
recursos de los que disponemos hoy 
en día son múltiples. Es posible salir 
del mundo digital y acudir a las otras 
dos formas en las que la presencia de lo 
escrito está asegurada. Esta me parece 
la tarea fundamental para no caer en 
los discursos apocalípticos que piensan 
que el mundo digital es el fin de la 
historia, de la lectura, del libro y de 
los textos; pero también para evitar los 
discursos de un profetismo ciego que 
pensaba que la sustitución universal era 
necesaria y posible. Me acuerdo de un 
congreso de la Asociación de Editores, 

Al mismo tiempo, lo que mati-
za todo lo que discutimos sobre 
este mundo digital es que por 
ahora, no sé en el futuro, somos 
herederos de tres formas de 
la cultura escrita: la escritura 
de mano, que define todavía 
hoy un espacio de lectura y 
escritura; los textos impresos 
que, pese a las dificultades de 
edición y distribución, siguen 
estando vigentes al punto en 
que nunca se han publicado 
tantos libros como ahora; y 
por último el mundo digital.
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en Buenos Aires en el año 2000 con la 
gente de Microsoft que venía con sus 
“power points” a decretar la fecha de 
desaparición del último libro y el últi-
mo diario impreso. Los editores esta-
ban totalmente aterrorizados por esta 
perspectiva. Pero trataremos de decir 
que no era tan inmediata esta desapa-
rición (risas). Hay también el discurso 
inverso al apocalíptico, el discurso de 
un utopismo de una prometida Edad 
de Oro. En el medio de estos discursos 
está la realidad que consiste en la difícil 
articulación entre las diferentes formas 
de lo escrito. Puede ser una coexistencia 
pacífica o conflictiva, una organización 
de apoyo recíproco o una competencia. 
Comparto el diagnóstico y la inquietud, 
pero pienso que hay que ubicarlo den-
tro de la totalidad de la cultura escrita. 
Todavía podemos limitar los efectos 
negativos de lo que hemos descripto.

LB: Me gustaría mencionar el nom-
bre de Ricardo Piglia en relación a 
la presencia de la figura del lector en 
ciertas novelas y el modo en que él 
alude a esta tradición en la figura de 
Macedonio Fernández.

RC: Conozco el libro El último lector 
de Piglia, parte de su obra y también 
conozco a Piglia quien es un querido 
amigo (risas). Es muy interesante por-
que se trata de una figura que es parte 
de la herencia argentina. No solamen-
te Borges, sino también Macedonio 
Fernández. Se trata de un escritor de 
ficción que está muy preocupado por 
la relación entre autor, texto y lector. 
Algo que no necesariamente es una 
preocupación de todos los escritores. 
Hay una conciencia muy aguda, una 
dimensión reflexiva de este tipo de pro-
ducción literaria, que al mismo tiempo 
construye ensayos reflexivos sobre la 

escritura y la lectura. Se podría decir 
que la obra de Borges es una obra sobre 
lectura y escritura, independientemen-
te de sus temas y fábulas. Lo que siem-
pre me ha llamado la atención en esta 
tradición, particularmente en Piglia, es 
que en su propia obra plantea la cues-
tión de la apropiación de la escritura y 
la lectura, dedicándose a identificar de 
qué manera los lectores, las lecturas y 
los libros son elementos que movilizan 
la escritura para producir determinados 
efectos estéticos. Yo me he inspirado 
en esta perspectiva para mi último 
libro Inscribir y Borrar donde, en el 
período que más conozco, entre el siglo 
XVI y XVIII, la misma presencia, den-
tro de la obra, de la lectura, el libro, 
los códigos y las normas de la cultura 
escrita, permite construir reflexiones 
filosóficas, efectos satíricos y poéticos. 
Es la razón por la cual he tomado como 
ejemplo, a partir de estas preguntas, 
dos momentos de Don Quijote.
El primero, bien conocido, es cuando 
el Quijote visita una imprenta, en la 
segunda parte, capítulo sesenta y dos. 
¿Qué significaba para Cervantes intro-
ducir en la ficción el lugar donde los 
libros son impresos, incluso su propio 
libro? En este análisis se ve cómo se 
trata de un dispositivo de las “magias 
parciales del Quijote” de los que hablaba 
Borges. Es decir que, para disolver la 
frontera entre el mundo del texto y del 
lector, la estrategia de Cervantes era 
movilizar la experiencia diaria y coti-
diana del lector y ubicar dentro de la 
obra una visita al taller donde es produ-
cido el libro que el lector está leyendo. 
Incluso, Cervantes ubicó dentro de este 
espacio una discusión con un traductor 
a propósito de cómo se publican los 
libros, y una descripción técnica de las 
operaciones que los componedores, los 
prensistas y correctores están haciendo 
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en el taller. Este episodio me parece fun-
damental para comprender la relación 
de Cervantes con la cultura escrita de su 
época. Al mismo tiempo, sería un párra-
fo que se podría añadir al diagnóstico 
de Auerbach a propósito de la literatura 
castellana del Siglo de Oro caracterizada 
como “poetización de lo cotidiano”.
El otro momento es sobre el significado 
del librillo de memoria de Cardenio 
que ha abandonado en una maleta en 
la Sierra Morena donde Don Quijote 
la encuentra. Escribe sobre él una carta 
para Dulcinea y una carta de cambio 
para Sancho que ha perdido su asno, 

donde promete retribuirlo. La crítica 
tradicional, y menos aún las traduccio-
nes, nunca se han enterado de lo que 
era este librillo de memorias. Se trata, 
como dijimos antes, de un cuadernillo 
“embetunado” “barnizado” que permite 
borrar y escribir sin tinta ni pluma. Era 
una tecnología de escritura que permitía 
evitar la tiranía del tintero, el cuchillo, 
la pluma y la arena, que eran los ins-
trumentos necesarios para escribir nor-
malmente. En los capítulos de la Sierra 
Morena, que empiezan con el librillo 
de memoria, el tema fundamental era 
la relación entre el libro y la memo-

Roger Chartier, por
Juan Martín Casalla
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ria. Cuando Sancho dice que no tiene 
memoria y que no se acuerda ni siquiera 
de su propio nombre, pero al mismo 
tiempo se convierte en una especie de 
“Sancho el memorioso”, porque siempre 
habla a partir de refranes, cuentos, con-
sejas que ha memorizado: una memoria 
sin libros entonces. También existe una 
memoria que es totalmente libresca, 
porque los recuerdos de Quijote no son 
suyos, sino de los caballeros andantes 
que convoca para interpretar lo que le 
sucede. Entre estas dos formas está el 
librillo de memoria que es a la vez la 
metáfora material de la necesidad de 
la transcripción y de la obligación del 
borrar. Es el objeto que encarna más 
claramente lo que hemos dicho de con-
servar y destruir, fijar y borrar. Se con-
frontan así una memoria sin escritura, la 
literatura como memoria y la memoria 
efímera del librillo. Esto puede dar otra 
clave de interpretación de estos capítulos 
del Quijote, para encontrar otra “magia 
parcial”. Cervantes tematiza a través de 
la narración este problema fundamental 
de su tiempo, la relación entre los dos 
temores del olvido y del exceso.
No solamente es el lector el que está 
presente en el texto, sino la materiali-
dad de las prácticas de la cultura escrita. 
En referencia a la presencia del lector 
en la obra –a lo Piglia–, había dedi-
cado uno de los ensayos al texto que 
Diderot publicó después de la muerte 
de Richardson. Es un texto muy inte-
resante por lo que hemos discutido: 
¿están las prácticas de lectura en la 
escritura misma? Esto empezó con la 
revolución de la novela, con Pamela o la 
virtud recompensada y Clarisa, la histo-
ria de una joven dama de Richardson. A 
través de la construcción de este lector 
ideal dentro del texto de Diderot, es 
posible discutir un tema historiográfi-
co. La revolución de la lectura, en tanto 

práctica extensiva, está desmentida por 
estos ejemplos en donde se lee la novela 
como se leía en la tradición protestante 
la Biblia. La novela era leída, conocida 
y citada. Aquí es posible contribuir con 
un matiz muy fuerte a esa tesis sosteni-
da por muchos historiadores. Al mismo 
tiempo, se trata de un modo de entrar 
en la literatura misma, porque este 
lector que construye Richardson, y al 
cual responde Diderot, es un lector que 
moviliza toda la afectividad, algo con-
denado por la estética clásica: la identi-
ficación entre el texto y el lector, fuente 
de olvido del mundo exterior, era con-
siderada como una forma de alienación. 
Con la novela del siglo XVIII cambian 
los criterios principales de evaluación 
de una obra. Ella adquiere –según esta 
perspectiva– toda su fuerza cuando 
produce en el lector la pérdida de toda 
frontera entre su mundo y el del texto 
y, por tanto, cuando produce un efecto 
corporal: llantos, gritos, sollozos. La 
definición de la fuerza estética se liga 
con la construcción del lector implícito, 
que es un lector identificado con los 
personajes de la ficción y que ha incor-
porado su mundo, lo que le permite 
reconocer a “los buenos” y “los malos” 
de acuerdo con su propia experiencia 
personal, mientras está movilizado los 
recuerdos de su lectura en lo más pro-
fundo de su ser.
Yo comparto la perspectiva de 
Macedonio Fernández y de Piglia. Hay 
una movilización dentro de un relato 
de ficción de la cultura escrita de su 
tiempo y, por otro lado, una relación 
reflexiva sobre lo que es escribir lite-
ratura, las condiciones materiales e 
intelectuales de producción del efecto 
estético. Se abre un campo en el que 
la distinción entre crítica literaria e 
historia cultural desaparece, en el cual 
el estudio morfológico de los textos y 
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el estudio estético de las formas está 
ligado, lo que no significa reducir la 
ficción a un estatuto documental. Se 
trata de comprender, cada vez, cómo 
la escritura de ficción se apropia del 
mundo material para producir efectos 
literarios. Es una forma de pensar que 
la ficción se escribe a partir del recono-
cimiento de las prácticas, de los obje-
tos y los discursos del mundo social. 
Cuando algunos historiadores de la 
literatura dicen que esto es una forma 
de reducción materialista o sociológica, 
les opongo una frase de Borges en un 
prólogo de Macbeth: “la conciencia de 
que no acabaremos nunca de descifrar 
el misterio estético no se opone al 
examen de los hechos que lo hicieron 
posible”. Se trata del reconocimiento 
de los hechos, sabiendo que ninguno 
encierra el misterio de la obra. Pero 
es una necesidad acercarse al misterio 
a través de este trabajo histórico y 
analítico. Esta idea, me parece, está 
en la posición crítica de los autores de 
ficción que usted ha citado.

LB: Esta discusión nos lleva al nom-
bre de Groussac, en su interpreta-
ción sobre el falso Quijote. Es un 
episodio al que el propio Piglia le ha 
sacado cierto partido en su novela 
Respiración Artificial y que, da la 
impresión, es lo que dio lugar a la 
ironía de Borges en Pierre Menard...

RC: ¿Qué es el verdadero Quijote en 
oposición a los falsos? Hay una dife-
rencia con el misterioso Avellaneda, 
porque Don Quijote nunca quedó 
identificado claramente pero que per-
tenecía al medio cultural y estético de 
Lope de Vega que odiaba a Cervantes. 
Es un texto de 1614, en un momen-
to en que no hay nada que se puede 
reconocer como propiedad literaria, 

copyright o derecho de autor. En sí 
mismo, es muy normal esta continua-
ción apócrifa. Todos los grandes textos 
del Siglo de Oro, incluso anteriores e 
él, fueron dotados de una continuidad 
por un autor que no era el original. 
Es el caso del Lazarillo de Tormes, con 
su segunda parte, pero también el de 
Guzmán de Alfarache, donde hay una 
continuación publicada antes de la 
versión de Mateo Alemán, y ocurre 
lo mismo con las novelas pastoriles 
como la Diana de Montemayor. En 
consecuencia, es más o menos normal 
que exista un tipo de escritura que 
aprovecha una intriga, una serie de 
personajes, para publicar una conti-
nuación antes de una posible segunda 
parte escrita por el autor, sacando 
ventaja del éxito de la primera. No 
podemos juzgar esta práctica estética 
con criterios totalmente anacrónicos 
para el tiempo. Lo que hace la fuerza 
particular de la continuación apócrifa 
de Avellaneda, es que se ubica, en 
cierto sentido, en un campo literario 
muy dividido y muy agresivo entre, 
por un lado, el genio lego Cervantes 
y, por otro, los doctos letrados del 
mundo de Lope de Vega. No sé si 
recuerdan el prólogo de Avellaneda 
que es muy crítico y agresivo contra 
Cervantes, se trata de una burla cruel 
del autor. No es solamente un texto 
normal, que se aprovecha del texto ya 
presente para producir una continua-
ción, sino que es un texto que se cons-
truye con una fuerza polémica contra 
Cervantes mismo. Pero la respuesta de 
Cervantes no se organiza alrededor de 
un pleito denunciando el plagio. Era 
imposible, no tenía ningún sentido. 
La invención genial, aunque no es 
el primero en hacerlo, era introducir 
en su propia continuación múltiples 
referencias, a partir del capítulo 59, de 
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la continuación de Avellaneda. Pero, 
esta vez, ridiculizada, con este pasaje 
de los diablos que juegan a la pelota 
con libros que destruyen, y entre ellos 
está la continuación de Avellaneda. 
Uno de los dos libros que se com-
ponen en los talleres de Barcelona es 
la continuación de Avellaneda, hasta 
que uno de los personajes inventados 
por el propio Avellaneda es encon-
trado en el camino y Don Quijote le 
lleva frente a un escribano para que 
declare que el Don Quijote que había 
conocido no era el verdadero, sino 
que el verídico lo acababa de encon-
trar en ese momento (risas). Esto era 
obra de alguien absolutamente genial, 
pero que ya lo había hecho en 1604 
Mateo Alemán en la segunda parte 
del Guzmán de Alfarache, introducien-
do en este caso al autor mismo de la 
continuación apócrifa, clasificándolo 
como un sujeto totalmente loco que 
va a suicidarse hundiéndose en un 
río. Pero esto no tiene la gracia de las 
invenciones múltiples de Cervantes.
Antes de los principios legales y estéti-
cos que rigen nuestro mundo literario, 
ocurre algo que funciona como una 
burla, una ironía, una polémica litera-
ria. En el caso de Pierre Menard pienso 
que el objetivo es diferente. Creo que se 
debe a cómo Borges anticipó la teoría 
de la recepción, en la que el sentido de 
un texto cambia no porque haya cam-
biado un texto, sino porque el mundo 
ha cambiado. Lo que quería demostrar 
Borges es que la movilidad del sentido 
de la obra no se liga necesariamente 
a la movilidad del texto porque, en 
este caso, se trata de la recomposición 
idéntica del texto de Cervantes pero 
cuando todos los sentidos que el autor 
propuso originalmente se han inverti-
do. La misma frase sobre la historia que 
parecía un lugar común en el tiempo 

de Cervantes, luego aparece como una 
invención filosófica genial, en el tiempo 
del historicismo del siglo XIX. El obje-
tivo de Borges es mostrar esto, los libros 
cambian porque el mundo cambia y 
no porque los textos se modifiquen. 
Hay otro texto, la conferencia sobre el 
libro, donde dice que podemos cono-
cer la literatura de un tiempo sabiendo 
cómo fue leída. Toma un ejemplo 
paralelo que es “la noche oscura” de 
la Eneida, que en 
cierto momento 
significaba el cla-
roscuro, y que en 
otro significaba 
la noche negra. 
Borges pensaba 
que sabría cómo 
sería la literatura 
del año 2000 si 
se supiera cómo 
iba a ser leído 
su propio texto. 
Hay una obse-
sión sobre la idea 
de movilidad del 
sentido que es externa al texto litera-
rio, pero de la que éste depende y que 
define las categorías de su apropiación. 
Me parece que se puede hacer toda esta 
galería de los falsos Quijotes, pero en 
cada momento se corresponden con un 
horizonte intelectual, conceptual y jurí-
dico, a partir del cual adquieren senti-
dos diferentes las parodias y los juegos 
irónicos con el texto cervantino.
Avellaneda y Pierre Menard pueden 
ubicarse en esta larga duración cro-
nológica. Sólo en la época de Pierre 
Menard podía pensarse en una acu-
sación como la de plagio. Para que 
se defina que hay plagio, se debe 
definir previamente que el autor es 
propietario de su obra. En segundo 
lugar, se debe definir que es posible 

De ahí la distinción que podría 
aparecer entre la comunicación 
electrónica, donde no hay pro-
piedad y donde los textos no 
pertenecen a nadie, sino que 
nos pertenecen a todos para 
que cada uno pueda apropiarse 
de ellos; y la edición electrónica 
que supone, de una manera u 
otra, que se ha fijado el texto, 
no solamente como un objeto 
comercial, sino también como 
condición para que un autor 
sea reconocible como tal.
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reconocer una obra como idéntica 
a sí misma, cualquiera sea su forma 
material. Son dos condiciones que no 
existían en el siglo XVI y XVII, y que 
abren todo el campo de los pleitos 
por plagio en el mundo del siglo XX, 
pero también nos introducen en el 
problema de la propiedad intelectual 
en el mundo digital. Es una cuestión 
realmente apasionante, porque reco-
nocer que el autor es propietario de 
la obra, es reconocer que es posible la 
estabilidad de la obra. Es paradójico 
porque la obra puede estar publicada 
en distintos tipos de ediciones, y, sin 
embargo, puede ser la misma cuando 
se transforma en una película o en 
un programa de televisión ¿Qué es 
este misterio de una obra que siempre 
es idéntica a sí misma y que cambia 
siempre su forma material? De ahí el 
espacio de los pleitos. ¿Es la estruc-
tura narrativa de la historia, que fue 
objeto de algunos litigios reciente-
mente?, ¿es la escritura misma, los 
sentimientos, el estilo –como se decía 
en el siglo XVIII en Inglaterra– lo 
que estabiliza una obra? Variables son 
los criterios que estabilizan lo que, 
por definición, es móvil.
El segundo problema referente al 
mundo digital es un poco diferente, 
porque la discusión sobre la propie-
dad intelectual se hace fundamental-
mente con las películas o la música 
más que con los textos escritos. La 
cuestión no es simplemente el plagio, 
sino estabilizar el texto de mane-
ra que sea reconocible la propiedad 
sobre la obra. Pero, si estamos frente 
al mundo digital, tal como lo hemos 
conocido y disfrutado hasta ahora, 
con textos móviles y abiertos, no 
hay estabilización posible. Porque no 
solamente es el texto el que cambia 
de forma, sino que es el lector mismo 

quien se introduce en el texto. Los 
ajustes textuales de los que hablaba 
antes, se transforman y se aplican a 
las obras mismas. La propiedad sería 
sobre un campo que cambiaría de 
forma, de perímetros, de ubicación, 
y en el cual otros ingresan para aña-
dir un pedazo de tierra más. Esa es 
la enorme dificultad por la que las 
editoriales han buscado crear nuevos 
dispositivos o “securities” para esta-
bilizar el texto, para que sea un perí-
metro reconocible, pero que es total-
mente contradictoria con los placeres 
del mundo digital: movilidad, aper-
tura, maleabilidad y flexibilidad. De 
ahí la distinción que podría aparecer 
entre la comunicación electrónica, 
donde no hay propiedad y donde los 
textos no pertenecen a nadie, sino 
que nos pertenecen a todos para que 
cada uno pueda apropiarse de ellos; 
y la edición electrónica que supone, 
de una manera u otra, que se ha 
fijado el texto, no solamente como 
un objeto comercial, sino también 
como condición para que un autor 
sea reconocible como tal. Esa es la 
contradicción que afrontan muchos 
autores de ficción. Por un lado apro-
vechan la nueva tecnología para tener 
blogs, websites, en los cuales pre-
sentan documentos que acompañan 
su creación estética. Pero, al mismo 
tiempo, cuando quieren publicar, es 
decir, cuando quieren que un texto 
sea reconocible como “su” obra, lo 
editan en forma impresa. Esta es la 
modalidad contemporánea del pro-
blema, que no es tanto la cuestión 
del plagio, sino la de determinar qué 
es lo que permite decir que un texto 
es una obra suficientemente estable 
para que pueda estar asignada a un 
nombre propio que posibilita una 
reivindicación de propiedad.
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Entrevista

Ricardo Piglia: “Las bibliotecas
no sólo acumulan libros,

modifican el modo de leer”
Por Horacio González y Sebastián Scolnik

Ricardo Piglia es quien, quizá con más persis-
tencia, ha pensado la presencia del lector en 
la obra. Una teoría del lector, el último lector 
–quizá él mismo–, que aparece dejando mar-
cas en la escritura. En este diálogo que se pro-
dujo a partir de su visita a la Biblioteca, Piglia 
analiza las variaciones técnicas como profun-
dos virajes en las prácticas de lectura que, sin 
embargo, no han logrado alterar su condición 
fundamental: la lectura sigue consistiendo 
en una secuencia lineal de desciframiento 
que va de un signo a otro, pese al carácter 
fragmentario que asume en la metrópoli. Un 
lector salteado que, al decir de Macedonio 
Fernández, se ve sometido a la interrupción 
como momento inherente a la lectura y que 
debe asumir tal situación en tensión con la 
utopía lectora: su solitaria concreción.
De este modo, y a pesar de las invocacio-
nes temáticas recurrentes, el despliegue 
tecnológico incrementa la velocidad de 
circulación y acceso a los textos, operando 
cambios en las formas de sociabilidad que 
rodean la lectura, pero no en la lectura 
misma que conserva para sí la invención 
de sus propias escenas singulares.
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La Biblioteca: Desde hace tiempo se 
está desarrollando una discusión, y 
la Biblioteca Nacional es un espacio 
natural para ella, pues se encuen-
tra especialmente afectada por las 
modificaciones técnicas en curso: 
nos referimos al debate acerca de 
cuál es la relación de la lectura con 
las nuevas tecnologías; si se trata de 
un vínculo virtuoso o de la desapari-
ción de la figura del lector moderno, 
si es necesario repensar la relación 
y el lugar social de la lectura en la 
vida contemporánea. En estas dis-
cusiones hay lamentos y euforias, 
desmedidos en ambos casos.

Ricardo Piglia: Bueno, tratemos de 
no tener una posición centrista, ¿no? 
(risas). Siempre hay lamentos y eufo-
rias. Lo primero que tendríamos que 
decir, es que hay muchos historiadores 
de la cultura trabajando este tema. 
Hay que pensar sobre todo en Roger 
Chartier que ha reflexionado sobre la 
cuestión del cambio en los soportes 
de la lectura, desde los papiros, los 
rollos y los libros hasta la lectura en 
la pantalla. Chartier ha insistido en 
la importancia de la materialidad del 
formato en la discusión sobre la cons-
trucción del sentido y en la historia de 
la lectura. Hay que situar el problema 
en la larga duración. ¿Qué es lo que 
persiste de las formas de leer y qué es 
lo que se ha transformado? Yo tiendo 
a pensar que el modo de leer –desde la 
perspectiva que a mí me interesaba en 
el libro (El último lector, 2005)– no ha 
variado. Leer ha sido siempre pasar de 
un signo al otro. Puede haber cruces, 
cortes y virajes en la linealidad, pero 
la construcción del sentido, el modo 
de descifrar los signos al leer, no ha 
cambiado. Es una práctica de larguí-
sima duración. Desde luego la lectura 

supone el aislamiento, el lector es un 
sujeto que está descifrando una serie 
de signos y está solo en eso. Lo que 
cambia es la escena en la que se lee, 
y la actitud. No sólo el formato en 
que leemos los textos cambia y por lo 
tanto la posición del cuerpo, sino tam-
bién el tipo de 
atención. Yo he 
construido una 
especie de mode-
lo histórico, un 
poco en broma, 
con dos posicio-
nes. La primera, 
que podríamos 
llamar la pose 
Kafka, es el 
modelo del lector 
que se encierra y 
se aísla y no quie-
re ser interrum-
pido. La ambi-
ción de Kafka de 
encerrarse en un 
sótano y que le dejaran la comida en la 
puerta, para poder caminar un poco, 
pero no ver a nadie y estar aislado. O 
la metáfora que los medios usan siem-
pre: ¿qué libro se llevaría usted a una 
isla desierta? La lectura perfecta y per-
sonal estaría asociada con el aislamien-
to y el punto extremo sería estar solo 
en una isla con un solo libro. Es una 
imagen que persiste, la del lector que 
está concentrado, aislado. Poe teorizó 
ese modo de leer con su poética de la 
forma breve: La Filosofía de la compo-
sión es una teoría de la lectura. Hay 
que escribir un texto cuya extensión 
dependa de la capacidad de sostener 
la atención, un texto que no se pueda 
dejar y que se pueda leer de un tirón, 
en un tiempo prefijado. El sentido 
depende de la concentración que a su 
vez depende de un tiempo fijo y de la 

Puede haber cruces, cortes y 
virajes en la linealidad, pero 
la construcción del sentido, el 
modo de descifrar los signos al 
leer, no ha cambiado. Es una 
práctica de larguísima duración. 
Desde luego la lectura supone 
el aislamiento, el lector es un 
sujeto que está descifrando una 
serie de signos y está solo en eso. 
Lo que cambia es la escena en la 
que se lee, y la actitud. No sólo 
el formato en que leemos los 
textos cambia y por lo tanto la 
posición del cuerpo, sino tam-
bién el tipo de atención.
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continuidad. En ese marco, la inte-
rrupción aparece como un fantasma 
que recorre la historia de la lectura. 
Podemos seguir esa historia con cier-
tas situaciones donde la interrupción 
aparece ficcionalizada, muchas veces 
como una amenaza Está el relato de 
Cortázar, el bello relato “Continuidad 
de los parques”, sobre la lectura de 
una novela. La lectura interrumpida 
supone distintos tipos de situaciones: 
una es la interrupción propiamente 
dicha –alguien que entra e interrum-
pe–, otra es el paso del libro a lo real, 
y la inversa, lo real que irrumpe en el 
momento de la lectura.

LB: Una especie de Robinsonada 
interrumpida...

RP: Claro. Los desarrollos técnicos 
y la complejidad de la experiencia 
han ido generando otra figura que 
yo asocio con Joyce, para ponerle un 
sujeto, y por el tipo de poética de la 
escritura que supone. El modelo no es 
la isla, sino la ciudad, la dispersión, la 
proliferación de los signos. La lectura 
no es lineal, el que lee se desvía, está 
en una red, el tiempo está fragmenta-
do y es múltiple. Uno podría asociar 
esta posición con el movimiento en 
la ciudad, donde todo parece suce-
der al mismo tiempo. Por lo tanto el 
lector no funciona como aquel que 
está aislado o en cualquier escena de 
aislamiento que se pueda construir, 
sino que el lector está conectado a una 
red y eso la literatura ya lo empezó a 
mostrar mucho antes de que aparez-
can las formas contemporáneas. Hoy 
es habitual que un lector esté leyendo 
un libro y a la vez tiene prendida la 
TV, está atento a los e-mails, habla 
por teléfono, escucha música. La per-
cepción distraída. Podríamos recordar 

la noción del “lector salteado” de 
Macedonio. Un lector que se hace 
cargo de la interrupción, de todo lo 
que interfiere y lo incorpora a la lec-
tura. Entra y sale, se dispersa, se con-
centra, se va. Y desde luego la prosa de 
Joyce o la de Macedonio están ligadas 
a ese tipo de lectura que no es lineal, o 
en todo caso infiere la posibilidad de 
una lectura discontinua.
Otra posibilidad es hacer una historia 
de la técnica que acompaña y sostiene 
la lectura y la modifica. Por ejemplo, 
podríamos hacer una historia de la 
luz, de la iluminación. El invento del 
vidrio que hace posible las ventanas; 
el paso de las velas a la luz de gas, a 
las lámparas. La posibilidad de leer 
de noche. Esa sería una manera de 
hacer una historia de la técnica en 
relación con la lectura. Desde luego, 
las bibliotecas, están ligadas a ese 
tipo de historia, un lugar construido 
para leer, donde los libros se orde-
nan, se acumulan, hay un recorrido, 
un movimiento mas físico, hay que 
moverse por ese espacio, los pasillos, 
las galerías, los estantes; se puede ir de 
un libro a otro. Las bibliotecas no sólo 
acumulan libros, modifican el modo 
de leer. Producen un efecto paradojal, 
que es típico de las grandes bibliote-
cas, siempre habrá un libro que no 
hemos leído, la contradicción entre 
el libro que estoy leyendo y todos los 
otros libros que están ahí disponibles 
y que nunca podremos llegar a leer. 
Lo que no se puede leer, lo que falta, 
acompaña a la lectura, forma parte de 
la experiencia misma. Son cuestiones 
ligadas a la lectura como posibilidad y 
están conectadas con el debate actual 
sobre qué sucede con la lectura en la 
red, con las conexiones múltiples, la 
superposición y la acumulación, el 
paso de un texto a otro. La literatura 
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ya había intentado dar cuenta de la 
posibilidad de las lecturas múltiples, 
simultaneas, sucesivas. Borges ha dado 
el paso de la imagen de la biblioteca 
como espacio de saturación y de lectu-
ra sucesiva, a la invención de una ima-
gen que se acerca a la experiencia de 
la lectura simultánea y a la web. Eso 
está en “El aleph”, desde luego, un 
modelo de simultaneidad, de visión 
instantánea, todo el universo concen-
trado en un punto. La clave, creo, es 
que se mantiene la relación personal, 
aislada, se trata de una visión privada 
que se abre a todos los signos pero el 
sujeto sigue solo ahí frente a esa pan-
talla microscópica. Con esto quiero 
decir que las novedades son siempre 
novedades, desde luego, porque en el 
contexto en que funcionan tienen un 
sentido propio, pero uno podría esta-
blecer una arqueología de todas estas 
imágenes y figuras que hoy se discuten 
a partir de las nuevas tecnologías.

LB: ¿Aquí sí se podría pensar una 
variación, en términos de veloci-
dad y cantidad, de imágenes que 
proliferan? ¿Esas imágenes amena-
zan los procedimientos de lectura 
modernos? ¿Se podría pensar en el 
paso del “lector salteado” que, pese 
a su errancia, aún mantiene su con-
dición de lector, a una figura más 
propia de la dispersión? 

RP: La velocidad, la instantaneidad, 
tiene que ver con el material, con los 
signos: llegan más rápido, están más 
cerca; pero la velocidad de la lectura 
sigue siendo la misma, con pocas varia-
ciones. Depende de la materialidad, del 
cuerpo, de la mirada, es muy personal, 
tiene un ritmo subjetivo, como la respi-
ración (los cambios de ritmo suponen a 
veces cierta patología, cierta alteración: 

la lentitud del asma en Proust, en 
Lezama, en Saer; el jadeo acelerado en 
Celine, en Kerouac, en Lamborghini). 
La lectura veloz fue una especie de 
chiste idiota, lo que se ha acelerado es 
la posibilidad de acceso a los textos y 
a los signos, pero no la lectura misma. 
La instantaneidad de la percepción está 
ligada a la imagen, no al desciframien-
to de los signos. Obviamente no es 
lo mismo ver una 
imagen que leer 
un texto. Hay un 
cambio de ritmo. 
Se pueden inter-
calar y entreverar 
palabras e imáge-
nes, pero habrá 
siempre una dis-
tancia que bási-
camente es tem-
poral. Godard ha 
trabajado mucho sobre esta diferencia, 
siempre hay algo para leer en sus fil-
mes y esos textos son una especie de 
fundido a negro, marcan un cambio 
de ritmo. Lo mismo podríamos decir 
de la experiencia de los subtítulos de 
las películas, también se va al cine a 
leer (¡Y dicen que el subtitulado fue 
un invento argentino de los años 30, 
cuando apareció el sonoro!). ¿Qué pasa 
ahí?; ¿O en las historietas? Cuando se 
dice que una imagen vale mas que mil 
palabras se quiere decir que la imagen 
llega más rápido, la captación es ins-
tantánea, la percepción tiene la misma 
velocidad que la imagen. Mientras que 
leer un texto de cien palabras o de mil 
palabras, cualquier texto que sea, tiene 
otro tiempo. Hay una lentitud de la 
lectura, digamos así, un tiempo para 
captar el sentido, difícil de cambiar. Los 
modos actuales de abreviar y usar letras 
que concentran palabras, típico en los 
e-mails y en los mensajes de texto, una 

La velocidad, la instantaneidad, 
tiene que ver con el material, con 
los signos: llegan más rápido, 
están más cerca; pero la veloci-
dad de la lectura sigue siendo la 
misma, con pocas variaciones. 
Depende de la materialidad, del 
cuerpo, de la mirada, es muy 
personal, tiene un ritmo subjeti-
vo, como la respiración (...)
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suerte de taquigrafía personal, son un 
intento de acelerar el desciframiento, 
porque la lectura es siempre más lenta 
que la circulación de los textos. Para 
acelerar se tiende al criptograma, a la 
señal. Recordemos que Alan Turing 
que está en el origen de la cibernética, 
empezó como criptógrafo y descifrador 
de mensajes codificados durante la 
Segunda Guerra. Y hoy todos estamos 
en una escena de criptógrafos, sujetos 
inciertos que descifran y protegen la 
lectura con los passwords. En realidad 
para acelerar la lectura habría que susti-
tuir las letras por números para que los 
mensajes se pudieran leer más rápido, 
pero eso nunca puede funcionar; el 
lenguaje es insustituible, no se puede 
inventar, todo esperanto es cómico; la 
compresión universal e instantánea no 
funciona. El lenguaje tiene su propia 
temporalidad; más bien habría que 
decir que es el lenguaje quien define 
nuestra experiencia de la temporalidad, 
no sólo porque la tematiza en los tiem-
pos de verbo, sino porque el lenguaje 
impone su propio ritmo. En todo 
caso, la poesía es la que ha llegado mas 
lejos en los cambios de velocidad en el 
lenguaje, acelerar la comprensión de 
sentidos múltiples con pocas palabras. 
Y el límite será siempre el hermetis-
mo, el idiolecto. Podríamos pensar en 
Mallarmé o en Haroldo do Campos o 
en Oliverio Girondo, para definir un 
uso cyber de la lengua.
En definitiva, insistiría en los cambios 
mínimos que ha sufrido la actividad 
del que lee; los signos nos siguen 
viniendo uno tras otro y hay que 
entrar en ese recorrido lineal. Después 
los podemos alterar, podemos inter-
calar un texto en otro pero siempre 
habrá un movimiento lineal, difícil 
de acelerar y de alterar. Quizás otro 
ejemplo de la relación entre tiempo 

de lectura y movimiento, sea la lectu-
ra en un viaje. También aquí se trata 
de una historia de la técnica que ha 
sido por lo demás muy tematizada 
por la literatura: leer en movimiento, 
la lectura como viaje, la lectura aso-
ciada con una temporalidad alterada. 
Laurence Sterne en Tristam Shandy 
dice que lectura de su novela reprodu-
ce el ritmo de un carruaje que sufre las 
sacudidas y los saltos del camino. Hay 
muchas escenas de lectura en las nove-
las de Conrad y de Melville, la lectura 
como navegación. Y está esa situación 
extraordinaria en Gravity Rainbow de 
Pynchon, en la que –en un submarino 
durante la Segunda Guerra– los mari-
nos citan el Martín Fierro y se ponen 
discutir las hipótesis de Lugones sobre 
el poema de Hernández. Y desde luego 
está la gran tradición de la lectura en 
los trenes, una relación con ritmos 
diversos entre lo que se está leyendo 
y la realidad que está pasando a una 
velocidad definida.

LB: Sin embargo, pareciera ser que, 
en términos de velocidades, hay 
algo del mundo conectivo-digital 
que descompensa la relación entre 
la letra impresa y la conciencia. 
Esos tiempos de pausa, de elabora-
ción y soledad aparecen desborda-
dos por la proliferación de signos 
ininterrumpidos que nos llegan de 
la mano del mundo digital.
 
RP: Sí. Con la precaución de decir 
que ese vértigo, digamos, muy atrac-
tivo, de proliferación de información 
produce, paradójicamente, cierta 
pausa; el sujeto detiene el flujo, debe 
seguir descifrando un signo atrás de 
otro. Es decir, puede llegar la cantidad 
de información que sea, pero siempre 
vamos a tener que descifrarla median-
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te un movimiento cuya velocidad no 
depende de la máquina. Podríamos 
decir que Joyce en el Finnegans Wake 
fue el primero que intentó modificar 
el modo y la velocidad de la lectura, 
a partir de la acumulación delirante 
de sentidos múltiples en cada palabra. 
El Finnengans es el intento de lograr 
la simultaneidad absoluta. Cada frase 
del libro remite a todas las lenguas y 
a todas las referencias y abre todos los 
sentidos posibles. El lector de ese libro 
enfrenta la dispersión y simultaneidad 
en cada página. Implica una suerte de 
lector futuro que debe ser políglota, 
manejar todas las lenguas. Y debe ser 
un insomne porque ya sabemos que no 
toda vigilia es la de los ojos abiertos. 
Por eso siempre me pareció extraordi-
nario que el primer libro que se com-
pró en Amazon, fuera el Finnengans’ 
Wake. El primer lector que entró en 
la red para buscar un libro (fin de la 
librería como espacio real) pidió la 
novela de Joyce. El Finnengans es el 
libro de esta era, parece hecho para 
este escenario de lectura.

LB: ¿Y cuál es tu experiencia con los 
nuevos medios?

RP: Básicamente he visto todo el pro-
ceso de desarrollo de la tecnología de 
un modo muy directo porque estoy 
enseñando en Princeton desde hace 
veinte años y ahí los avances han sido 
extraordinarios. El acceso al conoci-
miento en estos años ha cambiado 
muchísimo y los medios técnicos for-
man parte de los cursos mismos. Y 
desde luego los estudiantes están muy 
integrados a los nuevos medios. Los 
modos de enseñar han ido cambiando. 
Ya no se trata tanto de informar sobre 
campos específicos de investigación, 
sino de seleccionar las rutas de lectura, 

cuáles son los textos que se leen en 
grupo y de qué modo se leen, cómo se 
procesa el acceso inmediato a la infor-
mación. Los seminarios y los cursos 
tienen un site propio, donde circulan 
los textos y al que los estudiantes 
están conectados. Y la página, claro, se 
llama Blackboard, un pizarrón virtual, 
donde todos pueden entrar con una 
clave. Por mi parte sigo enseñando, 
por decirlo así, modos de leer. Con 
esto, lo que quiero decir una vez más, 
es que los medios técnicos avanzan a 
una velocidad notable antes que nada 
en la dimensión de la circulación. 
Recordaba hace un tiempo una anéc-
dota que cuenta W.H. Hudson, en 
Allá lejos y hace tiempo, sobre cómo 
circulaban los libros en el campo a 
mediados del siglo XIX: nos llegaba 
una novela, cuenta Hudson, y después 
de leerla se la pasábamos al vecino 
que vivía en una estancia que estaba a 
quince leguas, a caballo, y ese le pasaba 
la novela a otro y ese a otro y la novela 
se iba alejando cada vez más, de una 
estancia a otra. Ese movimiento, lo 
que se tarda en llegar a lo que se quiere 
leer, es lo que se aceleró notablemen-
te. Y ese cambio en la circulación ha 
producido cambios en la sociabilidad, 
digamos así. Y eso desde luego que 
tiene efectos culturales. Yo me acuer-
do cuando iba al correo todas las tar-
des a despachar las cartas. Caminaba 
seis o siete cuadras hasta la oficina del 
correo, charlaba con el que recibía las 
cartas, me iba a tomar un café al bar 
de Talcahuano y Corrientes y después 
me daba una vuelta por los quioscos 
de libros de la Plaza Lavalle. Tenemos 
el e-mail ahora ¿no? Estamos en pleno 
proceso de desmaterialización, como 
decían Masotta y Jacoby en los años 
60. Ahora uno puede hacer todo eso 
–por ejemplo comprar libros usados 
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en la web– sin moverse de la computa-
dora, salvo el café, que uno se lo tiene 
que ir a hacer a la cocina.

LB: Esto supone que esa sociabili-
dad que cambió lo hizo sólo a tra-
vés de la aceleración de los flujos 
de circulación. Pero ¿qué sucede 
con la escritura? ¿Ella se vio modi-
ficada también por los dispositivos 
técnicos actuales?

RP: No sé si cambia el tipo de escritu-
ra. Desde luego han cambiado las con-
diciones de producción. Hay mayor 
difusión de lo que se escribe y se lee, 
el acceso es mucho más libre, hay una 
especie de anarquismo primitivo. Se 
puede difundir sin problema lo que se 
quiera. No hay casi mediación y eso es 
extraordinario. Pero en la escritura, en 
la narración, no veo que estas modi-
ficaciones técnicas hayan producido 
grandes cambios. Están los blogs, cada 
uno puede tener su página, su boletín 
personal. Podemos llamarlo anarquis-
mo, porque no hay intervención del 
Estado, es un espacio sin fronteras, 
donde todo circula y se intercambia. 
Pero tiene algo primitivo, también, 
porque en general lo que se escribe es 
muy ingenuo, todos parecen escrito-
res naif, quizá por el propio medio, 
por la búsqueda, un poco indiscrimi-
nada y medio desesperada, de lectores 
que tiene el que escribe un blog, las 
formas que usan para atraer a la red a 
los que andan sueltos. Miles de escri-
tores a la pesca de lectores. Todo es 
gratis, además. Lo que se ve más claro 
son las tácticas para llamar la aten-
ción, el método suele ser el escándalo, 
una especie de versión privada del 
periodismo amarillo. Una mezcla de 
chisme, calumnia y confesión, cierta 
confianza excesiva en el decir directo, 

se ve demasiado la demanda, o en 
todo caso la ilusión de que alguien se 
detenga ahí a leer. Yo mismo tengo un 
blog y una página web pero la firmo 
con pseudónimo, porque me interesa 
la experiencia misma y quiero ver qué 
pasa y qué circula. No me interesa 
que lo lean por el nombre del autor. 
La verdad es que me divierto mucho. 
En mi próxima novela, voy a poner la 
dirección de la página y del blog. No 
los textos que están escritos ahí, sólo 
el dato de quien los ha escrito, voy a 
usar la novela para que el que quiera 
pueda entrar a ver.
En definitiva, me parece que en la lite-
ratura, lo que se ve es una presencia, 
digamos así, temática de las nuevas 
técnicas; pero no veo cambios en los 
modos de narrar. El que ha llegado 
más lejos en esa línea ha sido William 
Gibson, que es un gran novelista que 
trabaja con los mundos virtuales y el 
cyber. Pero no veo que la estructura 
de la narración propiamente dicha 
se haya alterado radicalmente. Hay 
intervenciones interesantes de algu-
nos novelistas argentinos jóvenes, que 
están trabajando con esos elementos; 
Daniel Link por ejemplo, pero me 
parece que son cambios de contenido; 
en vez de telegramas o de cartas se 
narra la circulación de los e-mails.

LB: Antes se las llamaba novelas 
epistolares, pero desde Chordelos de 
Laclos hasta el mail, habría que ver  
cuál fue la evolución del género.

RP: Sí, y al mismo tiempo hay algunos 
usos interesantes del lenguaje. Jóvenes 
escritores que están muy atentos a 
los cambios en los usos sociales, a lo 
que está pasando con los lenguajes 
sociales, para construir su propia voz. 
Me parece que eso viene de Joyce, de 
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Puig. Es decir, no hay estilo personal, 
o en todo caso el estilo se construye a 
partir de los lenguajes sociales, de lo 
que sucede en la calle, en la web, en 
la circulación social. Uno puede leer a 
Cucurto y ver de qué modo los inmi-
grantes sudamericanos y coreanos 
están presentes en la cultura argen-
tina actual y como se transforman 
los registros del lenguaje. También 
algunos autores están trabajando con 
cierta grafía que viene de los medios 
técnicos, la rapidez de la escritura 
ha generado una especie de nueva 
taquigrafía, una forma condensada 
de reproducir por escrito el lenguaje. 
La última novela de Alejandro López 
trabaja por ahí. Se tiende al ideogra-
ma casi. Se abrevian las palabras para 
que los mensajes estén a la altura de la 
velocidad y la inmediatez del medio. 
Una suerte de telegrama cifrado. Una 
sintaxis tipo Tarzán, a menudo sin 
puntuación, sin mayúsculas. Y tam-
bién cierto anglicismo técnico, ligado 
al uso de un inglés básico, que no es 
el inglés que se habla sino el del soft-
ware. Y a la vez está todo ese campo 
interesante de los errores, los lapsus, 
los acentos y las eñes que faltan, los 
signos que se traban. Son intentos de 
convertir esos usos alterados del len-
guaje en estilo literario. Suena como 
una especie de Puig psicótico.

LB: Pasar todo Proust a mensaje de 
texto, eso sí no sería recomendable...

RP: (risas) Supongo que no... Con 
esto lo que quiero decir es que sin 
duda las nuevas tecnologías están pre-
sentes allí donde siempre han estado 
presentes en la literatura, que es en los 
efectos que tienen en los lenguajes, en 
el uso social del lenguaje.

LB: En tu libro hay una escena muy 
interesante, el episodio de la apari-
ción de la máquina de escribir en 
Kafka como una alteración de la 
forma de escritura. Un instrumento 
de escritura mecánica que aparece 
separando la escritura del propio 
cuerpo y de la “respiración” de los 

órganos, convirtiendo en escritura 
burocrática lo que hasta entonces 
era una escritura personal, manus-
crita, como prolongación del pro-
pio cuerpo. Y con ello, el pasaje del 
escritor al autor como figura públi-
ca. Es una imagen muy linda sobre 

Ricardo Piglia, por
Mariano Lamota
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el tipo de alteraciones que las inno-
vaciones técnicas van introducien-
do en las formas de escritura, del 
lenguaje, del habla, etc. En el men-
saje de texto de los teléfonos celula-
res las palabras se reducen, se sim-
plifican, una letra representa una 
palabra. Parece darse un fenómeno 
semejante al de Kafka: una opera-
ción sobre el lenguaje que produce 
otra relación con la palabra...

RP: Bueno, escribir en definitiva sigue 
siendo poner una palabra después de 
otra, una frase después de otra. El 
fraseo es la música de la literatura. Lo 
que cambia me parece es la noción 
de borrador, de lo que es legible en 
sentido estricto, la letra personal que 
a veces sólo quien la escribe la puede 
leer y de qué modo –como se decía 
antes– se puede pasar el borrador 
en limpio. La máquina de escribir 
se inventó para pasar en limpio los 
manuscritos antes de mandarlos a la 
imprenta. Pero rápidamente se convir-
tió en una forma de escritura directa, 
no sólo de copia, se empezó a escribir 
directamente en la máquina. Cambió 
la posición del cuerpo al escribir, se 
perdió la inmediatez física de la letra, 
el sonido que acompañaba la escri-
tura también cambió. La velocidad 
material de la escritura fue, técnica-
mente, cada vez mayor. En definitiva 
la cuestión sigue siendo qué tipo de 
relación tiene el que escribe con lo 
ya escrito, con lo que está escribien-
do. La máquina mecánica tenía una 
particularidad, digamos, si uno leía lo 
que había escrito y corregía a mano 
la página, tachaba, escribía arriba, en 
los márgenes, ponía flechas con frases 
escritas al costado, entonces, al final 
de esa lectura, tenía que volver a pasar 
todo a máquina; de hecho se volvía 

a escribir el mismo texto de nuevo 
varias veces para que la copia quedara 
legible. Incluso se usaba una forma de 
collage, porque si se quería cambiar 
de lugar un fragmento, se lo cortaba 
y se lo pegaba en otra página para no 
tener que volver a copiarlo. El desa-
rrollo del collage está muy ligado a la 
invención de la máquina de escribir, 
dicho sea de paso. Y me parece que 
con la computadora esa inmediatez se 
acentuó, se puede corregir mientras se 
escribe, se pude cortar y pegar en otro 
lado directamente. En la pantalla se 
tiene la impresión de estar escribiendo 
un texto definitivo, sin errores, porque 
la página ya parece diagramada, Cada 
vez se imprime menos en papel para 
leer lo que se escribe. Los textos se 
escriben en la pantalla y se envían a 
otra pantalla donde son leídos. Esa es 
la técnica del blog. El criterio de pági-
na provisional en la que pueden hacer-
se modificaciones, se ha transformado. 
Nos acercamos cada vez más al mode-
lo de la página impresa. Todo parece 
más definitivo. Uno se da cuenta ense-
guida –sobre todo en los blogs– de que 
los que escriben en la computadora 
están muy entusiasmados con su prosa 
porque la ven ordenada en la pantalla, 
con sus márgenes y su espacios unifor-
mes y sus cambios de letra. No se tiene 
ya la sensación de precariedad, que 
deriva de la escritura a mano y de las 
sucesivas copias. Todo se ha conden-
sado en una sola operación y se ha ace-
lerado. Incluso la chance de la lectura 
de las pruebas de imprenta, con todas 
las correcciones que se podían hacer 
al ver el texto ordenado. Me acuerdo 
que cuando publiqué Nombre falso, en 
1975, en Siglo XXI, me cobraron las 
correcciones que hice en las primeras 
pruebas de página. ¡Tuve que pagarle 
a Pancho Aricó la mitad del anticipo 
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que me habían dado! Se ponía eso 
en los contratos. Ahora estamos de 
movida en la primera de página. La 
noción de error cambió, ya no es 
material, palabras ilegibles o tachadu-
ras. También la ilusión de velocidad 
de la prosa, escribir rápido, lo que 
Kerouac buscaba en On the road con 
el mítico rollo de papel interminable, 
una bobina que le permitía escribir a 
máquina sin detenerse para cambiar la 
hoja. Eso ahora lo puede hacer cual-
quiera. Desde luego, como siempre, 
las técnicas no se anulan, se super-
ponen, Saer escribió todos sus libros 
a mano, Günter Grass, por lo que 
vi, sigue escribiendo en una Olivetti 
portátil. Uno puede, claro, pasar de 
una forma material de escritura a otra. 
Pero en síntesis, lo que quiero decir 
–en relación con la técnica, con los 
instrumentos técnicos de escritura–, 
es que lo que cambia es la noción de 
borrador, de legibilidad, el pasaje de 
una versión a otra.

LB: Bueno, podemos acudir a la 
imagen de borrador de Proust, por 
ejemplo, con todos los agregados 
que contenía. En la computadora 
todo ese movimiento del agregado 
no estaría representado...

RP: Exacto. El tiempo de ajuste del texto 
propio se ha concentrado. También la 
tendencia a leer en la pantalla y no en el 
papel, son todas cuestiones que hacen 
al trabajo de cada uno. Claro que se 
ha ganado una mayor velocidad en la 
resolución del texto.

LB: La facilidad del corte y pegue es 
una facilidad que también tiene un 
cierto costo, en el sentido de gene-
rar más dificultades en el escritor 
a la hora de reconocer y verificar 

las dificultades de la escritura con 
sus distintas capas. Esto también 
tiene que ver con la discusión de la 
expresión “soporte” que encubre la 
laboriosidad de la escritura en una 
suerte de facilidad universal, en el 
pasaje de una tecnología a otra.

RP: La literatura no es simplemente 
la materialidad del signo escrito en 
un soporte determinado, sino un uso 
particular de la palabra. Y para mí lo 
que está cambiando en relación con 
la literatura es justamente la noción 
de propiedad y de uso. La relación 
entre producción social y apropia-
ción privada. Me parece que esa faci-
lidad de bajar textos y copiarlos, de 
usar lo ya escrito, usando el copy and 
paste, está produciendo un cambio en 
las relaciones de propiedad en lite-
ratura. Como si 
todo lo que se ha 
escrito estuviera 
al mismo tiem-
po en la panta-
lla, a disposición 
del que escribe. 
Me parece que 
se ha reactuali-
zado la cuestión 
de quién es el 
autor o de qué 
es ser un autor, 
la pregunta de 
Macedonio, ¿no? 
El cambio básico 
en la discusión 
estética a partir del acceso al mundo 
de Internet está en los modos de 
apropiación. Los modos de apropia-
ción están en cuestión. O mejor, el 
desarrollo de los medios de produc-
ción está poniendo en cuestión a las 
relaciones de producción culturales. 
Ni siquiera hace falta tener una com-

Para mí lo que está cambiando 
en relación con la literatura es 
justamente la noción de pro-
piedad y de uso. La relación 
entre producción social y apro-
piación privada. Me parece que 
esa facilidad de bajar textos y 
copiarlos, de usar lo ya escrito, 
usando el copy and paste, está 
produciendo un cambio en las 
relaciones de propiedad en lite-
ratura. Como si todo lo que se 
ha escrito estuviera al mismo 
tiempo en la pantalla, a dispo-
sición del que escribe.
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putadora, uno puede ir a un cyber 
café y entrar en la red y bajar textos 
y escribir: hay una ilusión de circula-
ción sin Estado y sin ley. El anarquis-
mo del que hablaba antes. Me parece 
lo mejor y lo más novedoso que tiene 
el mundo de las nuevas tecnologías. 
El capitalismo lo ha generado, pero 

no sabe muy 
bien cómo con-
trolar el circui-
to. Casi no hay 
censura y es muy 
difícil controlar 
la propiedad. 
Ese es el contex-
to, me parece, de 
algunos debates 
que ha habido 
últimamente en 
la Argentina. 
La discusión 
sobre el plagio y 
sobre el uso de 

las citas. Porque también las citas 
cambiaron de función en el nuevo 
formato y algunos siguen viéndolas 
a la antigua, como puro objeto de 
ostentación. Pero cualquiera, conec-
tado con Google, puede hoy hacer 
alarde de erudición. En definitiva se 
discuten los modos de escribir una 
lectura, en sentido literal. Y el plagio 
y la cita siguen marcando los lími-
tes de los modos de apropiación en 
la literatura. Hay una doble enun-
ciación, encubierta o exhibida, un 
discurso doble, yo digo que otro 
dice, o yo digo en el lugar del otro 
lo que él dice; me instalo ahí como 
si yo fuera él. Un ejemplo clarísimo 
de esto es la traducción, un tipo de 
apropiación muy particular; yo leo 
la prosa de Mandelstam escrita por 
Clarence Brown que es su mejor 
traductor (ya que no leo ruso). Pero 

el traductor, ¿qué es lo que escribe? 
Se apropia de todo el texto, lo vuelve 
a escribir completo, pero no es el 
autor. Cervantes, en el Quijote, tra-
baja con eso y lo mismo hace Borges 
en Pierre Menard. Es el mismo texto 
pero no es el mismo texto. Entre 
el plagio y la cita, hay una serie de 
formas intermedias de apropiación, 
que habría que analizar, como la tra-
ducción, la falsificación, el apócrifo, 
el pastiche. Modos de reproducción 
y de apropiación. El procedimiento 
es el mismo, una voz se superpone a 
otra anterior, hay un juego de doble 
enunciación. El discurso indirecto 
libre, que es una forma concentrada 
de ese procedimiento, sólo fue posi-
ble cuando se inventó la imprenta y 
se pudo distinguir una voz dentro de 
otra sin recurrir al discurso directo. 
Pasolini y Bajtin trabajaron sobre esa 
cuestión. Imposible usar el discurso 
indirecto libre en un relato oral. Ahí 
tenemos un ejemplo de un cambio en 
el modo de apropiación, que es resul-
tado de un adelanto técnico.
Hoy parece que se hubiera disuelto 
toda distancia entre reproducción 
y apropiación. Hay una ilusión de 
simultaneidad, un cruce continuo 
entre textos propios y ajenos. La 
técnica produce un movimiento de 
unificación, de escritura única, con-
tinua, no personal, casi mecánica, 
ligada al cut and copy and paste, y a 
la masa de textos que circulan; pone 
en juego la cuestión de qué quiere 
decir enunciar. Para volver otra vez 
a la tradición, eso ya lo había hecho 
Burroughs con su teoría del cut-up; 
empezó a trabajar en eso en los años 
cincuenta. Pero ahora esa técnica se 
ha expandido de un modo increíble. 
Me parece que se abre una discusión 
–muy marxista– sobre las relaciones 

Hoy parece que se hubiera 
disuelto toda distancia entre 
reproducción y apropiación. 
Hay una ilusión de simultanei-
dad, un cruce continuo entre 
textos propios y ajenos. La 
técnica produce un movimien-
to de unificación, de escritura 
única, continua, no personal, 
casi mecánica, ligada al cut 
and copy and paste, y a la masa 
de textos que circulan; pone 
en juego la cuestión de qué 
quiere decir enunciar.
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entre modos de producción y pro-
piedad, entre arte y capitalismo. Hay 
una serie de cuestiones en juego acer-
ca de cómo funciona la propiedad 
en la cultura. Ya sabemos que en el 
lenguaje no hay propiedad privada. 
Cualquiera puede usar el lenguaje 
pero no debe imaginar que las pala-
bras son suyas o que nadie puede 
volver a usarlas después. Entonces, 
es en el paso a la propiedad donde 
se definen los usos privados del 
lenguajes. Uso las palabras que usan 
todos como si durante un momento 
fueran mías, pero después las dejo 
correr. Sin embargo, en la literatura 
se supone que se fijan, se asocian y se 
valorizan por quien las usa. Me pare-
ce que ahí sí podríamos decir que 
estos nuevos modos técnicos están 
produciendo un cambio.

LB: No aparece todavía una teo-
ría crítica de suficiente envergadu-
ra como para justificar los casos 
que directamente son considerados 
como apropiación indebida. Por el 
momento la teoría estética no sus-
tituye al Código Penal (risas). No 
sustituye lo que Borges pensó, un 
poco en serio, un poco en broma, 
sobre el tema.

RP: Sí, habría que construir una teo-
ría de los modos de apropiación en 
literatura. ¿Pero de qué propiedad se 
trata?. La literatura no se superpone 
con el Código Penal, en todo caso lo 
tematiza. De hecho la literatura está 
en tensión –temática y prácticamen-
te– con el mundo de la ley. En muchos 
casos se ocupa de eso. Así empieza la 
Iliada ¿no?, la furia de Aquiles. La 
literatura pone en cuestión el régi-
men de control jurídico, ha estado 
siempre en tensión con la censura 

que es una de las formas legisladas 
de control. En todo caso el discurso 
jurídico se ha aplicado de distinta 
forma en distintos momentos a una 
práctica cuya legitimidad ha sido juz-
gada también de distinta manera en 
cada época. Ya sabemos, para hablar 
sólo de los tiempos modernos, que 
los escritores más importantes han 
sido siempre llevados a los tribunales: 
Baudelaire, Flaubert, Wilde, Joyce, 
Pound, Brecht, Burroughs Nabokov, 
Brodsky, Pasolini, Bernhard. Hay 
una disputa continua entre la litera-
tura y la ley. Por otro lado, sabemos 
cuánto le debe la verdad juridica a 
la noción literaria de ficción. Pero 
parece que hoy el problema se ha 
centrado en las relaciones de pro-
piedad. Hay algo en peligro. No se 
trata sólo de la moral social. Las pre-
guntas parecen ser otras. ¿De quién 
es la obra? ¿Cuál es la noción de 
uso? El desarrollo técnico se enfrenta 
siempre con las relaciones jurídicas, 
que son básicamente, relaciones de 
propiedad. Marx se dedicó a estu-
diar eso ¿no? El desarrollo de las 
fuerzas productivas, decía, encuentra 
un obstáculo en la relaciones de pro-
ducción. ¿Seguirá siendo así?. Por eso 
me divierte mucho ese debate que se 
armó sobre el plagio de una novela 
que para mejor se llama Nada y que 
generó una reacción en el mundo 
académico, bastante paradójica, por-
que en general los universitarios son 
muy estrictos respecto a la propiedad 
de sus ideas; en general no las tienen, 
pero las defienden como nadie. En 
el mundo académico, la propiedad 
de las ideas es uno de los campos de 
lucha más intensos, y los sistemas de 
referencia forman parte de los proto-
colos más firmes pero cuando se trata 
de la literatura son muy liberales.
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LB: Las personas que se inscriben en 
esos sistemas de referencia pertene-
cen más a un campo de defensa, me 
parece, donde cada vez hay menos 
expectativas creativas –en el sentido 
clásico– y, al mismo tiempo, mayor 
protección de la propiedad de las 
citas, del tipo de excavación que 
hay que hacer en ciertos textos, de 
la protección que tiene que haber 
en las computadoras para que no 
te roben la información... Desde el 
punto de vista de la propiedad, cada 
vez más la situación se parece a un 
tipo de capitalismo primitivo...

RP: Acumulación primitiva por un 
lado y anarquismo por el otro. Yo 
tengo la sensación, por momentos, de 
que el universo de la web no funciona 
igual que la sociedad: la circulación es 
más libre, las intervenciones persona-
les son más abiertas, la posibilidad de 
entrar con información propia, con 
datos propios, está más socializada, 
y también el acceso a la informacion 
y al saber, que antes estaba limita-
do; pero no se termina de ver cómo 
todo eso está ligado a la propiedad. 
Todo parece gratis. No parecen regir 
ahí criterios que sí rigen en otros 
ámbitos, por ejemplo, la censura casi 
no existe. Algunos piensan que esa 
ilusión de libertad y de circulación 
abierta esconde un régimen de con-
trol y vigilancia, que en verdad lo que 
hacen es acumular archivos persona-
les, el perfil de los consumidores, sus 
opciones políticas...

LB: Pero volviendo un poco al epi-
sodio Kafka y el tipo de separación 
que opera esa transformación de la 
máquina respecto al propio cuerpo 
escribiente, la conectividad digital 
en ciernes, ¿produce nuevamente una 

vuelta de tuerca sobre esa pérdida 
primera? ¿Hay una mayor  separación 
de la escritura de la propia experien-
cia corporal? ¿Se están produciendo, 
a partir de la virtualización, nuevas 
modalidades de ser inéditas?

RP: Sí, de acuerdo. La noción de expe-
riencia está de nuevo en discusión. Por 
supuesto no hay que confundirla con 
la información. La experiencia es la 
forma en la que un sujeto le da senti-
do a lo que le sucede. La información 
no implica la experiencia, más bien 
es su opuesto, y da el sentido por 
hecho. John Berger en Modos de ver 
ha planteado muy bien la cuestión: 
“cuanto menos ha aprendido uno por 
experiencia, más crédulo es”, decía 
Berger. La creencia es lo que está en 
juego. El hacer creer. Se sustituye la 
inexperiencia con la información. Y se 
vive bajo la amenaza de no estar infor-
mado, no estar al tanto, no estar al día. 
Pero ¿qué quiere decir estar desinfor-
mado? Todos estamos desinformados 
y la web amplía pero también resuelve 
imaginariamente esa sensación con la 
acumulación explosiva de informacion 
dispersa y disponible. Por eso la clave, 
para mí, es la narración. El narrador 
trata de convertir lo que ha sucedido 
en experiencia. Hay una tensión entre 
narración e información, que la web 
hace todavía mas compleja.

LB: Sí, hoy parece estar planteándo-
se una reducción de la narración a 
información...

RP: Claro, pero la narración siempre 
ha tratado de construir la experien-
cia, es decir, construir un campo 
de sentido que esté ligado al sujeto 
mismo. La tensión entre información 
y narración es básica en las discusión 
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sobre la novela y se ha convertido en el 
gran problema técnico de la narración 
desde Henry James para acá. Cómo 
manejar la información en un relato, 
el tema sobre el cual gira el debate 
de las poéticas de la narración. Todo 
la cuestión de la intriga y del suspen-
so pasa por ahí. Lo que Hitchcock 
llamaba el McGuffin. El núcleo de 
información que le interesa a los per-
sonajes y al narrador no necesita ser 
aclarado. En ese sentido no importa 
la información. Y toda la cuestión del 
enigma y del secreto se juega ahí. Hay 
un elemento de información interno 
al relato que es necesario manejar y 
está el modo en que la narración cifra 
la información. Si yo quiero localizar 
una novela en Buenos Aires, qué tipo 
de información tengo que dar para que 
se sepa que estoy en Buenos Aires.

LB: Esta sería una forma de debatir 
realmente con los medios de infor-
mación. Pongo tu propia literatura, 
por ejemplo, vos cuidás que la infor-
mación en la narración aparezca 
muchas veces como encubierta o 
disfrazada en formas periodísticas 
o memorandums... ¿y eso qué sig-
nificaría? Un modo de trabajar con 
la narración, que logra convertir 
en ficción un conjunto de textos 
moldeados por la habitualidad de la 
información diaria. Y eso no es posi-
ble en lo que se llama la sociedad de 
la información o del conocimiento, 
porque se da por resuelto que esa ya 
es la manera natural de escribir. Ese, 
creo que es un enigma para la litera-
tura, a no ser que la literatura vuelva 
a abrirlo y lo considere apenas uno 
más entre los modos de ficción.

RP: Claro... Hay un aspiración al sen-
tido que se cierra.

LB: Por ejemplo, hay una agua-
fuerte de Roberto Arlt donde está el 
teniente que lee un libro pacifista, 
Sin novedad en el Frente de Erich 
María Remarque, y baja en Once. 
Arlt está sentado enfrente... El lector 
del asiento de enfrente está vestido 
de teniente y eleva la vista hacia 
arriba y se va como absorto pen-
sando en que tiene que hacer algo: 
el teniente leyó un libro pacifista y 
queda absorto. ¿Dónde se consigue 
ese material moral, efecto inmediato 
de la lectura?¿Cómo se elabora ese 
esquema de lectura, donde uno lee 
algo y enseguida nace un dilema?

RP: Eso es lo que llamamos, de una 
manera muy precaria, la relación con 
la experiencia que, me parece, forma 
parte de los modos de leer y de la tra-
dición de la narración. En el modelo 
del Quijote, el sujeto lee una narra-
ción y trata de vivirla, la incorpora 
a su experiencia buscando el sentido 
que siempre es incierto pero que, en 
el caso de la información, está dado 
de antemano. Para decirlo con una 
frase de León Rozitchner: dan la rea-
lidad bajo su forma juzgada. Mientras 
la literatura da a juzgar, la narración 
pone en juego la construcción del 
sentido. Entonces, ahí es donde yo 
veo que la narración está tratando de 
lidiar con todo este tipo de contexto, 
del mismo modo en que ha lidia-
do antes... No es que ahora estamos 
metidos en una cuestión que antes no 
existía. Me parece que la aspiración a 
una significación que nunca se termi-
na de cristalizar, y supone una relación 
del sujeto con su propia experiencia, 
es el elemento que persiste, con más 
razón ahora, en un mundo más bien 
agobiado por una circulación un poco 
delirante de “sentidos dados”.
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LB: En relación a una “refuta-
ción del tiempo”. Vos decías que 
hay una secuencia probablemente 
lineal en la lectura, que da lugar 
a una idea del tiempo interesante. 
Borges tuvo que aceptar que por 
esa vía no podía refutar el tiempo si 
había lectura. Pero en los mensajes 
de texto se intenta de verdad, ahí 
sí parece haber una refutación del 
tiempo. Se acercan más a esa idea 
esos chicos con los telefonitos que 
Borges, me parece...

RP: La instantaneidad.

LB: Sí, una instantaneidad que 
Borges la sospecha, pero que la 
abandona ante la fatalidad del len-
guaje lineal ¿no?

RP: Así es. La 
lectura define 
un modo lineal 
de construcción 
del sentido, que 
tiene un tiem-
po propio. Y la 
otra cuestión 
que tenemos que 
considerar, en 
relación con lo 
que vos decís, es 
el modo en que 
esos instrumen-
tos o medios son 
creados antes que 
sus propios con-
tenidos. Aparece 

primero el medio y después empieza 
a exigir un material para que pueda 
funcionar. Al revés de lo que uno 
puede imaginar, no existe primero lo 
que es necesario transmitir y después 
encontramos el medio. Aparece pri-
mero el modo de circulación y luego 

se ve qué se puede producir para que 
circule por ahí. El medio produce sus 
propios materiales. Ahí hay algo que 
liga los nuevos avances técnicos con 
otras experiencias anteriores como la 
fotografía o la radio. Brecht dice algo 
muy interesante sobre esto, en un 
ensayo de 1928 sobre la radio. Existe 
el medio pero no se sabe aún qué 
contenido ponerle, todavía no se sabe 
qué hacer con eso. Me parece que en 
este plano tampoco sabemos lo que se 
puede a hacer, no está definido...

LB: Claro, en la televisión y en todos 
esos lugares, hay personajes llama-
dos gerentes de contenidos (risas) 
que, suponiendo que existen todos 
los recipientes técnicos, ellos tienen 
que hacer, ni más ni menos, la fácil 
tarea de crear los contenidos...

RP: Exactamente. Es como si exis-
tieran unos canales que se van desa-
rrollando con su propia lógica, que 
es una lógica que a priori no se 
termina de asimilar con la lógica del 
capital, salvo que se lo piense en el 
sentido del capitalismo primitivo 
¿no?: ya todos los mercados territo-
riales han sido dominados, entonces 
ahora construimos un tipo nuevo de 
mercado mundial, allá arriba, en el 
cyber espacio, sin fronteras, con leyes 
inciertas; una nueva forma de hacer 
circular informaciones, mercancías, 
palabras, imágenes, sonidos. Me 
parece que las intervenciones, diga-
mos, ilegales hacen ver con más cla-
ridad las características de los nuevos 
medios. Toda la discusión sobre 
bajar música o películas o bajar tex-
tos. En todo caso la ley no termina 
de alcanzarlos. Los usos van mas 
rápido. A mí me pasó una cosa muy 
divertida que me ayudó a vislumbrar 

Al revés de lo que uno puede 
imaginar, no existe primero 
lo que es necesario transmi-
tir y después encontramos el 
medio. Aparece primero el 
modo de circulación y luego se 
ve qué se puede producir para 
que circule por ahí. El medio 
produce sus propios materia-
les. Ahí hay algo que liga los 
nuevos avances técnicos con 
otras experiencias anteriores 
como la fotografía o la radio. 
Brecht dice algo muy intere-
sante sobre esto, en un ensayo 
de 1928 sobre la radio.
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el asunto. Hace un par de años me 
llamaron de la universidad porque 
alguien, un hacker, había entrado en 
mi dirección electrónica; entonces 
tuve que ir al Computer Center de la 
universidad, y en una oficina había 
un muchacho, un experto que asocié 
inmediatamente –con mi manera 
arcaica de ver el mundo– con un 
detective. Era un joven negro, con 
unos anteojitos redondos, el cráneo 
rapado, muy tranquilo, muy disten-
dido, parecía el nieto de un detective 
de Chester Himes, y empezó a ras-
trear al hacker en mi computadora. 
Era una semana de vacaciones, no 
había clases, estaba seguro de que el 
hacker era un estudiante avanzado 
de matemática o de física que estaba 
jugando un poco y quería conseguir 
gratis algún pasaje de avión o entrar 
en alguna cuenta de banco y mover 
un poco de plata; no se podía saber 
pero, para eso, primero tenía que 
instalarse en una dirección electró-
nica legal, digamos, y desde esa base 
filtrarse en la red y entrar en otros 
sitios, el aeropuerto de Newark o el 
centro de reserva de localidades de 
un estadio, algo así. El hacker había 
inventado una fórmula para abrir los 
passwords, un sistema de cálculos 
con números y letras. Y el detective, 
digamos, lo perseguía y le cambiaba 
el código; pero el hacker volvía a 
descifrar la clave. Incluso el detec-
tive decía que muy probablemente 
el hacker se estaba moviendo de un 
lugar a otro, con una portátil, para 
no ser localizado. El cyber-Marlowe 
lo perseguía y me iba diciendo “se 
fue de la zona, cambió de lugar”... 
Era como una novela policial del 
espacio ¿no?, el detective sin mover-
se de la computadora, perseguía al 
hacker por la red.

LB: ¿Y lo encontraron? (risas)

RP: Estuvo como una hora, hasta 
que pudo neutralizarlo, pero nunca se 
supo quién era. Por lo menos me libe-
ró a mí de la presencia de un doble en 
mi propio correo electrónico...

LB: Estaba pensando justamente 
en tu libro, cuando describís la fi-
gura del detective, como una figura 
marginal, que va por los costados y 
que puede comprender lo por venir 
en función de una sensibilidad que 
proviene de habitar los márgenes. 
Y ahora tenemos este tipo de perso-
najes informáticos que ya no están 
en los márgenes sino que están en el 
centro y en el corazón mismo del sis-
tema... El detective informático se-
ría una pieza clave de la producción 
capitalista contemporánea.

RP: Bueno, hoy leí en el diario que el 
ejército popular chino entró en el siste-
ma de computadoras del Pentágono... 
¿Qué tal? La larga marcha de Mao, 
acelerada, desmaterializada. Los jóve-
nes técnicos del ejército chino lan-
zaron una especie de invasión infor-
mática en el interior del Pentágono. 
Ese es el universo que narra muy bien 
William Gibson. Novelas policiales 
en el mundo virtual, con el pesquisa 
y el falsificador que navegan en la 
red. Estamos en el jardín de senderos 
que se bifurcan. Este año hicieron 
una reedición de homenaje al pri-
mer libro de Borges que se publicó 
en inglés, Labyrinths, que fue muy 
bien traducido por James Irby en los 
cincuenta, fue el libro de Borges que 
los escritores norteamericanos leyeron 
en su momento, y ahora al reeditar-
lo, porque se cumplieron cincuenta 
años, le pidieron el prólogo a William 
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Gibson. Un modo de reconocer la 
continuidad entre Borges y el cyber, 
entre los modos de narrar que usaba 
Borges y el mundo virtual. El detective 
es un modelo de lector de signos, de 
índices diversos, un lector en riesgo, 
que se mueve descifrando redes. Para 
contarles otra historia. Me acuerdo de 
una noche en San Francisco, fuimos 
a visitar a un detective privado. Una 
amiga lo había contratado años antes 
para que localizara a su madre, que 
la había dado en adopción. En los 
Estados Unidos al entregar un hijo en 
adopción la madre puede pedir que su 
identidad se mantenga en secreto. No 
hay manera legal de averiguar la iden-
tidad. Entonces esta amiga contrató 
un detective para que le encontrara a 
su madre. Y el detective la encontró y 
le dijo quién era y dónde vivía, pero al 
final la muchacha no se animó a ir a 
verla, pero quedó amiga del detective. 
Entonces una tarde fuimos a visitarlo, 
vivía en la calle Pine, en el barrio de 
las novelas de Hammett, y su oficina 
estaba llena de computadoras, tenía 
seis o siete, conectadas entre sí y con 
distintas redes y ya estaba trabajando 
con la web 2.0. Investigaba sin mover-
se de la computadora. O sea que el 
detective, igual que Dupin, sigue sien-
do básicamente un lector. El método 
de desciframiento de signos y de cons-
trucción del sentido que está implícito 
en la lectura de libros fue el modelo 
básico del saber del investigador de los 
enigmas sociales... Como si el lector 
funcionara también como un modelo 
del intelectual que va a la vida pública 
con sus modos de descifrar los signos 
y los indicios. Y eso no me parece que 
haya cambiado, más allá de los forma-
tos de lectura. Porque la lectura me 
parece que siempre plantea un enigma, 
siempre hay un punto hermético.

LB: Sí, es la cuestión del hermeneu-
ta. Esto vuelve a traer una nueva 
actualidad a viejas ciencias como la 
retórica, la hermenéutica... Respecto 
al rol del hermeneuta, digamos, para 
Borges exigía un azar y una incerti-
dumbre ligada al tipo de descifra-
miento y a su relación con el signo 
¿Hoy sigue siendo así esa relación 
con el azar y la incertidumbre, en el 
entorno del mundo tecnológico, o 
más bien ese contexto trae consigo 
una fuerte carga de determinación 
con el propio signo?

RP: Quizás. Me parece que sigue 
vigente la distinción que Chartier esta-
blece entre el texto y el modo de leer. 
El texto no implica ni decide la forma 
en que puede ser leído. En esa deriva 
se juega la experiencia de la lectura, 
cuando uno la analiza, en situaciones 
específicas, inmediatamente deja de 
ser una práctica neutra. En realidad, 
la lectura encierra siempre una situa-
ción de riesgo. El primer riesgo es el 
de perder el sentido; por eso el tema 
de la locura está tan asociado a la 
lectura. Perder el sentido en sentido 
literal. Creer demasiado en ese sentido 
leído es el otro riesgo que aparece muy 
narrado en la literatura. Y la otra cues-
tión que me parece que siempre apare-
ce, es “contra qué lucha el que lee”, en 
tensión con qué contexto está el que 
lee. Y qué quiere decir leer mal.

LB: Es interesante, pues tanto los 
triunfos como los fracasos de las 
revoluciones solían ser atribuidos a 
una situación en que se leía mal un 
texto, o se leía un texto equivocado 
para la ingeniería revolucionaria...

RP: Sí, y me parece interesante plan-
tear algo que sobrevuela esta conversa-
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ción. Debray está haciendo una espe-
cie de reconstrucción de la influencia 
de los medios en la historia, una 
periodización a partir de los cambios 
técnicos, los medios definen el cambio 
de época. Y en un artículo que publicó 
hace poco en la New Left Review dice, 
entre otras cosas, que el socialismo está 
ligado a la cultura del libro. Parece una 
hipótesis interesante, al menos históri-

camente. Porque es evidente que las 
grandes tradiciones del marxismo, del 
socialismo, han estado siempre ligadas 
al mundo de la letra escrita, al libro, a 
los periódicos, a la lectura. Y la actua-
lidad de los problemas que estamos 
discutiendo, me parece que está ligada 
también a la presencia y a la posibi-
lidad del socialismo, si asociamos un 
concepto a otro...
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Entrevista

Daniel Link: “El libro sigue siendo 
más poderoso y más inclusivo”

Por María Pia López y Sebastián Scolnik

Daniel Link ha experimentado, tanto en su 
escritura como en la construcción de un espa-
cio comunicativo-digital, la relación entre las 
alteraciones técnicas y sus efectos en el campo 
social y político. En sus textos aparece de 
forma novedosa una trama que va de la ficción 
a la crítica, impregnada por los modos en que 
las tecnologías afectan las dimensiones coti-
dianas de la ciudad. Sus afirmaciones en esta 
charla buscan pensar una complejidad que no 
se deja reducir en los términos pesimismo y 
optimismo, valorando lo “interesante y sinies-
tro a la vez”  que presenta el devenir técnico. 
Link advierte la presencia de una  potencia 
de lectura inédita en la red digital que posibi-
lita la intervención inmediata del lector. Sin 
embargo, no deja de contrapesar sus efectos 
democratizadores con la forma en que estas 
invenciones se pliegan a la reproducción capi-
talista, su lógica empresarial y propietaria. No 
se trata de posiciones excluyentes: la “amabili-
dad del libro” que sustenta un tipo de uso que 
no se puede dar en la pantalla, se compone 
con recorrido que se abre a partir de la consti-
tución de la “comunidad de lectores” que con-
forman los blogs para conformar un espacio 
libertario que es necesario resguardar de sus 
banalidades y sus declinaciones mercantiles.
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La Biblioteca: El tema que anima 
este número de la revista expresa una 
preocupación creciente: la compleja 
relación entre lectura y tecnología. 
Este problema ha sido bastante dis-
cutido en los últimos tiempos –donde 
se han formado campos de adheren-
tes y detractores– pero, independien-
temente de ello, para las bibliotecas 
reaparece una y otra vez como pre-
gunta inquieta. Nos interesa mucho 
tu percepción por varias razones. 
Por un lado, por tu experiencia en 
los suplementos culturales que de 
algún modo registran –para bien o 
para mal– los modos de lectura de 
cada época; y por otro, porque en tus 
novelas das cuenta del tipo de modi-
ficaciones que sufre la sociabilidad 
ante la presencia de innovaciones 
técnicas que alteran las rutinas...

Daniel Link: A ver, por dónde empezar.

LB: En la reciente discusión surgi-
da a partir de la novela de Sergio Di 
Nucci –Bolivia construcciones– apa-
reció el problema del autor, pero yo 
empezaría por otro lugar antes de 
llegar allí: la condición del lector. 
¿Vos pensás que hay un nuevo lector, 
con el desarrollo de nuevas tecnolo-
gías comunicacionales? ¿Qué lector 
imaginás cuando estás escribiendo?

DL: Básicamente lo que puedo expo-
ner son suposiciones, porque es difícil 
hablar de algo que está sucediendo 
de manera magmática y amorfa, que 
puede tener esta dirección o puede 
tener otra. Pero en términos de supo-
siciones, pienso que las modificacio-
nes técnicas producen modificaciones 
en otros órdenes y registros, en lo polí-
tico, en lo social, y esto afecta tanto al 
autor como al lector.

Yo creo que, por un lado, hay una 
potencia de la lectura. Esto lo he sos-
tenido en mis libros: me parece que 
la cultura electrónica, en contra de 
lo que parecería a primera vista, no 
es tan audiovisual como los medios 
masivos sino que es más letrada; las 
claves, los comandos, los nombres 
de usuario, hay 
toda una serie de 
dispositivos que, 
me parece, tienen 
más que ver con 
la letra escrita, lo 
que genera una 
recuperación de 
un campo que en 
algún momento 
se imaginó como 
crítico. De todos 
modos, obvia-
mente, esto suce-
de para los lec-
tores que están 
entrenados en la 
lectura digital. 
A mí no me gusta usar mucho las 
categorías como “hipertexto”, porque 
me parece que son palabras un poco 
huecas y que en algún punto dicen lo 
mismo que se podía decir antes con 
palabras menos sofisticadas. Pero en 
todo caso, la gente entrenada en los 
nuevos textos, que están organizados 
de acuerdo con rupturas y saltos, van 
necesariamente a desarrollar compe-
tencias distintas a las de los lectores 
lineales, como por ejemplo los lecto-
res de la novela En busca del tiempo 
perdido. Me parece que muchas veces 
lo que pasa es que esa lectura frag-
mentaria es al mismo tiempo una 
lectura –por la misma condición de 
las nuevas tecnologías, de Internet, 
de la comunicación on line–, que le 
permite al lector una intervención 

Yo creo que, por un lado, hay 
una potencia de la lectura. Esto 
lo he sostenido en mis libros: me 
parece que la cultura electróni-
ca, en contra de lo que parece-
ría a primera vista, no es tan 
audiovisual como los medios 
masivos sino que es más letra-
da; las claves, los comandos, 
los nombres de usuario, hay 
toda una serie de dispositivos 
que, me parece, tienen más que 
ver con la letra escrita, lo que 
genera una recuperación de un 
campo que en algún momento 
se imaginó como crítico.
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inmediata y directa, muchas veces 
reflexiva y otras salvaje. Tiene sus pro 
y sus contra. Como escritor de ensa-
yos, de notas, incluso como periodista 
que publica algo en la red, no tengo 
ganas de andar complicándome la vida 
contestando cosas que me parece que 
no merecen respuesta. Tampoco me 
parece mal que la gente las ponga...
Es complejo, pero lo que sí podría 
decir, es que esta idea de la lectura 

más fragmentaria 
es una lectura más 
salvaje, de inter-
vención inmedia-
ta. En general, la 
gente que puede 
llegar a leer las 
cosas que publi-
co por Internet es 
gente que tiene 
un cierto interés 
por el campo de 
las humanidades, 
de lo social pero, a 

veces, suele pasar que dije alguna hueva-
da sobre algún programa de televisión y 
recibo insultos de todo el mundo, inclu-
so tres años después del momento en 
que lo dije. Es algo atractivo, al mismo 
tiempo que irreflexivo, porque la gente 
responde a veces desde lo emotivo.
Yo no soy pesimista en cuanto a las 
nuevas tecnologías, pero tampoco soy 
optimista. Cada cosa tiene su costado 
interesante y también su costado sinies-
tro, y eso te obliga a pensar, a ver qué 
encontrar de bueno en esto y desarro-
llarlo y ver qué hay de malo para tratar 
de que no se desarrolle, de corregirlo... 
En general, tengo la idea –por lo menos 
hasta ahora– que las nuevas tecnologías 
tienen más cosas positivas que negati-
vas. Pese a que me parezca un univer-
so siniestro también, puesto que es un 
mundo ligado a la inversión y al capital. 

Pasan un montón de cosas en torno a 
las nuevas tecnologías que obligan a 
tener cierto cuidado. Pero hasta ahora, 
lo que observo es eso: me parece demo-
cratizador en algún aspecto, en ciertas 
operaciones que tienen que ver con la 
lectura, con el poder sobre el sentido. 
No sé si la metáfora es válida porque no 
la pensé nunca, pero en algún sentido 
tienen la inmediatez de lo que sucede 
en lo espectacular, en el teatro: uno 
escribe un texto, una novela o un en-
sayo, lo publica, sale en algún lado y a 
lo mejor alguien lo lee y te lo comenta, 
pero en cambio cuando se trata de estos 
otros medios, enseguida se lee y se co-
menta, con razón o sin razón, a veces de 
una manera agobiante...

LB: Algunos piensan que las nuevas 
generaciones han perdido el hábito 
de la lectura a partir de la emergen-
cia del mundo “conectivo-digital” 
y con esa “pérdida” lo que se daría 
sería una suerte de crisis de la idea 
misma de democracia que suponía 
un lector moderno, una relación es-
pecífica con la conciencia. Un mun-
do proliferante de signos en la red, 
como el que vivimos actualmente, 
amenazaría ese tipo de relación en-
tre conciencia, libros, democracia, 
conversación, y con ello, las sensibi-
lidades modernas...

DL: Me parece completamente incier-
to eso. Basta pensar que el nazismo 
fue pre-televisivo. Antes de la cultura 
de masas, con la cultura del libro, de 
Heidegger, de la alta filosofía alemana, 
sucedieron las peores catástrofes de la 
humanidad. De modo que, primero, 
no me parece que la cultura del libro 
haya sido democrática per se: hubo im-
perios, esclavitud, todo el período co-
lonial en América Latina, Roca... ¿eso 

Que la gente lea menos por-
que tiene Internet es también 
un lugar común que no está 
nada demostrado. De hecho, 
en general, la competencia se 
establece antes entre el tiempo 
de conexión a Internet versus 
tiempo frente al televisor: la 
gente que pasa mucho tiempo 
en Internet no es que dejó de 
leer para eso, sino que dejó de 
estar frente a la televisión.



51

N° 6  |  Primavera 2007

LA BIBLIOTECA
Conversaciones

no estaba ligado a la cultura del libro? 
Me parece que hay que cuestionar un 
poco el carácter democratizador de la 
cultura libresca. Es cierto que la esco-
larización en países como el nuestro 
ha significado mucho para varias ge-
neraciones de personas, gente –uno 
mismo– que carece de respaldo que no 
sea lo que pudo leer en la escuela o ver 
en la televisión. Porque la televisión te 
puede no enseñar nada pero también 
te puede partir la cabeza. Y si te parte 
bien la cabeza, en el momento exacto y 
en la dirección exacta, no es poco. Eso 
en cuanto a la cultura letrada.
Luego, que la gente lea menos porque 
tiene Internet es también un lugar co-
mún que no está nada demostrado. De 
hecho, en general, la competencia se 
establece antes entre el tiempo de co-
nexión a Internet versus tiempo frente 
al televisor: la gente que pasa mucho 
tiempo en Internet no es que dejó de 
leer para eso, sino que dejó de estar 
frente a la televisión. Y en ese punto yo 
aplaudo. O que mira televisión de otra 
manera: gente que navega por Internet 
y que en lugar de ver a Tinelli entero, 
va viendo los pedacitos que suben a 
YouTube, y entonces en quince minu-
tos liquida la pesadilla que es “Bailando 
por un sueño”. Eso es una ganancia.
Y en tercer término, siempre se trata de 
contenidos, me parece, porque la gen-
te puede haber leído mucho y siempre 
basura. Basura en el sentido político e 
ideológico. Hay teorías expresadas en 
los libros que no son para nada demo-
cratizantes. Con lo cual, volvemos a lo 
de antes. Me importa a lo que la gente 
puede acceder, y es cierto que en In-
ternet podés acceder a cualquier cosa. 
Esta es la ventaja que yo le encuentro 
con respecto a los medios masivos de 
comunicación, que tienen una oferta 
extremadamente dirigida de la cual no 

podés zafar. Basta que tenga acceso a 
Internet, puedo acceder a cualquier 
programa, cualquier libro, etc. Enton-
ces, con que una sociedad tenga asegu-
rada la conectividad del conjunto –y 
de las escuelas, como se planteó veinte 
años atrás pero que nunca se pudo ha-
cer porque los radicales se robaron la 
plata. Si eso se hubiese cumplido, el 
carácter democrático de la tecnología 
estaría satisfecho y no sería patrimonio 
solamente de las personas que pueden 
tener banda ancha en su casa.

LB: El problema surge con los cri-
terios de legitimación de las obras; 
porque uno está acostumbrado, al 
menos en nuestra generación, a que 
el libro pase por sistemas valorativos 
determinados, por campos interpre-
tativos... En esto que decís, que en 
Internet aparece cualquier cosa, tan-
to democrática como antidemocrá-
tica, se están instaurando criterios 
de legitimación que todavía no sa-
bemos en qué consisten.

DL: Sí, lo que importa es efectiva-
mente alfabetizar no tanto en térmi-
nos de uso de las tecnologías, porque 
eso no requiere gran criterio, sino en 
términos precisamente de la discrimi-
nación: que la persona sepa navegar, 
sepa leer, sepa comprender que lo que 
está leyendo merece mayor o menor 
respeto, ahí es donde me parece que 
se debe intervenir institucionalmente 
para generar una cierta desconfianza 
crítica. Una relación acrítica con los 
contenidos que uno puede encontrar 
en la red es una relación boba.
De todos modos no quisiera que se 
sospechara que desprecio al libro 
como objeto, porque publico libros 
y porque me parece que el libro sigue 
siendo más dúctil como herramienta 
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de conocimiento que la tecnología, 
precisamente por su operabilidad. Yo 
tengo un libro y lo llevo a todos lados 
y leo mientras tengo luz de día o una 
vela, mientras que para la lectura digi-
tal necesitás una conexión a Internet, 
electricidad, etc. No tiene transpor-
tabilidad. Al libro, me parece, no hay 
con qué darle. El único problema es el 
de su almacenamiento y ahí me parece 
que hay que establecer criterios sobre 
qué se publica y qué no, porque sino 
ya no se van a poder almacenar, y apa-
rece todo el tema de los recursos no 
renovables y todo lo que ya sabemos.

LB: ¿Pero lo ves como una diferen-
cia de soportes nada más? Pensaba 
en Monserrat y el pasaje de la escri-
tura de libro a la del blog, ¿es sólo un 
cambio de soporte?

DL: No, yo creo que no. Monserrat 
fue escrito y pensado como una nove-
la desde el comienzo. Y publicada de 
acuerdo con un método que para mi 
significaba investigar el folletín ¿Cómo 

era publicar un 
folletín, de entre-
ga semanal? Por 
supuesto que no 
lo podía hacer, 
pero mi idea era 
ésa: una novela 
por entrega para 
ver cómo funcio-
naba. Y sucedía 
que ahí se daba 
un pequeño dis-

turbio en relación con lo verdadero y 
con lo ficcional. Sucedía que muchos 
amigos me llamaban por teléfono des-
pués de leer que la gata tenía un pro-
blema... me decían: “leí en tu blog que 
estaba mal tu gata...”. Bueno, no hay 
que creer todo lo que se lee, les decía. 

Lo interesante era lo que pasaba en el 
momento; la gente iba leyendo y creía 
que era todo cierto.
No es sólo una diferencia de soportes. 
Es una diferencia también en esos tér-
minos: qué se lee como verdadero, qué 
como ficcional, cuál es el alcance que 
puede tener una publicación, qué gus-
ta más y qué no... a la gente no le gusta 
tener ensayos largos, no le gusta que 
uno exponga teorías, cosas abstractas, 
le gusta más la cosa cotidiana. Y yo 
entiendo eso, porque en algún senti-
do hay una cuestión de pérdida: existe 
la idea de que uno puede leer todo, lo 
que escribe cualquiera; que no hay di-
ferencia entre lo privado y lo público, 
todo eso da algún vértigo. De modo  
que, en ese sentido, la gente, el públi-
co, los lectores, necesitan aferrarse a 
algo concreto. Puede ser verdadero o 
no pero que sea concreto.
La ventaja que le veo al libro, entonces, 
es la amabilidad –se deja transportar, se 
deja leer, subrayar–; se teje una relación 
que no se da con las pantallas. Para mí 
el libro sigue siendo la mejor compañía, 
pero lo otro me resulta fascinante. Hay 
muchas cosas detestables, claro, el libro 
electrónico por algo no funciona, el ar-
chivo PDF es detestable, etc.

LB: Pero, me da la sensación de 
que vos estás usando el libro, el 
formato libro, también para pen-
sar formas comunicacionales de 
otro mundo cultural. Lo que hicis-
te en los años 90 con el contesta-
dor telefónico o con las conversa-
ciones, me parece que tenía algo de 
eso, que consistía en poner en un 
formato muy clásico de la moder-
nidad, aquel en que se ha pensado 
su cultura, en diálogo con otras co-
sas que siempre fueron vistas como 
ajenas, hasta incompatibles.

Para mí el periodismo ha muer-
to desde que existe Internet. No 
tiene ningún sentido ejercer crí-
tica periodística en un medio, 
salvo para ganarse un sueldo, 
si podés hacerlo desde Internet. 
Eso es claro, pero no es así con la 
literatura. El libro sigue siendo 
más poderoso y más inclusivo. 
Ahí el libro no es competencia.
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DL: Quizás soy demasiado viejo para 
comprender las cosas de otro modo. 
Para mí el periodismo ha muerto des-
de que existe Internet. No tiene ningún 
sentido ejercer crítica periodística en un 
medio, salvo para ganarse un sueldo, si 
podés hacerlo desde Internet. Eso es 
claro, pero no es así con la literatura. El 
libro sigue siendo más poderoso y más 
inclusivo. Ahí el libro no es competen-
cia. Salvo, sí, en tiempos de lectura, de 
alfabetización, que son términos estric-
tamente pedagógicos.
En el momento en que tuve un contes-
tador me interesó reflexionar sobre la 
forma contestador –esos aparatos ne-
gros cuadrados y grandes que hoy los 
jóvenes no conocen, y que grababan 
los mensajes en cintas. El libro puede 
contener eso... no se me ocurre otro 
formato, tal vez el cine, pero el cine 
me parece una porquería, el cine mu-
rió. Si comparamos cine y literatura, la 
literatura, pobrecita, ha sido abofetea-
da mil veces y, sin embargo, sigue ahí. 
Deleuze decía: el cine muere por su 
mediocridad cuantitativa. Puede ha-
ber una película interesante, pero hay 
tres millones que son basura, basura 
peligrosa, fascista, cínica e indigna.
Yo soy bastante tolerante, convivo con 
personas que no son letradas, por lo 
tanto estoy acostumbrado a consumir 
chatarra y no me molesta, pero hay 
puntos en donde me pongo riguro-
samente como comisario y digo: “no, 
acá Tinelli no se ve, no quiero que mis 
gatas escuchen a Tinelli”; y con el cine 
me pasa también eso.

LB: Parece que los libros hubieran 
sido también confiscados por una 
forma de circulación, de creación de 
mercados culturales, en la cual los 
suplementos culturales juegan un 
rol decisivo a la hora de promover 

cierto tipo de lecturas. Es como si 
la voracidad mercantil, alimentada 
por la velocidad, también hubiese 
acaparado la tradición de la lectura, 
generando modas y estereotipos, in-
cluso respecto a las lecturas críticas.

DL: Respecto a los suplementos cultu-
rales y el periodismo cultural, me pa-
rece que este es un momento bastante 
bajo en Argentina... De todos modos, 
ahí también debemos separar las aguas. 
Porque una cosa es un libro, un proceso 
estético, una manera de pensar la lite-
ratura y el arte, asociado con intereses 
políticos y corporativos de los medios, 
y otra cosa es cuando eso viene asociado 
con el interés que pueda llegar a tener 
en una comunidad imaginada de lecto-
res de blog, por ejemplo.
En mi caso particular, Monserrat fue el 
libro que menos críticas tuvo en los me-
dios de comunicación... quedó restrin-
gido en un universo, el del blog. A mí 
no me molesta porque el libro encuen-
tra ahí su horizonte, su modo de ser leí-
do. Como texto de contratapa le puse la 
frase de un chico que me había escrito 
una vez al blog criticando una cosa que 
yo decía y que me pareció interesante. 
Es decir, todo esto no tiene la misma 
agenda que la de los medios, que es una 
agenda horripilante, sobre todo por lo 
aburrida; no tiene debate alguno.
El tema con Di Nucci es distinto, apa-
reció en Internet y mucho después se 
le ocurrió a Radar hacer unas notas, y 
después a otra revista, pero mucho des-
pués... Si tenés un suplemento de cul-
tura, hacelo en el momento. Más que 
autores y procesos de escritura, lo que 
se promueven son las agendas editoria-
les y sus catálogos. Ni siquiera se pro-
mueve el catálogo de Eloísa Cartonera. 
Están sujetados a las normas imperiales 
de la lectura. Eso lo conozco bastan-
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te. Esto uno lo puede recorrer con un 
poco de ironía, de malhumor o puede 
hacerse el tarado, pero me parece que 
es un problema que nadie quiere resol-
ver, sobre todo si se trata de un diario 
tan respetable como La Nación, que 
terminó en ADN. ¡¿ADN?! ¿Qué es 
eso del código genético? ¡Un siglo de 
discusión de teoría antropológica sobre 
las relaciones entre naturaleza y cultu-
ra se resuelve en una reunión de cinco 
minutos en la que una señora propone 
semejante dislate! Optaron por una es-
pecie de síntesis absurda. Es muy raro y 
difícil de entender. Porque uno puede 
tener una posición anticapitalista, pero 
los medios no pueden tenerla. Pero sí 
deploro a la literatura que responde a 
las agendas de los suplementos o de los 
grandes grupos, como también deploro 
las agendas del snobismo, la respuesta 
impuesta por alguna norma que viene 
desde afuera de lo que puede llegar a 
ser la propia experiencia. En ese punto, 
no es exactamente igual cómo funcio-
na un medio masivo que los nuevos 
medios electrónicos.

LB: Es como si los medios llegaran 
más tarde que el resto a tematizar 
algo, como si fueran hacia cosas que 
ya están afirmando los prestigios ya 
adquiridos. Por un lado, puede ser 
por la presión de las lógicas corpo-
rativas, pero por otro, me parece, 
también por desconocimiento o 
falta de preguntas.

DL: Insisto, no podría hablar de los 
medios en el mundo o de América La-
tina, pero, yendo a los medios de la ciu-
dad, para mí hay una cosa en Buenos 
Aires que es muy irritante: la ilusión de 
que Buenos Aires puede generar aristo-
cracia. Ahora bien, generar aristocracia 
significa generar políticas de salón. La 

política de salón hace que uno no pue-
da hablar de nada, porque si digo que 
el libro de tal no me gustó, no me van a 
invitar más a la fiesta. Yo por lo general 
trato de hacer críticas puntuales. Leo tal 
libro, y si es de un amigo mío le digo 
qué me gustó y qué no, y luego hago 
público eso mismo. Me parece muy es-
téril la idea de que está todo bien y de 
que nadie se pelea con nadie.
¿Y por qué no se puede sostener una 
discusión pública? Si todo el mundo 
piensa en contra mía, el que va a que-
dar mal soy yo, que no tengo un parti-
do o un ejército que defienda mis po-
siciones. Me parece que en los debates 
intelectuales ocurre que uno sale solo 
y lo que dice, cuando tiene el valor de 
hacerlo, lo dice riesgosamente.

LB: Las corrientes que plantean la 
existencia de la red global como un 
instrumento democratizador y libe-
rador, cuestionan mucho la idea de 
autor. Como si Internet viniera a 
socavar los fundamentos mismos de 
la forma en la que el autor estuvo li-
gado a la propiedad intelectual. Los 
debates que se dieron en el último 
tiempo, daría la sensación, estarían 
atravesados por esa discusión: la de-
fensa de la propiedad intelectual y 
del autor, por un lado, o por el cues-
tionamiento a esa idea.

DL: No sé hasta qué punto vamos a 
poder salir del empastamiento de esa 
discusión. El otro día estaba buscan-
do un texto de Borges porque necesi-
taba una cita, siempre que uno quiere 
parecer serio comienza una ponencia 
con una cita de Borges (risas), y me 
puse a ver en Internet: no hay nada 
de Borges, nada... Y vi que una señora 
escribió en una página que había pedi-
do autorización a Kodama y a Emecé 
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para poder publicar una, “Las alarmas 
del Dr. Américo Castro” de Borges, y 
se la habían negado, incluso la había 
llamado el abogado de Kodama para 
decirle que de ninguna manera se le 
ocurriera ¿Cómo se le puede ocurrir a 
alguien pedir autorización para subir 
algo a Internet? 
Lo del autor puede ser una moda 
foucaultiana, post estructuralista, ha-
bría que analizarlo; una idea, en todo 
caso, estética. Pero la cuestión jurídica, 
asociada a la figura del autor como due-
ño de las palabras, de las frases, es insos-
tenible, es una idea muy miserable...
El problema es que la propiedad de 
las letras está asociada con la pro-
piedad de la información, las pa-
tentes medicinales, a los programas 
tecnológicos y, en última instancia, 
ahí es donde te das cuenta de que la 
cuestión es grave... La idea de que la 
soja y los cereales pueden estar pa-
tentados, y que la persona a la cual 
le cae una semilla de soja transgénica 
de Cargill tiene que quemar su co-
secha porque le pertenece a Cargill 
es espantosa... Esas cosas, equivalen 
a cobrar por la felicidad.
Pero volviendo al aspecto literario del 
asunto, está la idea de que uno cree 
que puede adueñarse de palabras. Y 
en cuanto a las palabras, en algunos 
casos, yo sí puedo reconocer “esto lo 
dije yo y me lo afanaron”, pero yo, ¿a 
quién se lo robé? Porque seguro se lo 
robé a alguien, quizá no estoy segu-
ro, pero tampoco puedo garantizar no 
haberlo robado. Hay que ser cuidado-
sos, con las ideas, con los conceptos, 
hay que poner notas al pie en la me-
dida en que uno puede. Pero a veces 
uno no se da cuenta, o uno se olvida. 
Pero me parece irritante la obsesión 
por la propiedad. Si me puedo volver 
millonario con lo que escribo, pinto, 

con la música que hago, lo entende-
ría un poco más. Pero la verdad que si 
me pierdo de vender cinco libros... y 
bueno, circuló más, la gente se enteró. 
La idea de copyleft está bien... Las edi-
toriales patentan el diseño, patentan 
cosas absurdas, la tipografía... En este 
ámbito se expresan delirios de propie-
dad que en otras áreas sí son cuestio-
nes más graves, importantes, como el 
área de las patentes medicinales.

Los límites de la circulación han des-
aparecido por completo, como lo de-
muestran las fotos de las torturas en 
Irak. Hay un componente libertario 
que forma parte de la lógica de Inter-

Daniel Link, por
Sebastián Freire
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net. Tal vez se acabe ese componente, 
pero ahí es donde hay que intervenir 
para defender eso y que no se bloqueen 
esas posibilidades.

LB: El caso de Google es bastante pa-
radójico, porque sería un ejemplo en 
el que la tecnología libre, digamos, 
tiene una declinación comercial: po-
ner al servicio de la corporación el 
software libre disponible...

DL: Creo que la discusión pasa por 
eso, por el deseo de las corporaciones 
de eliminar lo que es el software libre, 
o los programas de código abierto, en 
función de que, precisamente, eso su-
pone el libre uso y la libre disponibili-
dad de los programas, del software, en 
fin, de todo aquello que forma parte 
del abc de la cultura digital.
Lo que en todo caso hace a la grande-
za de Google y todos los programas 
que funcionan con Google –que ya 
son como ciento cuarenta– tiene que 
ver con la facilidad de manejo, por-
que el problema siempre será la difi-
cultad de los sistemas operativos... En 
ese punto soy un ignorante, pero creo 
que es ahí donde hay que luchar en 
contra de Windows, en el caso de las 
PC, y optar por Linux que es un siste-
ma operativo de fuente abierta com-
pletamente libre, en el sentido de que 
uno puede rediseñarlo en función de 
sus propias necesidades, hacerlo an-
dar como uno quiere... Aspiro, por 
lo general, a que las nuevas genera-
ciones, que suelen tener una agilidad 
neurológica, o algo así que nosotros 
no tenemos, puedan hacerlo.

LB: En las bibliotecas de Unión Eu-
ropea parece que empieza a regir 
una legislación en donde se cobra 
un euro por cada consulta...

DL: Bueno, eso existe también en mu-
chas bibliotecas norteamericanas, y en 
revistas también. Es una especie de pa-
ranoia, un deseo de poder. Porque na-
die dice cuál es el problema: dicen que 
si la gente no paga por lo que se baja, 
las compañías quiebran. Pero si les va 
mal, ¡que se dediquen a otra cosa! Si 
yo tengo una carnicería y me va mal, 
me pongo otro negocio. Siempre pon-
go como ejemplo a los traficantes de 
esclavos. ¡Me imagino a los negreros, 
en su momento, defendiendo la escla-
vitud porque si no sus compañías iban 
a quebrar! Es lo mismo.
La idea de autor tiene un costado 
desagradable, como una cosa faran-
dulera. En fin. Como decía el maes-
tro Foucault, para poner un poco de 
teoría a esta entrevista que está muy 
chata (risas): donde hay poder hay 
resistencia y, por tanto, donde hay 
resistencia hay poder. Y lo interesan-
te es eso, ahí donde hay una resisten-
cia es porque ahí se está ejerciendo 
alguna forma de poder; si a la gente 
se le ocurre resistir es por algo. Hay 
por un lado, un deseo fascista, para-
noico: el de las corporaciones; y por 
otro lado, está el deseo democratiza-
dor y libertario de la gente.
Odio la pornografía, la detesto en 
términos de la configuración ideo-
lógica que de eso se puede deducir, 
aunque no creo que porque alguien 
se abstenga de consumirla esté libre 
de esas configuraciones. No creo que 
una persona que vea imágenes porno-
gráficas se convierta necesariamente 
en una peor persona que alguien que 
no las ve. Cuando alguien quiere em-
pezar por ese lado es porque en reali-
dad lo que le importa es controlar el 
flujo de la información: el acceso a las 
bibliotecas, el acceso a las revistas y 
cosas por el estilo.
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LB: Recién nombrabas el deseo de las 
corporaciones y el deseo libertario 
de los “usuarios” o “consumidores”, 
¿en qué lugar pensás las políticas pú-
blicas en esta nueva configuración?

DL: Es complicado. Porque nosotros 
tenemos una imagen, diría althusse-
riana, del Estado que finalmente es 
clasista. Pero, esa imagen, significa 
que también podemos ocupar ese 
aparato y coparlo... El Estado debe 
garantizar la democratización y hacer 
una lista sobre qué es lo que garan-
tiza la democratización. Lo que pasa 

es que cuando se discuten estas cosas 
siempre se llaman a expertos de área: 
si se discute la ciudad se llama a los 
arquitectos... pero ideas sobre la ciu-
dad las puede tener cualquiera. En ese 
punto me parece que una política es-
tatal, una política de cultura, debería 
tener algunas variables decididas de 
antemano. Como la Argentina es un 
país que sale de una crisis para mar-
char hacia otra, ahora estamos con-
tentos de que la gente no muera de 
hambre. Pero resta plantear, más allá 
de las discusiones de salón, verdade-
ros ejes de debate.



Las paralelas historias de la 
lectura, el lenguaje y las tec-
nologías permiten escribir la 
historia de un largo ciclo cul-
tural. En ella, es tan impor-

tante el momento en que, en remotos monasterios, se pasó de la 
lectura en voz alta a la lectura silenciosa, como el momento en 
que el conocimiento se vio ligado a las mismas fórmulas de acu-
mulación, registro y valorización que caracterizan la existencia 
del capitalismo. Es sabido que desde hace mucho tiempo diversas 
corrientes de pensamiento sugieren que en el terreno de los sím-
bolos y de la imaginación se producen actos que redundan en las 
lógicas de diferenciación y dominio propias de las economías pro-
ductivas, que realizaron la revolución moderna. El camino para 
juzgar este enorme acontecimiento afectó e invitó a la reflexión 
filosófica, literaria y ensayística a pensarlo bajo el desafío de tra-
tar aquello que se ponía en peligro del acervo humano, y aquello 
que había que hacer para salvarlo. De ahí surge el dilema en 
torno al humanismo, sea para afirmarlo en la situación clásica 
de la preservación de una continuidad del hombre “como medi-
da de todas las cosas” o de un desmantelamiento del sujeto –o del 
autor, o del lector– que siente las bases de una nueva crítica. En 
una conocida versión, ésta lo sería en la procura de un ámbito 
profundo de encuentro con las prácticas sumergidas del ser, no 
sin el sacrificio de las capas de historicidad progresista sucum-
bidas en nombre de una autenticidad finalmente develada del 

La pregunta por
la lectura y
el lenguaje



pensamiento. La inevitable ambigüedad de esta situación está 
ligada durante toda la segunda mitad del siglo XX al nombre de 
Martin Heidegger y la discusión que introduce su obra en todos 
los ambientes culturales, discusión que aún no cesa. El lector de 
La Biblioteca tiene aquí una evidencia de los distintos puntos 
de vista en los que puede considerarse el tema del automatismo 
técnico y los distintos mundos de conciencia del sujeto clásico. 
Para José Pablo Feinmann es necesario advertir sobre el camino 
emprendido por un antihumanismo radical que funda un criti-
cismo sin sujeto; para Noé Jitrik el acervo de la innovación téc-
nica debe estar alerta frente a la creación de poderes corporativos 
expropiatorios de la subjetividad cabal; para Mempo Giardinelli 
las prácticas de lectura mantienen un poder restituyente en el 
seno mismo de las vastas modernizaciones tecnológicas y la vuel-
can a un destino democratizador; para Alejandro Kaufman es 
posible señalar la realidad de las bibliotecas nacionales como sede 
inesperada pero inevitable de esta misma discusión que reelabo-
raría la idea misma de cultura del libro, y para María De Pauli 
es necesario adentrarse en el debate sobre las consecuencias que 
trae el “capitalismo cognitivo” en los usos del lenguaje y en toda 
práctica que lo incluya, que aún con perspectivas renovadoras, 
pueda verse conculcada por los manuales de procedimientos 
que, sin intervención de una herencia crítica, desglosarían la 
acción humana para adecuarla a una gestión del trabajo que lo 
desnutra de su raíz creadora, al mismo tiempo que destituya el 
lenguaje de sus legados activos.
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Naturaleza, humanidad, cultura
Por Noé Jitrik

Las innovaciones tecnológicas contemporá-
neas modifican la relación entre lo posible 
y lo pensable. Tal es el dilema que advierte 
Noé Jitrik recorriendo los distintos umbrales 
técnicos, cuyas resonancias en el campo cul-
tural no cesaron de producir, una y otra vez, 
conflictos en torno a formas de poder que 
dichas novedades traían consigo. Desde lo 
inmediatamente humano, el descubrimien-
to del lenguaje, el tiempo y la existencia del 
Otro, hasta la invención de los formatos di-
gitales, las formas de existencia colectiva se 
vieron tensionadas por estos cambios. Una 
alteración que abandona tanto el carácter 
mágico del pensamiento primitivo, como el 
mecanicismo humano derivado de las cien-
cias de la modernidad. Una mutación que 
no reconoce fronteras y cuya tonalidad in-
cierta es procesada bajo el signo de una ima-
ginación ilimitada, capaz de plegarse a los 
intereses corporativos transnacionales que 
trastocan las sensibilidades del presente.
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Cuando los seres humanos (¿cuál 
habrá sido el primero? pero si hubo 
un primero de inmediato debe haber 
habido seguidores) lograron pararse 
sobre sus pies, lo que se llama la 
posición erecta, desafiando las leyes 
de la gravedad y de la animalidad, 
descubrieron casi simultáneamente 
tres cosas muy útiles para ellos: los 
“otros”, el “lenguaje” y el “tiempo”.
Los “otros” permitían la asociación y, 
por lo tanto, la protección respecto de 
otros “otros”, también asociados, que 
podían ser amenazantes, quitarles el 
fuego, el agua, las mujeres, el alimen-
to, etcétera, en otras palabras hicieron 
germinar la semilla de la cultura: se 
diría, entonces, que la cultura comien-
za ligada a la necesidad de protección 
y así sigue hasta hoy, la cultura prote-
ge. El “lenguaje” les dio la posibilidad 
de comunicarse, por cierto, pero tam-
bién de pedir, de narrar y, por fin, de 
entenderse o entender en qué mundo 
estaban parados, en otras palabras 
pudieron concebir formas para la cul-
tura porque empezaron a entender, 
igualmente, el lenguaje de mucho de 
lo que los rodeaba, la selva, el desierto, 
la montaña, el mar, los animales, los 
crujidos de la noche y el canto de los 
pájaros al amanecer. La percepción 
del “tiempo” les concedió la facultad 
de diferenciar entre la noche y el día, 
de ver el desgaste de las cosas y las 
personas y, en definitiva, de advertir 
que la muerte estaba al final de todo 
lo que los otros y el lenguaje les otor-
gaban; comprendieron que no había 
eternidad y, al mismo tiempo, que la 
deseaban, en vano por supuesto.
Observaron, probablemente, ya en 
este orden de la temporalidad, que el 
sol salía y se ponía y que, además, no 
cesaba en esa tarea, si hay algo que es 
regular es la salida del sol y su ocaso; 

muy pronto debieron advertir que los 
sucederes de los días se organizaban 
un poco –había ayer, había hoy, había 
mañana– lo que les permitió advertir, 
con gran perspicacia, que los días no 
eran todos iguales; a veces había que 
abrigarse, a veces desnudarse, de pron-
to les salían hojas a los árboles y luego 
se caían: a alguien se le debe haber 
ocurrido  medir esas variantes o alti-
bajos como para prever algún aconte-
cimiento, favorable o nefasto; nació, 
así, la idea del reloj, no de golpe por 
supuesto, deben haber transcurrido 
milenios antes de que se abriera paso 
esa brillante idea. Ese día, junto con 
el reloj, nació, es una osadía decirlo, 
la percepción aunque el reloj fuera un 
simple gotear de la arena o un trazado 
en una piedra que permitía discernir 
unidades de tiempo, eso que llamamos 
desde hace milenios las horas.
Un día, difícil es determinar cuál, 
alguien pensó que enrollando una 
cinta de metal 
que se desen-
rollara limita-
da por cierto 
engranaje se 
podría medir 
el tiempo con 
más exacti-
tud: nació la 
t e cno log í a , 
aunque sin 
ese nombre 
y, con ella, el 
reloj moder-
no cuyas formas se fueron perfeccio-
nando hasta los mágicos que mane-
jamos ahora. La tecnología, por vía 
de la mecánica, se había puesto en 
escena y su producto cambió costum-
bres, incorporó un objeto nuevo, en 
suma transformó la cultura. ¿Generó 
también un poder?

La percepción del “tiempo” 
les concedió la facultad de 
diferenciar entre la noche y 
el día, de ver el desgaste de 
las cosas y las personas y, en 
definitiva, de advertir que la 
muerte estaba al final de todo 
lo que los otros y el lenguaje 
les otorgaban; comprendieron 
que no había eternidad y, al 
mismo tiempo, que la desea-
ban, en vano por supuesto.
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Poco a poco, los seres humanos crearon 
la representación: con barro hicieron 
figuras semejantes a las de ellos mis-
mos y, por consecuencia, les nació la 
similitud pero, como también existía 
el movimiento, relacionaron los dos 
principios y se propusieron construir 
objetos parecidos a ellos pero no iner-

tes; la mecánica, 
cuyos alcances ya 
habían compren-
dido y aceptado 
cuando concibie-
ron y aceptaron la 
rueda, les ayudó, 
y también los 
niños que que-
rían tener jugue-
tes comprensibles 
pero movedizos. 
La tecnología, de 

este modo, fue altruística en su naci-
miento, ayudó a dar un poco de alegría 
a los seres humanos, al mismo tiempo 
que podían entender lo que podían 
esperar al cabo de cada unidad de tiem-
po, medible y cuantificable; se entrete-
nían, mejoraban su existencia mediante 
objetos que salían de sus manos y 
que ayudaban en diversos órdenes de 
la vida, comer mejor, tener mejores 
techos, ropa más abrigada, transporte 
por fin, más adecuado para huir o ata-
car, por no mencionar los instrumentos 
de defensa y de labranza.
La conclusión es obvia: la cultura, en 
términos antropológicos, se fue conso-
lidando hasta el punto que, al poseer 
todos esos medios básicos para la vida, 
los seres humanos pudieron catego-
rizar, conceptualizar, simbolizar, en 
suma acercarse a dimensiones que 
trascendían lo rudamente inmediato. 
Lo cual quizás no les alegró pero, sea 
como fuere, eso no les impidió seguir-
las buscando infatigablemente.

Sobre esta red y estas posibilidades los 
comportamientos adquieren su sen-
tido y generan normas y tradiciones 
que van ordenando y singularizando 
a las sociedades. La cultura sería, por 
lo tanto, la suma de comportamientos 
posibles en todos los órdenes de la vida 
social, un ancho campo que se modifi-
ca permanentemente y recibe los más 
variados estímulos. Sobre la ganada 
capacidad de simbolizar empiezan el 
arte, que es representación, alteridad, 
lenguaje y suspensión del tiempo, y la 
religión, que reúne alteridad, lenguaje 
y tiempo, porque considera lo otro, se 
expresa y genera la esperanza de vencer 
al tiempo mediante un improbable, y 
nada tecnológico, más allá.
Pero hay que hacer una aclaración: la 
mano, que servía inicialmente sólo para 
agarrar o para defenderse instintivamen-
te, despertó de su rudeza, descubrió sus 
posibilidades y, por consecuencia, se 
hizo hábil pero para lo inmediato, para 
satisfacer la necesidad, para manejar la 
materia que, poco a poco, fue siendo 
múltiples materias; la mano abrió el 
camino a la artesanía de una vez para 
siempre; el ser humano logró, entonces, 
un hacer cada vez más rico y en esa 
instancia, sin darse cuenta, descubrió 
el imaginario como fuente que proveía 
de las preguntas que empezaron a pre-
sentarse a raudales; capaz de responder 
mediante acciones, halló ese magnífico 
complemento de la comunicación, y 
de la lucha contra el tiempo, que fue 
la escritura: sin la mano la escritura no 
habría sido posible, ni que decirlo.
El imaginario no se quedó tranquilo y 
bastante más tarde se le despertó una 
inquietud: así como había sido con el 
reloj y la rueda y la rueca, ¿no sería 
posible crear mecanismos para realizar 
funciones o tareas que la mano por sí 
sola no podía ejecutar?

Sobre la ganada capacidad de 
simbolizar empiezan el arte, 
que es representación, alte-
ridad, lenguaje y suspensión 
del tiempo, y la religión, que 
reúne alteridad, lenguaje y 
tiempo, porque considera lo 
otro, se expresa y genera la 
esperanza de vencer al tiempo 
mediante un improbable, y 
nada tecnológico, más allá.
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En el siglo XIV o XV la magia proveía 
de esas soluciones; de ahí sale el Golem, 
ser de barro creado para servir, que se 
pone en movimiento cuando ciertas 
palabras son pronunciadas, pero poco 
después alguien como Leonardo da 
Vinci se pone a inventar aparatos de 
lo más variados, aplicando conoci-
mientos que todavía no son “cientí-
ficos” y que actúan sobre embriones 
de imágenes y permiten pensar no 
sólo en volar, lo más sabido, como los 
pájaros, sino también en muchas otras 
cosas más. Leonardo no fue el único: 
el modesto pero heroico Bernardo de 
Balbuena, en un poema épico escrito 
a comienzos del siglo XVII, concibe, 
ayudado por un benévolo mago de fic-
ción, un aparato que hace un viaje por 
aire desde Europa a América pasando 
por todo el mundo conocido; Alonso 
de Ercilla, en la Araucana, imagina 
lo mismo. Eso es ya, en una etapa 
superior a la del reloj, la tentación o 
el deseo o la ilusión de la tecnología, 
aunque no lleve ese nombre: lograr 
objetos que desempeñen funciones 
que ni el cuerpo ni sus manos podrían 
llegar a desempeñar. ¿Es de extrañar 
que poco después brote la idea de 
un ser mecánico que, por ejemplo, 
juegue al ajedrez? Es claro que el 
primer jugador mecánico de ajedrez 
fue una farsa que engañó por un 
momento a un monarca ingenuo pero 
la idea quedó y poco a poco el mundo 
empezó a poblarse de autómatas que 
hacían cosas; eso es ya la protorrobó-
tica como una dimensión que se abrió 
a múltiples fantasías muy temprano, a 
mediados del siglo XVIII, y no paró 
hasta ser, precisamente, robótica.
Sin que este relato pretenda ser una 
historia de la tecnología, de alguna 
manera lo insinúa: debe haber tomado 
forma a los saltos, a medida que la 

relación entre conocimiento científi-
co –que proporciona fundamentos– e 
imaginario pisaba más firme; esas for-
mas –pensemos nomás en las potencia-
lidades del vapor– fueron modificando 
la cultura aunque más no fuera porque 
favorecían la comunicación: si en la 
Edad Media dos aldeas a cinco kiló-
metros de distancia una de otra tenían 
dialectos diferentes y se ignoraban, 
con los caminos, con el tren posterior-
mente, con el correo, con los restantes 
adelantos, empezaron a vincularse y 
necesitaron, por comenzar, un idioma 
común, no es preciso señalar la rela-
ción que tiene la lengua con la cultura; 
luego modos de vida, métodos de 
elaboración aprendidos o informados, 
es tan vertiginoso el razonamiento que 
no parece posible llevarlo a cabo.
A partir del siglo XV la tecnología 
progresa geométricamente y si en sus 
comienzos el capitalismo europeo tenía 
como fundamento el intercambio y 
la promesa portuaria –Marco Polo 
encarna las dos vertientes–, luego la 
descubre con alborozo, sostenido por 
las triunfantes doctrinas fisiocráticas, 
que permiten relacionar riqueza como 
objetivo con dominio gradual y trans-
formación de la naturaleza en bienes y 
dinero, naturalmente con explotación 
del hombre por el hombre.
Aunque este aprovechamiento de la 
tecnología, en el servicio que en aquel 
momento presta –y que no terminará 
nunca de prestar–, complementario 
del que presta a la guerra y necesida-
des concomitantes (transporte, salud, 
comunicación) transforma la cultura, 
tiene antecedentes que sería fastidioso 
recordar. Con dos, de la mayor impor-
tancia, basta; el primero es la inven-
ción de la brújula; el segundo es la de 
la imprenta, en 1450; si aquella per-
mite orientarse en el ancho mar ésta 
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modifica el lenguaje, que es el medio 
húmedo por el que navega la cultura, 
porque una cosa es la escritura manual 
y la oralidad y otra es la reproducción 
que obliga a fijar, a determinar: ¿es 
casual que pocas décadas después, 
al oscuro Antonio de Nebrija se le 

haya ocurrido redactar y publicar una 
gramática de la lengua española que 
ayudó, indirectamente, a consolidar 
el poder de la monarquía española 
y le permitió dominar lingüística y 
físicamente los nuevos territorios des-
cubiertos y conquistados? Situación 
semejante puede haberse producido 
cuando aparece la computación, en 
cuanto a modificación de lenguajes, 
tanto que, además de incidir en la 

lengua natural, crea nuevos lenguajes 
que realimentan la tecnología y abren 
a posibilidades de todo orden, cientí-
ficas, vinculadas con la vida cotidiana, 
médicas, que cubren en efecto todo el 
espectro cultural que parece indiscer-
nible de la cultura en la que vivimos.
En un principio la relación no era 
clara y tardaría en clarificarse; por eso, 
las respuestas que da esa embrionaria 
dimensión propusieron estructuras 
fantásticas, que tienen que ver más 
con la literatura que con la realidad, 
sueños que tardarán en materializar-
se. Sin embargo, en una escala menor 
y doméstica, las invenciones asom-
bran pero sus sorprendentes alcances 
no son muy aceptados. En una escena 
de la película de Jacques Feyder, La 
kermesse héroique, al ocupante espa-
ñol de Flandes le acercan, en una 
comida, un estuche que contiene un 
utensilio desconocido para los fla-
mencos; es un tenedor con el cual el 
personaje pincha un trozo de carne, 
lo acerca y, antes de engullirlo, lo 
toma con la mano y se lo mete en la 
boca, en medio de la admiración de 
los restantes comensales lugareños, 
desconocedores de las más recientes 
invenciones: el humilde tenedor, que 
prolonga las funciones de la mano, 
también la imita –y ahí está la ocu-
rrencia– e incide en los cambios de los 
modos de comer, cambia, en suma, 
una forma cultural tan importante, 
como que el universo gastronómico 
ha avanzado hasta terminar por tener 
su axiología y su lenguaje, todo ello 
indicativo de una estamentación cuya 
retórica define un estado cultural: si 
el comer es natural, los modos de 
hacerlo no lo son y para ejecutarlos 
las invenciones son continuas, los 
aparatos proliferan, se generan ince-
santemente en misteriosos lugares en 
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los que empeñosos tecnólogos están 
actuando un saber cuyos resultados 
nos educan o nos dominan.
Hay experiencias reveladoras, además 
de las observaciones sociológicas, de 
la incidencia tecnológica en la cultura 
en general y en determinados campos 
en particular. Si, por ejemplo, se 
puede componer música mediante 
programas de computación o ejecutar 
diseños que previamente dependían 
del exclusivo talento del artista, en 
literatura se puede ver que algo seme-
jante ocurre. Cuando la computación 
apenas comenzaba, las procesadoras 
de textos recién llegadas imponían 
normas que los escritores debían res-
petar en la presentación de sus origi-
nales, lo cual incidía indudablemente 
en la escritura entendida como proce-
so complejo que tiene manifestación 
física; de ahí en adelante había que 
escribir ya no mirando el papel en 
blanco y la mano que intenta arran-
carle su secreto –que eso es la escri-
tura consciente de sí misma– sino 
un teclado y una pantalla cuyo vacío 
parpadeante exige del ojo otro orden 
de introspección. Para dar una idea 
de lo que estas nuevas condiciones de 
escritura podían acarrear es suficiente 
señalar que las frases largas comen-
zaban a estar bajo sospecha y que 
los capítulos de un texto no podían 
exceder determinados límites porque, 
de lo contrario, la máquina podría 
enloquecer y devorar todo lo escrito. 
¿Quién no se ha visto constreñido 
por semejante amenaza?
Pero algo semejante había ocurrido 
con la máquina de escribir y, sin 
duda, cuando nació la imprenta para 
la cual, al menos, como condicionan-
te, había que trazar previamente sig-
nos en el papel de manera clara, para 
que el tipógrafo pudiera hacer su tra-

bajo con menos pérdida de tiempo 
y, en consecuencia, con mayor ren-
tabilidad para sostener la máquina 
y lo que podía producir. Cada uno 
de esos episodios tuvo consecuencias 
para la cultura letrada y, por conse-
cuencia, para el imaginario humano 
en general: escribir de otra manera, 
por más espontáneamente que se 
llegue a hacerlo, determina las lectu-
ras de las cuales sale la materia que 
alimenta el saber de una sociedad así 
como el inconsciente de los que la 
integran. Pero también, en recono-
cimiento al poder de tal imaginario, 
hay que seña-
lar que dichos 
avances siempre 
fueron admiti-
dos, al princi-
pio quizás a la 
fuerza, y pronto 
t ransformados 
en beneficio de 
los poderes crea-
dores del ser 
humano, hasta 
el punto que 
esas tecnologías 
fueron naturali-
zadas y nadie ya 
piensa que la imprenta es limitativa, 
que la máquina de escribir condicio-
na, que la computadora empobrece.
Así, pues, la tecnología se extralimita, 
se estira, ningún sueño permanece para 
ella en su cápsula; es como si sus prac-
ticantes, sensibles a los descubrimien-
tos de la ciencia, hubieran llegado a la 
misma conclusión que Nietzsche pero 
sin la connotación religiosa o antirreli-
giosa que, en su desesperación, le dio: 
“Dios ha muerto, todo es posible”, 
pudo ser reformulada del siguiente 
modo: “la tecnología existe, todo es 
posible”. Un pensamiento como ése 

(...) la tecnología se extralimita, 
se estira, ningún sueño per-
manece para ella en su cápsu-
la; es como si sus practicantes, 
sensibles a los descubrimientos 
de la ciencia, hubieran llega-
do a la misma conclusión que 
Nietzsche pero sin la connota-
ción religiosa o antirreligiosa 
que, en su desesperación, le 
dio: “Dios ha muerto, todo es 
posible”, pudo ser reformulada 
del siguiente modo: “la tecno-
logía existe, todo es posible”.
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cruza fronteras y, dotado de ese poder, 
deja de ser el Golem primitivo para 
procesarse a sí mismo en torno a la 
pregunta “por qué no”.
No es ninguna novedad reconocer 
que la tecnología está férreamente 
instalada en la cultura contemporá-
nea; es más, ninguna sociedad que 
pretenda estar al margen de ella 
podría afrontar la brutal compe-
tencia que caracteriza la economía, 
la política y las guerras del mundo 
moderno. Está apoyada desde luego 
en la ciencia y en principio está 
ligada a la necesidad pero va mucho 
más allá: se ha convertido en modo 
de vida y, por lo tanto, en ideología, 
hasta tal punto que quien se nie-
gue a ella corre el riesgo de quedar 
aplastado o devorado por una his-
toria que camina a paso de gigante, 
cada día con nuevas creaciones, tan 
imprescindibles como, a veces, inne-
cesarias pero que están en la base de 
una estructura económica imbatible, 
pero no porque no tenga fallas y no 
sea reemplazable sino porque está 
instalada en el inconsciente aun de 
quienes la combaten. ¿Quién puede 
vivir ahora sin la informática, quién 
puede prescindir de los extraordi-
narios avances de la cirugía, quién 
piensa en términos de formas cultu-
rales fuera de lo que proporcionan 
los centros de poder, en los que la 
tecnología es más fuerte que la cien-
cia y, ni que decir, del arte?
Lo que llamamos modernidad, o pos-
modernidad si se quiere, se aprovechó 
de la proliferación tecnológica que fue 
cubriendo todos los campos del que-
hacer social y humano, hasta generar 
una especie de filosofía que rechaza las 
unidades y proclama, para sustituirlas, 
el concepto de “cuerpo fragmentado”, 
cuya realidad es evidente en la medi-

cina y su cada vez mayor especializa-
ción: la parte convoca a y desarrolla 
un saber que necesita verificarse en los 
aparatos cada vez más sofisticados que 
son los que proporcionan, si logran 
hacerlo –o aproximándose cada vez 
más a la meta–, la verdad de esa parte. 
Sin la tecnología la especialización no 
sería posible y el diagnóstico impen-
sable; con ella, el especialista se aleja 
de la especialización vecina y, natu-
ralmente, del cuerpo entero, del ser 
humano en su totalidad.
Si bien los extraordinarios avances 
tecnológicos podrían ayudar a ciertas 
sociedades a salir del primitivismo y 
del riesgo de la extinción por falta de 
defensas y a mejorar sus condiciones 
de vida, traman una malla inexpug-
nable que determina valores, ordena 
comportamientos, remodela volun-
tades, crea los equívocos más angus-
tiosos respecto no sólo de la relación 
entre humanidad y naturaleza sino la 
desesperante verificación de un futu-
ro determinado por secretos poseedo-
res de los recursos para generar ins-
trumentos que ausentan cada vez más 
lo que de humano tiene el planeta. Y 
como esto al mismo tiempo acumula 
capital dando origen al gran hecho 
histórico de nuestra época, las enor-
mes, anónimas y misteriosas empre-
sas transnacionales, que lo ordenan 
todo y poseen la tecnología que ade-
más producen, desde nuestros gustos 
hasta nuestros sueños, la reflexión no 
puede ser de ningún modo simplista, 
lleva a una perplejidad que a unos 
desarma y a otros rebela.
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Heidegger y la técnica(*)

Por José Pablo Feinmann

Cuando hablamos de la técnica hay un nom-
bre ineludible: Martín Heidegger. El autor 
de Ser y Tiempo despliega una ontología en 
la que el “tecnocapitalismo” lleva al olvido 
del ser. José Pablo Feinmann desarrolla los 
distintos estadios, interrumpidos por su pro-
longado silencio, en los que el filósofo alemán 
desliza un viraje respecto a sus pasos inicia-
les: de una antropología existencial hacia un 
desplazamiento del sujeto como centro de la 
historia, el sujeto moderno que emerge de la 
formulación cartesiana por el conocimiento 
como fundamento de la existencia. La técnica 
como el campo en el que se realiza el dominio 
del ser ahí sobre el ente, y que lleva a la devas-
tación conquistadora de la tierra y el mundo 
a través de su objetualización. El viraje hacia 
el antihumanismo heideggeriano, fundado 
en un pesimismo respecto al automatismo 
técnico y su racionalidad capitalista, es seña-
lado por Feinmann, como causa del sombrío 
silencio frente al sometimiento del hombre 
que denunciaban Marx y Sartre.
Un antihumanismo que se encuentra presente 
en Nietzsche y es prolongado en las corrientes 
post-estructuralistas que –según el autor– en 
el capitalismo tardío se acoplan a las formas 
de sujeción del mercado como modo de vin-
culación de las existencias diversas.
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Durante la segunda mitad de la década 
del 30, Heidegger habrá de dictar una 
serie de seminarios sobre Nietzsche. 
Estos textos fueron editados por la 
Editorial Destino y son dos tomos de 
no sorprendente riqueza. Para expli-
citar el “viraje” (kehre) de Heidegger 
habremos de partir de uno de sus pará-
grafos. Es el que Heidegger titula El 
dominio del sujeto en la época moder-
na. Puedo anticipar –para saber hacia 
dónde vamos– el carácter fundamental 
que tendrá el Viraje heideggeriano. 
Hay una salida de lo que me animaré a 
llamar el humanismo de Ser y tiempo. 
El “hombre” ya no es el que “abre” la 
problemática del ser preguntándose por 
él. Recordemos que, en Ser y tiempo, 
era de la naturaleza del Dasein de donde 
se partía para encontrar la naturaleza 
del ser. Heidegger deja incompleta su 
obra de 1927. En la Carta sobre el 
humanismo, de veinte años después, dirá 
que hizo tal cosa por “insuficiencia de 
lenguaje”. En verdad, creo que se trata 
de una sorpresa que se llevó el Maestro 
de Alemania: había hecho un texto 
humanista, había colocado al hombre 
en la centralidad, había mantenido el 
dualismo típico de las filosofías de la 
modernidad (sujeto-objeto) en el dua-
lismo Dasein/entes distintos del Dasein. 
(Tal le reprocha la española Cristina 
Lafont, líder del “giro lingüístico”.) En 
suma, Heidegger no habría superado las 
filosofías trascendentales del sujeto. No 
habría superado a la conciencia fenome-
nológica husserliana cuya característica 
central es la de una conciencia que, al 
ser conciencia de mundo, establece una 
relación constituyente entre esa con-
ciencia y el mundo. Heidegger habría 
permanecido en las redes del neokantis-
mo husserliano. Voy a decirlo: todo eso 
que tanto me gusta a mí de Ser y tiempo 
(que sea una antropología existenciaria, 

una apertura del ser que se produce 
desde el hombre) a Heidegger lo llena 
de espanto, suspende la obra y empieza 
a buscar por otro lado. Ese “otro lado” 
lo llama “viraje” y tiene una “víctima”. 
O, al menos, un ente definitivamente 
lateralizado del pensar sobre el ser: el 
hombre. ¿Cómo, entonces, no habría 
de volverse Heidegger contra el primero 
que centralizó al hombre en la modali-
dad de lo subjetivo, Descartes?
Ese trabajo se traza de un modo impecable 
en el parágrafo que indicábamos del texto 
sobre Nietzsche. 
También lo hace 
Heidegger en 
Caminos de bos-
que (en La época 
de la imagen del 
mundo) y en los 
pasajes finales del 
texto La frase de 
Nietzsche “Dios 
ha muerto”. Y 
luego en cualquier 
otra parte donde 
sea necesario, ya 
que Heidegger no 
se molestaba por repetirse. Nos concen-
tramos, pues, en el trabajo sobre Descartes 
y la subjetividad moderna. Veamos cómo 
el hombre olvida al ser y se transforma 
en amo del ente. Aquí, en este domino 
que el Dasein ejerce sobre los entes, surge 
el tema de la técnica.
“Nos preguntamos (se pregunta 
Heidegger): ¿cómo se llega a una posi-
ción acentuada del ‘sujeto’? ¿De dónde 
surge este dominio de lo subjetivo que 
guía toda colectividad humana y toda 
comprensión del mundo en la época 
moderna?” (Heidegger, Nietzsche, 
Editorial Destino, Barcelona, 2000, 
p. 118). Apareció esa palabra mal-
dita por toda la filosofía crecida a la 
sombra de Heidegger y en el aborre-

En suma, Heidegger no habría 
superado las filosofías tras-
cendentales del sujeto. No 
habría superado a la concien-
cia fenomenológica husserlia-
na cuya característica central 
es la de una conciencia que, 
al ser conciencia de mundo, 
establece una relación consti-
tuyente entre esa conciencia y 
el mundo. Heidegger habría 
permanecido en las redes del 
neokantismo husserliano.
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cimiento de Sartre desde mediados 
de los sesenta: sujeto. El pasmo de 
Heidegger, al suspender Ser y tiempo, 
era el de haberse deslizado a una filo-
sofía trascendental, a una filosofía del 
sujeto: si el Dasein abría la posibilidad 
de la ontología del ser a partir de su 
propia ontología, ¿no era Ser y tiempo 
una filosofía del sujeto? Aquí está el 
Maestro de Alemania dispuesto a sub-
sanar esas pestilencias humanistas de 
su opus magnum. Continúa diciendo 
que, hasta Descartes, “todo ente, en 
la medida en que es un ente, es com-

prendido como 
s u b - i e c t u m . 
sub-iectum es 
la traducción 
e interpreta-
ción latina del 
hipokéimenon 
griego y significa 
lo que subyace y 
está a la base (...). 

Con Descartes y desde Descartes, el 
hombre, el ‘yo’ humano, se convierte 
en la metafísica de manera predo-
minante en ‘sujeto’. ¿Cómo llega el 
hombre al papel de auténtico ‘suje-
to’?” (Ibid., p. 119). Heidegger, muy 
atinadamente, va a ver en todo este 
proceso el proceso de surgimiento 
del tecnocapitalismo. Heidegger va a 
ver en la consolidación del sujeto de 
la modernidad la consolidación del 
sujeto del tecnocapitalismo, no es 
casual que los franceses de izquierda 
adoptaran con tanto esmero a este 
Heidegger, no al de Ser y tiempo.
Sigamos con esa pregunta: ¿cómo 
llega el hombre al papel de autén-
tico sujeto? 1) Porque se libera de 
las ataduras de la teología medieval; 2) 
Porque se libera de Dios y se pone a sí 
mismo en la centralidad de la acción 
histórica. Esto es, para el hombre, 

su libertad. Sigue Heidegger: “Si 
decimos, por ejemplo, radicalizando, 
que la nueva libertad consiste en que 
el hombre se da la ley a sí mismo, elige 
lo que es vinculante y se vincula a ello, 
hablamos ya en el lenguaje de Kant y 
acertamos, sin embargo, con lo esen-
cial del comienzo de la época moder-
na, que conquista su figura histórica 
propia con una posición metafísica 
fundamental para la que la libertad se 
torna esencial de un modo peculiar” 
(Ibid., p. 120). Cierto: este hombre de 
la modernidad, a partir de sí, se destina 
a someter lo ente. Heidegger explicita 
que esa libertad del sujeto moderno 
radica en “la liberación de la creencia 
en la revelación” (Ibid., p. 120). Es el 
hombre el que ahora pone lo que es 
necesario y vinculante. Detengámonos 
en lo “vinculante”. Para la espesa Edad 
Media lo “vinculante” era Dios. Dios 
“vinculaba” todo lo existente. Está 
claro que si tiene que existir algo así 
como “lo que es”, o “todo lo que es”, 
o el “mundo”, cierta entidad tiene 
que vincular eso que está desperdi-
gado por todas partes. Antes, lo que 
“vinculaba” la infinita maravilla de lo 
diverso era Dios. Ahora, a partir de la 
Modernidad, será el hombre. Muerto 
el “hombre”, luego de la Carta sobre 
el humanismo y los posestructuralistas, 
los posmodernos y el fin de la Guerra 
Fría, será el “mercado”.
Sigue Heidegger: el hombre se vuelve 
“señor de las propias determinaciones 
esenciales de la humanidad” (Ibid., 
p. 121). Se libera de una “certeza de 
salvación de tipo revelado” y asume 
una certeza “en la que el hombre 
pueda estar, por sí mismo, seguro de 
su determinación y de su tarea” (Ibid., 
p. 121) Se produce, así (y atención 
a esto), el “aseguramiento de todas 
las capacidades de la humanidad en 

Heidegger va a ver en la con-
solidación del sujeto de la 
modernidad la consolidación 
del sujeto del tecnocapitalis-
mo, no es casual que los france-
ses de izquierda adoptaran con 
tanto esmero a este Heidegger, 
no al de Ser y tiempo.
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dirección del incondicionado dominio 
de toda la tierra” (Ibid., p. 121). ¿Qué 
era la verdad en Qué es eso de filosofía? 
¿Qué relación establecía el hombre 
entre él y el ser del ente para establecer 
la verdad? La verdad jamás podía 
surgir como apropiación de lo ente. La 
verdad a la que la filosofía está acos-
tumbrada (desde la época moderna) 
es la verdad como adaequatio. La 
adecuación entre un sujeto que consti-
tuye y un objeto que es constituido. La 
adecuación de ambos es la verdad. 
En Heráclito y en Parménides, nos 
había dicho Heidegger, la verdad sur-
gía de un estado de abierto. El hombre 
se abría a los entes. Y el ser (que no era 
ninguno de los entes, pero estaba en 
todos ellos, iluminándolos) respondía 
a ese genuino, auténtico, propio, “esta-
do de abierto” y se “des-ocultaba” Así, 
la verdad era aletheia. La verdad era 
des-ocultamiento. La actitud pre-
socrática era de asombro ante lo ente. 
Este asombro permitía una entrega 
que, lejos de toda dominación, era de 
apertura; esta apertura, a su vez, per-
mitía el des-ocultamiento de lo ente. 
Esto suena a viejas historias acerca de 
un momento en que la plenitud se 
daba sobre la tierra, y los hombres y el 
ser no andaban demasiado desenten-
didos. No en vano Heidegger pondrá 
en Grecia el linaje de la Alemania nazi. 
Imaginemos al hombre capitalista (que 
el sujeto cartesiano expresa) en “estado 
de abierto” ante lo ente esperando el 
des-ocultamiento del ser. En efecto, 
Heidegger tiene razón: el hombre del 
tecnocapitalismo ha olvidado al ser. 
Ni siquiera creo que lo haya olvidado. 
Creo que el homo capitalista jamás 
pensó en el ser. No bien Descartes 
puso la certitudo en el sujeto, el 
capitalismo supo que el ser era él y 
todo lo ente debía sometérsele. Incluso, 

y sobre todo, los entes no-capitalistas, 
los hombres que debían trabajar para 
el capital, que eran entes degradados. 
Este aspecto (el de la expoliación, el 
del sometimiento de millones de entes 
humanos a los “señores del ente” y 
de la mercancía 
capital) permane-
ce en sombras en 
Heidegger. Les 
dejó esas turbie-
dades a los comu-
nistas. Ya las 
había enunciado 
Marx, a quien consideraba “el más 
grande de los hegelianos”. Pero impor-
ta señalar esto para tanto izquierdista 
que abrazó a Heidegger para librarse 
de Marx: del capitalismo, Heidegger 
habrá de criticar la devastación de 
la tierra, la conquista de lo ente y el 
olvido del ser. De la lucha de clases, 
la expoliación, el colonialismo y mil 
miserias más, silencio. Salvo cuando 
empezó a hablar el lenguaje del Tercer 
Reich y vio en los ejércitos alemanes 
potencias ontológicas.
Hay, en Ser y tiempo, una ontología 
existenciaria. Porque (para bien y 
para mal) es el hombre el que “abre” 
el “mundo”. No hay “mundo” sin 
Dasein que se eyecte en él, que sea 
posible en él. Todas esas posibili-
dades colisionan. Ningún Dasein es 
posible en la modalidad en que otro 
lo es. Este “mundo” que el Dasein 
“abre” está sostenido por su “estado 
de yecto”. Pero el Dasein “cae” en 
el mundo de lo inauténtico. Es el 
mundo del sistema de producción 
capitalista, que es el que Heidegger 
conocía por medio de la República 
de Weimar. Ese sistema se consolidó 
en la época moderna con la conquis-
ta de la periferia y se expresó, en la 
filosofía, con el sujeto cartesiano, que 

En efecto, Heidegger tiene 
razón: el hombre del tecnoca-
pitalismo ha olvidado al ser. Ni 
siquiera creo que lo haya olvi-
dado. Creo que el homo capita-
lista jamás pensó en el ser.
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entregó al capitalismo la subjetividad 
vinculante; ya que el capitalismo, 
en tanto sistema globalizador, es un 
sistema “vinculante”. ¿Qué es lo que 
“vincula”? ¿Qué es, en el capitalismo, 
lo “vinculante”? ¿La subjetividad del 
sujeto moderno o la mercancía? ¿El 

lenguaje? El len-
guaje también 
vincula, pero hay 
demasiados len-
guajes y el idio-
ma de la mercan-
cía es uno solo: 
el de la compra 
y el de la venta. 
Parodiando un 
título de Peter 
Sloterdijk (Venir 
al mundo, venir 

al lenguaje), hay que decir: venir al 
mundo, venir a la mercancía. Venir 
al mundo, venir al sujeto. Venir al 
mundo, venir a la historia, la lucha 
de clases, la explotación. Venir al 
mundo, venir a los conflictos. Venir 
al mundo, venir a las infinitas praxis 
diferenciadas de los sujetos históricos. 
Porque esto es el Ser: el Ser es la tota-
lidad en constante destotalización de 
las praxis diferenciadas de todos los 
sujetos en medio de una historia no 
lineal, no teleológica, dialéctica sin 
síntesis-desenlace, sin conciliación 
terciaria, sin aufhebung, abierta, y, 
hoy, con marcadas tendencias (de no 
necesaria realización) apocalípticas.
Sólo quiero señalar que Heidegger en 
su crítica al tecnocapitalismo hay esfe-
ras que deja por completo intocadas. 
Y que, no casualmente, son aquellas 
de las que suele hacerse cargo el mar-
xismo. Que, como sabemos, siempre 
inquietó mucho y mal a Heidegger. 
(No sólo el “marxismo” se hace cargo 
de estos temas. No hay por qué, hoy, 

ser “marxista” para ver las desigual-
dades escandalosas que padece y ha 
padecido este planeta.) En cuanto a la 
anticipación de una “tesis”, ¿es nece-
sariamente una actitud equivocada o 
tal vez marque desde ya un horizonte 
problemático hacia el que nos dirigi-
mos? Como sea, no habrá “una” tesis. 
Posiblemente haya algunas certezas y 
muchas preguntas.
Continuamos desarrollando los temas 
del Nietzsche. Estamos, como siem-
pre en Heidegger, en medio de un 
texto de gran riqueza. Su análisis 
del acontecimiento Descartes es el 
mejor que se haya hecho en filosofía. 
Estamos, pues, en el parágrafo titu-
lado El dominio del sujeto en la 
época moderna. Hay una metafísica 
de esta época. Esa metafísica es la 
que Descartes instala como “metafí-
sica del sujeto”. Metafísica vale aquí 
como fundamento de todo lo ente. 
Volveremos varias veces sobre este 
punto. “Su tarea (la de Descartes, JPF) 
fue la de fundar el fundamento 
metafísico para la liberación del 
hombre hacia la nueva libertad 
en cuanto autolegislación segura 
de sí misma” (Ibid., p. 123. Resaltado 
de Heidegger). Hay un formidable 
trabajo de Sartre que se llama La 
libertad cartesiana. Su célebre frase 
final –muy cartesiana, según el análisis 
de Heidegger- dice: “La libertad es el 
fundamento del ser”. Notable la pre-
cisión de Heidegger en torno a la rela-
ción cogito-libertad. El cogito es, 
en efecto, el fundamento metafísico 
de la liberación del hombre. Antes de 
Descartes el hombre estaba sometido a 
otro ente metafísico: Dios. Descartes 
lo libera de esa sujeción, que no radi-
caba en sí mismo, sino que era ajena, 
superior, extra-humana, y deposita 
el fundamento en el cogito. otro, 

Porque esto es el Ser: el Ser es 
la totalidad en constante des-
totalización de las praxis dife-
renciadas de todos los sujetos 
en medio de una historia no 
lineal, no teleológica, dialéctica 
sin síntesis-desenlace, sin conci-
liación terciaria, sin aufhebung, 
abierta, y, hoy, con marcadas 
tendencias (de no necesaria 
realización) apocalípticas.
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ahora, habrá de validarse en tanto 
se refiera al cogito. (cogito: pensar. 
cogitatio: pensamiento, reflexión, 
meditación.) Ahora, sigue Heidegger, 
hay una nueva forma “de la deter-
minación de la esencia de la verdad” 
(Ibid., p. 124). Con Descartes, la 
verdad se transforma en certeza. Es 
verdadero aquello que es cierto para 
el hombre. “En el concepto de cogi-
tatio (sigue H.) el acento está puesto 
siempre en que el re-presentar lleva lo 
re-presentado hacia el que representa; 
que de este modo éste, en cuanto 
representa, ‘emplaza’ (stellt) en cada 
caso a lo re-presentado, lo hace rendir 
cuenta, es decir, lo detiene y lo fija 
para sí, lo toma en posesión, lo pone 
en seguro. ¿Para qué? Para el ulterior 
re-presentar, que es querido en todas 
partes como un poner en seguro y 
busca fijar el ente como algo asegura-
do” (Ibid., p. 128). Esto, Heidegger, 
como ya veremos, lo desarrolla más 
explícitamente en un trabajo al que 
llama La época de la imagen del 
mundo. Pero aquí tiene que ser claro, 
y lo es, en lo que dice.
Los entes son en la modalidad de la 
presencia. Son lo “a los ojos”. Esta 
presencia del ente tiene que com-
parecer, ahora, ante el fundamento 
(nuevo) que se ha instalado desde el 
concepto de cogitatio. La “presen-
cia” de “lo ente” es –ahora– “a los 
ojos” del cogito. (No a “los ojos” 
del Dasein. El Dasein se definía por 
su ec-sistencialidad, por su estado-de-
yecto, nunca por su subjetividad. 
Es muy importante tener esto claro 
para advertir el enorme cambio que 
se ha producido. El hombre, para 
Heidegger, será, a partir de aquí, el 
hombre de la subjetividad, que es, en 
el mismo surgimiento, el hombre del 
humanismo.) En este sentido, como 

“lo ente”se deduce del cogito, “lo ente” 
es una re-presentación del cogito. 
Y el cogito, al manipular al ente, se 
lo re-presenta a sí mismo. El cogito 
pone al ente ante sí mismo. Este es el 
concepto de re-presentación: llevar lo 
re-presentado hacia el que re-presenta. 
El ente ante el cogito. El cogito, así, se 
asegura lo ente, lo pone sobre seguro, 
se lo apropia. Al ser el mundo imagen 
del hombre, al ser una representación 
del cogito, una, digamos, proyección 
de la subjetividad, que, en tanto sub-
jetividad, lo fundamenta, el mundo 
se le re-presenta al cogito (al hombre) 
como algo que éste es. “Todo re-pre-
sentar humano (escribe, notablemen-
te, Heidegger) es un representar-‘se’” 
(Ibid., p. 128). Para dominarlo, el 
hombre tiene que hacer del mundo 
su imagen. Sigue Heidegger: “Puesto 
que en todo representar es al hombre 
re-presentante a quien se remite lo 
re-presentado de ese re-presentar, el 
hombre representante se ha copre-
sentado en todo representar no con 
posterioridad sino de antemano, en la 
medida en que él, el re-presentante, 
lleva en cada caso ante sí a lo re-
presentado” (Ibid., p. 129. Destacado 
de Heidegger). Estamos, con el sujeto 
de la modernidad, en un mundo com-
pletamente humano. La conciencia 
humana es autoconciencia. De esta 
autoconciencia se deduce todo el uni-
verso de lo óntico. Hay, aquí también 
(aunque no lo dice en estos pasajes 
Heidegger), una diferencia ontoló-
gica. Si, en Ser y tiempo, la diferen-
cia ontológica era la de ser y ente, 
aquí, con el sujeto de la modernidad, 
la diferencia ontológica sería la 
de cogito y ente. Perteneciendo, al 
cogito, la tarea de fundar el mundo 
de lo ente en tanto representación e 
imagen suya. “El sí mismo del hom-
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bre (escribe H.) es esencialmente lo 
que subyace como fundamento. El sí 
mismo es sub-iectum” (Ibid., p. 129). 
Este sub-iectum es el sujeto. El suje-
to es el que establece, ahora, la esencia 

de la verdad. La 
verdad es certi-
tudo. La verdad 
es aquello que el 
sujeto establece 
como verdade-
ro. Y desde que 
el sujeto pone al 
ente ante sí, re-
presentándo(se)
lo, la verdad 
surgirá de la ade-
cuación entre 

lo que el sujeto piensa del ente y lo 
que el ente es. pero el ente “es” 
lo que el sujeto dispone de él. 
¿Qué será entonces la verdad? Escribe 
Heidegger: “La re-presentación se 
pone aquí ella misma en su propio 
espacio esencial y pone a éste como 
medida de la esencia del ser y de 
la esencia de la verdad. Puesto que 
verdad quiere decir ahora el estar segu-
ro de la remisión, es decir, certeza, 
y puesto que ser significa representa-
tividad en el sentido de esta certeza, 
el hombre, con su papel en el repre-
sentar que pone así el fundamento, se 
convierte en el sujeto eminente. En 
el ámbito del dominio de este subiec-
tum, el ens ya no es ens creatum, 
es ens creatum: indubitatum: vere 
cogitatum: ‘cogitatio’” (Ibid., p. 
138). Veamos esto: “verdad” significa 
ahora la “certeza” de la “remisión” del 
ente al cogito (hombre). “Ser” signi-
fica que, en el sentido de la certeza 
entendida como verdad del hombre, 
lo ente se re-presenta adecuadamente. 
El “ens” (ser, objeto, cosa) ya no es 
“ens creatum”. Dios ha muerto. Es, 

como vimos, con Descartes que Dios 
muere. Porque, aquí, con él, con el 
sujeto de la modernidad, el hom-
bre rechaza ser un “ens creatum” y se 
pone a sí mismo como fundamento. 
¿Desde dónde? Desde el cogito. Desde 
el sujeto. Desde la verdad como cer-
tidumbre, como certeza (certitu-
do). La certitudo reemplaza a la ver-
dad revelada del Dios cristiano. “Esto 
quiere decir (escribe H.): todo ente 
no humano se convierte en obje-
to para este sujeto” (Ibid., p. 140. 
Destacado mío). El hombre, ahora, en 
tanto sujeto, se consagra a dominar al 
ente. La verdad, insistamos, es adae-
quatio: adaequatio intellectus et 
rei. El hombre se asegura para sí la 
totalidad de lo ente (de lo que “es”). 
Todo ente es remitido al sujeto y es re-
presentado al sujeto. (La “presencia” 
se “re-presenta” para el sujeto.)
El ‘método’ adquiere ahora un peso 
metafísico que está por así decirlo 
en la esencia de la subjetividad. (...) 
‘Método’ es ahora el pro-ceder ase-
gurador y conquistador frente al ente 
para ponerlo en seguro como objeto 
para el sujeto (...). La relación con el 
ente es el avasallante pro-ceder hacia 
la conquista y dominio del mundo. 
El hombre le da al ente la medida 
en cuanto determina desde sí y en 
referencia a sí lo que es lícito que 
valga como ente. Dar la medida es 
arrogarse la medida por medio de la 
cual el hombre, en cuanto subiectum, 
queda fundado como centro del ente 
en su totalidad” (Ibid., pp. 141/142). 
Importa el análisis del método. No 
olvidar, aquí, que el primer paso de 
la filosofía de Descartes es presentarse 
como método. ¿Qué sería el méto-
do? El método son las instrucciones 
técnicas para apoderarse y dominar 
los entes. ¿Qué es esta subjetividad 

Esto, que Heidegger llamará 
tecnocapitalismo, no había 
escapado al análisis del fetiche 
de la mercancía en Marx. El 
mundo es un mundo “encan-
tado”. Ese “encantamiento” lo 
produce el vértigo de las mer-
cancías. Las mercancías son 
objetos, cosas, entes. Las mer-
cancías se independizan de los 
hombres y los cosifican.
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dominadora? Sigamos viendo. Esta 
subjetividad dominadora se lanza, ni 
más ni menos, que al dominio del 
mundo. “La relación con el ente es el 
avasallante pro-ceder hacia la conquis-
ta y el dominio del mundo. El hom-
bre le da al ente la medida en cuanto 
determina desde sí y en referencia a sí 
lo que es lícito que valga como ente. 
Dar la medida es arrogarse la medida 
por medio de la cual el hombre, en 
cuanto subiectum, queda fundado 
como centro del ente en su totalidad” 
(Ibid., p. 142). ¿Qué instaló Descartes 
con esa inocente frase “pienso, luego 
existo”? Instaló el domino del hombre, 
en tanto subjetividad, por sobre todo 
lo ente. Esto, que Heidegger llamará 
tecnocapitalismo, no había escapado 
al análisis del fetiche de la mercancía 
en Marx. El mundo es un mundo 
“encantado”. Ese “encantamiento” lo 
produce el vértigo de las mercancías. 
Las mercancías son objetos, cosas, 
entes. Las mercancías se independizan 
de los hombres y los cosifican.
Heidegger hablará de “existencias”. Es 
lo que el hombre extrae de la natura-
leza, violándola, y almacena para cons-
truir el mundo de la técnica en tanto 
“existencias”. Aquí, el peligro es supre-
mo. Citemos: “... el hombre, dentro de 
los límites de lo no objetual, es ya sólo 
el solicitador de existencias, entonces 
el hombre anda al borde de despeñar-
se, de precipitarse allí donde él mismo 
va a ser tomado sólo como existencia” 
(Heidegger, La pregunta por la téc-
nica en Conferencias y artículos, 
Ediciones del Serbal, Barcelona, 2001, 
p. 25). Este entregarse a la voluntad 
de dominio en tanto voluntad de 
dominar y poseer la tierra transfor-
mándose en amo del ente es el punto 
exacto en que el hombre, para siem-
pre, ha olvidado al Ser. Aquello que 

empezó como subjetividad fundante 
en Descartes confluye en voluntad de 
dominio en el hombre de la moder-
nidad, entregado a la voracidad de la 
técnica. En el reportaje póstumo de 
Der spiegel (que Heidegger exigió se 
publicara luego de su muerte, que ocu-
rrirá en mayo de 1976, en uno de los 
momentos más desdichados para nues-
tro país) el maestro de Alemania dirá: 
“Todo funciona, esto es precisamente 
lo inquietante, que funciona y que el 
funcionamiento nos arrastra siempre 
a un mayor funcionamiento y que la 
técnica arranca y desarraiga de la tierra 
cada vez más a los hombres”. La frase 
“todo funciona” tiene simetrías con la 
“sociedad disciplinaria” de Foucault, 
en la que “todo funciona” pero para 
que el poder someta al hombre.
Nosotros, desde la periferia del Saber, 
desde la periferia de la política, debe-
mos decir que no-todo-funciona. 
Que la gente muere de hambre, 
no por exceso de técnica sino por 
carencia de ella. Aquí, con doloro-
sa frecuencia, nada funciona. Ni 
tampoco tenemos los beneficios de la 
sociedad disciplinaria foucaultiana. 
Foucault, al menos, propondrá, algo 
tardíamente, “contraconductas” para 
enfrentar al poder. Pero Heidegger 
no. Heidegger invitará al “claro” del 
bosque, ese lugar en que entre el 
hombre y el Ser acontece una “pro-
piación” a la que llama ereignis.
Pero éste ya no es nuestro tema.

(*) Algunos párrafos del siguiente traba-
jo han sido tomados y ofrecidos como 
adelanto de nuestro libro La filosofía 
y el barro de la historia: Del sujeto 
cartesiano al sujeto absoluto comuni-
cacional, que publicará próximamente 
Editorial Planeta.
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Imaginarios, lecturas, prácticas
Por Alejandro Kaufman

La vertiginosidad que nos ofrece el mundo 
analógico, en constante transformación, 
genera una incierta sensación cuyo vacío, 
a menudo suele llenarse con estériles opo-
siciones. En ellas recaen frecuentemen-
te las discusiones intelectuales, observa 
Alejandro Kaufman, como modo de res-
ponder a la perplejidad que surge de los 
desacoples entre medios e ideas, reflexión 
y temporalidad acelerada, atención y disi-
pación de las ideas. Tal es el caso de 
la oposición entre tecnología y cultura, 
dimensiones que sólo en la imaginación 
intelectual pueden estar separadas, aunque 
siempre exista una tensión entre ellas. Si 
todo libro es digital en su proceso pro-
ductivo, Kaufman imagina las bibliotecas 
nacionales como sitios privilegiados para 
decidir el sentido del servicio que ofrecen, 
las transformaciones y los destinos de los 
objetos que las constituyen y para reela-
borar el significado mismo de la palabra 
patrimonio, tan cara a sus historias, como 
forma de iniciar un camino exploratorio 
para redescubrir sus lugares en la sorpren-
dente vida contemporánea.
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Un rasgo apreciable de algunas de 
nuestras últimas polémicas sobre la 
relación entre tecnología y cultura, 
manifiestamente orientadas a discutir 
sobre procesos de modernización, es el 
carácter muy poco moderno de las dis-
cusiones mismas. En cuanto a algunos 
de los tópicos y conclusiones. Porque 
las modalidades últimamente siguen el 
ritmo de los correos electrónicos y los 
blogs. Usamos vehículos de vanguar-
dia para razonar como amotinados.
Si Platón consideraba que la letra escri-
ta no era confiable custodio de nuestras 
palabras verdaderas, qué podría decirse 
de las temporalidades marcadas por el 
vértigo y la furia que imponen los nuevos 
intercambios digitales. Admitamos que 
un cotejo semejante puede estar superado 
por la secular literatura escrita. No obs-
tante, la frenética claudicación hacia con-
versaciones digitales que deberían suscitar 
prevenciones por su escasa compatibilidad 
no ya con la reflexión sino con la mera 
sensatez resulta algo más preocupante. La 
lógica del linchamiento, de la destitución 
del interlocutor y de la urgencia pánica 
frente a la vida cotidiana no es un asunto 
intencional, ni solamente vinculado con 
la enunciación de una moralidad, sino so-
bre todo, relacionado con la extrema in-
adecuación entre medios e ideas, entre re-
flexión y temporalidad, entre la atención 
enfocada que demanda el examen de un 
problema y la deslumbrante disipación 
con que nos desafían las pantallas.
Algunos de nuestros debates son animis-
tas, otros remiten a las ordalías medievales. 
Muchos de esos debates son polémicas 
moralistas sobre las acciones que llevan a 
cabo individuos destacados por su presti-
gio, trayectoria cultural o, lisa y llanamente, 
designación en cargos de responsabilidad 
pública. Quien ocupa un cargo se convier-

te por ello en destinatario de un procedi-
miento sacrificial. El funcionario –público, 
político– es una figura destinada a expiar 
el sufrimiento colectivo por los sueños no 
realizados de la Argentina prometida.
La colisión entre tecnología   y cultura 
se produce últimamente entre noso-
tros como un choque entre los apetitos 
mágicos de la muchedumbre y la im-
potencia taumatúrgica del oficiante, 
condenado entonces a los destinos más 
viles. Al oficiante se le exigen promesas 
con indiferencia 
–desprecio– hacia 
toda conexión con 
las condiciones de 
posibilidad mate-
rial de realización. 
Al oficiante se le 
exige que mienta 
para después re-
clamarle porque 
no cumplió con lo 
prometido. El oficiante en la Argentina 
de hoy en día no puede ser modesto ni 
realista, tiene que presentar ilusiones 
–no importa lo desmesuradas o insen-
satas que sean– y aliarse al linchamien-
to de aquel a quien se opone o sucede. 
Lo habrá de sustituir, y en breve lapso 
pasará a convertirse en el objeto de un 
nuevo ofrecimiento sacrificial destina-
do a aliviar por unos instantes los pa-
decimientos colectivos que el resenti-
miento exige periódicamente. Nuestros 
medios de comunicación hegemónicos 
no han dejado de ser en estos últimos 
años otra cosa que los sostenedores de 
la liturgia de este ritual: señalan a los 
culpables de todos los males argentinos, 
y los empujan a la hoguera, al escrache 
o a la simple deposición. La cultura po-
lítica argentina se ha convertido última-
mente en una ordalía espectacular, en 
el espectáculo de una ordalía, en el que 
se arroja al fuego a todos aquellos que 

Nuestros medios de comunica-
ción hegemónicos no han deja-
do de ser en estos últimos años 
otra cosa que los sostenedores 
de la liturgia de este ritual: se-
ñalan a los culpables de todos 
los males argentinos, y los em-
pujan a la hoguera, al escrache 
o a la simple deposición.
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hasta hacía unos momentos eran escu-
chados con aparente expectativa.
Es necesaria la elaboración de estos relatos 
dominantes para establecer el marco y el 
contexto en el que se desenvuelve la discu-
sión actual sobre la relación entre tecnolo-
gía y cultura. Nuestros lazos colectivos, en 
estas últimas décadas, transitan una crisis 
de profundidad y gravedad inauditas, 
escasamente asimilables y comprensibles 
para otros colectivos sociales. Los recursos 
adecuados para describir y enfrentar esta 
crisis han sido devastados por el propio 
devenir de la crisis. El temporal hundió el 
barco, se perdieron los botes de salvamen-
to, pero también la memoria de lo que era 
navegar en condiciones seguras.

2

No nos concierne aquí discutir en for-
ma necesariamente propositiva los pro-
yectos o métodos adecuados para “pro-
gresar”. Lo que nos interesa es abordar 
nuestros lenguajes y relatos compar-
tidos para señalar la índole de lo que 
caracterizamos como problemas. Insis-
tencias y omisiones, empantanamiento 
en devenires frustrantes y destructivos, 
complacencia con modalidades colecti-
vas degradantes y disgregatorias, extra-
vío y marcha en círculos sin destino.
Primero. Tecnología y cultura no se con-
traponen ni se complementan porque no 
son dos cosas separadas. Quienes afirman 
de modo voluntarista la complementa-
riedad entre estas dos nociones no hacen 
más que confirmar su desencuentro con-
ceptual. Tecnología y cultura conforman 
una sola matriz, en la que se imbrican dos 
instancias cuyas genealogías son efectiva-
mente diversas en algunos aspectos. No 
obstante, los historiadores de la cultura 
y la tecnología hace rato que proyectan 
hacia el pasado histórico la intelección 

contemporánea que identifica a estas dos 
nociones en una. No arribamos a una 
indiferenciación entre ellas sino a una di-
námica que oscila entre la contrariedad y 
la síntesis, sin que se pierdan las tensio-
nes originarias entre ambas, pero sin que 
una se pueda oponer a la otra como si 
estuvieran separadas.
Segundo. Modernidad y contramoderni-
dad no se dirimen como supuestamente 
lo hacían en épocas pretéritas. La ubicui-
dad de lo moderno es irreductible. Las ac-
ciones contramodernas no operan tanto 
por contrariedad, como sobrepasando lo 
moderno. El emblema actual de la con-
tramodernidad reside en el uso de avio-
nes de pasajeros de línea desviados contra 
blancos de bombardeo por secuestrado-
res-pilotos-suicidas, que fungen como ce-
rebros misilísticos de artefactos aptos para 
producir una inmensa destrucción. Todo 
ello –además– con un costo muy bajo, 
desproporcionado en relación con la in-
versión y el riesgo –con lo cual se acen-
túa la provocación hasta el paroxismo–. 
Este emblema opera en la relación entre 
tecnología y cultura como un paradigma 
de las modalidades con que el conflicto se 
desenvuelve en la intersección inescindi-
ble entre esas dos nociones.
Tercero. Consideremos el libro en la 
época de su reproductibilidad técnica. 
No hay tal cosa como una divergencia 
entre la lectura y la contemplación de 
imágenes, o entre el papel y la pantalla. 
Una dicotomía semejante no solamen-
te es estéril, es del todo falaz. El libro es 
digital y no hay libro que no sea digital 
desde que se ha generalizado la informa-
tización de la composición tipográfica. 
En la época de la imprenta mecánica, 
la condición material de la existencia de 
un libro radicaba en la relación existente 
entre los tipos metálicos y la impresión 
en el papel. El libro no tenía existencia 
de otro modo que sobre ese sustento 
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material. Era redactado por el mismo 
procedimiento, mediante la máquina 
de escribir –que sucedió a la manuscrip-
ción–, y la imprenta se limitaba a copiar 
el texto originariamente asentado en el 
papel, con la adición de un formato es-
pecial llamado libro. Desde hace varios 
años, el libro llega a su existencia en 
forma digital, en el disco rígido de una 
computadora. El procedimiento de re-
producción es primordialmente digital. 
Cuando el texto se destina a la impre-
sión en papel se realiza una acción que 
mucho nos complace, la edición de li-
bros. Pero los libros en tanto que textos 
reproducidos y difundidos no deben su 
existencia textual a su producción y cir-
culación en papel, sino a su inscripción 
digital. Desde que existe la condición di-
gital de los libros, éstos ya no pueden ser 
destruidos mediante el fuego. La quema 
de libros no resulta eficaz para eliminar 
un texto de la existencia material: habría 
que garantizar el borrado de cualquier 
registro digital de ese texto. Si alguien 
guardaba o escondía una copia en papel 
de un texto, por ejemplo bajo tierra, a la 
eficacia del gesto de resistencia se le opo-
nía la destrucción física del número de 
ejemplares editados de ese texto. Ahora, 
si se quisiera ocultar un texto, no se lo 
enterraría, sino que se lo mantendría en 
las redes informáticas codificado o en-
criptado, o se lo haría circular en forma 
viral. La eventual destrucción de un tex-
to se rige en la actualidad por los códigos 
de la reproducción viral y la defensa an-
tiviral, y por las reglas de la criptografía. 
No acontece más en el mundo “analó-
gico”. Los libros en papel son recursos 
útiles para la circulación de los textos y 
objetos maravillosos cuya tradición está 
plenamente vigente en relación al acto 
de la lectura, pero no son determinantes 
para la existencia de los textos. Hay que 
insistir en ello: la existencia de los textos 

ya no depende más del papel, sino de los 
registros digitales. El dominio del papel 
como condición de existencia sólo sigue 
vigente para los libros de la era tipográ-
fica que aún no han sido digitalizados. 
Una vez integrados a las redes digitales 
su valor sólo es de museo. La biblioclas-
tia ya no necesita recurrir al fuego, ni la 
memoria encarnada es llamada a comba-
tirla. El campo de batalla se ha traslada-
do a otro escenario.2 
Si en el debate entre tecnología y cultura 
se pone en cuestión el libro editado en 
papel como si fuera el mismo libro que 
el que existía en la era predigital, la discu-
sión deviene entre inocua y absurda. La 
digitalización está presente en el proceso 
de producción del libro, desde su escri-
tura y concepción hasta su reproducción 
y edición. El libro en papel es una forma 
alternativa, por feliz y maravillosa que 
nos parezca, pero no exclusiva ni deter-
minante para la existencia del texto.
Cuando se debate sobre la “digitaliza-
ción” de los libros, se hace referencia a 
los libros del pasado, a los efectos de que 
puedan ser tan accesibles como poten-
cialmente lo son 
los libros actuales. 
¿Hay que repe-
tirlo? Los libros 
actuales nacen 
digitales. Si sus 
versiones virtuales 
no son accesibles 
es por razones 
ajenas a sus con-
diciones de exis-
tencia –aunque 
no por ello menos 
determinantes de 
sus condiciones de producción– (por 
ejemplo, los derechos de autor y las pre-
rrogativas de las casas editoriales). Más 
temprano que tarde, estas circunstancias 
habrán de cambiar de un modo u otro.

El dominio del papel como 
condición de existencia sólo 
sigue vigente para los libros de 
la era tipográfica que aún no 
han sido digitalizados. Una vez 
integrados a las redes digitales 
su valor sólo es de museo. La 
biblioclastia ya no necesita re-
currir al fuego, ni la memoria 
encarnada es llamada a com-
batirla. El campo de batalla se 
ha trasladado a otro escenario.
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En ese sentido, una biblioteca como la na-
cional cumple funciones diferentes según 
se trate de libros actuales o del pasado. La 
ampliación del patrimonio tiene un sen-
tido muy diferente si se trata de adquirir 
libros de la era predigital que si se trata de 
considerar los libros de la era digital. La 
noción misma de patrimonio adopta un 
nuevo significado para este segundo gru-
po (que crece en forma exponencial y que 
cuantitativamente ya es mucho mayor 
que todo lo publicado en la era predigi-
tal). En la actualidad la función patrimo-

nial, en el sentido de la preservación de los 
textos, está escindida de la que concierne 
a la edición en papel como acontecimien-
to estético e industrial. Podríamos imagi-
nar una biblioteca museo, que albergara 
libros de la era predigital, diferenciada o 
complementada –no por ello menos in-
tegrada– por una biblioteca postidigital, 
cuyas determinaciones difieren de mane-
ra inconmensurable de la primera.3 
Las grandes bibliotecas nacionales des-
empeñan en el mundo actual una mi-
sión cuyos términos se han ampliado. 

Alejandro Kaufman, por 
Juan Rearte.
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No se limitan a prestar un servicio sino 
a definir cuál es el sentido y la razón de 
ese servicio, así como la naturaleza y las 
transformaciones de los objetos que insti-
tuyen: los libros/los textos. En la actuali-
dad una biblioteca nacional no es sólo un 
repositorio cultivado y silenciosamente 
eficiente destinado a albergar la bibliogra-
fía que define una identidad colectiva. Es 
también el espacio privilegiado en el que 
tiene lugar una exploración, una indaga-
ción y finalmente una decisión político 
cultural sobre el libro y sus destinos. El 
historiador, a la fecha, no es el paradigma 
del sujeto crítico en condiciones de defi-
nir el carácter de la biblioteca nacional. A 
la fecha, porque los historiadores que se 
están formando hoy en día en un mundo 
digital ya se constituyen con ideas muy 
diferentes de lo que es un documento, un 
archivo, una prueba. En la actualidad los 
documentos también se producen desde 
su origen en forma digital, y las relaciones 
entre las bases materiales de la historiogra-
fía y la temporalidad están transformán-
dose también de manera inconmensura-
ble con épocas pretéritas.
Consideremos el caso de los diarios: des-
de hace varios años la edición de cada día 
se suma a un archivo digital en red. Cada 
vez más, las noticias del día de la fecha 
están vinculadas con las noticias de días 
anteriores. Tendencialmente el diario 
se está convirtiendo en un archivo que 
se actualiza en forma permanente, a un 
ritmo que ya no es el del día, sino el de 
la hora o incluso el minuto. Los diarios 
también están definiendo el destino de 
la relación entre tecnología y cultura, así 
como la condición de existencia del libro. 
Es sabido que la convergencia multime-
diática conduce a un encuentro entre to-
das las modalidades posibles: no se trata 
sólo del libro o del diario, sino también 
de los registros audiovisuales. Estas trans-
formaciones, frente a los cuales somos 

usuarios cotidianos, sin embargo parecen 
no estar presentes en nuestros debates. 
Las fronteras entre los saberes calificados 
y los discursos periodísticos están siendo 
desafiadas por una multiplicidad de in-
tervenciones tecnológicas, mediáticas y 
temporales. Ignorar este problema sólo 
promueve la generalización de la barbarie. 
Aísla el saber académico de sus nutrien-
tes sociales y abandona a su suerte a los 
discursos mediáticos. La brutalización tan 
denostada como señalada respecto de la 
televisión no es ajena a este abandono.4
La consideración erudita o reflexiva de 
estos problemas –de la que por suerte 
disfrutamos en forma privilegiada gracias 
a algunas voces excepcionales– parece 
ser inaudible en el medio de la algarabía 
acusatoria. Se exhibe una serie de premi-
sas unívocas, no problemáticas, como si 
se tratara de la prestación de un servicio 
estándar, codificado y sin expectativas 
de complejidad. También resulta falaz el 
modelo del servicio estándar. Antes que 
adoptar una posición arbitraria en un 
debate maniqueo es necesario –urgente 
e indispensable– definir los términos del 
debate en sus condiciones tecnológico 
culturales, para recién después encon-
trarse en situación de definir las proble-
máticas políticas de la responsabilidad.

3

Tecnología y cultura están intrínseca-
mente entrelazadas. En inglés un término 
usual para construir una frase alusiva es 
embed. Por ejemplo: “on technology em-
bedded in culture and society”. Decir que 
la tecnología está incrustada en la cultura 
y la sociedad es una metáfora forzada en 
castellano. En nuestra lengua el término 
viene de un antiguo uso estético, relacio-
nado con la arquitectura, que remite al 
significado de “ornamento” (siglo XVIII 
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y XIX). En inglés proliferan en la misma 
época los ejemplos procedentes de la cien-
cia, que emplean el término para definir 
relaciones entre distintas cosas, fenómenos 
naturales, fósiles, campos disciplinarios, 
aparte del significado como ornamento. 
La ciencia y la técnica son acontecimien-
tos traducidos al castellano, no concebi-
dos originariamente en nuestra lengua. 
Diríamos que están embedded en inglés, 
pero incrustadas en el español. La condi-
ción de embedded naturaliza la instalación 
de algo en un medio o ambiente extraños 
con los cuales se produce una relación de 
solidaridad, de hospitalidad en un lecho. 
La lectura es una práctica embedded en so-
ciedades ilustradas. En las sociedades he-
rederas de la contrarreforma, la lectura se 
incrusta5 en las prácticas, porque primero 
debió estar especialmente autorizada, lue-
go devino ornamento. Entre nosotros, la 
lectura es algo que debería hacerse por ra-
zones morales, no algo que ocurre como 
una costumbre, un hábito sobre el que 
no es necesario interrogarse con sorpre-
sa. Desde luego, la lectura es la práctica 
en cuyo destino se dilucida la suerte de la 
relación entre tecnología y cultura. Si la 
lectura desempeña un papel ornamental, 
el mejor desenlace de tal práctica podrá 
convivir con la prolífica y brillante lite-
ratura castellana, pero no con la relación 
entre tecnología y cultura. No es que tal 
relación carezca de desgarradores con-
flictos en otras partes, pero pareciera que 
entre nosotros el conflicto ni siquiera se 
registra como tal.
En todo caso las referencias procedentes 
de la historia cultural sólo aportan indi-
cios sobre las condiciones de posibilidad 
del actual estado de cosas. No es objeto de 
estas líneas abundar en ello, sino llamar la 
atención sobre el devenir moral del con-
junto de las problemáticas de la relación 
entre tecnología y cultura en la Argentina 
de las últimas décadas. La expectativa de 

que la “tecnología” es algo que se puede 
comprar hecho a proveedores externos, 
una idea que conduce a la frustración 
colectiva en una perspectiva temporal, 
es sin embargo predominante en nuestra 
cultura. Los bienes educativos y culturales 
tienen finalidades prácticas ornamentales 
para el imaginario colectivo.
Es por ello que pareciera que pocos pue-
den hablar más de cinco minutos de la 
ciencia y la técnica en la Argentina sin 
mencionar al módico santoral tecnocien-
tífico nacional prodigado por la fundación 
Nobel, sin advertir el carácter denegatorio 
de esa obsesión de ejemplaridad. Es el tipo 
de ejemplaridad que se esgrime cuando se 
ha renunciado de antemano a poblar en 
forma multitudinaria el estamento de los 
científicos y técnicos, y sólo se permanece 
en el terreno restringido de los ejemplares 
y las supuestas grandezas pasadas. Habría 
que desafiar a quienes se presentan en 
público a hablar sobre el conocimiento y 
sus aventuras a que se prohíban volunta-
riamente mencionar a los premios Nobel, 
para ver si emergen en la conversación los 
miles y miles de argentinos expulsados 
hacia fuera y hacia adentro durante años, 
como si solamente un evento extraordi-
nario de suceso prestigioso fuera el marco 
propicio para producir sentido.

4

Forma contemporánea de lo sublime, 
que no se trata meramente de revelar: 
la eficacia de la tecnología radica en su 
invisibilidad. Podemos ejercer acciones 
impensables en otras épocas porque la 
tecnología nos exime de pensar en ellas. 
Si pensáramos haríamos el trabajo que 
los dispositivos técnicos hacen por no-
sotros. El desenvolvimiento de la inteli-
gencia aplicada a los objetos nos los acer-
ca en cuanto a la realización de nuestros 
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deseos, pero nos los aleja en cuanto al 
devenir concreto de su desempeño.
El misterio en que se sumen los objetos 
de la vida cotidiana no es metafísico sino 
estético. Consiste en el velo que se tiende 
sobre cómo ocurren los acontecimientos 
en su intimidad. Es necesario el desco-
nocimiento de los mecanismos efectivos 
imbricados en los dispositivos modernos 
para que los podamos usar. Aunque co-
nozcamos intelectualmente cómo funcio-
nan, ese conocimiento opera como una 
religión, como una creencia sobre la ex-
plicación de porqué ocurren tantos pro-
digios. En las prácticas que ejercemos con 
y sobre los objetos, lo que sepamos sobre 
su funcionamiento es necesariamente ol-
vidado en el transcurso de nuestras ope-
raciones con y sobre ellos. De esta ma-
nera, acontece un misterio práctico, una 
elusión que no termina de ser asimilable 
para la cosmovisión del sujeto.
Nos vemos impelidos a ignorar los me-
canismos de los dispositivos que guían 
nuestros días de un modo diferente en 
esencia a la ignorancia que tenían los an-
tiguos sobre el mundo físico –en relación 
con el conocimiento que ahora tenemos 
sobre la gravedad o sobre el clima–, pero 
similar en cuanto a la desconexión en-
tre las acciones humanas y los aconteci-
mientos del mundo circundante. En esta 

discrepancia podría residir la débil resis-
tencia de la que somos capaces contra la 
emergencia de creencias mágico-mítico-
religiosas de nuevo tipo que sustituyen a 
una intelección ilustrada sobre nuestras 
acciones y su relación con el entorno.
Si entre nosotros proliferan vindicaciones 
y ordalías, en otras partes también apa-
recen, aunque con otras vinculaciones 
genealógicas con las tradiciones. En otras 
partes releen con crueldad y violencia sus 
libros sagrados, nosotros recurrimos a la 
débil memoria residual de las antiguas 
culturas agrarias que dejamos atrás hace 
generaciones, no sin la mediación de si-
glos de contrarreforma.
Tal proliferación de prácticas y creencias 
contrailustradas no resulta un problema 
fácilmente confrontable a golpes de ilu-
minismo extraído de los viejos manua-
les. Ingenuamente creído –aquel– en la 
angélica potencia del lenguaje, cuando 
todavía se albergaban semejantes es-
peranzas. Hoy, cuando no podemos 
menos que ser escépticos acerca de las 
capacidades de un lenguaje del conoci-
miento que oriente la acción colectiva, 
es cuando también sólo vislumbramos la 
política como horizonte posible de una 
resistencia que recurra antes a la sensatez 
que a la fantasía, en un mundo incierto 
y siempre sorprendente.

NOTAS										        

1. Ensayista, docente UBA/UNQ, miembro del directorio de EUDEBA.
2. Los museos han adquirido un nuevo significado en el mundo de la era digital, referido a lo viviente, fluido, 
espectacular. El desprecio del museo como radicación de una objetualidad cristalizada y muerta es actualmente 
una idea completamente anacrónica, aunque muy vigente en las creencias colectivas.
3. Bibliotecas nacionales como las de Francia y Gran Bretaña postulan diversas posiciones y discursos al respec-
to. En especial la francesa, cuyo patrimonio no está compuesto por “libros” sino por “documentos” asentados 
en diversos soportes (papel, digital, audiovisual). Lo que podría parecer un gesto manierista en realidad es una 
fuerte apuesta cultural y política, no por ello menos discutible, aunque de ineludible consideración.
4. Se producen dos gestos antagónicos pero simétricos. O la “cultura” abandona a los “medios” (para denostarlos 
desde afuera) o reclama la “mediatización” del propio campo y de la educación, lo cual a veces invierte la direc-
ción del proceso de barbarización, porque impone en la cultura y en la escuela condiciones disgregatorias.
5. Las cuatro acepciones de la RAE para incrustar comprenden la noción de dureza o violencia. El término inglés se tra-
duce también de otras formas, como “embeber”, pero en cualquiera de las variantes la idea de que tecnología y cultura 
mantienen, pueden o deberían mantener una relación convivencial no se nos hace parte del sentido común.
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Políticas de la escritura y
memoria de las palabras

Por María De Pauli (*)

En las últimas décadas del siglo XX, el capi-
talismo mundial asumió una transforma-
ción radical respecto a sus formas produc-
tivas, económicas y de organización social. 
La flexibilización y automatización de los 
procesos de trabajo, la descentralización de 
la producción, los nuevos modos de ges-
tión, la cooperación horizontal de sus fases 
laborales y la subjetividad y el saber como 
claves para la innovación y reproducción 
mercantil, expresan el nivel de ruptura de 
la modalidad presente respecto al esque-
ma fordista. El “capitalismo cognitivo” 
encuentra su fuente de valorización en la 
explotación intensiva del trabajo inmate-
rial, nos dice María De Pauli. Una forma 
de gobierno sobre los medios culturales y 
educativos que se consolida a través de una 
serie de procedimientos: la colonización del 
lenguaje a través del encasillamiento y cate-
gorización del saber y la estandarización 
de los vocabularios bajo el imperio de una 
homogeneización que somete las palabras 
a “parámetros internacionales”. Un nuevo 
lenguaje rector que, sin una mediación 
crítica de sus procedimientos, vuelve “ocio-
sa” la posibilidad de tomar la palabra para 
intentar revitalizar sus sentidos.
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Las últimas décadas del siglo XX fue-
ron escenario de la expansión mundial 
–especialmente en el núcleo central 
de los países capitalistas avanzados, 
liderados por EE.UU., Alemania y 
Japón– de nuevas formas de organiza-
ción del trabajo tendientes a sustituir 
la producción en escala, típica de la 
industria “fordista” y “taylorista” que 
prevaleció en la gran industria a lo 
largo del siglo, por nuevas formas de 
organización de los procesos produc-
tivos, que recogiendo y readaptando la 
experiencia que después de la Segunda 
Guerra Mundial pusiera en marcha 
la empresa Toyota en Japón, dieron 
lugar a un nuevo modelo de pro-
ducción denominado “especialización 
flexible”que confiere mayor dinamis-
mo al proceso productivo.
Facilitado por el gran salto tecno-
lógico en el campo de la robótica 
y la microelectrónica, este proceso 
fue impulsado por la necesidad de 
aumentar la productividad y compe-
titividad de las empresas.
La “especialización flexible” articula el 
enorme desarrollo tecnológico infor-
macional, con una desconcentración 
productiva basada en la existencia de 
empresas pequeñas y medianas que, 
estrechamente vinculadas a la deman-
da y a las exigencias individualizadas 
del consumidor, priorizan lo que es 
central en su especialidad, se “focali-
zan”, y transfieren a “terceros” gran 
parte de lo que antes se producía en 
el mismo espacio. A su vez, la intro-
ducción de nuevas técnicas de gestión, 
apoyadas en la toma de decisiones 
en función del procesamiento de la 
información y la comunicación, pro-
mueven una estructura más horizontal 
en el proceso productivo, que requiere 
del saber hacer, de la iniciativa y del 
compromiso de los propios trabajado-

res, que en equipos de trabajo coope-
rativo, se hacen cargo del control de 
calidad de sus productos.
La implementación de esta relación 
más estrecha entre la esfera subjetiva 
y la esfera objetiva del trabajo, lejos 
de recuperar su 
carácter creativo 
y liberador, como 
pronosticaban sus 
émulos2, permitió 
al capital apro-
piarse del saber y 
del hacer del tra-
bajo con mayor 
intensidad, por 
lo que trajo apa-
rejada, junto al 
crecimiento sig-
nificativo del des-
empleo estructu-
ral y de la pre-
cariedad laboral a 
escala global, una 
mayor exigencia 
de calificación del trabajo con una 
mayor descalificación del trabajador3.
Al mismo tiempo, las necesidades 
reproductivas y expansionistas, inhe-
rentes a la lógica del capital, facilitadas 
ahora por una mayor interpenetración 
de la ciencia y la técnica en los procesos 
productivos, aceleraron la depreciación 
del valor de uso de las mercancías, 
reduciendo enormemente el ciclo de 
vida útil de los productos y también de 
los conocimientos inscriptos en ellos.
La “innovación permanente” agudizó 
así, más que nunca, su dialéctica oscura, 
en una “destrucción permanente” del 
valor de uso de lo producido que rápi-
damente se vuelve obsoleto y descar-
table, por lo que, más que satisfacer el 
deseo individualizado del consumidor, 
provoca en él un desmesurado apetito 
por la novedad, siempre insatisfecho, 

La implementación de esta 
relación más estrecha entre 
la esfera subjetiva y la esfera 
objetiva del trabajo, lejos de 
recuperar su carácter creativo y 
liberador, como pronosticaban 
sus émulos, permitió al capi-
tal apropiarse del saber y del 
hacer del trabajo con mayor 
intensidad, por lo que trajo 
aparejada, junto al crecimien-
to significativo del desempleo 
estructural y de la precariedad 
laboral a escala global, una 
mayor exigencia de calificación 
del trabajo con una mayor des-
calificación del trabajador.
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pero que satisface, y bastante bien, el 
ansia devoradora de un capitalismo 
más “tempranero” que tardío.
Es consustancial a este nuevo “capitalismo 
cognitivo”4 una lógica del valor basada en 
la difusión del saber y la producción del 
conocimiento que hoy disciplina y colo-
niza la enseñanza, la producción cultural, 
la innovación tecnológica y también la 
industria del entretenimiento.
Las reformas educativas argentinas, cuyo 
diseño y puesta en marcha comienza 
en la década de los años noventa y 
continúa en la actualidad, surgieron 
legitimadas en la posibilidad y opor-
tunidad de sellar una “nueva alianza” 
entre empresa, mercado y educación; 
un nuevo “pacto educativo”5 con las 

nuevas formas de 
la producción.
Es que, las refor-
mas de los siste-
mas educativos, 
constituyeron un 
objetivo estraté-
gico central en la 
construcción de 
la “Nueva socie-
dad global de la 
in formac ión” , 

un proyecto trasnacional de división 
del trabajo intelectual y cultural , de 
organización social y económica, y 
de transformación de las formas con-
vencionales de socialización y conoci-
miento, mediado por los operadores 
internacionales de las telecomunica-
ciones y concentrado en torno a los 
intereses del capital, en esta etapa, no 
sólo de “especialización flexible” sino 
también de “acumulación flexible” de 
ganancias para el capital.
La revolución de los sistemas de media-
ción cultural representan una transfor-
mación sustancial en las formas de 
gobierno y dominio del capital en esta 

etapa. Es definitorio, en este nuevo 
modelo de mediación, la explotación 
intensiva de la producción inmaterial 
utilizada como eje de articulación y 
organización del desarrollo social.
En esta nueva mediatización del cono-
cimiento y la cultura, la espacializa-
ción del tiempo favorecida por la red 
telemática y las transformaciones edu-
cativas posibilitadas por las Nuevas 
Tecnologías de la Información y de la 
Comunicación (NTIC), han intensifi-
cado la liberación, en los procesos de 
comunicación humana, de las coor-
denadas espacio temporales locales, y 
con ello han favorecido la ruptura de 
los límites internos y externos de la 
ciudad y los territorios, así como de 
lo público y lo privado, instituyendo 
nuevas pautas culturales de organiza-
ción y socialización.
Los avances en la construcción de una 
“telepolis”, diseñada por las nuevas 
posibilidades tecnológicas de “ingenie-
ría social informacional”, nos colocan 
frente a la necesidad teórico- práctica 
de analizar y valorar, en la “Economía 
política de la comunicación” de las 
actuales políticas públicas en educación 
y cultura, las políticas de la palabra y la 
memoria que las sustentan. Ya que el 
potencial tecnológico puesto al servicio 
de las industrias de mediación cultural y 
educativas, puede prefigurar un mode-
lo social liberador, de las opresiones de 
las tradiciones y del dominio ejercido 
por los controles políticos, económi-
cos y burocráticos del Estado nacional 
moderno, pero también, “la imposición 
de un nuevo sistema panóptico, basado en 
un régimen de regulación y control social 
difuso, tecnocrático y totalitariamente 
articulado” (Sierra Caballero, 2006, 
p.131), a través del que se estaría insti-
tuyendo una nueva ortodoxia global de 
la palabra y la memoria.

Es consustancial a este nuevo 
“capitalismo cognitivo” una 
lógica del valor basada en la 
difusión del saber y la pro-
ducción del conocimiento 
que hoy disciplina y coloniza 
la enseñanza, la producción 
cultural, la innovación tec-
nológica y también la indus-
tria del entretenimiento.
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Es sugestivo, al respecto, el modo en 
que Walter Ong6 concibe la escritura 
como una poderosa tecnología capaz 
de moldear el pensamiento y hasta la 
expresión oral. Este autor –cuyo escri-
to es bibliografía de referencia obligada 
en todos los documentos curriculares 
ministeriales para las áreas de comuni-
cación, expresión oral y escrita, lengua 
y literatura, de los distintos niveles de 
la educación en Argentina– postula la 
existencia de una diferencia sustancial 
entre la “oralidad primaria”, propia 
de las culturas sin escritura o de aque-
llas que no han extendido su uso, 
y la “oralidad secundaria”, producto 
de las culturas actuales con un alto 
desarrollo tecnológico, en las que una 
determinada oralidad necesita de la 
escritura para existir, como es el caso 
de la televisión, radio y telefonía.
Según Walter Ong, moldes mentales 
diferentes configuran a cada una de 
estas oralidades, y los cambios evoluti-
vos del hombre, que van de la magia a 
la ciencia, de la conciencia ‘prelógica’ 
a la razón, pueden explicarse como 
efectos producidos por el pasaje de la 
oralidad a formas distintas de la escri-
tura y sus repercusiones en aquélla. 
Precisamente por eso, la escritura es 
según el autor, esa poderosa tecnolo-
gía capaz de moldear el pensamiento 
y la expresión oral, oralidad que, a 
partir de su influencia, no surgiría del 
inconsciente como el habla, sino que 
sería subsidiaria de la escritura.
Las características que destaca, cuando 
describe el pensamiento y la expresión 
de la oralidad primaria, características 
funcionales a la apoyatura mnemotéc-
nica imprescindible en la conservación 
de las culturas orales, son la prolifera-
ción de fórmulas tradicionales como 
los refranes, la narración que acude a 
la pragmática del contexto, la carga 

excesiva de epítetos, la redundancia, los 
matices agonísticos en la comunicación 
y la excesiva dependencia y cercanía del 
pensamiento con las situaciones existen-
ciales. Esto hace que los elementos con 
los que trabaja este tipo de pensamiento, 
subraya el autor, no sean “entidades 
simples” sino “grupos de entidades”, 
tal como “hermosa princesa” , “fuerte 
roble”, “soldado valiente” en lugar de 
princesa, roble o soldado, simplemente. 
A continuación nos señala que en el len-
guaje de la denuncia política de algunas 
culturas de países en vía de desarrollo 
y escasa incorporación de la tecnología 
de la escritura en sus procesos de socia-
lización, también es frecuente el uso de 

Lenguaje estandarizado,
por Axel Russo



N° 6  |  Primavera 2007

LA BIBLIOTECA
La pregunta por la lectura y el lenguaje

88

lugares comunes tales como “enemigo 
del pueblo” o “capitalistas traficantes de 
guerras”... “que parecen estúpidos a las 
personas muy instruidas, (y) constituyen 
elementos formularios esenciales de las hue-
llas de los procesos orales de pensamiento” 
(Ong, Walter, 1993, p. 45).
Por el contrario, la escritura y la orali-
dad producida por ella, propician dos 
distancias fundamentales para la cons-
titución de la abstracción analítica , 
“separa el saber del lugar donde los 
hombres luchan y aparta al que sabe 
de lo sabido”, y con ello avanza hacia 
el objetivismo y evita el agonismo.
La escritura resultaría así, al evitar el 
agonismo y la cercanía del pensamiento 
con cualquier territorio humano especí-
fico, una técnica de suma eficacia para 
controlar las pasiones y evitar los con-
flictos, demasiado frecuentes en las cul-
turas con fuerte presencia de la oralidad 
primaria, como lo son buena parte de 
las sociedades latinoamericanas, cuyas 
culturas –lamenta el autor–, tienden a 

la comunicación 
y el intercambio 
directo y no a 
la introspección 
que propicia la 
escritura. De allí 
la importancia 
de una escritura, 
libre de contex-
tos situacionales, 
que permitiría 
reestructurar la 

conciencia, en el proceso de interiori-
zación de un lenguaje sin posibilidad 
de pasiones ni agonismo.
No basta decir con Nietzsche7 que la 
mera posibilidad de un lenguaje tal 
“hiela la sangre”, es menester avanzar 
en una nueva crítica de la econo-
mía política de la comunicación y la 
memoria , y ésta no puede soslayar, 

ni dejar de resignificar, el concepto de 
fetichismo de la mercancía que Marx 
despliega en El Capital8.
Este concepto de origen antropológico 
es utilizado por Marx para dar cuenta de 
aquello en lo que ha devenido el sujeto 
moderno, una pura subjetividad aislada 
y vacía, como efecto de un modo de 
producción en el que el producto del 
trabajo humano adopta la forma mer-
cancía, y su valor, que se realiza como 
valor de cambio, autonomizado de su 
productor, le es ajeno y se le enfrenta. 
Enfrentamiento entre trabajo y capital, 
que alcanza su máximo antagonismo 
cuando, en su apariencia fantasmagó-
rica, la mercancía asume las cualidades 
del productor, al tiempo que éste, ena-
jenado de su esencia propia, adquiere las 
determinaciones de una cosa. Un sujeto 
que inscribe su identidad social en las 
cosas que produce pero las desconoce 
como producidas, que se subjetiva en el 
objeto al tiempo que se objetiviza como 
sujeto, sujeto que es resultado de una 
dialéctica histórica que realiza, por un 
lado, su paulatina emancipación respec-
to de la naturaleza y de las condiciones 
primitivas de producción, y por el otro, 
la pérdida de su objetivación y de la 
posesión de sus condiciones naturales 
y sociales de existencia. La “forma mer-
cancía”, propia del intercambio capita-
lista, precisamente es la que consuma el 
momento más radical de este proceso, 
y ello en tanto transforma el trabajo 
humano concreto en trabajo humano 
abstracto, subsumiendo de manera cre-
ciente el valor de uso del trabajo y sus 
productos, en valor de cambio del tra-
bajo y sus productos, trocados, de este 
modo, en mercancías.
El proyecto de construcción de la nueva 
Sociedad global de la información y 
la comunicación, mencionado anterior-
mente, tuvo como eje, en las dos últimas 

Sin una adecuada crítica a 
este desplazamiento paulatino 
del conocimiento y la memo-
ria social, por la cultura del 
archivo, es probable que un 
nuevo fetichismo de la inteli-
gencia artificial logre que un 
día sea ocioso, ridículo, o sin 
sentido, pretender un decir o 
querer tomar la palabra.
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décadas del siglo XX, en Norteamérica, en 
Europa y en América Latina, la liberaliza-
ción, descentralización y desregulación de 
los sistemas nacionales de comunicación 
y educación, así como el desplazamien-
to de los resortes del poder cultural 
y educativo, de los Estados nacionales, 
a los medios y corporaciones globales, 
constituidas de ese modo, en las nuevas 
empresas culturales y educativas.
Dado el lugar fundamental que en 
esta etapa adoptan los lenguajes, en 
la doble función de colonizar las con-
ciencias y de organizar y mediar la 
producción, distribución y circulación 
de los conocimientos, es consustan-
cial, para este proyecto, la búsqueda 
de dominio formal de las produccio-
nes científicas y culturales, de allí el 
encasillamiento del conocimiento a 
través de categorías y descriptores que 
lo operacionalizan, de criterios e indi-
cadores estandarizados que lo alistan 
para ser sometido al “control de cali-
dad” de diversas clases de comisiones 
de evaluadores y expertos, y una vez 
que yace allí, descarnado, conocimien-
to humano abstracto, es reintegrado 

nuevamente en el sistema cognitivo, 
pero esta vez, como lenguaje rector.
Sin una adecuada crítica a este despla-
zamiento paulatino del conocimiento 
y la memoria social, por la cultura del 
archivo, es probable que un nuevo 
fetichismo de la inteligencia artificial, 
logre que un día sea ocioso, ridículo, 
o sin sentido, pretender un decir o 
querer tomar la palabra.

(*) Escuela de Filosofía. Facultad de 
Humanidades y Artes. U.N.R.

NOTAS										        

1. Este artículo desarrolla, en lo esencial, las ideas contenidas en la ponencia “Cognición como mercancía y 
nuevo fetichismo” presentada en el II Congreso Internacional Extraordinario de Filosofía , desarrollado en San 
Juan, del 9 al 12 de julio de 2007.
2. Sabel y Piore (1984) citado por Antunes, Ricardo en ¿Adiós al trabajo?, Colección Herramientas, Buenos Aires (1999).
3. Esta conclusión está fundamentada, a través del análisis de una amplia documentación, por Ricardo Antu-
nes, en Los sentidos del trabajo, Colección Herramientas, Buenos Aires (2005).
4. El término “capitalismo cognitivo” lo propone Francisco Sierra Caballero, también “Nueva Sociedad Glo-
bal de la Información” y “Economía Política de la Comunicación”, en Políticas de Comunicación y Educación. 
Crítica y desarrollo de la Sociedad del Conocimiento, Gedisa, Barcelona (2006).
5. Tedesco, Juan Carlos, El nuevo pacto educativo. Educación, Competitividad y Ciudadanía en la Sociedad Moderna, 
Anaya, Madrid (1995), y Educar en la sociedad del conocimiento, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires (2005).
6. Ong, Walter J. Oralidad y Escritura .Tecnologías de la palabra, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, (1993).
7. Nietzsche, F. , La Filosofía en la Época Trágica de los Griegos , edición Los libros de Orfeo. A propósito de la 
filosofía de Parménides, dice Nietzsche : “... nadie hace impunemente abstracciones tan terribles, como ‘lo que 
es’ y ‘lo que no es’; la sangre se hiela cuando se las toca” (p. 38).
8. Marx, Karl El Capital, Tomo I, Libro primero, Sección primera, Capítulo I, “La Mercancía”, B-4 “El carác-
ter fetichista de la mercancía y su secreto”, Siglo XXI editores, México, 1991.

Cuerpo flexible,
por Axel Russo
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¿Lecturas versus nuevas tecnologías?
Por Mempo Giardinelli (*)

Pocas personas han sido tan persistentes 
en el fomento de la lectura como Mempo 
Giardinelli. Su vocación lectora lo llevó a 
construir una voz crítica de las formas cultu-
rales ligadas a los grandes medios de comuni-
cación, desaprensivas de los hábitos de lectu-
ra. No se trata, en este caso, de una condena 
de la modernización tecnológica. Ella ofrece 
consigo la posibilidad de democratización del 
acceso a los bienes patrimoniales universales, 
una conexión y una vinculación que permi-
tiría, de no existir las inequidades presentes, 
la participación plural en las manifestaciones 
culturales a escala planetaria. No es que no 
exista tensión entre las redes tecnológicas y 
las prácticas de lectura. Esta relación podría 
ser pensada virtuosamente sino estuviéramos 
ante la presencia de un uso mercantil liga-
do a los poderes de la época. La historia de 
la humanidad es la historia de la lectura, es 
decir, de la literatura –advierte Giardinelli– y, 
por tanto, ellas no van a perecer por el hecho 
de que ciertos formatos, como el libro, cedan 
paso a otros nuevos que los rehacen englo-
bándolos y ofreciendo inéditas posibilidades. 
Se trata, en suma, de asumir los desafíos 
actuales venciendo el temor y la desidia con 
que el mundo adulto enfrenta el problema.
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La pregunta más frecuente que enfrenta 
cualquier promotor de la lectura es: ¿qué 
hacer con los chicos que pasan cada vez 
más tiempo ante la computadora, todo el 
día chateando o jugando en red? ¿Cómo 
ponerles límites y hacer que lean?
Esta pregunta, en boca de padres y 
docentes de todo el país, muestra lo 
desconcertados, alarmados o venci-
dos que se sienten frente a las llama-
das nuevas tecnologías.
Se aprecia en ellos una impotencia 
generalizada frente a las infinitas posi-
bilidades de Internet y de la computa-
ción en general. La facilidad y natura-
lidad con que los chicos de hoy usan 
el chat, los videojuegos, los mensajes 
de texto y todo ese mundo de avances 
cibernéticos suele resultar por comple-
to atemorizante para los mayores.
Y es comprensible que así sea. Aunque 
algunos podemos recordar que es 
aproximadamente la misma pregun-
ta que se nos hacía hace un par de 
décadas, cuando los chicos se pasaban 
“todo el tiempo ante el televisor”, el 
fenómeno actual es mucho más fuerte 
e imprevisible, mucho menos conoci-
do en sus intersticios y posibilidades 
(cuya infinitud atemoriza de por sí), 
y por ende menos manejable. De ahí 
que estas llamadas “nuevas tecnolo-
gías” producen mayor impotencia en 
los adultos que la observada hace unos 
años cuando la preocupación se reducía 
(escojo el verbo con toda intención) a 
los efectos negativos de la teleadicción. 
Esa impotencia asusta, desde luego, 
porque “los chicos están todo el día 
metidos en eso” que no controlamos.
Y como todo lo que se ignora suele 
producir temor, sucede que muchos 
padres y maestros se dejan llevar por 
fobias inconducentes, prohibiciones 
neuróticas y otras actitudes negativas, o 
bien –como me parece está siendo cada 

vez más común en nuestra sociedad– 
por una peligrosa permisividad derivada 
de cierta especie de comodísimo estado 
de resignación. El cual, dicho sea con 
toda franqueza, hay que denunciar.
De manera que vayamos por partes 
y empecemos por descartar la idea 
simplificadora de que los chicos de 
hoy han dejado de leer porque ven 
televisión, como 
se decía hace una 
década, o porque 
están cautivos 
de Internet y de 
los videojuegos, 
como se preco-
niza ahora. Eso 
no es verdad. No 
toda la verdad, 
por lo menos.
Sin dudas la pési-
ma televisión que 
somete a nuestra sociedad, y la tecno-
logía fascinante de los juegos virtuales, 
ejercen una muy fuerte influencia en 
los chicos, claro que sí, pero ya sabe-
mos que si ellos no leen –no dejaré de 
repetirlo– es en primer lugar porque 
sus padres y sus maestros tampoco. Y 
después sí: es indudable la responsabi-
lidad no de las tecnologías pero sí de los 
responsables, que en la Argentina son el 
poder político y comunicacional, cuya 
miopía cultural y capacidad de vulgari-
zación son tan grandes como groseras.
Pero condenar todo lo anterior no es 
suficiente, no alcanza ni corrige nada, 
ni mucho menos mitiga la angustia 
de padres y madres cuando ven que 
sus hijos están como dominados por 
máquinas y tecnologías cuyas conse-
cuencias ignoran y temen.
Por lo tanto, en primer lugar me gustaría 
señalar una actitud no del todo acertada 
por parte de la sociedad, que en esta 
materia ha sido víctima, cierto, pero 

De manera que vayamos por 
partes y empecemos por des-
cartar la idea simplificadora 
de que los chicos de hoy han 
dejado de leer porque ven 
televisión, como se decía hace 
una década, o porque están 
cautivos de Internet y de los 
videojuegos, como se preconi-
za ahora. Eso no es verdad. No 
toda la verdad, por lo menos.
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también tiene alguna responsabilidad por 
su casi única coherencia: la de casi nunca 
reaccionar frente a lo que la perjudica, o 
hacerlo casi siempre tarde y mal. El resul-
tado está a la vista: somos una sociedad 
que se degradó velozmente en sólo un par 
de generaciones. Y esto abarca los más 
diversos aspectos: desde la política a la 
educación, desde la economía a la comu-
nicación, desde la salud a la lectura.
Por lo menos desde que la caída de la 
bipolaridad Este-Oeste mató tantas 
utopías, desde que un pésimo actor 
de cine devino estadista y comenzó 
el reinado de la peor dirigencia en el 
mayor imperio planetario, y desde 
que se instalaron ideas retrógradas 
como que la Historia se terminaba y el 
Mercado era el nuevo Dios absoluto e 
incuestionable, el siglo XXI comenzó 
como escenario de la mayor contradic-
ción jamás vivida por la humanidad: 
la revolución tecnológica más extraor-
dinaria de la Historia, por un lado, y 
por el otro la más grande crisis social, 
cultural y ambiental en treinta siglos.
En ese contexto, nos encontramos sin 

saber qué hacer 
frente a una revo-
lución que deja 
chiquita a la de 
Gutenberg y 
torna minúsculas 
las anticipaciones 
de Julio Verne: el 
universo al alcan-
ce de la mano; el 

conocimiento concentrado en puntos 
de luz que titilan en una pantalla; las 
vías virtuales de transmisión del saber 
renovándose minuto a minuto; el libro 
convertido en un objeto inmaterial; y los 
textos, que históricamente fueron perga-
minos, rollos, códices y luego el amistoso 
libro impreso que determinó la evolución 
del saber humano, ahora son una cosa 

imprecisable, movediza e inaprehensible 
a la que llaman hipertexto, o texto virtual. 
O sea intangible, inexistente, porque lo 
que es virtual no es concreto, pero tam-
poco es una abstracción.
La textualidad electrónica no es más 
que otro domicilio para la lectura. Es 
una nueva residencia para los textos, un 
lugar diferente para la escritura, y técni-
camente se lo llama “soporte”. Que es 
el apoyo o sostén, o punto, sitio o “cosa 
capaz de sostener algo”, como dice el 
Pequeño Larousse, que en materia infor-
mática define al soporte como: “Medio 
material, tarjeta perforada, disco, cinta 
magnética, etc., capaz de recibir una 
información, transmitirla o conservarla 
y, después, restituirla a petición”.1
Este soporte es capaz de albergar todo el 
conocimiento humano, tal como lo hizo 
hasta ahora el libro impreso y encuader-
nado que conocemos. Sólo que ahora el 
espacio necesario se reduce fantástica-
mente y, por ejemplo, toda una inmen-
sa biblioteca llena de libros colmando 
estanterías de pared a techo, puede caber 
en un espacio invisible o virtual, o sea 
“que tiene existencia aparente o poten-
cial pero no real o efectiva” (p. 1.040). 
Y no una biblioteca sino decenas, miles, 
todas las bibliotecas del mundo.
A todo eso lo podemos consultar en 
la pantalla de cualquier ordenador (o 
computadora), en nuestra casa o donde 
sea, porque todas las letras, imágenes y 
sonidos, de todos los libros y discos del 
planeta, todos pueden estar allí, medi-
dos en los llamados bit (en inglés, byte) 
que son la “unidad mínima de medida 
de contenido de información” (p. 157).
De hecho, estamos hablando del nuevo 
domicilio de la más grande biblioteca 
universal. La suma de todas ellas pero a 
la vez distinta y mejor, porque permite 
concentrar y encontrar el conocimiento 
y el saber en un solo soporte o lugar.

Las llamadas nuevas tecnologías 
representan la más grande opor-
tunidad y posibilidad multipli-
cadora del saber, capaz de facili-
tar hasta el infinito la conexión, 
los vínculos, la asociación de las 
ideas y la divulgación democrá-
tica del conocimiento.
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¿Quién puede negar que esto es una 
maravilla?
Aunque es claro que es, sin dudas, una 
maravilla conflictiva –como sucede 
con toda nueva tecnología– porque 
plantea un montón de problemas: 
políticos, técnicos, económicos, cul-
turales, morales, jurídicos y muchos 
más. El libro de Gutenberg también lo 
hizo en su momento, y aquí estamos.
Las llamadas nuevas tecnologías representan 
la más grande oportunidad y posibilidad 
multiplicadora del saber, capaz de facilitar 
hasta el infinito la conexión, los vínculos, 
la asociación de las ideas y la divulgación 
democrática del conocimiento. De ahí que 
el cuestionamiento a ellas (incluyendo a 
la telefonía celular, la televisión de alta 
definición y una cantidad de soportes 
que a cada rato son descritos para nuestro 
asombro en los medios) debe hacer-
se con conocimiento y sin prejuicios. 
Especialmente porque se trata de lo que 
leen y miran nuestros hijos.
Pero nuestros hijos también nos vieron 
leer y no leer, actuar y paralizarnos, 
hablar y hacer silencio, y se criaron 
–poco más o menos– viendo el mundo 
a través de lo que mostraban los llama-
dos medios masivos de comunicación 
(radio, prensa escrita y especialmente la 
televisión, esta última sobrada de con-
tenidos y discursos deleznables).
Es evidente que en casi todos nuestros 
países la tele –salvo excepciones– es retró-
grada, ultraconservadora, autoritaria, 
sexista y discriminatoria. Y la sociedad no 
parece tan preocupada por ello, ni por la 
“cautividad” de sus hijos frente a ella. De 
hecho hay televisores en el 96,6% de los 
hogares argentinos (y la mitad del 3,4% 
de los que no tienen TV en su casa dice 
que es por falta de recursos).2 Y no se crea 
que hay un aparato o dos, no, el equipa-
miento casero promedio en la Argentina 
es de 2,4 televisores por hogar.3

Por eso los argentinos ven tele un 
promedio de 3,4 horas diarias, lo “que 
quiere decir que la TV sigue siendo 
el principal consumo cultural de los 
argentinos”, concluye el informe ofi-
cial de consumos culturales.
Por su parte, una encuesta del dia-
rio La Razón4 realizada entre 10.714 
votantes, mostró que el 58,1 % de las 
personas (presumiblemente todas de 
la Ciudad de Buenos Aires) mira tele-
visión entre dos y cuatro horas diarias, 
y el 9,5% mira más de cinco horas. En 
contrario, sólo el 8,5% dice no mirar 
televisión, mientras que el 23,9% mira 
una hora o menos cada día.
Por supuesto, decir lo anterior tampoco 
significa acusar a los inventores de la 
televisión, ni a una tecnología, ni mucho 
menos a quienes la disfrutan. No se trata 
de acusaciones, sino de reconocer que las 
causas de la mala calidad son de gestión 
y son políticas, económicas, publicitarias, 
sociales y culturales. El desenfreno comer-
cial, el mal gusto, la incapacidad estatal 
de controlar, junto con la idiota apología 
de lo ordinario y lo vulgar, se combinan 
a diario para deslucir el lenguaje de 
nuestro pueblo, proponer el ocio impro-
ductivo, desviar la atención de proble-
mas importantes5, resaltar nimiedades y, 
entre muchísimos otros resultados nega-
tivos, hacer que el entretenimiento sea 
un modo de parálisis social a la par del 
extravío de las tradiciones lectoras.
De manera que no tiene sentido sata-
nizar a “la televisión”, pues los medios 
masivos de comunicación no son ni 
buenos ni malos. Son las falsificaciones, 
el consumismo exacerbado y neurótico 
y el falso democratismo lo que está des-
palabrando a la sociedad argentina. El 
problema es humano, no tecnológico. 
Y con Internet y las nuevas tecnologías 
sucede exactamente igual.
Hace veinte años, en la revista Puro 
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Cuento sosteníamos que la computación 
no era enemiga de la lectura y la escritu-
ra, porque era absolutamente imposible 
acceder a esa tecnología desde el analfa-
betismo. Eran todavía los albores infor-
máticos, Internet no existía y muchos 
buscábamos establecer –más allá de la 
dictadura– quiénes eran, y dónde esta-
ban, los enemigos de la lectura.
Pero también nos parecía que aquellos 
primeros ordenadores (como se los 
llamaba en España) estaban obligados 
a ser un recurso ventajoso, un com-
plemento idóneo, un aliado poderoso 
para la escritura, el libro y la lectura. 
Permitían trabajar con rapidez y eco-
nomía, por lo menos.
Enseguida eso trajo la fascinación por 
el llamado “hipertexto”, al que veía-
mos como una especie de texto infi-

nito, capaz de pasar por encima de la 
linealidad de la lectura tradicional, a 
la que incluye, engloba y resemantiza. 
El hipertexto permite ir y venir por las 
ideas, admite múltiples lecturas a la vez, 
facilita reacomodar modos y estilos, 
rehace las texturas, y en fin, es como 
un permiso para la libre circulación 
textual. Una maravilla, desde luego.
A partir de entonces, todo se disparó. 
Y el cada vez más fácil acceso a los tex-
tos trajo su fabulosa democratización. 
Internet permite ahora que cualquier 
lector, desde cualquier lugar del plane-
ta, pueda llegar casi a cualquier libro, 
esté donde esté. Es como realizar el 
sueño de tener la Biblioteca Nacional, 
la del Congreso de Estados Unidos 
y todas las bibliotecas nacionales del 
mundo juntas, al alcance de nuestra 

Mempo Giardinelli,
por Juan Rearte.
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mano y en nuestro propio escritorio.
Dice Pablo Mancini, un joven docente 
de varias universidades argentinas que 
trabaja en producción de contenidos y 
proyectos especiales para el portal educ.
ar del Ministerio de Educación, Ciencia 
y Tecnología: “El mundo ya no parece 
el que conocíamos: lo estamos trans-
formando. La historia de los medios 
de comunicación muestra con creces 
el reordenamiento social que produce 
la aparición de un medio: se alteran 
notablemente la percepción del tiempo 
y del espacio. Este nuevo medio no fue 
el fin de la razón, como pregonaban los 
círculos intelectuales apocalípticos (...) 
Millones de personas escriben a diario 
sobre ciberculturas, sobre las transfor-
maciones tecno-culturales y sobre la 
complejidad que incluye internet en 
nuestras vidas, en nuestras prácticas 
más cotidianas. Pero también millones 
de personas, desde sus hogares, desde 
cibercafés, desde locutorios, telecentros, 
escuelas, universidades y bibliotecas tie-
nen videoconferencias con otras perso-
nas, que a veces están a sólo un par de 
cuadras pero que a menudo están a un 
océano de distancia. Porque una charla 
por chat con una cámara es la natura-
lización, la apropiación cotidiana de 
tecnologías que otrora eran súper sofisti-
cadas y estaban en manos de pocos”.6
Claro que todavía hay muchísimos 
excluidos (“Más de 1.000 millones de 
personas en todo el mundo siguen sin 
tener acceso a servicios básicos de teleco-
municaciones y 800.000 comunidades 
no tienen conexión a redes globales de 
voz y datos”, sigue Mancini), pero esto 
también puede cambiar en cualquier 
momento porque la misma Internet 
muta constante y rápidamente: según 
un artículo del diario norteamericano 
USA Today del 16 de abril de 1998, el 
uso de Internet se duplicaba cada 100 

días.7 No alcanzo a imaginar cómo será 
ahora, más de ocho años después, pero 
por lo menos se sabe que en 2006 se 
envían 60.000 millones de e-mails por 
día, lo que prácticamente duplica el 
total diario promedio de 2002.8
Ahora bien, el diversificado uso del 
correo electrónico, que es útil para prác-
ticamente todo (trabajar, comprar, ven-
der, enseñar, amar, odiar y mil etcéteras) 
es fabuloso y se basa precisamente en lo 
que nos interesa en este texto: todo eso se 
escribe cada día y cada día se lee.
Y en la web sucede, nomás, que todos los 
textos del mundo están allí. Y decirlo no 
es exagerado: no ha de faltar mucho para 
que todo lo que se escribió en la Historia, 
en todo el decurso de la Humanidad, ter-
mine de ser transferido a formas electró-
nicas. Esto garantizará la universalización 
más democrática del patrimonio biblio-
gráfico que nadie haya imaginado jamás. 
Exactamente lo que Jorge Luis Borges 
llamó “una extravagante felicidad”9, idea 
que fascinó al especialista en historia del 
libro y la lectura de la Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales de París, 
Roger Chartier, y que es compartible, 
desde luego, aunque advirtiendo que esa 
felicidad no deja de entrañar riesgos.
¿Riesgos? Sí, porque sucede que si todos 
los textos de la historia de la humani-
dad están ahí, es obvia la pregunta: 
¿quién los “subió”? Y enseguida: ¿los 
copió exactamente como son? ¿Qué 
seguridad tenemos? ¿Se trata verdade-
ramente de los textos originales?
El límite de la cuestión deviene ético, 
lo que implica aceptar el riesgo de que 
los textos puedan haber sido modifi-
cados, manipulados electrónicamente.
Así como hace quince siglos pasamos 
del códice al libro manuscrito, y hace 
cinco siglos de éste al libro impreso 
(ambos cuerpos sólidos, materias con 
formato y sucesión lógica y seriada de 
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hojas y páginas) ahora el libro electró-
nico obliga a leer en una pantalla de 
puntos luminosos imperceptibles. Y la 
verdad es que ésta sí es una revolución 
mayor que la de Gutenberg –como 
postula Chartier–, porque estamos en 
presencia de un cambio tremendamente 
inquietante y capaz de modificar no sólo 
el pensamiento sino incluso el modo de 

pensar de ahora en 
adelante. Cuando 
Gutenberg inven-
tó la imprenta 
de tipos móviles 
prensables, que 
permitía la repro-
ducción infinita 
de los textos y la 
producción de 
libros en serie, la 
lectura oral en voz 
alta que requería el 
códice manuscrito 
dio paso a la lectu-

ra silenciosa, visual e íntima que hemos 
conocido y amado en estos últimos 
siglos, y también abrió el camino a la 
propiedad privada de los libros.
El texto electrónico, ahora, va más allá 
y revoluciona incluso la organización 
del texto y su estructura, el acceso a él y 
hasta la redacción, que puede pasar a ser 
colectiva, o modificada arbitrariamente, 
o bien adecuada a –y por– cada lector.
Ahora bien, esa textualidad virtual, 
inmaterial, llamada “hipertexto”, necesita 
quien la lea. Porque si no se la lee, no existe. 
Ni siquiera desaparece; es que si no se la 
“visita” y lee, en realidad nunca existió. O 
sea que el hipertexto requiere lectores. Y 
no es poca cosa decirlo: obsérvese que en 
todos los casos estamos ante textos que habrá 
que leer. Salvo en el caso de la televisión, 
las nuevas tecnologías exigen lectores: 
la computación, la navegación virtual, 
el chat y hasta los videojuegos requieren 

leer. De hecho, en la cibernética moderna 
se habla incluso de “lectores de discos”.
Sabemos y afirmamos que la lectura es y 
será siempre el mejor modo de acceder al 
conocimiento. Aunque esté domiciliado 
en una pantalla. Esto debería ser tranqui-
lizador frente a ciertas visiones apocalíp-
ticas que circulan, aunque nada se agota 
con tal afirmación. Pero es un hecho que 
el ser humano, para su crecimiento inte-
lectual, seguirá necesitando siempre de la 
lectura. Aun frente al ordenador hay que 
leer, y no existe otro modo de producción 
textual que la escritura.
Si lo que ha cambiado es el lugar, la 
residencia en la que mora el texto, como 
sucede en la vida, en toda mudanza de 
casa se producen cambios. Pero segui-
mos durmiendo en camas y comiendo 
en mesas, e igualmente estamos acos-
tumbrados a encontrar todos los textos 
en libros, revistas y periódicos. Pero el 
resultado de esta mudanza es que ahora 
los tenemos en una pantalla de puntos 
y de manera muchísimo más veloz y 
asequible y barata. ¿No es fantástico? 
¿Por qué sentir temor? Admitamos el 
vértigo que produce, de acuerdo, pero 
inmediatamente aprovechemos la opor-
tunidad. Y la reflexión sobre los modos 
de representación, producción y circula-
ción cibernética de los textos es eso: una 
oportunidad que es mejor comprender, 
aceptar y utilizar en nuestro beneficio. 
¿Que eso seduce y atemoriza? Puede 
ser, pero también ofrece posibilidades 
ilimitadas y es, de hecho, un futuro que 
ya tenemos encima vuelto presente. Y 
si condiciona a nuestros hijos, como en 
efecto vemos que lo hace, pues razón de 
más para entenderla.
Todos los avances tecnológicos son revo-
lucionarios, y a las revoluciones siempre es 
mejor comprenderlas que rechazarlas.
Y además bien podemos confiar en esto: 
la lectura no ha muerto ni morirá con 

Sabemos y afirmamos que la 
lectura es y será siempre el 
mejor modo de acceder al cono-
cimiento. Aunque esté domi-
ciliado en una pantalla. Esto 
debería ser tranquilizador fren-
te a ciertas visiones apocalípti-
cas que circulan, aunque nada 
se agota con tal afirmación. 
Pero es un hecho que el ser 
humano, para su crecimiento 
intelectual, seguirá necesitan-
do siempre de la lectura.
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ninguna tecnología. Dejemos que algu-
nos escépticos y apocalípticos auguren la 
muerte del libro, quién sabe si tendrán 
razón. Pero separemos una vez más: 
aun si asistiéramos a la muerte del libro 
material, el viejo y querido volumen de 
pasta de papel, encuadernado y ateso-
rado en nuestras bibliotecas de madera, 
aun si eso sucediese la lectura no morirá 
jamás. La historia de la humanidad es 
y seguirá siendo la historia de la lectura, 
es decir la historia de la literatura. Y 
los viejos, convencionales y entrañables 
libros que se ajan y amarillean con los 
años, tal como los conocemos y quere-
mos hasta hoy, seguirán siendo fuente y 
domicilio del saber original, y el mejor 
testimonio de los logros de la Especie. 
Ray Bradbury lo supo cincuenta años 
antes que todos nosotros.
De manera que he aquí la primera con-
clusión aliviadora: la lectura no va a morir, 
y mucho menos la va a matar Internet.
Y una segunda: aunque acaso desapare-
cieran los libros, la lectura seguirá viva. 
Por eso lo que verdaderamente necesi-
tamos, como sociedad, es lectura. Libros 
también, pero sobre todo lectura.
En tercer lugar, si hoy se lee menos y se 
conversa menos, y si nuestros chicos (y 
muchos grandes también) que “navegan” 
en las redes infinitas de Internet después 
parecen autistas, reconcentrados, no es 
por culpa del exceso de los hipertextos. 
En todo caso, seamos conscientes de que 
cuando uno ha pasado varias horas en la 
web ¡acaba mareado de tanto leer!
Esto también nos recuerda que la tecnolo-
gía digital depende, ante todo, de la lectura. 
Y éste es un elemento clave: un analfa-
beto, o quien no tenga práctica de lecto-
escritura, no tendrá jamás posibilidad de 
acceder a Internet. La lectura de textos, 
impresos o electrónicos, es insustituible 
y en este sentido puede decirse que la 
computación ha instalado, de hecho, una 

nueva forma de instrucción pública, lo 
que es evidente incluso en los países más 
atrasados. Como dice Alberto Manguel: 
“Hemos inventado unos pocos objetos 
casi perfectos a lo largo de la historia. 
El libro, como la rueda, el cuchillo o la 
puerta, no va a desaparecer nunca. Lo 
podemos cambiar un poco cada tanto 
pero siempre estará con nosotros”.10 Eco 
tiene la misma idea: “Los libros siguen 
siendo los mejores compañeros de nau-
fragio (...) son de esa clase de instrumen-
tos que, una vez inventados, no pudieron 
ser mejorados, simplemente porque son 
buenos. Como el martillo, el cuchillo, la 
cuchara o la tijera”.11

Como se ve, la mayor preocupación de 
ambos expertos, y de casi todos los espe-
cialistas, es por la suerte del libro. Con 
el mayor respeto, no es exactamente la 
mía. Libro y lectura no son lo mismo.
Y esto es algo que debemos explicar a los 
docentes y padres que preguntan casi a 
coro: ¿Qué hacemos frente a Internet?
Mi respuesta es que lo primero y mejor 
que podemos hacer es aprender nosotros 
mismos a usarla, para poder acompañar 
a nuestros hijos en ese proceso de des-
cubrimiento. A la vez, preguntarnos a 
nosotros mismos qué hacemos y qué no 
hacemos para que los chicos sepan defen-
derse mejor, tengan criterio y disfruten la 
tecnología sabiendo poner límites. Y para 
todo eso se trata de leer, nosotros y los 
chicos; no hay otra alternativa. Lectura. 
Libros o no libros, pero leer.
Por eso la cuestión está en los padres, 
una vez más. Y en los docentes, en 
tanto fungen como padres sustitutos 
durante varias horas al día. Hay dema-
siadas personas que creen que la no lec-
tura, hoy, se debe a la televisión y sobre 
todo últimamente a la difusión de los 
“juegos en red”. Muchos padres están 
preocupados por los juegos de guerra y 
de matar, por esa lúdica violencia que 
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apasiona a millones de chicos y chicas 
como los que vemos en los cybers.
No digo que los cybers no sean noci-
vos, en el sentido de que inutilizan 
el tiempo libre de los chicos y les 
quitan tiempo para otras actividades. 
Tampoco digo que para un espíritu 
juvenil sea inocuo el estar practican-
do formas de muerte durante horas 
cada día. Sí digo, en cambio, que el 
problema principal no está en los 

cyber ni en los 
juegos, sino en 
la comodidad de 
los padres, en el 
abandono de la 
responsabilidad 
de enseñar.
Pero esas personas 
no parecen darse 
cuenta de que las 
causas no están en 
lo que demonizan, 
sino en lo que no 
hicieron. Ninguna 
persona nació 
sabiendo atarse los 
cordones de los 

zapatos. Es tarea de los papás enseñarles 
pacientemente la necesidad, la utilidad y 
los modos de atárselos. Igual sucede con 
la lectura, y por supuesto con los valores y 
principios. No se los trae de nacimiento. 
Los aprendemos. Pero para aprender hace 
falta que alguien nos los enseñe. Se trata de 
transmitir valores desde el hogar, y un 
valor principal es aprender a distinguir 
entre realidad y ficción. Y entre juego y 
trabajo, o entre verdad y mentira.
De todos modos es cierto que en la 
sociedad contemporánea –la sociedad 
informática, como se la llama– se da la 
paradoja de que se conversa menos, se 
discute poco y no se alienta el debate 
enriquecedor. Y si encima se impone un 
discurso único, sí que podemos estar en 

problemas. Pero una vez más eso no será 
culpa de las nuevas tecnologías sino de los 
usos atrofiantes de ellas. Y a eso debemos 
resistirnos, incluso dentro de Internet.
He ahí otra de sus maravillas: esta tecno-
logía nos permite discutir sus virtudes y 
defectos mientras la usamos. Podemos 
reflexionar, cuestionar y advertir lo que 
sucede a medida que sucede. Y además, 
nos podemos valer de esa red en paralelo 
al teléfono celular, el automóvil, la gra-
badora, el ordenador, el disco compacto 
y el DVD. Que son, todas, tecnologías 
modernas y utilísimas, a nuestro entero 
servicio. Si es que podemos pagarlo, 
desde luego. Porque sería idiota una 
idealización de este medio sin advertir 
que, todavía, está fuera del alcance de la 
gran mayoría de la población.
La citada encuesta del Sistema Nacional 
de Consumos Culturales dice que sólo 
uno de cada tres argentinos posee com-
putadora en el hogar (el 66,2% del total 
de encuestados dijo que no tiene), por-
centaje que está obviamente asociado al 
nivel socioeconómico de los entrevista-
dos. Así, el 90% de las personas de nivel 
socioeconómico alto tiene computadora 
en la casa. Pero en los niveles medios baja 
al 67,5% y en las clases bajas desciende 
a sólo el 13,5%. En todos los casos, la 
mitad de los que tienen ordenador en 
casa acceden a internet “todos los días 
o casi todos los días”, mientras los que 
no lo tienen, se conectan de 1 a 3 veces 
por semana desde lugares públicos. Los 
jóvenes y los residentes en el interior del 
país son los que se conectan con más 
frecuencia. Y la mayoría de usuarios se 
da, como es fácil comprobar, entre los 
jóvenes de 12 a 17 años, y luego los que 
tienen entre 35 y 49 años.12

Pero más allá de eso –que de todos modos 
se democratiza velozmente por el auge 

De todos modos es cierto que 
en la sociedad contemporá-
nea –la sociedad informática, 
como se la llama– se da la 
paradoja de que se conversa 
menos, se discute poco y no se 
alienta el debate enriquecedor. 
Y si encima se impone un dis-
curso único, sí que podemos 
estar en problemas. Pero una 
vez más eso no será culpa de 
las nuevas tecnologías sino de 
los usos atrofiantes de ellas. 
Y a eso debemos resistirnos, 
incluso dentro de Internet.
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fenomenal de cybercafés y otras tiendas 
en las que se puede acceder a redes a muy 
bajo costo–, no se puede negar que si esta 
nueva tecnología nos da la oportunidad 
de pensarla y discutirla mientras se produ-
ce, es que se trata de una revolución muy 
peculiar y generosa. Recordemos nomás 
que Gutenberg ni siquiera había paten-
tado su invento cuando ya toda Europa 
estaba plagada de imprentas y nacían las 
censuras modernas, pero hubo que esperar 
cuatro siglos para que se desarrollara la 
reflexión sobre esa tecnología.

(*) Mempo Giardinelli nació y vive en 
Resistencia, Chaco, Argentina. Es escritor 
y periodista, y como docente fue profesor 
titular en la Universidad Iberoamericana, 
de México; en la Universidad Nacional 
de La Plata. Desde hace más de vein-
te años enseña en la Universidad de 
Virginia, Estados Unidos.
Es Doctor Honoris Causa por la 
Universidad de Poitiers, Francia.

Su obra literaria ha sido traducida a 
veinte idiomas y ha recibido numero-
sos galardones literarios, todos fuera 
de la Argentina, entre ellos el Premio 
Rómulo Gallegos 1993.
Es autor de novelas, libros de cuentos 
y ensayos, y escribe regularmente en 
diarios y revistas de todo el mundo. 
Entre sus títulos más conocidos: La 
revolución en bicicleta, Luna caliente, 
El cielo con las manos, Santo oficio 
de la memoria y Final de novela en 
Patagonia. Su último libro es: Volver a 
leer. Propuestas para ser una nación de 
lectores (Edhasa, 2006).
Exiliado en México entre 1976 y 1984, 
a su regreso fundó y dirigió la revista 
Puro Cuento.
En 1996 donó su biblioteca personal 
para la creación de una fundación, con 
sede en el Chaco, dedicada al fomento 
del libro y la lectura. Esta fundación 
desarrolla y sostiene diversos progra-
mas culturales, educativos y solidarios.

NOTAS										        

1. El Pequeño Larousse Ilustrado, Ediciones Larousse, Buenos Aires, 2005, p. 941. Todas las definiciones que 
siguen son tomadas de este mismo Diccionario, con indicación de página entre paréntesis.
2. Sistema Nacional de Consumos Culturales (SNCC), Secretaría de Medios de Comunicación de la Jefatura de 
Gabinete. Presidencia de la Nación. Datos de Agosto de 2005: http://www.consumosculturales.gov.ar/sncc.htm
3. Según datos de 1999, en los Estados Unidos el 58% de los hogares tienen televisores incluso en la cocina. Jim 
Trelease no vacila en calificar de “torpes” a los padres de familia que los ponen. Aunque no he podido encontrar 
datos equivalentes de nuestro país, no me extrañaría que en la Argentina esa torpeza sea igual o mayor.
4. Realizada por la consultora D’Alessio-Irol. La Razón del 10 de noviembre de 2005.
5. La influencia de este medio es formidable: la encuesta de la SNCC dice que el 84.9% de los argentinos se 
informa a través de los noticieros de televisión.
6. Pablo Mancini, “Día Internacional de Internet”, en Cultura Digital, portal de Educ.ar: http://weblog.educ.
ar/sociedad-informacion/archives/cat_cultura_digital.php.
7. Jim Trelease, La lectura en voz alta, Celarg, Bogotá, 2005, p. 270.
8. Basados en informes de la Agencia Reuters, diversos medios encontrables en Internet destacan esta informa-
ción, que significa prácticamente doblar la cantidad registrada en 2002, cuando se enviaron 31.000 millones. En: 
Interlink Headline News Nº 2818, del 18 de Octubre de 2002: http://www.ilhn.com/ediciones/2818.html
9. “Esta felicidad ‘extravagante’ de la que habla Borges no es prometida por las bibliotecas sin muros, e incluso 
carentes de lugar, que serán sin duda las del futuro”. Roger Chartier en: “Del códice a la pantalla: trayectorias 
de lo escrito”. En revista Quimera N° 150, septiembre de 1996.
10. “Leer es una forma de saber que no estamos muertos”. Entrevista por Oscar Raúl Cardoso. Diario Clarín. 
1° de agosto de 1999.
11. En la 9° publicación del Programa de Promoción de la Lectura Volver a Leer, Córdoba, 2004.
12. Sistema Nacional de Consumos Culturales (SNCC).



Quizá se pueda decir que una sombra persigue al arte, a la misma 
historia del arte. Sobreentendiendo que el arte es una exploración 
de lo que está cerrado para el decir común, la sombra que lo 
persigue es un decir absoluto que promete develación y goce. Nos 
apremia preguntándonos si estamos aptos para asistir a la caída 
de los velos. Critica al arte por demorar su ofrecimiento revelador 
y actúa acelerado. Muestra con decisión la llegada a las últimas 
recámaras. Es la sombra que persigue al arte; la pornografía. No 
hay cómo resolver esa pareja mal planteada. Muchas veces el afán 
del censor se detiene adverso ante el cuerpo de la doncella salida 
de la imaginación pictórica de todas las épocas. El erotismo, como 
todo pensamiento que nunca encuentra enteramente su objeto, 
reclama ser uno más en el partido del arte. Cuando se siente, con 
razón, perseguido por el magistrado antojadizo, exhibe su mejor 
argumento ¿Por qué no atacan a la pornografía? ¿Por qué son las 
majas desnudas el objeto de la censura, y no la indefinible opción 
del retratista de la physis pornográfica? Es legítima la queja del 
artista prohibido frente a la del autor de cromos realistas del gra-
fismo obsceno, directo. Pero pasa por alto que la pornografía es una 
escala de la representación que se sitúa por debajo de un horizonte 
de comprensión de la mirada jurídica, estatal o aun artística. La 
pornografía es lo no censurable, lo que se pide como argucia de 
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exhibición cruda, cercana a la realidad del anatomista impúdico, 
del lúbrico cultor del nombre final de las cosas, sin desliz, cober-
tura o metáfora. Simplemente escatológico. Ahora bien, en este 
escrito, Christian Ferrer se enfrenta a la radical ambigüedad de la 
cuestión artística frente al alma de la pornografía. En un ejercicio 
de escritura totalmente asistido por el aforismo, el sabor alegórico y 
la rara concisión de inesperadas síntesis, Ferrer elabora una moral 
literaria para situar el fenómeno pornográfico ante la razón crítica 
del arte. La porno-grafía (es decir, la descripción pura de lo obsce-
no) lucha en la escritura para volver a ponerse como arte. El difícil 
partido que se juega en esta núbil frontera, pertenece al acervo de 
la poesía, del ensayo y de las catalogaciones. Se busca la pregunta 
por el arte, siguiendo su rastro. No hay muchas formas de hacerlo 
que reconstruir en palabras la aparatosidad pornográfica, que es 
el descubrimiento de la imagen absoluta. Buscaba la verdad y se 
encontraba en la trémula nitidez de lo falso, absoluto. En lo cate-
górico de un mirar sin sujeto. La lectura de esta original crítica a 
la pornografía escrita por Ferrer, permite dar otra sugestiva visión 
de todo aquello que la pornografía critica.
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El rostro de la medusa
Exuberancia y copiosidad del 

cuerpo pornográfico
Por Christian Ferrer

Un conjunto de observaciones, cuidadosa-
mente cultivadas, componen este singular 
ensayo. Christian Ferrer se propone pensar 
la pornografía como el resultado paradó-
jico, tanto de las luchas por la liberación 
sexual, como de los planteos feministas que 
nacen en la década del 60: la pornografía 
como modulación del cuerpo producido 
por el cruce entre las nuevas tecnologías 
y la movilización de los flujos libidinales 
derivados de la “revolución sexual”. Un 
despliegue energético cuya condición es 
su funcionalidad con las formas mercan-
tiles que regulan la vida contemporánea, 
a través de las técnicas de gobierno de las 
poblaciones, la medicalización de la vida y 
la modelización corporal. Una manipula-
ción, cuya expresión se multiplica a partir 
de la proliferación de los nuevos medios 
técnicos, y que abstrae el cuerpo de sus 
condiciones concretas de existencia. Así, el 
erotismo pierde su condición deseante para 
devenir reproducción de imágenes mecáni-
cas de los cuerpos confiscados de su propia 
imaginación afectiva.
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Quien remonte el viaje evolutivo rea-
lizado por la especie humana hasta 
hoy llegará a las puertas del Paraíso. 
Para desandar ese camino sería im-
prescindible demorarse en cada uno 
de los breves y urgentes acontecimien-
tos con que los antecesores, dueños 
de su voluntad o sin quererlo, dieron 
gestación a nuestra existencia. Son los 
momentos animales de la vida hu-
mana. El celo, el cortejo, la captura, 
el forzamiento, la lucha, la entrega, 
el desprendimiento, el grito, la gula 
uterina al fin satisfecha, el inicio de la 
germinación. Una pizca de lumbre en 
la panza. Toda preñez remite a una 
anterior y así sucesivamente. Hemos 
dependido, para existir, de la excita-
ción y el anhelo de parientes desco-
nocidos cuyo linaje comenzó con el 
primero de todos los ombligos. La su-
pervivencia posterior al nacimiento es 
lucha y cada persona persigue triunfos 
y trofeos. Pero al mirar hacia el origen 
vemos que cada uno de los hombres y 
mujeres que durante siglos engendra-
ron vidas anteriores a las nuestras de-
bieron ovillarse, abrazarse a sí mismos 
en forma de óvalo, a fin de ser expe-
lidos al mundo. Así de pequeña es la 
puerta que fuera forzada nueve meses 
antes y que había garantizado cobijo 
y nutrición, al inevitable costo de an-
helar amparo carnal perenne una vez 
que se ha puesto un pie, y lanzado un 
gemido, en la intemperie.

I

Cabezas de serpiente coronaban, a 
modo de cabellera, el rostro de la 
Medusa, cuya mirada podía petrifi-
car en seco al hombre necio que se 
atreviera a sostenerla, e incluso al más 
valiente. Eso creían los griegos en la 

antigüedad. Y aunque jamás nadie 
volvió triunfante de ese duelo desigual 
todos los hombres buscan abrirse paso 
hacia la imantada guarida de la medu-
sa, velada por la seda o el algodón.

II

Donde la monogamia falla la porno-
grafía prospera, puesto que el contrato 
social que ella propone a sus audiencias 
es el del harén, no el del hogar. Sin los 
medios masivos de comunicación esa 
pulseada hubiera quedado indecisa. Así 
fue hasta hace algunas décadas, pero el 
maridaje de la “revolución sexual” y el 
desenfado mediático dio a luz al cuerpo 
pornográfico. Es una cría de la época.

III

El radio de acción de las “políticas 
de la vida” incumbe a los millones 
que nacen, trajinan y sucumben con 
cada nuevo día, y a los que se admi-
nistran raciones ponderadas de dolor 
y de salud. Por el contrario, hasta su 
“revelación” pública, no hace más de 
veinte o treinta años, la pornografía 
era un asunto clandestino, oscu-
ro y pecaminoso. A ella se accedía 
no sin dificultad y vergüenza. Hoy, 
la televisión codificada e Internet 
favorecen su diseminación. Un salto 
tecnológico acoplado a un flujo de 
libido largamente contenido, y todo 
eso en apenas  un cuarto de siglo. 
Pero la innovación técnica no es la 
causa de la ubicua y prolífica pre-
sencia de la imagen pornográfica. 
La causalidad tecnológica es coadyu-
vante, no originaria, y actúa más 
bien en tiempo diferido. Fue, en la 
década de 1960, el reclamo juvenil 
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del derecho al placer tan sólo por 
haber sido traídos a la Tierra la causa 
motora de la posterior exposición de 
la pornografía a la luz pública. Un 
género audiovisual cuyo único fin es 
potenciar la lujuria encontró un alia-
do en la permisividad paternalista en 
cuestiones de atrevimiento sexual, en 
tanto y en cuanto la movilización de 
las energías afectivas de la población 
desemboque en rutinas combinables 
con la mercancía. No es tan sor-
prendente, entonces, que el centro 
de gravedad de la pornografía sea la 
carne femenina para contento y solaz 
del punto de vista masculino: resulta 
ser un efecto lateral, no querido y no 
pensado, de las luchas por la emanci-
pación social de la mujer del último 
medio siglo. Por otra parte, la escena 
pornográfica es el último refugio que 
le resta al hombre donde manipular 
hembras a gusto y placer.

IV

En numerosas civilizaciones anti-
guas, en especial en la cuenca del 
Mediterráneo, se desarrolló la cos-
tumbre de la “prostitución sagrada”. 
Ritualmente, las mujeres ofrecían sus 
cuerpos a los hombres de la ciudad en 
cierto momento de sus vidas. Era una 
ceremonia “de paso” y existían diosas 
específicas que alentaban la entrega 
de la mitad de la población a la otra 
mitad, según la coacción ancestral al 
intercambio de mujeres. En la por-
nografía se puede atisbar, aún activo, 
un resto de aquel paganismo. Las 
innumerables situaciones y posiciones 
representadas resultan ser fotogramas 
evocatorios de aquella entrega ritual, 
pero revelados en laboratorios instala-
dos por el orden patriarcal.

V

La invención del traje de baño de dos 
piezas supuso un paso adelante en la 
fragmentación del cuerpo femeni-
no, en su atomización. También los 
atolones se componen de múltiples 
partes separadas, como el así llamado 
“Bikini”, en la Micronesia, que moti-
vó el apodo. La pronta extensión de 
su uso no fue otra cosa que un acto 
tolerable de strip-tease en público 
luego multiplicado en todas las cos-
tas arenosas del mundo. La censura 
perdía una batalla, ya previamente 
escenificada en “burlesques”. La pro-
gresiva desnudez femenina principió 
hace cien años –época en la cual se 
instalaron máquinas de peep-shows 
en las zonas comerciales de la ciu-
dad– con los tobillos y el escote, y al 
fin se difundió hacia los hombros, la 
espalda y el abdomen. En las playas, 
un bretel horizontal era ahora el soli-
tario custodio del pudor. Al comien-
zo, no muchas mujeres descartaron 
el traje de baño “enterizo”: hacerlo 
implicaba arrancarse más de un velo. 
Pero los triángulos simétricos pronto 
fueron aceptados por nuevas cama-
das generacionales cuyas expectativas 
exhibicionistas remedaban las poses 
de las admiradas estrellas de cine, 
que por su parte ya venían propa-
gando la exposición de zonas de la 
piel antes inaccesibles a la inspección 
visual. Eran “chicas de tapa” cuyo 
destino final era la decoración de 
cuartos de adolescentes o de paredes 
de vulcanerías. Quizás el tabú mayor 
que fue necesario dejar atrás concer-
niera al ombligo, origen del mundo, 
cuya hondura anticipa la durmiente 
penumbra de la vulva. Es su maqueta 
a escala, su antesala también, y su 
última estribación.
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VI

Aunque grandilocuente como un bon-
sái y monotemático como un cíclope, 
el cuerno de la abundancia no da 
frutos sino en presencia de su musa 
inspiradora.

VII

La ley, la aversión y la vergüenza dan 
la medida de la desnudez humana, 
pero no la de todas sus proporciones. 
El arte puede dar cuenta del esplendor 
de un cuerpo, pero es raro que no 
exponga también sus incomodidades 
y sus heridas. La imagen pornográfi-
ca es, en cambio, idílica, atemporal. 
En ella el tiempo no deja mancha ni 
marchita. Otras visiones provienen de 
la resaca abandonada por los sueños, 
de lo susurrado en el confesionario 
o de lo informado luego de una pri-
mera noche de todas las noches: son 
relatos parciales de experiencias reme-
moradas como entre sombras. Sólo el 
tacto registra los estremecimientos del 
pudor, y del impudor, sin los prejui-
cios que acarrea la vista. La precisión 
táctil es ciega y torpe, como lo es tam-
bién el homenaje que la pornografía 
brinda a la belleza femenina.

VIII

A mitad del siglo XX el erotismo posi-
ble concernía a mujeres un poco sueltas 
de cuerpo, de estilo “moderno”, y en 
el rincón opuesto al vulnerador de la 
voluntad femenina a fuerza de arsenal 
lingüístico. El cazador era viril y pro-
tector; la presa, tierna y dadivosa; y el 
lenguaje del cortejo amoroso ya estaba 
siendo liberado de constreñimientos 

diplomáticos. El aspecto esmirriado 
era, por entonces, confesión de enfer-
medad y miseria, de modo que la 
silueta femenina resultaba ser más 
pulposa, el ideal de página central de 
revista “para hombres”. Pronto llega-
ría la así llamada “revolución sexual”, 
que dio variados frutos: se potenció 
el feminismo, se resucitó el discurso 
del “amor libre” –de raigambre anar-
quista– y se promovió la sinceridad 
relacional a rango de ideal en tanto 
se execraba la hipocresía matrimonial 
de las generaciones anteriores. No 
obstante, el espiral se mordió la cola: 
la apariencia corporal devino nueva-
mente en mercancía, en señuelo, en 
arma de fuego. Mujeres adiestradas 
por medio del capital simbólico de 
que las dotó un par de generaciones 
de padres comer-
ciantes o profe-
sionales, pero 
que ya no pue-
den garantizarles 
una “posición 
social”, una “pos-
tura”, venden 
entonces la apos-
tura de un modo 
socialmente aceptable. De allí que las 
industrias de la carne se dediquen a 
compensar las desgracias del cuerpo 
“imperfecto” y que la sexología haya 
devenido en psicoterapia y en aseso-
ría. Disfunciones mayores ya pasan al 
campo de la farmacopea. Y así como el 
proyecto “genoma humano” pretende 
llegar hasta el último e infinitesimal 
átomo de célula del organismo, tam-
bién la pornografía aspira a transpa-
rentar todos los detalles de la piel. En 
ambos casos, se oferta una ilusión de 
felicidad: el gen de la gordura encon-
trado y reducido, la disfunción eréctil 
al fin derrotada.

El arte puede dar cuenta del 
esplendor de un cuerpo, pero 
es raro que no exponga tam-
bién sus incomodidades y sus 
heridas. La imagen porno-
gráfica es, en cambio, idílica, 
atemporal. En ella, el tiempo 
no deja mancha ni marchita.
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IX

La “explotación del cuerpo de la mu-
jer”. La consigna es cierta considerada 
en general, pero se vuelve incierta a me-
dida que se extiende y ramifica a través 
de las nervaduras grupales hasta dete-
nerse en los casos particulares. Los hilos 
que anudan deseo y política suelen ser 
de distinta extensión, color y grosor, sin 
contar las hilachas ocultas. En el género 
pornográfico el placer es unidireccio-
nal –se conjuga en masculino– pero es 
inevitable que el cristal de las fantasías 
eróticas personales esté facetado, aun a 

contrapelo, por el mundo tal cual ha 
sido hasta el momento. Por otra par-
te, el desconocimiento del mecanismo 
afectivo de la sexualidad femenina es el 
antecedente de la mirada masculina en 
la degustación de pornografía. En ese 
mundo el hombre es autárquico, como 
lo sería un solipsista que fuera elevado 
al rango de jefe de la horda.

X

El consumo de pornografía no es 
precondición necesaria de su adop-

Ilustrado por
Juan Rearte
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ción pública. En general se responde 
a su llamado porque se ha olfateado 
su almizcle en el aire de los tiempos. 
El género emite su furor genital para 
todos y para nadie, en forma radial, 
y para mesmerización de hombres y 
mujeres fuera de toda sospecha: el 
strip-tease se vuelve numerito obligado 
de las reuniones de ex-alumnos de 
escuelas secundarias y el baile de caño 
sustituye al juego de poner la cola al 
chancho en las fiestas de los geriátricos 
y la confesión de los delitos del pene 
y la vagina se trompetea en el horario 
central de la programación televisiva 
antes que en confesionarios por hora 
y en el tiempo que lleva dejar acha-
roladas la cocina y el salón comedor 
las amas de casa ensayan y actualizan 
acrobacias e histrionismos de cabaret. 
Todo esto es inocuo, apenas un grano 
de pimienta arrojado sobre el ajuar de 
bodas. El glamour del vicio es recono-
cible, sí, pero está inmunizado contra 
eventuales intrusiones del mal.

XI

La meca del cine promueve el “divis-
mo”, en tanto la industria pornográ-
fica lo hace con la categoría simétri-
ca de “pornostar”, y asimismo con la 
más prolífica de “actriz pornográfica”, 
a secas, que es similar a la “figuración” 
en el reparto actoral y afín a los nú-
meros vivos de los bares de desnudis-
tas, hasta desembocar en un caudal 
innumerable de maniquíes animados 
en poses diversas que se corresponden 
con los elencos de extras de un filme 
o, llegado el caso, con las performan-
ces conyugales atesoradas en formato 
de video. Pero son tantos, y tan va-
riados, los cuerpos expuestos que casi 
toda mujer podría encontrar a su “do-

ble” en alguno de los escaques de este 
tablado barroco. Que esas mujeres 
exuberantes hayan pasado antes por 
el quirófano es una verdad que no las 
impugna, pues también las estrellas 
mismas confiesan haberse recostado 
alguna vez en ese lecho de Procusto. Y 
para no decir una palabra de menos, 
también lo han hecho, por pura voca-
ción, cientos de miles, quizás millones 
ya, de congéneres femeninas.

XII

No es el dormitorio, en particular 
el lecho nupcial, el lugar exclusivo 
donde la pornografía anima a sus 
fantasmas. Y aún cuando el lóbrego 
sótano o el altillo angelical convoquen 
figuras eróticas a la imaginación, qui-
zás la mirada del pornógrafo cupiese 
mejor en el ojo de la cerradura. Espera 
la bienvenida.

XIII

La ingesta de pornografía suscita la 
evocación de escenarios personales pre-
vios y significativos, fenómeno que 
concierne menos al psicólogo que al 
oráculo. El teatro de sombras de la 
memoria arrastra consigo el eco de lo 
dicho y lo escuchado, haya sido gorjeo 
o rugido, por cuanto el oído fue, en 
aquellas circunstancias, testigo y archi-
vo a la vez. Si la sonoridad fuera esen-
cial a la rememoración, entonces todo 
ruido, por más leve o breve, habría 
sido pertinente: el tintineo de copas, 
la risa, el frufrú de la ropa, la batahola 
de músculos y encastres, el festejo. De 
igual manera, en el género pornográfi-
co, incluso el murmullo y la vibración 
y los decibeles de los gemidos canoros 
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adquieren personalidad y cuerpo por 
sí mismos. Pero si se prescinde de la 
onda acústica, entonces lo importante 
es el ritmo. En un mundo silente, se 
privilegia la alternancia tanto como 
los intervalos, y también los pulsos, 
compases y acentuaciones de los movi-
mientos corporales. Es la plenitud de 
la pantomima. Y si el paso del tiempo 
logra que en la reminiscencia se intensi-
fique la silueta de la llama antes que su 
calor ya disipado, en el ahora del acto 
pornográfico la cinética de movimiento 
perpetuo se impone por sobre la vocin-
glería al tiempo que los espectadores 
son transformados en estatuas de sal.

XIV

Los ya anacrónicos desnudos en blan-
co y negro eran las figuritas difíciles 
de la educación sexual de los varones 
de otros tiempos, previa a su desflora-

miento. Bastaba 
la visión de una 
sola fotografía 
y un castillo de 
naipes de consis-
tencia opiácea se 
desplegaba en la 
imaginación del 
adolescente, y 
en la del adulto 
también. Eran el 

ábrete sésamo, la postal del paraíso al 
fin límpida y correctamente enfocada. 
La subsiguiente lección de anatomía 
quedaba a cargo de prostitutas: eran 
santas profanas. Pero la dirección ins-
tructiva de la pornografía actual se 
orienta menos hacia la imagen demo-
níaca de la temporada en el infierno 
que hacia el catálogo ordenado de pla-
ceres, al menos los de interés masculi-
no. La exposición de la piel es asumida 

ya no por mujeres “de la calle” sino por 
las novias posibles de todo hombre que 
proyecte fundar un hogar modelo.

XV

Cien años atrás, muy pocos, fuera del 
esposo, tenían acceso legítimo al más 
angosto de todos los abismos. Sólo 
médicos, parteras y clientes de burdel. 
Pero la restricción de la vista se acompa-
ñaba de la inevitable compulsión a ver. 
Así también Orfeo quiso contemplar el 
rostro amado de Eurídice antes de ser 
ella reenviada al otro mundo. Courbet 
se adelantó en mucho a su tiempo 
cuando pintó El origen del mundo, la 
imagen detallada del secreto femenino 
en primer plano, y quizás con ello dio 
fin a una de las búsquedas de la pintura. 
En el siglo XIX, su exposición pública 
hubiera hecho evidente el punto de 
apoyo de los traumas burgueses. Pero 
hoy las volutas del pubis son accesibles: 
el cine pornográfico las volvió su sello 
de calidad pero ya antes habían sido 
mostradas, y para todo público, en 
ocasión de la primera transmisión tele-
visiva en vivo de un “alumbramiento”, 
allá por la década de 1970, y también 
se ha recurrido a ellas –aunque parezca 
imposible– en carteles publicitarios. 
Del mismo modo, el hábito ya habi-
tual de documentar el nacimiento de 
un hijo en la sala de partos del hospital 
encuentra su inmediata genealogía en 
el plano-detalle con que comienzan, y 
acaban, las películas pornográficas.

XVI

La costumbre de muchas parejas de 
filmarse a sí mismas en posiciones 
comprometidas no supone solamente 

La cuestión del pudor, en un 
caso y en el otro, nunca dejó 
de estar en la mira de los 
espectadores, y en la de los 
censores, y por lo tanto la his-
toria del cinematógrafo resul-
ta ser un registro documental 
y en tiempo real de la progre-
siva desnudez femenina.
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un ejercicio de narcisismo obsceno 
permitido y fomentado por los modos 
tecnológicos actuales de la cosecha y 
el acopio de imágenes. Ni souvenir 
ni registro ni eventual afrodisíaco: es 
el influjo de la pornografía sobre los 
camaradas de alcoba que activa en ellos 
la voluntad de mimesis. Pretenden ser, 
para la cámara impávida, la pareja 
sustituta de una actuación original fil-
mada en escenarios de cartón piedra. 
Hacen, por vocación, lo que los otros 
proceden a hacer en forma profesio-
nal: son su parodia incompetente.

XVII

El despliegue de la industria porno-
gráfica está remedando, a escala, el 
nacimiento y auge del “séptimo arte” 
en las antiguas barracas de madera de 
Hollywood. La cuestión del pudor, 
en un caso y en el otro, nunca dejó de 
estar en la mira de los espectadores, y 
en la de los censores, y por lo tanto 
la historia del cinematógrafo resul-
ta ser un registro documental y en 
tiempo real de la progresiva desnudez 
femenina. El strip-tease se elevó del 
local de mala fama al palacio de cine, 
y aunque pasarían décadas antes de 
que a esa danza de los siete velos se 
le permitiera desvestir legítimamente 
el “origen del mundo”, las actrices 
siempre estuvieron destinadas a ser 
desnudistas. En la época “heroica” 
de los grandes estudios los elencos 
femeninos eran reclutados a la salida 
del teatro, el vaudeville y el cabaret, 
sin excluir al circo. Inmediatamente 
llegarían las aspirantes, muchas de 
ellas en fuga del tedio de pueblo 
chico, y no pocas pagaron el acceso a 
los escenarios de filmación con libras 
de carne. De igual manera, la indus-

tria pornográfica recoge mujeres en 
discotecas, en bares del camino o 
en producciones fílmicas caseras de 
nulo presupuesto y ánimo de farsa. 
Algunas vienen huyendo de una vida 
de miseria, otras tantas de la trata de 
blancas, no faltan las que se ilusionan 
con hallar el vellocino de oro, e inclu-
so más de una visita ese infierno a 
modo de plataforma estratégica apta 
para trascender hacia escenarios más 
honorables o bien hacia un matrimo-
nio conveniente y de buen tono. Es 
inevitable que el sistema de estrellato 
de esta industria, parodia del “star 
system” de Hollywood, sumada a su 
creciente aceptación pública, termine 
por atraer a princesas de los subur-
bios, a exhibicionistas vocacionales, y 
a novias y esposas osadas. Esta exhibi-
ción de carne faenada no es deseme-
jante a la mostrada en los concursos 
de belleza nacionales e internaciona-
les, en los cuales participan mujeres 
“producidas” en gimnasios, en clíni-
cas dietéticas y en quirófanos.

XVIII

La pornografía deja correr el lenguaje 
de la intimidad, que hasta el momen-
to había sido “traducido” para el gran 
público por la literatura sicalíptica o 
“de soltero”, el folletín “sensualista”, 
la retórica festiva del teatro de revista 
o por telenovelas y películas apenas 
subidas de tono. Ese idioma estaba 
interdicto en público porque emana-
ba no tanto del fuelle labial como de 
vísceras crepitantes. Así sucede cuan-
do las cuerdas vocales son pellizcadas 
durante su máxima tensión. Es pro-
bable que Adán y Eva se trataran con 
cortesía parecida en un tiempo per-
fecto e irrecuperable: si esas palabras 
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briosas no fueron proferidas espon-
táneamente, entonces esos primeros 
enamorados debieron aprenderlas de 
los únicos seres que los observaban y 
acompañaban sin juzgarlos, los ani-
males, sus semejantes.

XIX

La boca sonriente es omnipresente 
en la pornografía, como si fuera el 
pozo sin fondo de una mujer fatal 
o bien la invitación a un mundo 
idílico en el cual la felicidad es una 
obligación compartida. Los labios 
eluden el bostezo tanto como sobre-
pasan la sonrisa, que de por sí ya es 
un índice de aceptación. Una vez 
tragado el pudor, el grado de abertu-
ra bucal desplaza a los demás rasgos 
faciales y se transforma en centro de 
gravedad, se diría en “ombligo del 
cuerpo”. El lenguaje, ladeado hacia el 
secreteo, el ronroneo o el balbuceo, 
da rienda suelta a las zonas tórridas 
del diccionario. Un babel de lenguas 

que progresan al 
ritmo del embate 
o al de la liba-
ción, por cuanto 
el habla íntima 
no tiene porqué 
corresponderse 
con un lenguaje 

cívico. La incitación riente ha sido 
entrenada por la falsa sonrisa de la 
publicidad, de la animación televisi-
va, de la “atención al público” y de 
la “comedia de la seducción”; y todas 
imitan la mueca de la muñeca infla-
ble. De allí que la actriz pornográfica 
entone una vez más la vieja canción 
de las sirenas que antecede a todo 
naufragio: en la garganta del diablo 
se eclipsan todos los hombres.

XX

La soledad, a toda edad, se desvive por 
compañía. Pero la virgen a la que re-
zan los solitarios es una diosa hindú de 
ocho brazos.

XXI

Muchos son los tonos con que puede 
ser dicho un nombre de mujer y tam-
bién muchas las acentuaciones que 
pueden acompañarlo y asimismo 
numerosos los arrastres y dejos de la 
dicción que enfatizan o trastocan los 
sentidos de un nombrar, e incluso no 
escasean apócopes y sobrenombres que 
no dejan impoluto al capricho del len-
guaje que desde siempre es el portavoz 
de sí mismo. Además, la aceleración y 
desaceleración en el decir sus nombres 
necesariamente modifican la actitud 
y el resuello, y al fin hasta las tonadas 
regionales cuentan. Pero así como los 
nombres nos hacen evocar a personas, 
también lo hacen con las circunstancias 
sensoriales que nos engarzaron a ellas. 
La pornografía, que habla en todas las 
lenguas, permite la exploración acústica 
de voces que se resisten a ser proferidas 
del todo. En otras épocas eso era tarea 
de la glosomancia.

XXII

Presentadas en sociedad, las actrices 
pornográficas carecen, sin embargo, de 
nombre. También anónimas son las 
mujeres desconocidas que nos resultan 
inmediatamente adorables o deseables, 
sin que sepamos cómo llamarlas. Dada 
la opción a un nombre de fantasía, 
la “X”, simétrica como un mandala y 
llamativa como un cartel que advirtiera 

La repugnancia queda con-
cernida, pero también el 
incesante anhelo de placer, 
que siempre parece introdu-
cirse en la quietud corporal a 
la manera de los intrusos.
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la cercanía de un tabú, es la letra del 
alfabeto que mejor se adecua al género. 
Equis de xenón, un elemento que exis-
te en el aire en muy escasa proporción. 
Las mujeres-espía disponen de doble y 
hasta de triple documento de identifi-
cación; las “mujeres de la calle” optan 
por un alias que disfraza el santo y seña 
de origen; al fin, en la pornografía, se 
eligen sobrenombres que se vuelven, a 
veces, marcas registradas aún cuando 
por lo general sean el chador de la iden-
tidad. En verdad, muchos de los apo-
dos a que recurren las mujeres develan 
un doble fondo –un bajo fondo– y no 
son pocas las que resguardan un seudó-
nimo cuidadosamente ocultado a los 
vínculos cercanos. Muy probablemente 
un nombre de guerra, puesto que la 
carne masculina es, en las películas por-
nográficas, un objeto a destruir.

XXIII

Es la joven inocente o la mujer de 
mundo o la cautiva o la ninfómana, 
son los ogros de los cuentos de infan-
cia, es la esclava del amor de las leyen-
das orientales, son los adoradores de la 
diosa de la fertilidad, es la sirena aislada 
en medio de la tripulación, son cefaló-
podos desplazándose en desorden, es la 
soldadera de todas las guerras, son pira-
tas de un solo ojo, es la novia mancilla-
da por sus pretendientes, son suicidas 
en potencia, es una guillotina de hojas 
labiales, son un tropel, es una estatua 
móvil, son juguetes de madera que 
mienten por su genital, es la chica de 
sus sueños descompuesta en esquirlas 
afrodisíacas que les incendian el ánimo 
y la sangre, son monarcas derrocados 
luego de agitarse como entre pesadillas. 
Los seres de este mundo parecen haber 
escapado de una saturnal o de un pan-

demonio, o más bien del ruedo donde 
la bestia y su matador ponen nueva-
mente en acción a la vieja teoría de la 
“lucha de los sexos”, esta vez en versión 
simpática y con final empatado.

XXIV

La repugnancia queda concernida, 
pero también el incesante anhelo de 
placer, que siempre parece introducir-
se en la quietud corporal a la manera 
de los intrusos. Algunos confirman 
su rechazo hacia los poderes del sexo 
y otros dejan crecer la curiosidad por 
la parte de “animalidad” del cuerpo 
humano. En ambos casos, se teme o 
se ansía la revelación del doblez repri-
mido de cada época. Es por eso que su 
proliferación actual no es consecuencia 
única de los avances en la libertad de 
expresión sino también de la voluntad 
general de echar un vistazo al harén de 
Lucifer. Quizás los eclesiásticos que la 
acusan de promover el libertinaje y los 
bienintencionados que le atribuyen el 
rol de clase de anatomía para adoles-
centes estén más cerca de la verdad. Y 
por cierto, el cuarteamiento del cuer-
po en órganos removibles e injertables 
como resultado de los adelantos en la 
técnica del transplante de órganos o 
de la cirugía estética se corresponde 
con la fragmentación cinematográfica 
de la piel en zonas significativas. Ya 
en los procesos laborales modernos el 
cuerpo había sido descompuesto en 
unidades útiles.

XXV

Las películas pornográficas son siempre 
segundas partes. Y son, a fin de cuen-
tas, estáticas en su incesante ajetreo. Se 
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parecen a las naturalezas muertas que 
cuelgan de las paredes de los museos, 
sólo que los genitales y los adminículos 
eróticos sustituyen a las frutas y al vino 
embotellado, y la pantalla de televisión 
o de computadora a las salas de expo-
sición, donde también suelen exhibirse 
“desnudos”. Lo que en un lado se 
degusta lentamente, a la manera de los 
connaisseurs, en el otro se deglute en 
tiempo de “fast-forward”, como si éste 
fuera un método amateur de lectura 
veloz para fotogramas.

XXVI

Es, sin tapujos, la exposición de la 
piel y los genitales, aun cuando nada 
límpido se extraiga de la imagen 
en el espejo salvo su deformación. 
Eso no remite al grotesco ni a la 
representación de la lujuria, sino al 
garabato o a la pintura inconclusa, 
incapaces ambos de capturar todas 
las dimensiones posibles del cuerpo, 
comenzando por el asombro ante 
la entrega y siguiendo por el reco-
nocimiento estremecido de la carne 
efímera. Prima la comedia sobre el 
idilio, la audición sobre el carnaval, 
la farsa sobre el juego y el baile de 
disfraces sobre la noche de bodas 
perenne. Consumado el desvestido, la 
desnudez no decepciona pero obnu-
bila, como si una obstinada hoja de 
parra brotara incesantemente sobre 
el párpado oval repetido de mujer a 
mujer. El desnudo, en la escultura, 
nos despierta el anhelo de caricia y 
de consuelo, en tanto la pornografía 
incentiva, en sus audiencias, instin-
tos venatorios y afán de manoseo y 
manipulación. Pero los ojos no son 
órganos del tacto, sino de la admira-
ción y del espanto.

XXVII

Lo diurno y lo nocturno condicio-
nan la visión de rostros y cuerpos. 
La piel, sometida a la penumbra o al 
encandilamiento, queda en estado de 
empañamiento. Sólo atisbos y planos 
únicos cegadores. Foco dirigido, cla-
ro de luna o luz de trasnoche: la ima-
gen se vuelve negativo fotográfico, o 
bien dobladillo. Los ambientes se di-
fuminan hasta la alucinación, hasta 
devenir hologramas, en cuyo centro 
los rasgos faciales y los frutos de la 
pasión, tanto cóncavos como con-
vexos, refulgen como apariciones, 
o como metamorfosis. Las variacio-
nes en la iluminación dejan entrever 
máscaras distintas: con luz atenuada 
son fantasmales; con la luz a pleno, 
semblantes de rehén o halos de re-
cién confesada. Al enmascaramiento 
lumínico se superpone la mascarada, 
puesto que no hay pornografía sin 
disfraz y sin cosmética. El afeite es 
requisito del oficio: el rouge, el ru-
bor y la pasta oscura encubren a la 
vez que conceden brillo, espesor y 
carácter al rostro femenino, prisma 
donde la vista fija acaba descompo-
niéndose en delirio ocular. Realzada, 
más bien enjaezada, la cara se eleva 
al estatuto de icono. El arte de ma-
quillar, aprendido en la niñez o en la 
adolescencia mediante la atenta ob-
servación de los rituales de la madre 
o de otras mujeres experimentadas 
acumula el anhelo y el ansia de cien-
tos y cientos de antepasados femeni-
nos de todos los tiempos, y así hasta 
llegar a la mujer primogénita en el 
Paraíso y al sencillo follaje que di-
simulaba su ardor, y que en aquella 
época feliz y pretérita resultaba ser 
frontera de la honestidad y zaguán 
de la tentación.
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XXVIII

No es improbable que incluso las 
obscenidades mayores de esta época 
sean vistas en el futuro como porno-
grafía cándida, tal como nosotros lo 
hacemos con las viejas fotografías de 
inicios del siglo XX que mostraban 
mujeres “rellenitas” y con boquita 
tipo corazón, y que ya no abarrotan 
las bateas de los porno-shops sino las de 
los anticuarios. Así también Babilonia 
rememoraba a Sodoma y Gomorra 
tanto como al Jardín del Edén, cuyo 
paradero sigue siendo desconocido 
hasta el día de hoy.

XXIX

El rostro iluminado de Cristo, las fac-
ciones resplandecientes de la estrella 
de cine, los rasgos faciales femeninos 
enfatizados por el maquillaje, los ges-
tos de buena voluntad emitidos por 
las actrices pornográficas: santidad, 

divismo, simulación y entrega. María 
Magdalena, Afrodita, Cupido y Eros 
los alumbran, no menos que a la son-
risa de la madre reciente.

XXX

Luego de muchos años y años y años 
apenas queda en pie una parva de 
huesos. La emoción a flor de piel, el 
corazón abierto en canal, la sangre a 
punto de hervir –la luz, el amor, la 
desesperación– ya se han desvanecido 
de toda memoria. Por más que la cala-
vera gima y balbucee, no hay recipro-
cidad posible. Por dos veces la carne 
y el alma abandonaron el cuerpo del 
hombre, unidas en el soplo de semen 
enamorado arrojado al horno de fuego 
y en un breve chisporroteo de fósforo 
óseo reluciendo para nadie en algún 
cementerio. Al primer abandono se le 
dice encarnarse en entraña de mujer; 
al último, “fuego fatuo”. Así dan la 
bienvenida la especie y la eternidad.



Una y otra vez descubrimos 
en nuestro lenguaje la técnica. No sólo porque empleamos esa 
palabra continuamente, con distintos pesos y consecuencias, sino 
porque el propio lenguaje, y en un extremo, el propio cuerpo, fue 
afectado por la ansiedad filosófica de vérselo también como una 
“tecnología”. La ancestral teckné fue así recorriendo el impe-
tuoso rumbo por el cual se aloja con una gravitación especial 
en nuestra vida, adosada a nuestras formas de habla como una 
estaca imprescindible y provocativa. Cada vez que pronuncia-
mos sentimos que jugamos nuestra entrega o nuestra eximición 
ante una poderosa fuerza que ni podemos abandonar ni debemos 
resignarnos a que no sea pensada. Apreciaciones útiles aunque 
superficiales repartieron el interés del tema entre los amigos de la 
tecnología y los que la resistían con un mohín humanista. Pero 
lo propiamente humano es siempre demasiado humano por la 
gravidez  con que aparece ante la última frontera de la experien-
cia. Las tecnologías son experiencia comprimida, metaforizada, 
cristalizada. El cristal de la experiencia es la técnica. Ella inter-
viene frente al tiempo, al espacio y la sensibilidad como un ser 
ahorrativo y compacto. Ahorra movimientos, suprime antiguas 
percepciones frente al objeto y suspende enigmas filosóficos con la 
confianza de un conocimiento que por fin se realiza en su trans-
parencia absoluta. Frente a la reorganización del conocimiento 

La técnica como 
dilema filosófico



humano por el peso de la técnica, se pudo hablar de tecnologías 
de la información en el sentido de una premisa civilizatoria o 
de tecnologías del yo en el sentido de un cuidado profundo que 
define una servidumbre o un acceso a la autorreflexión. Pero una 
sutil percepción ya imposible de separar del sentido profundo de 
la época, indica que son ciertos los pronósticos que le otorgan a 
la máquina –a la cosa, a la mercancía, al cómputo abstracto 
de gestos cuyo nacimiento empírico se diluye en las tinieblas del 
tiempo– la facultad de reponer una antropología completa de 
la existencia. El viejo humanismo vacila en aceptarlo y desea 
reponer un perdido equilibrio renacentista. La crítica a la racio-
nalidad instrumental que redescubrió el siglo XX fue el último 
canto de ese humanismo que quiso devolver la razón a sus fuen-
tes vitales y experienciales. El tema no puede quedar sometido a 
esquematismos ni abjuraciones. Ninguna energía sorprendente y 
nueva surge en vano. Pero los viejos ideales que desean apartar 
de lo humano las fuentes de la alienación, tampoco han perdido 
vigencia. La filosofía no es ajena a estas disyuntivas, sino que 
es el alma de las nuevas interrogaciones, no porque le guste la 
novedad, sino porque es lo único que puede torcer el triste desti-
no de una civilización que ya no pueda pensar las obras, con lo 
maravillosas que sean, que ha forjado su imaginación técnica. 
Los artículos de esta sección de la revista así lo hacen pensar.
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La técnica y el tiempo
Progreso, aceleración, intensificación

Por Flavia Costa

La noción de tiempo compartida por la 
modernidad portaba la ilusión de que las 
sociedades desplegarían sus potencias racio-
nales y técnicas en pos de una creación ince-
sante, capaz de arrasar conflictos y proble-
mas. La invención tecnológica contemporá-
nea abre una nueva situación, tanto respecto 
de aquella ilusión como del estado mayori-
tario de sus críticas. Flavia Costa recorre 
los pensamientos sobre aquello que abre la 
época, no necesariamente pensado al calor 
de los acontecimientos, sino esas imágenes 
que el pasado arroja como iluminaciones 
para el presente. Así, Weber y Arendt pue-
den ser leídos en esta interrogación sobre 
el destino de lo humano en momentos de 
esplendor del sistema técnico. El ensayo, 
que trata sobre la existencia de un tiempo 
de lo humano, preserva la compleja apues-
ta de sostener una noción a la altura de la 
historia pensada en su indeterminación, 
eludiendo nostalgias y festejos.
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La reflexión acerca de la percepción 
del tiempo en la llamada “era de la 
técnica” (que es también, en buena 
medida, la “era de la comunicación”) 
es rica en interpretaciones, muchas 
veces contrastantes y, por momentos, 
aparentemente contradictorias.
A lo largo del siglo XX, la técnica y la 
comunicación contemporáneas han sido 
vistas como concretizaciones materiales 
de un modo de ser y aprehender el 
mundo que, desde sus primeras mani-
festaciones en la modernidad clásica, 
ha pretendido realizar una expansión 
autocreativa progresiva e incesante de 
la humanidad, con el horizonte de un 
futuro in-finito e in-finalizable. La tarea 
del hombre se ha vivenciado como 
despliegue de una potencia apropiadora 
de lo existente como recurso a explotar 
y como campo de experimentación. 
En el interior de esta perspectiva, las 
diferencias entre culturas se han leído 
como diferencias temporales, como si 
las culturas no occidentales habitaran 
en estadios previos que deberían “supe-
rar” hasta alcanzar el estadio más alto, 
representado por el Occidente indus-
trializado. En este sentido, la dimensión 
del futuro aparece como la privilegiada, 
en la medida en que el pasado es un 
“ya no” –en el mejor de los casos, una 
memoria de la especie o de la cultura 
que se percibe como causa o condición 
de posibilidad de la situación actual, 
cuya significación está ya agotada, aca-
bada, resuelta en la condición presente; 
y en el peor, como resto, residuo, super-
vivencia que habría que abandonar lo 
antes posible– y la condición presente 
es en cada momento un “no todavía”, 
un estado a perfeccionar, que requiere 
ajustes y correcciones permanentes.
Entre las perspectivas críticas de este 
relato del progreso, se ha observado sin 
embargo en este mismo modo de ser la 

manifestación de una voluntad de cap-
turar o neutralizar el futuro; es decir: 
una voluntad que se despliega, no a tra-
vés de una apertura, sino de un cierre, a 
través de una proyección-programación 
que busca circunscribir lo que advendrá 
(sus dosis de azar, de indeterminación) 
a una idea o diseño previo (diseño que, 
por ejemplo, si atendemos a la matriz 
eugenésica que subyace al proyecto de 
las bio-tecnologías, es un programa 
de mejoramien-
to de la especie 
sobre las bases del 
modelo occiden-
tal). La dimensión 
dominante aquí 
es la del pasado: 
el presente que 
habitamos es el 
resultado de una 
serie de decisiones 
que por su alcan-
ce (por su impor-
tancia cuanti-
cualitativa, por 
su desarrollo 
industrial, por su 
penetración en cada una de las esferas 
de la existencia) nos parecen extre-
madamente difíciles de alterar, en la 
medida en que, o bien desconocemos 
su funcionamiento,1 o bien nos han 
sido legados manuales de instrucciones 
suficientemente detallados y restricti-
vos que nos limitamos a aplicar en esca-
la planetaria (en general, ambas cosas a 
la vez). Las creencias acerca de que “el 
futuro ya llegó” o que nos encontramos 
ante el “fin de la historia” apuntan 
a subrayar en este sentido, no tanto 
(o no sólo) la capacidad del presente 
omnívoro para opacar las persistencias 
del pasado y las sorpresas que pueda 
deparar el futuro, menos aún la poten-
cia de un futuro que se abalanza sobre 

La tarea del hombre se ha 
vivenciado como despliegue 
de una potencia apropiadora 
de lo existente como recurso 
a explotar y como campo de 
experimentación. En el interior 
de esta perspectiva, las diferen-
cias entre culturas se han leído 
como diferencias temporales, 
como si las culturas no occi-
dentales habitaran en estadios 
previos que deberían “supe-
rar” hasta alcanzar el estadio 
más alto, representado por el 
Occidente industrializado.
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el presente, sino sobre todo las dificul-
tades del presente y del futuro para vér-
selas con un pasado que ha dejado de 
constituirse como legado a considerar2 
y en cambio se nos revela como destino 
ya ordenado que simplemente “aplica-
mos”; como decía Bergson, “se siente 
que se elige y se quiere, pero se elige 
algo impuesto y se quiere algo inevita-
ble”. No se trata aquí, no obstante, del 
anacronismo forzoso y sistemático de la 
memoria (que captura lo real presente 
como un pasado, en la medida en que 
cuando algo se hace real, se refleja en 
la memoria hacia atrás como potencial, 
como habiendo sido desde siempre posi-
ble, y por lo tanto hace que el hecho 
actual pertenezca “al pasado en cuanto 
a la forma y al presente en cuanto a la 
materia”),3 ni tampoco necesariamente 

de “falso recono-
cimiento” (el ana-
cronismo contra-
rio, que bloquea 
la dimensión de 
lo virtual o poten-
cial, en lugar de 
potenciarla, en 
la medida en 
que la desplaza 
y la superpone 
a lo real como 
ya habiendo sido 
actual, como en 
el caso del déjà 
vu).4 Se trataría, 
más bien, de un 
“programa de 

falso reconocimiento”, que se propone 
técnicamente hacer del presente y del 
futuro el cumplimiento de un (plan) 
pasado inescapable.
Por último, las tecnologías que han posi-
bilitado la transmisión de información 
en “tiempo real” (la toma directa de los 
medios audiovisuales, pero también la 

conexión instantánea de las redes infor-
máticas, que es la condición tecnológica 
de posibilidad de los mercados financie-
ros y de las transformaciones del proceso 
de producción en la etapa posfordista: 
just-in-time, tercerización, “stock cero”) 
llevaron a diversos autores a considerar 
que la experiencia contemporánea del 
tiempo es la de un “continuum”, un 
“presente permanente”, un “tiempo sin 
relación con el tiempo histórico” que 
aplana las dimensiones del pasado y 
el futuro. Este presente continuo está 
plagado de historias y noticias, profecías 
y pronósticos, pletórico de aconteci-
mientos anunciados o referidos, pero la 
experiencia del tiempo es la de un “ago-
tamiento por aceleración”: un falso-día 
inacabable que, al anular las trayectorias 
gracias a la transmisión de información 
a la velocidad de la luz, pone en suspen-
so el tiempo eliminando distancias, vol-
viendo instantáneos los desplazamientos 
y provocando fuertes descontextualiza-
ciones. Esta primacía del “tiempo real” 
por sobre el “espacio real” divide el 
mundo entre una zona ultraveloz, donde 
todo “llega” sin espera, donde la inme-
diatez y lo simultáneo parecen diluir las 
distancias, y otra zona lenta, pobre, en 
la que se vive en un tiempo diferido, 
entre promesas y postergaciones que no 
responden a vínculos causales, a cadenas 
de causas y efectos, sino que la esperanza 
reside en la “conexión”, el “enganche”, 
la posibilidad de “pegar una”.
Proyección hacia un futuro in-finito 
e in-finalizable; tiranía del pasa-
do concebido y percibido como pro-
grama; experiencia de un presente 
continuo y permanente. La idea es 
plantear aquí algunas observaciones 
acerca de estas tres interpretaciones 
sobre el modo de concebir y habi-
tar la dimensión del tiempo en la 
modernidad tecnológica.

Esta primacía del “tiempo 
real” por sobre el “espacio 
real” divide el mundo entre 
una zona ultraveloz, donde 
todo “llega” sin espera, donde 
la inmediatez y lo simultáneo 
parecen diluir las distancias, 
y otra zona lenta, pobre, en 
la que se vive en un tiempo 
diferido, entre promesas y pos-
tergaciones que no responden 
a vínculos causales, a cade-
nas de causas y efectos, sino 
que la esperanza reside en la 
“conexión”, el “enganche”, la 
posibilidad de “pegar una”.
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La técnica como entrada en el tiempo

Subyacen a este trabajo tres ideas que 
no desarrollaré, pero creo importante 
referir. La primera es la tesis que, sobre 
la base de la antropología de Leroi-
Gourhan, desarrolla Bernard Stiegler 
en El tiempo y la técnica5, según la cual 
lo propiamente humano es la técnica 
como cuestión o dimensión del tiempo. 
La técnica es comprendida por él como 
un proceso de exteriorización donde 
se fijan gestos, prácticas, pensamientos 
en la materia orgánica e inorgánica, 
donde la vida continúa por medios 
diferentes de la vida (“la vida organiza 
lo inorgánico y de esa manera se orga-
niza a sí misma”; los programas técnico-
culturales se superponen a, y toman 
el relevo de, los programas genéticos; 
o también, el programa técnico recu-
bre el programa natural o cosmológico). 
Los objetos técnicos –entre los que se 
incluyen, como contaba el Prometeo de 
Esquilo, el número y el gramma– son 
concretizaciones de gestos que articulan 
la vida con lo no vivo, donde la téc-
nica se revela como naturaleza (phýsis) 
diferida y diferente. “La invención del 
hombre –afirma Stiegler– es la técnica, 
como objeto y como sujeto: la técnica 
inventando al hombre y el hombre 
inventado a la técnica”. Ahora bien, 
este mutuo origen de la técnica y del 
hombre coincide con la “caída” en el 
tiempo; es la entrada en la anticipación 
y la reflexividad, proceso simultáneo de 
exteriorización e interiorización en el 
que el hombre, exteriorizándose tecnoló-
gicamente, es inventado en tanto interior 
por ese mismo movimiento. Lo que 
dice Stiegler es que interior (hombre) y 
exterior (técnica-mundo) se constituyen 
en el acto que inventa al uno y al otro 
a la vez, se inventan el uno en el otro, y 
sin embargo, esa doble constitución se 

presenta como oposición y se vive como 
sucesión, como “tiempo”. Su tesis, al 
fin, es que esa ilusión de sucesión está 
arraigada en la melancolía prometeica, 
es decir, en la anticipación de la muerte, 
“donde la facticidad del ya-ahí que es el 
utillaje significa el fin para quien viene 
al mundo”. Sintéticamente: si la técnica 
(toda técnica) es hominización y entrada 
en el tiempo, lo 
que intentaremos 
formular aquí es 
la pregunta por 
ciertos rasgos de 
la temporalidad 
propia de la téc-
nica moderna y 
“posmoderna”6, 
incluido el modo 
en que ésta está 
siendo procesada 
por y articulada 
con las culturas y 
sociedades.
La segunda idea 
es la suposición 
de que todo intento de totalizar (uni-
versalizar) la experiencia contemporá-
nea del tiempo conducirá a tensiones 
irreductibles, en la medida en que la 
modernidad tecnológica es, ella misma, 
un experimento en curso acerca de –entre 
otras cosas– la cuestión del tiempo. 
Desde el punto de vista de la tradición 
de Occidente, un intento de proyectar 
y realizar “horizontalmente”, sobre la 
línea del tiempo histórico, la relación 
“vertical” (salvífica) entre los espacios 
del Cielo y de la Tierra, entre las dos 
dimensiones de la trascendencia y la 
inmanencia (la tesis de la modernidad 
como secularización-temporalización, 
en la línea de Marramao). Un intento 
de conquistar la dimensión del tiempo 
una vez alcanzada la conquista del espa-
cio terrestre (la tesis de la modernidad 

“La invención del hombre –afir-
ma Stiegler– es la técnica, como 
objeto y como sujeto: la técni-
ca inventando al hombre y el 
hombre inventado a la técnica”. 
Ahora bien, este mutuo origen 
de la técnica y del hombre coin-
cide con la “caída” en el tiempo; 
es la entrada en la anticipación 
y la reflexividad, proceso simul-
táneo de exteriorización e inte-
riorización en el que el hombre, 
exteriorizándose tecnológicamen-
te, es inventado en tanto interior 
por ese mismo movimiento.
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tecnológica como proceso de mun-
dialización –explotación, expansión y 
conquista del espacio exterior–, mapeo, 
medicalización y rediseño de los indi-
viduos y las poblaciones –explotación, 
expansión y conquista del espacio inte-
rior– y aceleración o desaceleración 
de procesos –explotación, expansión y 
conquista del tiempo–). Y sobre todo, 
porque ese intento de unificación repe-
tiría la pretensión –fallida, pero no por 
eso abandonada– de cierto pensamien-
to acerca de las cuestiones humanas 
que busca un principio unificador para 
experiencias siempre diferentes (aun-
que no por eso sin relación entre sí); 
pensamiento que, ante el hecho moral 
de la unidad (igualdad) de la humani-
dad, cree necesario encontrar hechos 
biológicos que lo confirmen y/o princi-
pios unificadores que den cuenta de “la 
historia del desarrollo de lo mismo”.7
La tercera es una idea, por ahora 
provisoria, según la cual la moderni-
dad tecnológica provoca, en relación 
estrecha aunque no excluyente con las 
desigualdades que promueven tanto 
el sistema internacional de Estados en 
competencia como la tendencia técni-
ca en convergencia con el mercado de 
la información, y en el marco de las 
dificultades crecientes para una sín-
tesis entre sistema técnico y sistemas 
socioculturales, una doble crisis por 
debilitamiento y por hipertrofia de la 
dimensión histórico-temporal.

Progreso, secularización y el fin del 
“fin de los tiempos”

Bien miradas, las tres experiencias 
del tiempo recién mencionadas no se 
excluyen entre sí, sino que son solida-
rias. En principio, una de ellas pare-
ciera haber sido dominante desde los 

inicios de la modernidad y persistió 
bastante más allá: la noción de pro-
greso, es decir de un futuro que ya no 
se corresponde con el –tan esperado 
como postergado– “fin del mundo”, 
que había sancionado un tiempo está-
tico que se vivía y se podía conocer 
como tradición y predecir como pro-
fecía. El progreso, en cambio, consagra 
un tiempo que viene hacia nosotros en 
movimiento acelerado y cuyo carácter 
es esencialmente desconocido.
Ya Weber, en La ciencia como profe-
sión, reconocía en esta experiencia del 
progreso el eje de un cisma epocal, 
que –según él– había sido magistral-
mente planteado en la obra de Leon 
Tolstoi. Para Weber, todas las preocu-
paciones de la obra del escritor ruso 
giran en torno de la pregunta de “si 
la muerte es un fenómeno que tiene o 
no sentido”. Y la respuesta de Tolstoi 
es que para el hombre civilizado no 
lo tiene. Y por cierto que no –dice 
Weber–, pues...

la vida civilizada del individuo, inmer-
sa en el ‘progreso’, en lo infinito, según 
su propio significado inmanente, no 
debería tener fin. En efecto, existe siem-
pre un progreso ulterior para quien esté 
dentro de él: nadie que muere alcanza 
las alturas que se encuentran en el infi-
nito. Abraham, al igual que cualquier 
campesino de la antigüedad, murió 
“viejo y colmado por la vida”, dado que 
se encontraba en el círculo orgánico de la 
existencia; porque conforme a su sentido 
inherente, al final de sus días había 
ya recibido cuanto ésta podía ofrecer, 
y no le quedaba ningún enigma que 
quisiera resolver; así, podía considerarse 
“satisfecho”. Pero al hombre civilizado, 
inmerso en un mundo que se enriquece 
continuamente con saberes, diferentes 
ideas y nuevos problemas, puede llegar a 
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estar “cansado de la vida”, pero nunca 
“colmado” por ella. En efecto, de lo que 
la vida del espíritu produce de nuevo 
puede tomar sólo una mínima parte, y 
siempre algo pasajero, no definitivo. Por 
esta razón la muerte resulta para él un 
hecho sin sentido. Y puesto que la muer-
te carece de sentido, tampoco lo tiene la 
vida civilizada como tal.8

En Futuro pasado,9 Reinhart Koselleck 
sitúa los orígenes de esta transforma-
ción en la confluencia de varios factores 
históricos: por un lado, en 1648, la paz 
de Westfalia dejó claro que las san-
grientas guerras de religión no habían 
iniciado el juicio final, sino que más 
bien habían separado la historia sagra-
da de las historias humana y natural, 
dejando a los Estados europeos la cus-
todia de la paz. Desde ese momento, 
la paz y la unidad de religión no son la 
misma cosa; y el fin del mundo es un 
dato que concierne más a los astróno-
mos y matemáticos que a la Iglesia o al 
Sacro Imperio Romano. Este proceso 
estaba preparado hacía mucho, afirma 
Koselleck: ya antes del siglo XV había 
comenzado a aplazarse el esperado fin 
del mundo (Nicolás de Cusa lo cal-
culó para comienzos del siglo XVIII, 
Melanchton, el discípulo de Lutero, 
para el año 2000 después de Cristo); el 
resurgimiento de la astrología contribu-
yó también a esta postergación, ya que 
los cálculos desplazaron las esperanzas 
escatológicas hacia un futuro cada vez 
más lejano y –si nos atenemos a las 
Centurias de Nostradamus, significati-
vamente publicadas en 1555, el año de 
la paz de Augsburgo– repleto de acon-
tecimientos. La profecía fue dejando 
paso al pronóstico racional, vinculado 
a la situación política y a los hechos de 
este mundo. Aun así, los pronósticos 
políticos de los siglos XVII y XVIII 

se formulaban sobre la base de un 
número de fuerzas políticas limitado a 
la cantidad de príncipes, por lo que la 
historia, dice Koselleck, “era compara-
tivamente estática y se podía aplicar a la 
política la afirmación de Leibniz de que 
todo el mundo futuro cabe y está perfec-
tamente preforma-
do en el presente”. 
Pero lo que para 
este autor dio el 
giro definitivo a 
la percepción del 
futuro fue la filo-
sofía de la histo-
ria, “una mezcla, 
propia del siglo 
XVIII; entre pronóstico racional del 
futuro y esperanza”. Contra la movi-
lidad estática del pronóstico político, 
cuyo diagnóstico introduce el pasado 
en el futuro y lo “limita”, la idea de 
progreso despliega un futuro que está 
más allá del tiempo y la experiencia 
naturales, que ya no es pronosticable ni 
mucho menos tradicional. El del futu-
ro es un tiempo acelerado...

que priva al presente de la posibilidad de 
ser experimentado como presente y se esca-
pa hacia el futuro en el que el presente, 
vivido como inexperimentable, ha de ser 
alcanzado por la filosofía de la historia. 
Con otras palabras, la aceleración del 
tiempo –en el pasado una categoría esca-
tológica– se convierte en el siglo XVIII en 
una obligación de planificación tempo-
ral, aun antes de que la técnica abriera 
completamente el espacio de experiencia 
adecuado a la aceleración.10

Aquello a lo que la cita de Koselleck 
nos enfrenta es la pregunta acerca de 
cuál fue el papel de la técnica, una 
vez dada esta preparación histórico-
cultural, en relación con nuestra per-

Contra la movilidad estática del 
pronóstico político, cuyo diagnós-
tico introduce el pasado en el futu-
ro y lo “limita”, la idea de progreso 
despliega un futuro que está más 
allá del tiempo y la experiencia 
naturales, que ya no es pronostica-
ble ni mucho menos tradicional.
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cepción del tiempo; qué “aportaron” 
las nuevas tecnologías a este horizonte 
del progreso y cómo lo “afectaron”.
Autores muy diferentes entre sí, entre 
ellos el propio Koselleck, pero tam-
bién pensadores de la técnica como 
Virilio y Stiegler, han analizado la 
especificidad del complejo técnico 
moderno como la capacidad para ace-
lerar procesos, intensificar los ritmos 
de la producción y de la productivi-
dad, agilizar el traslado de materias 
y datos. La cuestión de la técnica 
contemporánea, la presión técnica, 
tiene que ver para ellos fundamental-
mente con la velocidad. La específica 
desorientación de nuestra época, dice 
Stiegler, “se debe en gran parte a la 
velocidad que el desarrollo técnico ha 
ido adquiriendo desde la revolución 
industrial y que no deja de aumen-
tar, ahondando dramáticamente el 
retraso entre sistema técnico y orga-
nizaciones sociales como si, al parecer 
imposible la negociación, tuviera que 
consumarse la separación”.11

Ahora bien: si el rasgo que define la 
desorientación contemporánea es la 
velocidad acelerada de la invención 
técnica, esta aceleración ha sido a su vez 
motorizada por el complejo económico 
industrial capitalista, que toma como 
desafío el dominio de la información 
por medio de la velocidad. Dicho de 
otra manera: desde el siglo XIX el 
imperativo económico ha tomado la 
iniciativa de hacer de las técnicas (de 
los diversos conjuntos de memorias 
externalizadas, de los procedimientos 
de acondicionamiento de los territorios 
–y por lo tanto de las desterritorializa-
ciones–) una industria. En la base de 
este imperativo están tanto el cálculo 
de beneficios a partir de un capital 
hipermóvil como la noción de infor-
mación, devenida episteme dominante 

en Occidente a partir de mediados 
del siglo pasado. Según Stiegler, “la 
revolución termodinámica impuso una 
movilización de un capital rápidamen-
te descontextualizable: para ello fue 
necesario establecer una red de sedes 
bursátiles como infraestructura de 
información. Este 
imperativo eco-
nómico reempla-
za al imperativo 
político, y enton-
ces la memoria, 
la tradición, el 
pasado ya no son 
patrimonio sino 
fondo de comer-
cio [...] y su lógica 
es la del cálculo”.
En un plano 
general, es decir, 
en el de una rela-
ción “a nivel de 
la humanidad” entre sistemas técnicos 
y sistemas socioculturales, la velocidad 
es diferencia de fuerzas: “‘Velocidad’ 
–afirma Stiegler– expresa la prueba 
y el acto de un potencial constituido 
por la negociación de tendencias. En 
la desorientación originaria, esta dife-
rencia de fuerzas como potencial es 
la diferencia de ritmos entre ser vivo 
humano y ser inorgánico organizado 
(técnico) y el desfase engendrado por 
el avance estructural de la técnica, en 
su diferenciación, respecto del ser vivo 
que ella constituye y diferencia a la 
vez”.12 Pero cuando el principal dina-
mizador de la aceleración del avance 
estructural de la técnica es la puesta de 
la información en el lugar de materia 
prima y mercancía, ya no se trata de esa 
“desorientación originaria” sino de una 
desorientación de segundo orden, en 
tanto que lo “técnico” y lo “humano” 
son concebidos como información, y 

En la convergencia del desa-
rrollo de las nuevas tendencias 
técnicas (las abiertas por las 
bio-tecnologías, la informática 
y los medios de comunica-
ción) y el complejo económi-
co industrial se produce una 
industrialización de la memo-
ria y de la información, su 
conversión es stock informati-
vo y en mercancía, donde las 
nuevas síntesis están orienta-
das por el imperativo econó-
mico de rentabilidad.
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su elaboración-transmisión-recepción 
en “tiempo real” está orientada a la ren-
tabilidad calculable (por ejemplo, a la 
expansión de audiencias y, a la vez, a la 
distribución inequitativa de la informa-
ción, ya que el valor de la información 
está dado por el hecho de que algunos 
posean determinadas informaciones 
antes que otros). Esto afecta dos núcleos 
duros de las experiencias individuales y 

colectivas acerca 
del tiempo: por 
un lado la posi-
bilidad de selec-
cionar y trans-
mitir (y olvidar, 
desechar, ocultar) 
ciertas memo-
rias, que queda 
en gran medida 
en manos de las 
industrias de los 

medios de comunicación encargadas de 
seleccionar y co-producir lo que se per-
cibe, registra y almacena como acon-
tecimiento13; y por otro, la estructura 
misma del acontecimiento (en el senti-
do de lo por venir indeterminado) que 
se intenta anticipar, tanto por medio de 
ese tratamiento de los datos y hechos 
en “tiempo real” como por medio de 
la manipulación de la información 
genética, que organiza la relación entre 
lo vivo y lo no vivo según criterios de 
beneficio a corto plazo.14

“Tiempo real” y producción calcu-
lada de memorias

En la convergencia del desarrollo de las 
nuevas tendencias técnicas (las abiertas 
por las bio-tecnologías, la informática y 
los medios de comunicación) y el com-
plejo económico industrial se produce 
una industrialización de la memoria 

y de la información, su conversión 
es stock informativo y en mercancía, 
donde las nuevas síntesis están orien-
tadas por el imperativo económico de 
rentabilidad. La anticipación industrial 
suspende la temporalidad y la espe-
cialidad propias de la síntesis anterior 
entre sistemas técnicos y sistemas socio-
culturales, que anclaba en un mode-
lo de calendario-reloj sincronizado y 
territorios a distancia. En términos de 
espacio (de control y experiencia del 
espacio), el poder del hecho tecnológi-
co emancipado del territorio produce 
las condiciones de posibilidad de lo 
que se ha llamado la crisis del Estado: 
la dificultad de los Estados nacionales 
para vérselas con industrias transnacio-
nales de producción y difusión de las 
informaciones y de las memorias que se 
desligan del arraigo territorial y ponen 
en crisis el sentimiento de pertenencia 
a una comunidad anclada en el territo-
rio, el idioma y el nacimiento.

En términos de experiencia del tiem-
po, la apertura del sistema técnico se 
“cierra” en virtud de las necesidades 
del complejo económico industrial de 
calcular beneficios. Esta convergen-
cia entraña sin embargo una curiosa 
ambivalencia, incluso una aporía, que 
Stiegler advierte con precisión. Por 
un lado, y de manera muy general, los 
criterios de selección en la memoria se 
hacen posibles por la tendencia técnica, 
lo cual implica una fuerte relación con 
lo indeterminado engendrado por las 
posibilidades de la tendencia técnica 
nueva que inviste el mundoambiente 
del hombre. Ahora, cuando la selección 
se hace industrial, integra un enor-
me equipo dirigido por una finalidad 
de cálculo económico que, por esto 
mismo, consiste en primer lugar en un 
intento de disolver lo indeterminado. 

En la era industrial de la memo-
ria, las redes cotidianas y per-
manentes en las que estamos 
inmersos son verdaderas indus-
trias del presente: cada infor-
mación (periodística, industrial 
o bursátil) supera y desactiva la 
anterior, en la medida en que 
el valor de la información está 
unido al tiempo de difusión.
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Pero debido a que esta industrializa-
ción se realiza por medio del desarrollo 
acelerado de identidades que, al tener 
lugar, reinventan al hombre, semejante 
disolución no es posible.

Si ese tiempo desde siempre “abier-
to” por la técnica como exterioriza-
ción (como espacio-temporalización) 
se “cierra” al paso que se despliegan 
los programas técnicos, esto se debe 
sobre todo a su integración o su con-
vergencia con el complejo industrial, 
que lo somete al cálculo de beneficios, 
y también a su convergencia con el 
sistema político mundial de Estados 
en competencia (en crisis pero toda-
vía operante, aunque sea a nivel de 
coaliciones como el G7, la OMC o la 
OTAN), donde ciertas sociedades e 
industrias coordinan u organizan los 
posibles planes. En esta combinación, 
la tendencia técnica es (todavía) aque-
llo que permanece indeterminado: no 
comprendemos aún (al menos no del 
todo) qué significa eso (con lo) que se 
programa; desconocemos el “rumbo” 
de la tendencia, más allá de enten-
der que se trata de un movimiento 
de complejización del sistema “terrá-
queo” en su conjunto.

En este plano, la programación del 
futuro en el sentido de una “occiden-
talización del mundo” (que implica 
el descarte o abandono del “resto” 
del mundo) o, con más plausibilidad, 
como “pasaje a Occidente” (según 
la fórmula de Marramao), que siem-
pre es tensión y mutua afección de 
Occidente con esos “restos del mundo” 
en el camino de una complejización 
general (donde la humanidad es un 
elemento más, fundamental pero no 
único), puede parecer incluso una 
idea aliviadora: deseable o no, existe 

un plan (y para algunos se tratará de 
integrarse o acceder a él, acaso con 
la misma resignación con la que se 
aspira a acceder al “desarrollo”: como 
si la “contemporaneidad de lo no con-
temporáneo” fuera una falla, y no un 
rasgo propio del complejo económico 
industrial capitalista).

Si, como en algún momento pensó 
Lyotard,15 “la especie humana está 
embargada por la necesidad de tener 
que evacuar el sistema solar dentro de 
4.500 millones de años”; si “el éxodo 
se programa desde ya”; si “la única 
posibilidad de éxito que tiene es que 
la especie se adapte a la complejidad 
que desafía”; y si –por último– en caso 
de que este éxodo se realice, “lo que 
habrá preservado no será la especie 
misma sino la ‘mónada más completa’ 
que era en potencia”, parecería que 
este programa, en definitiva, es tam-
bién “salvífico”; y que de lo que se 
trata políticamente es de seguir pro-
cesando la “complejización” más allá 
de la especie y pensar la mismidad en 
términos de “la Tierra”.

Industrias del presente

No me detengo aquí en el problema 
(crucial) acerca de quién/qué parte de 
la humanidad se concibe a sí misma 
como esa humanidad “en general” 
que forma parte de “lo terráqueo”. 
Por ahora me interesa subrayar, ante 
la comprensible preocupación acerca 
de esta programación del futuro, que 
la voluntad tecnocientífica e indus-
trial de un plan puede estar operando 
socialmente en un sentido tranqui-
lizador (no muy diferente, por otra 
parte, de la tranquilidad que podía 
suscitar la idea de la existencia de 
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un plan divino, que en sus versiones 
simplificadas implicaba la división del 
mundo entre salvados y condenados, 
la “privatización” de la posibilidad de 
salvar la propia alma y la existencia 
de una voluntad superior y externa al 
hombre capaz de arbitrar una milagro-
sa salvación general, incluso entre los 
pecadores). Identificar esta dimensión 
de alivio, de deseo y de promesa, que 

se corresponde 
con los temores 
que provocan 
tanto la enor-
me capacidad de 
destrucción de 
la técnica actual 
como su indeter-
minación consti-
tutiva, permite al 
menos entrever 
otra dimensión 
de la cuestión 
del “programa”: 
la necesidad de 

estabilización frente a una indeter-
minación que se vive como ausencia 
de sentido (individual y colectivo) y, 
al mismo tiempo, como amenaza de 
“accidente general” para la especie.

Esta necesidad de estabilización, como 
vimos, será al mismo tiempo cum-
plida y traicionada por el programa 
tecnocientífico industrial, y esto por 
dos razones: en primer lugar porque a 
pesar de los intentos de captura, o pre-
cisamente por ellos, su cumplimiento 
acelera y acentúa la indeterminación 
de la tendencia técnica (entrada en 
el tiempo, apertura y complejización 
en el sentido de aquella ‘mónada más 
completa’ de la que hablaba Lyotard). 
Y en segundo lugar, porque en el plano 
de la experiencia, la “programación del 
futuro” tecnoindustrial neutraliza el 

futuro desrealizando y multiplicando 
(o hipertrofiando) el presente.

En la era industrial de la memoria, las 
redes cotidianas y permanentes en las 
que estamos inmersos son verdaderas 
industrias del presente: cada informa-
ción (periodística, industrial o bur-
sátil) supera y desactiva la anterior, 
en la medida en que el valor de la 
información está unido al tiempo de 
difusión. La conjunción entre el efecto 
de real (de presencia, donde coinciden 
temporalmente el acontecimiento y 
el acto de la toma) de la toma directa 
y el “tiempo real” de la transmisión 
(la velocidad de los desplazamientos) 
inauguran una nueva experiencia social 
e individual del tiempo: un tiempo 
mundial, como lo llama Virilio,16 que 
es tiempo saturado. Tiempo-límite en 
el borde de su accidente: sobresatura-
ción de información, atascamientos del 
tránsito, multioferta de canales de radio 
y televisión, expansión de virus infor-
máticos, cracks bursátiles acelerados 
por su televisación en directo. La acele-
ración, que a la vez desplaza y mantiene 
el elemento “salvifico”, se transforma 
ahora en potencial catástrofe. De allí 
la contradicción implícita en la posibi-
lidad de “direccionar” esa aceleración: 
parece dar “alivio” ante la capacidad de 
autodestrucción, pero es un alivio que 
pretende curar con aquello mismo que 
produce el malestar.

Intensificación de la vida

Cabría pensar que las dificultades, 
pero también las capacidades, colecti-
vas e individuales para la síntesis con 
este nuevo sistema técnico que se ha 
modelizado según la lógica industrial-
económica de la mercancía, abrieron 

Cabría pensar que las dificul-
tades, pero también las capaci-
dades, colectivas e individuales 
para la síntesis con este nuevo 
sistema técnico que se ha mode-
lizado según la lógica industrial-
económica de la mercancía, 
abrieron otro modo de relación 
con el tiempo que sobreimprime 
a la aceleración una necesidad 
de intensificación: aprovecha-
miento máximo de la “vida”, 
del “tiempo de vida”.
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otro modo de relación con el tiempo 
que sobreimprime a la aceleración una 
necesidad de intensificación: apro-
vechamiento máximo de la “vida”, 
del “tiempo de vida”. La sensación 
de “no tener tiempo”, la ansiedad 
porque el tiempo “falta” o transcurre 
“demasiado rápido” es la otra cara del 
sinsentido que adquiere, para la pro-
pia vida, un programa de aceleración 
cuya meta es inalcanzable (excepto en 
términos de una “humanidad en su 
conjunto” que, se vuelve cada vez más 
evidente, ya no será “en su conjunto” 
sino “seleccionada” técnicamente y 
además, en sentido estricto, ya no será 
tampoco “humanidad” sino “mónada 
más completa”) y en el límite de su 
accidente. No es casual, en este sen-
tido, que haya sido el sistema de las 
artes (un subsistema técnico de alta 
complejidad que la noción tradicional 
de “estética” no alcanza a abarcar com-
pletamente) el que a comienzos del 
siglo XX se abocara a la exploración 
de un presente intensivo, simultáneo 
y múltiple, en oposición al tiempo 
lineal, continuo y homogéneo.

La búsqueda de una intensificación 
del tiempo podría pensarse como un 
repliegue del tiempo en el sentido de 
una interiorización que también es 
propia de la operación secular: si la 
secularización se constituyó como un 
intento de proyectar y realizar “hori-
zontalmente”, sobre el tiempo históri-
co, la relación “vertical”, escatológica, 
entre mundo celeste y mundo terre-
nal, la intensificación del tiempo vital 
se propone interiorizar y realizar sobre 
el eje de la propia existencia biológica 
–el máximo disfrute-usufructo de los 
sentidos, la exploración-explotación 
de “estados de conciencia”, el aprove-
chamiento del tiempo vital que ya no 

se asimila a “adquirir experiencia” sino 
a “hacer experimento”– aquello que 
en la perspectiva del progreso en una 
relación “horizontal”, sobre la línea 
del tiempo. La tensión-aceleración 
hacia el futuro se interioriza como 
tensión-intensificación sobre el yo.

En La condición humana, Hannah 
Arendt había señalado esa tendencia 
como otra clave del impulso secula-
rizador. La secularización, al separar 
Iglesia y Estado, 
religión y políti-
ca, implicó una 
vuelta a la pri-
mitiva actitud 
cristiana: “Dad 
al César lo que 
es del César y a 
Dios lo que es de 
Dios”. Es decir, 
para Arendt no 
se trataba funda-
mentalmente de 
una desaparición 
de la fe en la tras-
cendencia, sino más bien una vuelta a 
la diferenciación de esferas (lo mun-
dano por un lado, lo espiritual por el 
otro) propias de la época antigua. Y 
una proyección del hombre, no tanto 
hacia el mundo sino primordialmente 
hacia su interior: individualismo, pre-
ocupación sobre sí. Dice Arendt:

Aunque admitamos que la edad Moderna 
comenzó con un imprevisto e inexplicable 
eclipse de la trascendencia, de la fe en 
un más allá, de eso no se sigue en modo 
alguno que esta pérdida haya arrojado 
a los hombres al mundo. Al contrario: 
la evidencia histórica demuestra que los 
hombres modernos no fueron proyectados 
hacia el mundo sino hacia sí mismos.17

Esa vuelta sobre el yo, en el marco del 

Esa vuelta sobre el yo, en el 
marco del actual sistema tecno-
industrial, se manifiesta entre 
otras cosas como necesidad de 
hacer más intensa la experiencia 
del (poco) tiempo de vida: “esti-
rar” el tiempo, aprovecharlo al 
máximo, no necesariamente 
para fines útiles, sino para hacer 
de la propia vida el experimento 
más intenso posible, en el que 
puedan “caber” la mayor canti-
dad de acontecimientos.
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actual sistema tecno-industrial, se mani-
fiesta entre otras cosas como necesidad 
de hacer más intensa la experiencia 
del (poco) tiempo de vida: “estirar” el 
tiempo, aprovecharlo al máximo, no 
necesariamente para fines útiles, sino 
para hacer de la propia vida el experi-
mento más intenso posible, en el que 
puedan “caber” la mayor cantidad de 
acontecimientos. De allí (no sólo de 
allí, pero al menos también de allí) la 
compulsión a capturar lo existente como 
“museo viviente”, de allí la precocidad 
apabullante de las modas retro: vivimos 
lo todavía actual como un ya pasado a 
conservar y admirar, no tanto, o no sólo, 
por la dinámica de fugacidad y obso-
lescencia planificada con la que se (re)
producen las mercancías, sino también 
porque, en el marco de flujos perma-
nentes de instanteidad calculada, es gra-
cias a la capacidad de plegar el presente 
sobre sí mismo que se adquiere, aunque 
sea de manera vicaria, la sensación de un 
relieve histórico de la propia existencia.

Para terminar, sintetizaré algunas de 
las ideas expuestas hasta aquí:

El horizonte de expectativa abier-1)	
to por la percepción progresiva 
y progresista del tiempo, aunque 
todavía extendida en términos de 
sensibilidad general de la época 
(persiste sobre todo en la creencia 
habitual acerca de que la ciencia 
y la técnica resolverán los proble-
mas que ellas mismas generan), 
se choca con la dificultad para 
comprender la dinámica propia del 
sistema técnico como sistema que 
está en relación co-constituyente 
con el sistema sociocultural, por lo 
que toda nueva “técnica” inaugura 
también un nuevo “hombre”.
La idea de captura del tiempo es 2)	
legible, en parte, como resistencia 

del sistema cultural a aceptar las 
nuevas condiciones que impone 
el sistema técnico en su propio 
despliegue: resistencia a tratar con 
lo inorgánico organizado en su 
estadio actual. Al mismo tiempo, 
la posibilidad de programar es sín-
toma de un alivio epocal frente a la 
incertidumbre a que esos conjun-
tos técnico-humanos nos enfren-
tan. Tal como aquí intenté señalar, 
sin embargo, el principal operador 
de la programación y el cálculo en 
relación con estas nuevas tecno-
logías es la industrialización y la 
conversión de la información en 
mercancía cuyo valor se corres-
ponde con la velocidad de difusión 
en el tiempo y el espacio. Este 
particular intento de apropiación 
del tiempo y de la información 
abre nuevos problemas: el siste-
ma tecnoeconómico tiene reglas y 
accidentes propios, distintos de los 
del sistema técnico. Y es con ellos 
(y no tanto con los “peligros” de la 
convergencia entre el hombre y la 
técnica) con los que debe medirse 
una política de la información que 
esté a la altura de la época.
Me gustaría por último proponer 3)	
una interpretación complementa-
ria acerca de la noción de “pre-
sente permanente”, que atraviesa 
la cuestión de la percepción del 
tiempo propia de las tecnologías 
del “tiempo real”. La hipótesis aquí 
es que el debilitamiento del tiem-
po histórico se produce también 
por el modo en que el conflicto 
con el sistema técnico y el sistema 
tecnoeconómico es procesado en 
términos individuales y colectivos 
–de la propia existencia–. Queda 
por verse, en cada caso, si estas 
estrategias pueden leerse como 
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respuesta, resistencia o al menos 
intento de separación de los ritmos 
humanos respecto de los ritmos y 
programas de los sistemas tecnoin-
dustriales, o si cabe pensarlas sólo 

como acomodaciones. Queda por 
verse también si será posible, y de 
qué modo, liberar a la información 
de su carácter de mercancía.

NOTAS										        

1. Cabe pensar en las tecnologías informáticas –pero no sólo en ellas: también en las diversas máquinas 
burocráticas– y la dependencia que supone la inmersión de “usuarios” en entornos o programas prediseñados 
que desconocen o, por lo menos, no dominan, como paradigma de todas aquellas relaciones cotidianas que 
adquieren paulatinamente la forma de una interacción con “cajas negras”.
2. Ya no se trata, sin embargo, de ese legado que se presenta como destino ordenado por la tradición (aunque 
el malestar frente a las limitaciones que impone la programación técnica contemporánea tiene semejanzas con 
el que experimentaron los modernos frente a las limitaciones del marco mítico y ritual tradicional), sino más 
bien de una significativa conversión de la “tarea” –emancipatoria, expansiva– del hombre moderno, tal como 
la concibieron la filosofía y la ciencia de la época, en el cumplimiento de un programa que busca neutralizar 
la contingencia: esa indefinición que precisamente era el vacío o “blanco” que debía salvaguardarse para dar 
lugar al desafío de un proceso de complejización y libertad.
3. Henri Bergson (1908), “Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance”, en L’Énergie Spirituelle, Paris, 
P.U.F. 1919 (trad. cast.: “El recuerdo del presente y el falso reconocimiento”, en La energía espiritual, Madrid, 
Espasa Calpe, 1982), citado en Paolo Virno (1999), El recuerdo del presente, Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 25.
4. Para un análisis detallado –aunque con un horizonte diferente del que esbozamos aquí– de este problema, 
ver Virno, El recuerdo del presente, op. cit.
5. Bernard Stiegler (1994, 1996, 2001), El tiempo y la técnica, 3 volúmenes, Hondarribia, Hiru, 2002, 2004.
6. Si la técnica moderna es la de la revolución industrial, el desarrollo de los transportes, la electrificación 
y urbanización del planeta, tenemos en mente aquí cuando decimos “posmoderna” a tres acontecimientos 
técnicos decisivos de nuestra época: las bio-tecnologías, la telemática (informática en un sentido amplio y tele-
comunicaciones) y la “inteligencia artificial” (desarrollo de las ciencias de la computación hacia la generación 
de máquinas capaces de aprender de sus propios errores y la así llamada computación cuántica).
7. Para una crítica de esta perspectiva en la disciplina histórica, ver Marcelo Campagno e Ignacio Lewcowicz 
(1998), La historia sin objeto y derivas posteriores, Buenos Aires, Tinta Limón, 2007.
8. Max Weber (1917), El político y el científico, Buenos Aires, Prometeo, 2003, p. 19.
9. Reinhart Koselleck (1979), Futuro pasado, Barcelona, Paidós, 1993.
10. Koselleck, Futuro pasado, obra citada, p. 37.
11. Stiegler, El tiempo y la técnica, obra citada, volumen 2, p. 10.
12. Stiegler, El tiempo y la técnica, obra citada, volumen 2, p. 21. Esta tensión provoca un aumento, en general, 
de la movilidad, “donde las estrategias locales bien pueden consistir en disminuciones de velocidad, incluso 
en cuasi inmovilidades”.
13. Con la consiguiente desorientación que implica no saber exactamente qué es lo que merecería ser registra-
do; qué es lo que amerita la memoria o el olvido.
14. La necesidad de acelerar el tiempo en el que se obtienen los beneficios es uno de los efectos aparentemente 
paradojales de la tendencia del sistema técnico-industrial, ya que el incremento en la velocidad en que se rea-
lizan los procesos técnicos (en muchos casos, por fuera de la capacidad de control de agentes humanos) trae 
aparejados sistemas más abiertos pero más inestables y por ende un incremento en los riesgos de accidente. La 
necesidad de anticiparse a esos riesgos difíciles de calcular, la sensación de urgencia, llevar a acelerar aún más 
el proceso y esto provoca a su vez nuevos riesgos, nuevos “incalculables”.
15. Jean-Francois Lyotard (1988), “El tiempo, hoy”, en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Buenos Aires, 
Manantial, 1998. p. 71.
16. Ver en especial de Paul Virilio El arte del motor (1993), Buenos Aires, Manantial, 1996, La velocidad de 
liberación (1995), Buenos Aires, Manantial, 1997, y La bomba informática (1998), Madrid, Cátedra, 1999.
17. Hannah Arendt (1958), La condición humana, Barcelona, Paidós, 1974, p. 282.
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Variaciones sobre el objeto técnico
Por Margarita Martínez

Margarita Martínez, recuperando las 
reflexiones de Peter Sloterdijk y Gilbert 
Simondon, afirma la necesidad de confi-
gurar un nuevo objeto del pensamiento: 
el del complejo hombre-máquina. Si la 
tensión entre uno y otro polo fue produc-
tiva literaria y filosóficamente, si fue piedra 
de toque de hechos estéticos y de alarmas 
políticas, hoy  es claro que la persistencia 
de su formulación como acontecimientos 
opuestos y ajenos mutuamente es, antes que 
nada, un obstáculo o una manifestación de 
pereza. Los temores a una nueva opresión 
administrada por el saber y el control de la 
biotecnología, provienen de la escasa com-
prensión de la imbricación más profunda y 
ya realizada entre hombre y técnica. Lejos 
de poder oponer una vida de atributos 
naturales al dominio maquínico, se hace 
manifiesto –como ensaya Martínez– que la 
vida ya es hecho técnico, ya es hecho pues-
to al cuidado o al servicio de la técnica. El 
pasaje por una comprensión más radical de 
esa imbricación que no cesa de hacer mutar 
lo humano, sería menos una adopción acrí-
tica de los procesos en curso que la interpe-
lación de sus rasgos liberadores.
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Los hombres imprimen, a través de sus 
objetos, señales en el mundo: afinidades 
en la materia y reciprocidades en las for-
mas evocan personajes y modos de vivir. 
Se borda en la imaginación una subje-
tividad abierta en el afuera del mismo 
modo que en el acto se apuntalan las pre-
moniciones. Los objetos producto de las 
técnicas desbordan el mundo cotidiano 
y conciben otros mundos donde se des-
pliegan el rol y el instrumento, la acción 
y el atributo. Aunque no se trata de un 
acto absolutamente personal; la imagina-
ción técnica no es concebible allende la 
imaginación política, así como tampoco 
el hombre, en su imaginación, se concibe 
fuera de esos otros hombres, a los que 
convierte en testigo de su acción e inter-
pretador de sus potencias. El mundo de 
los objetos técnicos que gravita en torno 
de cada uno es mediación, símbolo y 
proyección legible como línea de fuga 
en la cultura, en términos generales, y 
como elección que convoca diferentes 
temporalidades, en términos individua-
les, porque los objetos que rodean a 
cada uno remiten a distintos tiempos, 
y porque en su uso se detecta un cierto 
vínculo con la época. Hace aproximada-
mente medio siglo, Gilbert Simondon 
reclamaba una toma de conciencia del 
sentido de los objetos técnicos que fuera 
correlativa de una toma de posición 
de la cultura occidental respecto de sus 
técnicas1. La necesidad era doble, ya que 
provenía, por un lado, de la creciente 
sensación (humana) de ajenidad frente a 
los productos de la técnica; por el otro, 
obedecía a la presión de una construc-
ción apocalíptica que hacía del hombre 
un sometido por su modo técnico de 
ser. Si para pensar el objeto técnico se 
trabajaba sobre la noción aristotélica de 
tekné, o sus torsiones contemporáneas, 
se contemplaba una cáscara conceptual 
sobre la que se lamentaba la clausura de 

una cosmovisión –la griega: el objeto es 
traído a la presencia–, y la pérdida de un 
mundo, el natural, dejado como muestra 
de un pasado bucólico en el que el hom-
bre habitaba la tierra en concordancia 
con otras tantas variaciones en el orden 
de lo sagrado manifestadas en ese mundo 
natural. Las diferentes genealogías del 
mundo técnico 
construidas por la 
historia de la cul-
tura lo mostraban 
como un comple-
mento funcional 
que daba vueltas 
de tuerca en fun-
ción de su mayor 
complejidad. Lo 
que se dejaba de 
lado, entretanto, 
era un problema 
más amplio: el del 
juego entre la per-
manencia y la variación de diferentes 
formas técnicas a lo largo de la historia, 
y la idea de hombre expresada en el 
conjunto técnico correspondiente a cada 
época. De este desfasaje entre el orden 
del pensamiento y el orden de la realidad 
provenía la mayor de las alienaciones: la 
del hombre por el hombre.

Abrir el mundo

La consideración de la tekné que ope-
raba dentro del mundo griego presenta 
varias vertientes ricas en consecuencias 
para una reflexión filosófica en torno 
de los objetos técnicos. Hasta el período 
clásico es permanente la presencia del 
fondo mítico que hacía de Prometeo 
un héroe de doble valencia, eolio-jónica 
por un lado y beocio-locria por el otro, 
y por lo tanto, que construía a la técnica 
como concepto asociado a la figura del 

El mundo de los objetos téc-
nicos que gravita en torno de 
cada uno es mediación, símbo-
lo y proyección legible como 
línea de fuga en la cultura, 
en términos generales, y como 
elección que convoca diferen-
tes temporalidades, en térmi-
nos individuales, porque los 
objetos que rodean a cada uno 
remiten a distintos tiempos, y 
porque en su uso se detecta un 
cierto vínculo con la época.
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dios del fuego (hogar de todas las teknai) 
y a la del titán rebelado contra Zeus2. 
El advenimiento del logos socrático es 
contemporáneo a la aparición del para-
digma semántico ligado a la mimesis 
(siglo V a. C.) Los teknités son entonces 
imitadores condenados por el Sócrates 
platónico al destierro de la República 
ideal. Aristóteles, en el mismo momento 

en que se refina el 
vocabulario liga-
do a la represen-
tación, concibe a 
la técnica no sólo 
como un escalón 
en la jerarquía 
del conocimiento 
(aquel que distin-
gue a lo humano 

de lo animal porque involucra la “razón 
verdadera”) sino también como acto 
(propiamente humano) que hace adve-
nir al mundo algo que no tiene que 
estar en él “ni por naturaleza, ni por 
necesidad”. En el siglo XX Heidegger 
opone tekné poiética a técnica provo-
cante invocando las cuatro causas que 
eran, para Aristóteles, co-responsables 
de dicho advenimiento del objeto al 
mundo: la material, la formal, la eficien-
te, y la final. Al ser la formal una síntesis 
entre la forma concreta del objeto reali-
zado y el eidos al modo platónico (por 
la doble valencia del término en lengua 
griega, forma pero también idea), se 
hacía del proceso técnico tanto una 
“plasmación” en lo sensible como una 
proyección mental propia del proce-
so inventivo humano. De este modo 
se configura la noción heideggeriana 
de técnica provocante: se mantiene el 
aspecto material y proyectivo, pero se 
licúa la causa eficiente y predomina la 
causa final. La causa eficiente, el teknités, 
dejaba en el mundo antiguo una huella 
subjetiva en el objeto producido, y por 

lo tanto se abría al legado de un mundo 
semántico encarnado en el objeto como 
“cristalización de la cultura”. Es en este 
sentido que Hannah Arendt observa 
que una cultura forja tradición a partir 
de los objetos que son producto del tra-
bajo, como huella individualizada de un 
proceso colectivo pasado por las manos 
(literales) del teknités. El objeto técnico 
se convierte en un producto complejo 
que reúne en su forma un modo cultural 
de ver el mundo y una proyección (tam-
bién humana) respecto de una modi-
ficación de ese mismo mundo a través 
del propio objeto. Esta modificación 
otorga, en algunas culturas, el carácter 
de intermediador a su conjunto técnico 
–medium de las fuerzas divinas en su 
acción sobre el mundo–, así como al 
mismo hombre singular se le asigna 
el carácter de medium, por propiedad 
transitiva, en un proceso de apertura 
del mundo a los hombres. Si la técnica 
podía mediar, era porque el mundo, o 
la naturaleza, estaban investidos de un 
carácter sagrado, en última instancia 
ligado a lo verdadero, que requería un 
complejo proceso de ritos como pauta 
del descenso de lo sagrado a lo profano. 
Ni se contempla la verdad a los ojos, ni 
se aborda la naturaleza desvalido de un 
conjunto de ritos que son otras tantas 
circunstancias técnicas: así son los ritos 
y mitologías de los mineros recuperados 
por Mircea Eliade, y presentados en 
Herreros y alquimistas.
Si se trata de la elaboración de una nueva 
genealogía del objeto técnico que se 
pregunte por lo que hay de humano en 
la técnica, son necesarias dos preguntas: 
en sentido filosófico, cuál es la metamor-
fosis radical de las técnicas entre aquel 
mundo antiguo y el moderno que supere 
la idea de una mera complejización; en 
sentido histórico, cuáles son aquellos 
rasgos del objeto técnico que se han 

El objeto técnico se convierte 
en un producto complejo que 
reúne en su forma un modo 
cultural de ver el mundo y una 
proyección (también huma-
na) respecto de una modifi-
cación de ese mismo mundo a 
través del propio objeto.
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ligado (a través de la historia cultural) 
a una supuesta esencia de lo humano, 
en las diversas genealogías construidas 
por cada época de su técnica, y que se 
activarían bajo el aspecto del prejuicio. 
Como observa Simondon, la necesidad 
de una toma de conciencia respecto 
del sentido de los objetos técnicos es 
consecuencia, primero, de una toma de 
posición de la cultura europea occidental 
respecto de las técnicas, porque la cul-
tura se ha constituido como sistema de 
defensa frente a ellas y, lo que es más, 
“esta defensa se presenta como la defensa 
del hombre”.3 La pregunta entonces a 
formular, como señala Simondon, es 
qué tipo de oposición se erigió entre la 
cultura y la técnica, entre el hombre y la 
máquina, como para que el objeto técni-
co sea visto, en el mundo humano, como 
el “extranjero” o como “el extranjero en 
el cual está encerrado lo humano, desco-
nocido, materializado, vuelto servil, pero 
mientras sigue siendo, sin embargo, lo 
humano”.4 ¿Qué prejuicios se ocultan 
en este pliegue del objeto técnico que, 
al quedar expuestos en la operatoria de 
la técnica con la vida, estallan como la 
invocación imperiosa de una ética que 
debería asumir los límites en la relación 
hombre-máquina? O más bien, ¿cuántos 
de estos prejuicios aparecen en la cruzada 
del viejo humanismo contra el actual 
mundo de la técnica? Parte de la opa-
cidad de la respuesta yace en el vínculo 
ambiguo entre lo humano y la máquina: 
la negación de aquel aspecto humano de 
la máquina o bien, y de modo conco-
mitante, el rechazo de lo maquínico en 
el hombre. Así oscilará el objeto técnico 
entre enemigo y compañía, entre atribu-
to de la propia esencia subjetiva y yugo 
cotidiano, hecho especialmente visible 
en el ámbito del trabajo.
Se han construido diferentes genealogías 
en torno de los objetos técnicos desde el 

punto de vista de la historia de los arte-
factos. En algunos casos, se considera la 
escala de producción como un rasgo de 
la técnica propio, aunque no exclusivo, 
de la modernidad. Lewis Mumford ya 
había observado que ciertas construccio-
nes familiares a lo maquínico son propias 
de construcciones políticas centralizadas 
y burocráticas. En otros casos, las genea-
logías atienden al tipo de alimentación 
para el funcionamiento de los objetos 
técnicos (la fuerza humana, las fuerzas 
naturales, los procesos termodinámicos, 
los electrónicos, etcétera). Se ha consi-
derado también la evolución formal de 
los objetos (tendiente en apariencia a 
una mayor complejización), o el desa-
rrollo de meca-
nismos de auto-
matismo. Murray 
Bookchin, por 
ejemplo, incorpo-
ra el aspecto de 
la “imaginación 
inventiva” de cada 
época, que al des-
fasarse respecto 
de la imaginación 
política habilita un 
desacoplamiento 
entre la posibili-
dad y la acción en 
el marco de una profunda imbricación 
entre formas técnicas y formas políticas: 
el ejemplo paradigmático es el Imperio 
Romano, con su escasa “innovación” 
técnica lo largo de siglos de historia y su 
revolución en el marco de las técnicas 
políticas, bajo la fundación del derecho 
imperial5. Exclusivamente en el nivel 
histórico, es recurrente el contrapunto 
teórico entre una conceptualización ya 
desvanecida de técnica antigua (tekné) 
en donde no se manifiesta una separa-
ción hombre/mundo (ni en el sentido 
de una desanimización de la naturaleza, 

La pregunta entonces a formu-
lar, como señala Simondon, es 
qué tipo de oposición se erigió 
entre la cultura y la técnica, 
entre el hombre y la máquina, 
como para que el objeto técnico 
sea visto, en el mundo humano, 
como el “extranjero” o como 
“el extranjero en el cual está 
encerrado lo humano, descono-
cido, materializado, vuelto ser-
vil, pero mientras sigue siendo, 
sin embargo, lo humano”.
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ni en el sentido de un yo que se forje y 
se presente como activador de las fuerzas 
dormidas en el mundo) y una técnica 
moderna. En este contrapunto, y en el 
caso específico de la antigüedad griega, 
la técnica estaría en su estadio inicial 
indiferenciada del arte, en tanto que 
la inexistencia de un “yo” daría como 
resultado sujetos que producen “para la 
cultura” y no para su nombre o el merca-
do (y este hecho no excluye la existencia 
de un mercado, a escala reducida, donde 
se produce la circulación de los objetos 
producto de la tekné). En síntesis, en 
estas conceptualizaciones se retoma casi 
con exclusividad el planteo aristotélico 
según el cual la tekné es un escalón 
intermedio en una jerarquía del cono-
cimiento (planteo de Metafísica) y en el 
que los productos de la tekné advienen al 

mundo por que-
hacer humano, ni 
por naturaleza, ni 
por necesidad, así 
como obedecen a 
un modo de ser 
racional poiético 
–productivo– y 
no práctico (Ética 
a Nicómaco).
La técnica (o el 
arte) se reconstru-
ye, apelando a la 

tekné, como la construcción plenamen-
te humana de un mundo de objetos. 
Considerando la cuestión de este modo, 
el hombre puebla el mundo de objetos 
técnicos, y estos objetos técnicos cons-
tituyen su horizonte de sentido; son 
cúmulos portadores de significaciones 
que se legan de generación en genera-
ción porque tienen una vida que excede 
a la del sujeto productor. No sólo esto: 
los objetos técnicos premodernos son 
concebidos, según el planteo aristotéli-
co de las cuatro causas, y según ciertas 

genealogías, como fruto de una coope-
ración entre hombre y materia dentro 
de otro vínculo hombre-naturaleza, en 
el marco de una sociedad orgánica. 
Todo objeto técnico, por ser de factura 
humana, es capaz de explicar un mundo, 
se coloca en un horizonte de sentido que 
lo excede porque trasciende la vida del 
sujeto productor. El objeto técnico pro-
duce y transmite significaciones y como 
tal es vocero de una visión de mundo 
propia de cada civilización. A la vez, el 
objeto técnico premoderno es vocero de 
una subjetividad específica, anónima y 
por eso mismo colectiva.
Existen otras genealogías que se cifran 
en la forma. La mentalidad inventiva 
y retroalimentadora que parece carac-
terizar a la técnica moderna no parece 
extenderse a todos los tipos de objetos 
técnicos en el ámbito de lo formal. 
Algunos artefactos productos de la tekné 
no han variado demasiado desde la anti-
güedad a nuestros días. La invención 
técnica no supo, no pudo o no quiso 
encontrar innovaciones en la forma. 
Algunos ejemplos de ello son los obje-
tos de la antigüedad griega, egipcia, 
maya, recuperados y exhibidos en la 
vitrina occidental, que poca diferen-
cia muestran respecto de sus correlatos 
contemporáneos. Este grupo de objetos 
incluye gran cantidad de enseres de uso 
cotidiano y doméstico: sillas, elementos 
de cocina, joyas de diverso tipo, etcétera. 
Las variaciones formales, si las hubiera, 
no parecen alcanzar la esencia del objeto 
técnico. Pero entonces la pregunta pare-
ce ser: ¿qué es esta esencia? ¿Se relaciona 
con la función? ¿Son inescindibles forma 
y función del objeto técnico?
Es preciso entonces pasar al segundo 
nivel, el filosófico. Aquí observamos que 
la producción técnica moderna opera 
un desplazamiento de las cuatro causas 
mencionadas por Aristóteles. La técnica 

Todo objeto técnico, por ser 
de factura humana, es capaz 
de explicar un mundo, se 
coloca en un horizonte de 
sentido que lo excede porque 
trasciende la vida del sujeto 
productor. El objeto técnico 
produce y transmite signifi-
caciones y como tal es vocero 
de una visión de mundo pro-
pia de cada civilización.
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moderna manifiesta un desequilibrio que 
da preeminencia a la causa final y desdi-
buja la causa eficiente: en el trabajo en 
serie, el hombre singular, en gran núme-
ro de casos, ya no tiene contacto con el 
objeto en su fase final de producción. La 
causa eficiente se encuentra operando en 
modo más colectivo aún, si se quiere. 
Pero hay un detalle adicional: no es esta 
la razón por la cual el hombre no deja su 
huella subjetiva en el objeto producido, 
sino que se lo impide la intervención de 
las propias máquinas, objetos técnicos 
per se, en el proceso de producción. 
Con respecto a la preeminencia de la 
causa final, el objeto técnico, si no tiene 
un “para qué” preciso, no adviene al 
mundo. De este modo, grandes esferas 
de la producción técnica se desplazan 
desde el ámbito de lo utilitario al espacio 
de lo ornamental, y por lo tanto son 
homologadas a lo “inútil” (la arquitec-
tura ofrece un vasto campo de ejem-
plos). En el caso de los objetos antiguos 
mencionados como ejemplo, podríamos 
decir que la pulsera, o la regadera, o el 
peine, o la vasija pueden ser los mismos, 
pero respecto de la técnica moderna 
tenemos conciencia de que no ha sido el 
hombre “con sus manos” el que los ha 
producido, sino la máquina. Conocer la 
proveniencia de factura del objeto cam-
bia nuestra posición subjetiva respecto 
de él, más allá de cualquier equivalencia 
formal; la intervención de la máquina 
en el proceso productivo es uno de los 
introductores de ajenidad en la relación 
entre el hombre y sus productos técni-
cos. Dice Simondon sobre este punto 
que la cultura moderna engendra dos 
actitudes contradictorias respecto de sus 
objetos técnicos: por un lado los ve como 
puros ensamblajes de materia desprovis-
tos de significación (es decir que ya no 
puede, en ellos, leer cultura); por el otro, 
los supone también animados por inten-

ciones hostiles para con el creador, lo 
que implica que puedan ser “un peligro 
permanente de agresión o insurrección”6 
(esto es: como si algo ajeno hubiera 
intervenido para hacer del producto téc-
nico algo hostil para con el hombre). Por 
eso iguales objetos técnicos no son idén-
ticos si sabemos su proveniencia: unos 
parecen amables 
o inocentes expre-
siones de un tipo 
cultural, los otros 
son producto del 
automatismo de la 
máquina, y por lo 
tanto extranjeros 
en el mundo de 
los hombres.
El prejuicio que 
se esconde como 
fundamento de 
la ajenidad, observa Simondon, es el 
de continuar considerando al hombre 
como “portador de herramientas”. La 
técnica premoderna parecía definirlo de 
este modo: el hombre se rodeaba de arte-
factos que prolongaban o maximizaban 
sus capacidades biológicas, y establecía 
en algunos casos relaciones simbióticas 
muy fuertes en el marco del proceso 
productivo. El tallador y su cuchillo, el 
agricultor y su azada, por ejemplo. El 
hombre, por medio de su instrumento, 
“despertaba” formas dormidas o agaza-
padas en la materia, y el utensilio era 
una prolongación de su persona. De 
este modo Ortega y Gasset presenta al 
mundo técnico como una prolongación 
o aumento de capacidades biológicas, 
al punto de hacérsele necesario, dado 
el carácter simbólico del hombre, tanto 
o más que el mundo de objetos corres-
pondiente a necesidades “biológicas”. El 
hombre, dice Ortega, es el único animal 
capaz de sentir como superfluo lo nece-
sario, y como necesario lo superfluo o, 

La técnica moderna manifiesta 
un desequilibrio que da pre-
eminencia a la causa final y 
desdibuja la causa eficiente: en 
el trabajo en serie, el hombre 
singular, en gran número de 
casos, ya no tiene contacto con 
el objeto en su fase final de pro-
ducción. La causa eficiente se 
encuentra operando en modo 
más colectivo aún, si se quiere.
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en otros términos, el único capaz de 
subordinar una necesidad biológica a 
otra necesidad de orden simbólico.
¿Pero se puede considerar al objeto téc-
nico como simplemente un utensilio, 
aunque así lo fuera en apariencia, y 
la producción técnica moderna como 
el proceso que complejiza el utensilio, 
hasta emanciparlo de la mano humana 
a través del automatismo de la máqui-
na? ¿Es este prejuicio de considerar al 
hombre como mero portador de herra-
mientas, base de las genealogías men-
cionadas, lo que engendra todo el arco 
discursivo que recalca la necesidad de 
que la máquina esté siempre “al servicio 
del hombre” –como si tuviera que reco-
brar aquel carácter de utensilio frente al 
cual se habría rebelado–? Volviendo a 
una de las cartas semánticas que ofrece 
la modernidad para pensar el mundo 
humano –la dialéctica amo-esclavo–, 
la pugna que reaparece una y otra vez 

en los discursos modernos implica la 
posibilidad de reducir el mundo maquí-
nico a la esclavitud para asegurar toda 
imposibilidad de rebelión. Existe una 
salvedad a realizar, como observa agu-
damente Simondon: considerar la rela-
ción hombre-objeto técnico como el 
vínculo amo-esclavo es negar lo que hay 
de humano en la máquina, o bien es 
aceptar que hay una parte de lo huma-
no (de los humanos) que merece ser 
dejada en condición servil. Solamente 
así podemos pensar máquina y hombres 
enfrentados y concebir la resolución del 
conflicto como un triunfo del orden de 
la dominación. Muy por el contrario, 
dice Simondon: “lejos de ser el vigilante 
de una tropa de esclavos, el hombre es el 
organizador permanente de una sociedad 
de objetos técnicos que tienen necesidad 
de él como los músicos tienen necesidad 
del director de orquesta”.7 La diferencia, 
entonces, entre la técnica premoderna 

Axel Russo
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y la moderna, aquello que permite la 
construcción de otra genealogía, tiene 
entonces más que ver con considerar el 
vínculo hombre-producto técnico no 
como algo binario (y pasible del enfren-
tamiento entre sus polos), sino triple: el 
hombre, la máquina, el medio técnico 
entre ambos. Y al aparecer el medium, 
tambien se hace evidente lo sagrado, y 
no la simple complejización que hace 
del hombre el más hábil teknités.

Herramientas-utensilios
y sistemas técnicos

La revolución industrial deja en evidencia 
el anacronismo, en la misma moderni-
dad, de la idea de hombre como portador 
de herramientas. Aparece por primera vez 
una nueva industria completa: la de fabri-
cación de máquinas.8 No sólo aparece, 
sino que esas máquinas son, por primera 
vez en la historia técnica, máquinas por-
tadoras de herramientas. El hombre tiene 
miedo de su creación técnica porque 
siente que la máquina rivaliza con él en 
el plano de la función, a pesar de que la 
función humana no sea, o tal vez no haya 
sido nunca, la de ser mero portador de 
instrumentos. Así el individuo técnico, 
para Simondon, se convierte en adversa-
rio del hombre, y todo esto de la mano de 
una noción de progreso que se convierte 
en violación de la naturaleza y en captura 
de energías. Éste es el planteo conteni-
do en la técnica moderna definida por 
Heidegger, que opone la tekné poiética a 
la moderna por ser esta última provocan-
te, porque interpela a la naturaleza como 
reserva de energía acumulada a la espera 
de ser acumulada, explotada y agotada. 
Heidegger consideraba que con la emer-
gencia de la física moderna se consumaba 
el proceso de desanimización del mundo, 
y la conversión de la naturaleza a recurso 

se daba de la mano de la aparición de 
la interpelación, convocante tanto del 
hombre como del mundo. El planteo 
heideggeriano postulaba la oposición 
hombre-naturaleza: el velo de la técnica 
provocante era el discurso del dominio 
absoluto, y por ende de la conversión de 
la naturaleza en elemento técnico. Ahora 
bien, para Simondon, cualquier genea-
logía de los objetos técnicos debe buscar 
una esencia de la técnica –que sí será algo 
técnico, a diferencia de lo que plantea 
Heidegger– que se debe encontrar en 
aquello que permanece estable a través 
de un linaje evolutivo; hay que volver a 
una concepción triple hombre-máquina-
medio técnico en la historización de las 
técnicas, y considerar:

que el primer carácter del objeto téc-•	
nico es su artificialidad, que reside en 
que el hombre debe intervenir para 
protegerlo del mundo natural. El 
objeto técnico tiene un estatuto apar-
te de existencia, no importa si provie-
ne del mundo natural o del mundo 
humano (ejemplos claros de esto son 
la flor de invernadero, o el corazón a 
la espera del transplante, como bien 
cuenta, a partir de su propia expe-
riencia de transplantado, Jean-Luc 
Nancy en El intruso9). Artificializado 
es sinónimo de tecnificado, porque el 
mundo del artificio es el mundo de 
la técnica. La artificialización, para 
Simondon, es un proceso de abstrac-
ción en que una serie de funciones se 
abren en otro conjunto de funciones 
ahora independientes vinculadas sola-
mente por los cuidados humanos. 
Las técnicas antiguas también proce-
dían por medio de la artificialización: 
desde la domesticación de animales al 
cuidado agrícola, el hombre extrae a 
un ser vivo de su medio natural para 
hacer depender su sobrevida de su 
propia intervención. Este punto de 
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vista aclara aquel linaje “evolutivo” 
de las técnicas que tiende a tomar 
con cada vez mayor regularidad pro-
ductos “naturales” para convertirlos 
en objetos técnicos y que, de modo 
inverso, tiende a considerar que los 
objetos primitivamente artificiales 
tienen el deber de asemejarse cada 

vez más al objeto 
natural. Se trataría, 
exclusivamente, de 
una ampliación de 
los campos dentro 
de los cuales opera 
el hacer técnico 
humano; en sínte-
sis, del crecimien-
to de aquello que 
media entre natu-

raleza y hombre, del mundo técnico.
que el segundo carácter a tener en •	
cuenta es la tendencia cada vez mayor 
del objeto técnico a “construir siste-
mas”, aspecto también detectable en 
las genealogías habituales respecto de 
los objetos técnicos. Peter Sloterdijk, 
por ejemplo, señala al Renacimiento 
como un hito en la historia téc-
nica occidental. Mientras algunos 
hombres se lanzaban a la conquis-
ta de nuevos mundos y emigraban 
del continente europeo, otra enor-
me cantidad de hombres consumaba 
la más inmensa emigración inmóvil 
acontecida en la historia humana: la 
migración al mundo del artificio.10 
Esta última es condición inequívoca 
de la individualización de los seres 
técnicos. ¿Por qué? Porque comienza 
a constituirse ese medio técnico que 
excede el ámbito de la polis, un medio 
a la vez técnico y natural, que regula 
los vínculos hombre-naturaleza. Pero 
lo importante de este tercer espacio 
es que además, en él, el ser técnico se 
condiciona a sí mismo en su funcio-

namiento. Lo importante es la apa-
rición de una imaginación creadora 
que pueda relacionar elementos que 
materialmente constituirán un objeto 
técnico pero que se encuentran dis-
persos, sin medio asociado antes de la 
aparición del objeto. Un ejemplo es la 
imaginación creadora de Leonardo da 
Vinci, que en sus intentos por diseñar 
un planeador ya era capaz de conside-
rar la resistencia del aire en las alas. Lo 
que puede concebir Leonardo antes 
de que exista el objeto es la existencia 
de un tercer medio técnicogeográ-
fico, fundamental, para Simondon, 
en la existencia de la locomotora, 
cuyo motor está exigido al máximo 
en el arranque y en el frenado, en 
las pendientes, cuando la nieve o el 
viento frene su avance aumentando 
el rozamiento, por ejemplo, en las 
ruedas. “Se trata entonces aquí de un 
condicionamiento del presente por el 
porvenir, por lo que todavía no es” 11, 
por la interpelación de la naturaleza 
al objeto técnico en pleno funcio-
namiento. Es decir que el hombre 
ya no podrá verse frente a frente 
con ese objeto técnico sin tener en 
cuenta el espacio en que dicho objeto 
desempeñará sus funciones, y ya no 
será solamente operador, sino que 
será también regulador. Desde que 
aparece el tercer medio, el hombre ya 
no será de hecho portador de herra-
mientas: el Renacimiento supone la 
emergencia de los sistemas técnicos 
compuestos a veces por dos máqui-
nas de estructura independiente, pero 
cuya otra parte se encuentra cada una 
en la otra. El texto de Simondon es 
abundante en ejemplos: de nada sirve 
la consola de grabación en una sala 
sin los paneles acústicos, de modo 
que ambas partes se vuelven inútiles 
una sin la otra. La fábrica moderna 

Mientras algunos hombres se 
lanzaban a la conquista de nue-
vos mundos y emigraban del 
continente europeo, otra enor-
me cantidad de hombres con-
sumaba la más inmensa emi-
gración inmóvil acontecida en 
la historia humana: la migra-
ción al mundo del artificio.
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ofrece otro ejemplo: el funcionamien-
to de las máquinas exige una luz 
especial cuya onda no acople con el 
ritmo regular de sus movimientos; 
sin el sistema de luces, esas máquinas 
serían imposibles de operar, o la causa 
de los accidentes que fueron la lección 
de la técnica fabril. La electricidad es 
para Simondon el hito fundamental 
en esta genealogía, no porque permita 
la aparición de nuevas máquinas “más 
complejas”, sino porque los nuevos 
individuos electrotécnicos se integran 
fácilmente en conjuntos de produc-
ción, de repartición y de utilización 
de la energía eléctrica cuya estructura 
difiere mucho de la de las concentra-
ciones previas de la era termodinámi-
ca (correspondientes, tal vez, con la 
etapa paleotécnica de la que hablaba 
Mumford12). A tal punto llegaría esta 
integración en sistemas técnicos que, 
observa Simondon, “el rol que juegan 
los ferrocarriles en la concentración 
termodinámica es reemplazado por 
el que juegan las líneas de alta tensión 
de interconexión en el conjunto de 
electricidad industrial”13: porque la 
electricidad sortea la geografía a través 
de los cables, habilita la descentrali-
zación industrial, y por eso mismo 
constituye un sistema técnico con 
el automóvil, más independizado de 
la geografía que el tren. Un soporte 
material sigue siendo necesario (el 
cable, la ruta) pero la potencia trans-
mitida es mucho más eficaz para la 
activación de sistemas técnicos a dis-
tancia. Simondon no hace referencia, 
por razones obvias de índole crono-
lógica, a la integración en sistemas 
técnicos permitida por los actuales 
dispositivos informáticos. El presente 
activa una nueva etapa que avanza un 
paso más respecto de la emancipación 
de los espacios y de los cuerpos. En 

las sociedades de control que definía 
Gilles Deleuze, las “máquinas del ter-
cer tipo” apuntaban a una integración 
digital, omnipresente y operante en 
“tiempo real”. Abolición del espacio 
y del tiempo, y primacía cada vez 
mayor del mundo del artificio, que 
bajo el epíteto de “virtual” se concibe 
como amenazando la dimensión de 
lo “real”: integración, por lo tanto, en 
espacios de tercer tipo.

Técnica y artificio en la
era biotecnológica

Indagar en la esencia del objeto técnico es 
una posibilidad de salida de ciertas para-
dojas abiertas por determinados aconteci-
mientos técnicos extremadamente recien-
tes, específicamente aquellos ligados con 
las biotecnologías y con el cuestiona-
miento de la noción de vida. A partir de 
la artificialización y la tendencia a cons-
truir sistemas –que Simondon denomina 
“concretización”– se consagra, a partir 
del Renacimiento y la Modernidad, un 
tercer dominio mediador entre el huma-
no y el natural, el técnicogeográfico, cuya 
existencia podía quedar oculta bajo la 
concepción del hombre como portador 
de herramientas. De hecho, no hay que 
esperar a que recientes biotecnologías 
dejen en absoluta evidencia la fusión 
naturaleza-hombre: ese paradigma de 
violación y conquista de la naturaleza, 
que la mayor parte de los autores señalan 
como propios de la técnica moderna, es 
paralelo a otros procesos de índole previa, 
e incluso anteriores a su cristalización 
en la era post-industrial. Lo que quizás 
ha ocurrido, como observa Umberto 
Galimberti, es la consagración definitiva 
de la técnica como medioambiente del 
hombre14. En la esfera de este medio-
ambiente técnico, la fusión hombre-má-
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quina exige la construcción de nuevos 
valores. Pensar la técnica contemporánea 
con valores modernos, dice Galimberti, o 
pre-modernos, diría Simondon, es eludir 
la cuestión fundamental. Si sólo pensa-
mos en las máquinas bajo la lógica amo-
esclavo, como uno de los emergentes del 
mundo categorial moderno, no podemos 

abordar el dina-
mismo propio de 
los objetos técni-
cos, que es similar 
al dinamismo del 
pensamiento téc-
nico. Y existe una 
gran cercanía entre 
vida y pensamien-
to técnico, porque 
el pensamiento 
técnico, y esto es 
lo que se olvida en 
los prejuicios mar-
cadamente anti-
técnicos, proviene 

de la vida. “El objeto técnico individua-
lizado es un objeto que fue inventado, 
es decir, producido, por un juego de 
causalidad recurrente entre vida y pensa-
miento en el hombre”.15 Así se explican 
las recientemente descubiertas interac-
ciones entre el mundo de lo vivo y el 
mundo de la máquina, para Simondon: 
los esquemas mentales operan unos sobre 
otros durante la invención, y actúan 
unos sobre otros en el funcionamiento 
material, y el producto técnico no es más 
que su cristalización. Por eso existe una 
segunda cercanía entre el dinamismo del 
pensamiento técnico y el dinamismo del 
funcionamiento de los objetos técnicos. 
La unidad del medio asociado del objeto 
técnico –este medio técnicogeográfico– 
tenía, para Simondon, su análogo en la 
unidad de lo viviente; lo viviente es un 
ser individual que lleva consigo su medio 
asociado. Por eso lo viviente actúa desde 

siempre condicionándose a sí mismo, 
metamorfoseándose, a fin de inventar, si 
no lo posee, su propio medio ambiente. 
El oxígeno, gas venenoso para las prime-
ras formas vivas sobre el planeta, termina 
siendo sustancia vital. Así ocurre con lo 
humano en lo maquínico: esta capacidad 
de condicionarse a sí mismo, que está en 
el principio de lo vivo, se presenta otra 
vez, para Simondon, en la capacidad 
de producir objetos que se condicionan 
ellos mismos. Un capítulo aparte sería la 
consideración de la noción de informa-
ción y la aparición en el dominio de lo 
biológico de la idea de código, un paso 
más en la búsqueda de una gramática de 
comprensión entre el lenguaje de lo vivo 
y el lenguaje de las máquinas de factura 
humana. A la búsqueda de ese código, 
de ese lenguaje común, se abocan las 
ciencias exactas y biológicas desde hace 
varias décadas. Las biotecnologías acti-
van entonces una panoplia de prejuicios 
antitécnicos cifradas en el horror de que 
una máquina y un cuerpo vivo se com-
prendan “más allá de la conciencia”, en 
un lenguaje que le sería desconocido al 
común de los usuarios de la máquina y 
que sería propio de una élite de forma-
ción técnica que pasaría a tener el control 
de los cuerpos y en última instancia el 
control de las conciencias. Esas mismas 
masas que operan con dicho prejuicio no 
dan sin embargo el paso que las pudie-
ra llevar a intentar comprender, sino 
dominar, ese lenguaje desde un punto de 
vista ideológico y conceptual, intento que 
llevaría, al menos, al cuestionamiento de 
la idea de amo y esclavo que le es correla-
tiva. De hecho, el parentesco enorme que 
se “descubre” a partir del descubrimiento 
de la noción de información entre vida y 
pensamiento técnico estaba contenido en 
la constitución de los sistemas técnicos 
modernos; el hombre, como “coordi-
nador” de los conjuntos técnicos es un 

Las biotecnologías activan 
entonces una panoplia de pre-
juicios antitécnicos cifradas en 
el horror de que una máquina 
y un cuerpo vivo se compren-
dan “más allá de la concien-
cia”, en un lenguaje que le 
sería desconocido al común 
de los usuarios de la máqui-
na y que sería propio de una 
élite de formación técnica que 
pasaría a tener el control de los 
cuerpos y en última instancia 
el control de las conciencias.
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elemento más en la constitución de los 
sistemas técnicos. El hombre no sólo 
está fusionado con la técnica cuando 
tiene inserto un chip en la retina, o un 
marcapasos en el corazón. Esta fusiona-
do con la técnica, o es técnica, cuando 
consume un fármaco sintetizado a partir 
de sustancias vegetales, o cuando prodiga 
cuidados en un invernadero, o cuando 
extrae un corazón “natural” para trans-
plantarlo a un cuerpo que lo necesita. Ese 
corazón ya es un objeto técnico, desde 
el momento en que ha sido extraído del 
cuerpo viviente y sometido a condicio-
nes especiales de cuidado y preservación. 
Siguiendo a Simondon, el malestar de la 
cultura frente a sus objetos técnicos no 
reside entonces únicamente en la sepa-
ración de las esferas del arte y la técnica, 
o de la cultura y la técnica, sino que 
procede del desconocimiento, por parte 
de la mayor parte de los hombres, de la 
esencia del objeto técnico, al que se juzga 
en función de su complejidad o utilidad, 

despreciando todo conocimiento de sus 
mecanismos; esto lo desplaza, además, 
a una zona de misterio frente al cual la 
actitud del hombre linda con la como-
didad de esperar que los “portadores de 
saber” (técnico) resuelvan y operen; claro 
está que en caso de necesidad individual, 
la panoplia de prejuicios se desactiva. 
Conocer la esencia del objeto técnico 
implica pensar qué hay en lo humano 
artificializado, pero también qué hay de 
humano en lo maquínico. La profunda 
revisión de los valores que asignamos a los 
hombres y a las máquinas debe contem-
plar, entonces, a un nuevo tipo de objeto 
técnico, con todo el horror que el térmi-
no objeto pueda suscitar en nosotros, y es 
el constituido por el complejo hombre-
máquina. Hacerlo no implica necesaria-
mente “objetivar” al hombre sino entrar 
en lo que Peter Sloterdijk denominaba 
homeotecnología, una “forma de operati-
vidad no-dominante” caracterizada por 
la cooperación16.

NOTAS										        
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De técnicas y humanismos
Por Pablo Esteban Rodríguez

¿Por qué y de qué modo se ha constitui-
do un pensamiento sobre la técnica, más 
allá de la autonomización de las esferas 
vitales y a propósito de su contraposición 
con lo humano? ¿Cuál es el subsuelo de 
invenciones materiales y de acontecimien-
tos filosóficos que lo ha permitido? Pablo 
Rodríguez se detiene en tres episodios en 
los que se engarzan la preocupación inte-
lectual y el desarrollo de los sistemas ciber-
néticos. El primero de ellos lleva el nombre 
de Heidegger y trata la perseverancia en la 
pregunta por el Ser. El segundo episodio es 
situado bajo un nombre menos conocido 
que el del filósofo alemán: el de Gilbert 
Simondon, y de su idea de un humanismo 
que debe inscribirse en los acordes de cada 
época y traducir las efectivas creaciones 
–también técnicas– del hombre. Y el últi-
mo es el que, entre Foucault y Sloterdijk, 
interroga el fin del hombre. El enlace de 
estos momentos es reflexión sobre la con-
temporaneidad pero también apuesta a un 
“humanismo a la altura de nuestra existen-
cia”, despojado de lamentos y nostalgias.
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I

Pensar acerca de la técnica, delimitar un 
campo de reflexión sobre las tecnologías, 
son cuestiones tan recientes como ese 
siglo que hemos dejado atrás hace muy 
poco. Muchas otras ramas del arte y 
del pensamiento se habían constituido 
en esferas independientes ya en el siglo 
previo, a partir de una serie de derivacio-
nes vertiginosas. La ciencia y la filosofía 
recién comienzan a divorciarse en el siglo 
XVIII; de la filosofía se desprenderá defi-
nitivamente la literatura y, en general, 
la estética como forma de pensamiento 
sobre el arte, hará lo propio hacia prin-
cipios del siglo XIX; a fin de siglo, de 
esa filosofía ya recortada florecerán las 
ciencias sociales y humanas. El siglo 
XX se inaugura con una red extensa de 
pensamientos propios acerca de la natu-
raleza, el arte, la sociedad, el ser humano, 
etcétera. ¿Cómo es, entonces, que en 
el seno de todas estas disposiciones, de 
estas esferas cada vez más autónomas y 
complejas, pudieron constituirse como 
objeto la técnica y la tecnología, cuestio-
nes que, a primera vista, recorren trans-
versalmente todas esas figuras?
Una respuesta posible diría que el ritmo 
de estas derivaciones fue tan rápido 
como el de las revoluciones técnicas. 
En menos de 250 años se multipli-
caron los medios de transporte con 
el tren, el automóvil, el avión y los 
viajes fuera de la Tierra; en la transmi-
sión de signos a distancia se crearon 
los medios masivos de comunicación 
(radio, televisión), además del telégrafo, 
el teléfono, Internet y todas sus variantes 
portátiles (laptops, teléfonos celulares); 
nacieron artes de indudable vocación 
técnica como la fotografía y la cinema-
tografía; se edificaron sistemas técnicos 
que rodearon con sus mallas cerradas al 
mundo entero, como la electricidad y, a 

partir de ella, los sistemas digitales. Hoy 
la Tierra tiene en los satélites a millones 
de espejos que orbitan alrededor de su 
superficie llevando y trayendo ondas, 
ensanchando frecuencias. Los hogares 
se pueblan de artefactos y los cuerpos se 
transforman en piezas tan maleables que 
parecen hechos de plastilina. Los seres 
humanos se preocupan por la salud de 
todos, hombres, animales, vegetales, el 
planeta entero, cuando hace dos siglos 
la medicina era poco menos que una 
práctica colateral a los servicios fúnebres. 
Como si todo esto fuera poco, debemos 
considerar que la Revolución Industrial 
lleva poco más de 200 años de existen-
cia. Se trata de una secuencia demasiado 
imponente como para no preguntarse 
qué furia la anima.
El pensamiento sobre la técnica emerge 
a partir de esta respuesta, pero conviene 
aclarar que esto sólo puede ocurrir a 
condición de agrupar todas estas trans-
formaciones bajo el rótulo de “técnica” 
o de “tecnología” y de oponerle algo 
que se llama “hombre”, ya que de lo 
contrario no se podría distinguir la con-
dición humana de sus creaciones. La 
antigua Grecia fue pródiga en mitos 
sobre la técnica, como el de Prometeo, 
y el Renacimiento se esforzó, sobre todo 
en Italia y en los Países Bajos, en siste-
matizar un conjunto de invenciones a 
partir de la conjunción de una teoría 
y una práctica que serán luego lo que 
hoy llamamos “ciencia y técnica”. Pero 
en aquellos casos la técnica no era un 
tipo de realidad como la que retrata la 
secuencia de los dos últimos siglos: técni-
ca, por ejemplo, no se distinguía de arte, 
ni industria de estética. Técnica refería 
simplemente a un modo particular de 
hacer que pertenece al hombre. Ahora 
bien, cuando el hombre hace tanto, 
cuando se rodea de semejante modo de 
sus creaciones, parece inevitable inqui-
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rir sobre el límite del hombre consigo 
mismo y respecto de sus invenciones.
Todo pensamiento sobre la técnica supo-
ne un tipo de humanismo que debe su 
existencia a la coincidencia temporal de 
una construcción conceptual “hombre”, 
unos saberes cada vez más específicos y 
unas técnicas cada vez más desarrolladas. 
Cuánto más “progresan” saberes y hace-

res, más acuciante 
se vuelve la pre-
gunta por el hom-
bre que los hace 
evolucionar, y es 
así como el pro-
blema del huma-
nismo volvió en el 
siglo XX a estar 
en juego como en 
la Antigüedad gre-
corromana y cris-
tiana o como en 
el Renacimiento. 
En términos muy 
generales, este 
pensamiento par-
tió del supuesto de 

que el hombre había llegado demasiado 
lejos con la avalancha tecnológica que 
hemos mencionado y que es necesario 
hacer una evaluación del proceso com-
pleto que lo trajo hasta aquí. Todo lo 
que no es humano fue achacado a la 
técnica, que se desligó del hombre de 
quien depende, y las tonalidades de las 
reflexiones dependieron de optimismos 
y pesimismos respecto de este salto. 
Desde los cambios en la organización 
del trabajo hasta la informatización de la 
sociedad, desde los campos de concen-
tración hasta la globalización, pasando 
por las biotecnologías y los medios masi-
vos de comunicación, todo fue colocado 
sobre el tamiz de la técnica.
En segundo término, el siglo XX ha 
visto la emergencia de un saber parti-

cular que pone en relieve el problema 
de la técnica. Este saber, procedente de 
la cibernética y la teoría de los sistemas, 
postula que existe una identidad entre 
el animal, el hombre y la máquina; que 
muchas de las cuestiones que considera-
mos íntimamente humanas pueden ser 
reproducidas artificialmente; que existe 
un principio material en el universo que 
hasta ahora no ha sido explorado, que es 
la información; que es posible edificar 
un “megasaber”, una gran ciencia del 
todo universal, en la cual la distinción 
entre hombre y máquina y entre natura-
leza y artificio, se desvanece. La cuestión 
es que, a diferencia de la reflexión sobre 
la técnica, y más allá de las tensiones 
internas derivadas de semejantes axio-
mas, este saber se extiende capilarmente 
en todo el mundo en la forma de lo 
cotidiano: una computadora es la mate-
rialización de la metáfora del cerebro 
artificial; un estudio genético es la reali-
zación de la idea de información en bio-
logía; la pérdida de puestos de trabajo 
en las fábricas de las llamadas “industrias 
pesadas” se origina en la robotización 
de las cadenas de producción, al ser 
el robot aquel cerebro artificial nuevo 
unido a viejos sistemas mecánicos. El 
suelo del problema de la técnica en el 
siglo XX está construido sobre estos dos 
cimientos: la preocupación intelectual 
y la nueva oleada cibernético-sistémica. 
Vamos entonces a recorrer tres episodios 
donde se ponen en juego el punto de 
cruce entre ambos para abrir el paso a 
otra noción de técnica y de hombre.

II

El primer episodio es el pensamiento de 
Martin Heidegger1. El siglo XX asiste 
con él al primer intento agudo de que-
brar la alianza entre filosofía de la técnica 

Todo lo que no es humano fue 
achacado a la técnica, que se 
desligó del hombre de quien 
depende, y las tonalidades de 
las reflexiones dependieron de 
optimismos y pesimismos res-
pecto de este salto. Desde los 
cambios en la organización 
del trabajo hasta la informa-
tización de la sociedad, desde 
los campos de concentración 
hasta la globalización, pasan-
do por las biotecnologías y 
los medios masivos de comu-
nicación, todo fue colocado 
sobre el tamiz de la técnica.
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y humanismo, único modo de compren-
der el ser técnico del hombre por fuera 
de la evaluación moral optimista o pesi-
mista. Para Heidegger, es necesario echar 
un vistazo a los humanismos que han 
imperado en Occidente desde la antigua 
Grecia. Por un lado podemos distinguir 
el humanismo propio de la época greco-
rromana y más tarde del Renacimiento. 
Este humanismo asume que el hombre 
es el resultado de la destilación de una 
esencia arrancada a lo que la existencia 
animal tiene de bárbaro. El hombre ante 
todo es aquel animal que se distingue del 
animal a secas por su carácter racional. 
Por otro lado existen los humanismos 
cristiano, marxista y existencialista, en 
donde el hombre es el proyecto de 
un mundo nuevo donde alcanzará su 
realización como tal, pero no en tanto 
que animal racional, sino como con-
quista de su propia humanidad. Que la 
humanidad como dominio de la razón, 
y por ende racionalidad de un ser vivo 
particular como es el hombre, implica 
a todos los humanismos por igual, es 
algo de lo que Heidegger no duda. Sin 
embargo, en el cristianismo, en el pensa-
miento de Hegel y de Marx, la conquista 
de la razón en un mundo plenamente 
humano también supone realizarse a 
través del trabajo como transformación 
de la naturaleza. El ser humano, como 
viviente, sólo logra su humanidad con el 
sudor de su frente, la fatiga de su cuerpo 
y las ampollas de sus manos.
Heidegger pone entre paréntesis estos 
principios y muy en especial el del tra-
bajo, para poder pensar el hombre fuera 
de los humanismos occidentales. Y allí 
encuentra la presencia imponente de 
la técnica. Aunque Heidegger declare 
en la Carta sobre el humanismo que hay 
que dejar de preguntarse por la esencia 
del hombre en el sentido habitual del 
término “esencia” (fundamento o deter-

minación última o primera), él tiene una 
definición posible: “el hombre es el pas-
tor del Ser”. El hombre ha sido aquello 
que accedió a preguntarse por el ser y, 
desde los tiempos de los presocráticos, 
aquello que ha olvidado que podía hacer 
esa pregunta. El hombre de los humanis-
mos obtura el espacio del hombre como 
pastor del Ser. Parafraseando a Sigmund 
Freud, que escribió que “donde está el 
Ello, debe advenir el yo”, podríamos afir-
mar que para Heidegger “allí donde está 
el hombre, debe advenir el Ser”. En este 
sentido, la técnica es uno de los modos 
posibles de ese olvido de la pregunta por 
el Ser, o directamente del olvido del Ser, 
y es por lo tanto un rostro posible del 
humanismo. Cualquier definición que 
vincule íntimamente al hombre con la 
técnica se aloja dentro de este olvido.
Preguntar qué es el hombre y qué es la 
técnica sólo es posible a condición de 
permanecer cerca de la pregunta por el 
Ser. Y desde esta pregunta el hombre 
aparece como aquel ser vivo, racional 
y dotado de lenguaje, que estima a la 
naturaleza como un stock de energía a 
liberar, algo que se hizo evidente a partir 
del Renacimiento. El hombre es alguien 
dispuesto a provocar a la naturaleza para 
extraerle sus secretos, como predicaba 
Francis Bacon, un ser de acción y no de 
contemplación y asombro (como en el 
caso de que se pregunte por el Ser). El 
hombre domina el mundo. El trabajo 
es una de las formas de esa dominación, 
y de ninguna manera puede predicarse 
una liberación que no sería otra cosa 
que el carácter extremo de esa domina-
ción. Así, razona Heidegger, si el siglo 
XX atestigua todas las transformaciones 
que hemos mencionado al comienzo, si 
muestra a un hombre encajonado entre 
los peligros desatados por la energía 
atómica y la tecnificación extrema que 
supone la cibernética, no se trata de una 
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deshumanización, sino del resultado 
obvio de la imagen de la humanidad 
como conquista de la naturaleza en un 
doble sentido: primero, en tanto cons-
titución de una relación sujeto-amo 
versus naturaleza-esclava; y segundo, 
dentro del mismo hombre, en tanto 
dominio de lo natural en él (la anima-
lidad) por medio de la constitución del 
sujeto moderno (la racionalidad). La 
pregunta por la técnica se transforma en 
la pregunta por el hombre, y ésta en la 
pregunta por el Ser.
Frente a quienes se rasgan las vestiduras 

por la tecnifica-
ción de la huma-
nidad, Heidegger 
señala que ella está 
contenida en el 
proyecto mismo 
del humanismo. 
Pero quienes se 
escandalizan tie-

nen al menos un motivo válido para 
hacerlo. El hombre del humanismo, 
el hombre que se pavonea como señor 
del mundo, ya no puede reconocerse 
en aquello que ha dominado y corre el 
riesgo de ser sobrepasado por esas mis-
mas fuerzas que ha desatado. Dicho de 
otro modo: el hombre quizás ya no esté 
más a la altura de la técnica moderna. 
Y, hay que decirlo, esto sí preocupa a 
Heidegger. Ahora bien, en la medida 
en que se trata del destino del hombre 
moderno, de su propio proyecto, no 
debemos esperar de él una acción ten-
diente a enfrentar este problema. “En 
el peligro está la salvación”; “Sólo un 
dios puede salvarnos”: estas frases de 
Heidegger expresan hasta qué punto no 
cabe imaginar nada bueno ni malo de 
la situación actual, sino simplemente su 
concreción final, y en ese momento, si el 
planeta sigue existiendo, quizás emerja 
luminoso el tan olvidado Ser.

III

El segundo episodio es desplegado por el 
filósofo francés Gilbert Simondon2. Para 
Simondon, la cultura occidental, parti-
cularmente la intelectualidad, ha creado 
un prejuicio inútil frente a la técnica que 
le impide reconocer en los artefactos la 
realidad humana que los ha creado. Esa 
distancia que observa Heidegger entre el 
hombre y la técnica, más allá de que esté 
originada en una crítica al humanismo y 
su pretensión de conquista del mundo, 
no hace más que extender este prejuicio. 
Toda tecnofilia o tecnofobia proceden 
de esta matriz; una celebra que el hom-
bre esté en condiciones de superarse en 
la máquina, mientras la otra pretende 
hacernos tomar conciencia del modo en 
que nos hemos enajenado.
La técnica es simplemente el conjunto 
de las acciones en las que los hombres 
exteriorizan algunas de sus características 
consideradas esenciales, dice Simondon. 
De allí que cada época tenga el huma-
nismo que le corresponde. El problema 
del humanismo del siglo XX, encargado 
de interpretar la avalancha tecnológica, 
es que se maneja con nociones propias 
de una época anterior. Podemos decir 
que durante los últimos 250 años el 
hombre procedió a exteriorizar espec-
tacularmente algunas de sus facetas: la 
comunicación en el sentido de trans-
misión de signos a través de los medios 
masivos e interactivos, la transformación 
de la materia a través de las máqui-
nas termodinámicas, la organización de 
artefactos alrededor de sistemas tec-
nológicos autónomos. El humanismo 
que afirma la distancia entre hombre 
y técnica sólo reconoce en el hombre 
a un “portador de herramientas”. No 
puede admitir que las facultades de 
expresión sean transferidas a lo artificial. 
Tampoco puede aceptar que el hombre 

El hombre domina el mundo. 
El trabajo es una de las for-
mas de esa dominación, y de 
ninguna manera puede pre-
dicarse una liberación que no 
sería otra cosa que el carácter 
extremo de esa dominación.
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mismo haya creado ensambles materia-
les que son, ellos mismos, “portadores 
de herramientas”. Y mucho menos le 
puede parecer normal que haya sistemas 
técnicos que se relacionen entre sí sin 
mediación humana pues, según él, sólo 
el propio cuerpo del hombre podría 
conectar estos sistemas. Si Simondon 
fue un agudo intérprete de la cibernéti-
ca, si le otorgó un estatus filosófico sin 
igual, fue porque encontró allí la enun-
ciación explícita del fin de la mayoría de 
los humanismos que conocemos.
La identidad que establece la cibernética 
entre animal, hombre y máquina echa 
por tierra la figura del animal racional 
que griegos, romanos y renacentistas nos 

legaron. Esto quiere decir que esa razón, 
antes íntimamente humana, puede estar 
distribuida en las invenciones tecnológi-
cas de los hombres, y de hecho es ese el 
caso de los experimentos cibernéticos y 
sistémicos por crear “máquinas lógicas” 
–algo que data de los tiempos de Leibniz 
y Descartes–, que desembocan en las 
computadoras y los procesadores infor-
máticos. Sin la mediación de la razón, el 
hombre de todos modos no será un sim-
ple animal, ya que el propio animal, y en 
general la vida entera, pasa a ser inter-
pretada en términos de información. 
¿Qué puede significar para la imagen del 
hombre el hecho de ser genéticamente 
muy parecido a una bacteria, a la mosca 

Simondon-Rodríguez,
por Juan Rearte
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de la fruta o a la oveja Dolly? ¿Qué 
consecuencias tiene para esta imagen la 
equivalencia informacional que ni la teo-
ría de la evolución, con la equiparación 
entre el simio y el hombre, pudo llevar 
tan lejos? La vida es información, dice la 
corriente principal de la biología mole-
cular, y como tal la información permite 
el intercambio entre especies animales, 
humanas y seres artificiales.
La otra vertiente de los humanismos 
definidos por Heidegger también resul-
ta afectada. En primer lugar, el trabajo 
como transformación de la naturaleza 
deja de ser la esencia del hombre por 
la sencilla razón de que el hombre 
ha logrado exteriorizar completamente 
esa función. La competencia entre el 
hombre y la máquina y la alienación 
resultante, analizada hasta sus últi-
mas consecuencias por Marx, es para 
Simondon un fenómeno del siglo XIX. 
Es probable que esa alienación esté 
tomando otros carices aún más inquie-
tantes, pero entonces debemos, una vez 
más, descartar el portar herramientas 
como algo específicamente humano. 
En segundo lugar, la realización del 
hombre como un proyecto y su huma-
nismo aliado deja de tener asidero 
cuando la cibernética y la teoría de los 
sistemas comienzan a suponer que en la 
vida, así como en el artificio, hay “obje-
tos dotados de un proyecto”, según la 
expresión del biólogo francés Jacques 
Monod3. Aquí Simondon sostiene que 
se nos ha liberado del “prestigio incon-
dicional de la idea de finalidad”4. Esto 
no quiere decir que el proyecto del 
hombre sea el mismo que el de la 
materia, en principio, sino que hay que 
definir lo que es proyecto y finalidad 
por fuera de una secuencia ordenada 
por un objetivo, para que pueda seguir 
teniendo un rostro humano.
Desde la perspectiva que nos ofrece 

Simondon, Heidegger parece haber sido 
muy fino y determinante en lo que tiene 
que ver con el humanismo, pero no ha 
sabido ser tan preciso respecto de la téc-
nica; de hecho, es probable que ambos se 
complementen, exactamente allí donde 
se desanuda el nexo entre humanismo y 
técnica en la modernidad, para abrir el 
camino a otro pensamiento. Heidegger 
estimaba que el reino de la técnica 
moderna, y la caducidad del hombre en 
su seno, era la realización más acabada 
de la metafísica occidental, esa metafísica 
que se erigió a partir del olvido de la pre-
gunta por el Ser. Simondon, en cambio, 
cree más atinado hacer una ontología de 
la técnica que sólo en última instancia 
encuentre al hombre, de manera que 
los humanismos pasibles de una genea-
logía no son sólo, como en Heidegger, 
los originados en religiones, filosofías y 
políticas, sino fundamentalmente aque-
llos que fueron definiendo al hombre en 
relación con la actividad que realizaba en 
el mundo y que, efectivamente, lo dife-
rencia de cualquier otra existencia en este 
mundo: la técnica. Entonces podríamos 
decir que la tecnificación que desde hace 
dos siglos domina el mundo humano 
representa una suerte de culminación 
de la metafísica que se manifiesta en el 
paso de los elementos y los individuos 
a los conjuntos técnicos. Los elementos 
técnicos eran aquellos que necesitaban 
del cuerpo humano para completarse 
como seres técnicos; los individuos téc-
nicos estaban formados por elementos 
y por cuerpos; en cambio, los conjuntos 
técnicos están articulados de tal modo 
que el cuerpo humano no necesita com-
pletar la actividad5. El humanismo de los 
siglos XIX y XX no puede aceptar que el 
hombre sea desbancado como individuo 
técnico e interpreta esta situación como 
una deshumanización alienante. Ahora 
bien, la cuestión es, según Simondon, 
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plantear la posibilidad de un humanis-
mo que esté a la altura de los saberes y 
las prácticas que el hombre mismo lleva 
a cabo en este mundo y no en la teoría 
de las ideas de los intelectuales esclareci-
dos. Si nos desembarazamos de los viejos 
humanismos, el hombre seguirá siendo 
“el director de orquesta de una sociedad 
de objetos técnicos”6, aunque ya no sea el 
hombre de los humanismos.

IV

¿Podrá el hombre borrarse “como en 
los límites del mar un rostro de arena”7? 
Como Simondon, Michel Foucault se 
hace esta pregunta por lo humano a 
partir de las condiciones históricas que 
permiten la aparición del hombre y de 
la técnica. Foucault encuentra en el siglo 
XIX y en saberes recientes y aparente-
mente distantes lo que Heidegger ya 
había establecido en la genealogía de los 
humanismos comenzando por los anti-
guos griegos. Efectivamente, el hombre 
se define por la vida, por el trabajo y por 
el lenguaje. El hombre es un ser que vive, 
y que además de vivir habla; un ser que 
vive y habla y que además trabaja. Este 
hombre no aparece en las elucubraciones 
de los filósofos sino en los hospitales, las 
cárceles, las fábricas, los cuarteles, los psi-
quiátricos. Y si estas elucubraciones pue-
den estar articuladas con los hospitales o 
las cárceles, es porque media una episte-
me, una sutil composición de saberes que 
pueden o no ser ciencias, pero que recorta 
un campo de lo que es posible ver, decir y 
pensar en una época. El humanismo del 
siglo XIX, el de la episteme moderna, se 
respira en una celda, un aula o una sala de 
máquinas, so pretexto de buscar convertir 
a esos seres en hombres: seres a la vez 
vivientes, parlantes y trabajadores.
En este tercer episodio del vínculo entre 

el hombre y la técnica en el siglo XX, 
Foucault sienta las bases de un nuevo haz 
de pensamientos que completan de algún 
modo la aventura en la que se embarca-
ron Heidegger y Simondon. El propio 
Heidegger, a pesar de rechazar térmi-
nos como “inhumano” o “deshumano”, 
identificaba a la 
cibernética como 
uno de los mayo-
res peligros de los 
que quizá brota-
ría la salvación, 
en la medida en 
que tecnificaban la 
vida y el lenguaje. 
Si “el habla es la casa del Ser”, como reza 
otra de las grandes afirmaciones heideg-
gerianas, es porque cumple un doble rol: 
por un lado, es aquello que los humanis-
mos han trazado a lo largo de la historia, 
pero por el otro es aquello que permite 
levantar las barreras del hombre para 
dejar advenir al Ser. No parece ser casual 
que Foucault, influido por Heidegger, 
haya confiado el abandono definitivo del 
humanismo al estallido del lenguaje que 
comienza en el siglo XIX en la literatura 
y en la filosofía. Y tampoco es casual que 
Gilles Deleuze afirme que Foucault no 
pudo notar que era en el mundo de la 
vida y del trabajo donde más palpable 
se hacía el abandono del hombre. La 
cuestión es colocar esa lupa tan precisa ya 
no en las disposiciones del siglo XIX sino 
en las del siglo XX. Y allí se prolonga el 
segundo episodio, pues lo que Foucault 
parece heredar de Heidegger es lo que 
Deleuze recoge de Simondon.
“Ha sido necesario que la biología se 
transforme en biología molecular, o que 
la vida dispersada se agrupe en el código 
genético. Ha sido necesario que el trabajo 
dispersado se agrupe o reagrupe en las 
máquinas de tercer tipo, cibernéticas e 
informáticas [...] El hombre tiende a libe-

Si nos desembarazamos de los 
viejos humanismos, el hom-
bre seguirá siendo “el direc-
tor de orquesta de una socie-
dad de objetos técnicos”6, 
aunque ya no sea el hombre 
de los humanismos.
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rar en él la vida, el trabajo y el lenguaje”8. 
Deleuze no duda en escribir que estamos 
ante una versión inédita del superhombre 
imaginado por Nietzsche, un compuesto 
nuevo donde el hombre entra en relación 
con fuerzas que antes pertenecían a su 
interior. Este “liberar en él” del hombre 
podría marcar su superación, pero no en 
un sentido dialéctico, sino como posibi-
lidad de pensar una figura humana por 
fuera de los humanismos históricos9. Se 
trata de atisbar, como decía Simondon, 
el humanismo propio para una época 
que ya no define al hombre por la vida, 
el trabajo y el lenguaje10.
Otra versión posible es hablar de lo in-
humano. Para Jean-François Lyotard, 
por ejemplo, la técnica en el siglo XX, 
estructurada a partir de la cibernética y 
la teoría de los sistemas, es inhumana (tal 
como apuntaba Heidegger), en la medi-
da en que externaliza todo aquello que 
se suponía más íntimamente humano 
(como decía Simondon). Cabría pre-
guntarse acerca de un nuevo humanismo 
que hable de lo inhumano; qué ocurriría 
si “los humanos, en el sentido del huma-
nismo, estuvieran obligados a llegar a ser 
inhumanos”, o si “lo ‘propio’ del hombre 
fuera estar habitado por lo inhumano”11. 
Una tercera variante es hablar de lo pos-
humano, aquello que viene después de 
lo humano pero cuya definición positiva 
aún desconocemos. En esa senda se en-
cuentra el alemán Peter Sloterdijk, quien, 
en una célebre conferencia sobre la Carta 
sobre el humanismo de Heidegger, estima 
que entramos una época cuyas bases son 
“poshumanísticas”12.
Llegados a este punto, parece sensato 
poner un coto a los prefijos que pueden 
adosarse a lo humano e imaginar qué 
será del hombre y de la técnica cuando 
las evidencias de esta transformación 
producida en el siglo XX, y que todos 
presentimos diariamente en un sinfín 

de actividades, estén a la vista de quie-
nes “piensan” el hombre. Por lo pron-
to, como cierre de este tercer episodio 
y ensayo de apertura a otros más que 
vendrán, podemos anotar que:

si la vida puede ser reproducida arti-•	
ficialmente, o intercambiada entre 
seres vivientes y artificiales, es que 
la vida no es algo humano o que lo 
que se ha llamado vida no es vida.
si el pensamiento, como secuencias •	
lógicas, puede ser reproducido arti-
ficialmente, es que el pensamiento 
no es algo humano o que lo más 
íntimo y humano del pensamiento 
no reside en las secuencias lógicas.
si el trabajo como transformación •	
de la naturaleza puede ser realizado 
enteramente por una máquina, es 
que el trabajo no es lo que por siglos 
entendimos o, más bien, que el tra-
bajo no es la esencia del hombre.
si el lenguaje como código y trans-•	
misión puede ser delegado a apa-
ratos técnicos, es que, o bien el 
lenguaje tampoco es lo propio del 
hombre, o bien el lenguaje como 
código y transmisión no es algo 
demasiado humano.

En todos los casos, los humanismos im-
perantes no tendrían más motivos para 
escandalizarse ante cada avance técnico, 
pues la ley implícita de estas conjeturas 
sería la siguiente: todo aquello que pue-
de ser reproducido artificialmente no es 
del orden de lo humano, y por lo tanto 
no habría nada deshumanizador que 
sea moralmente reprochable si el hom-
bre se embarca a hacerlo. Quizás esta 
falta de escándalo haga desaparecer a 
estos humanismos, que viven de la que-
ja. Y quizás, si miramos qué hombre se 
relaciona hoy con qué técnica, quede 
allanado el camino de una existencia 
sin humanismo o de un humanismo a 
la altura de nuestra existencia.
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NOTAS										        

1. Vamos a referirnos a los siguientes textos de su autoría: “Carta sobre el humanismo” (en Heidegger y Sartre, 
Jean-Paul, Sobre el humanismo, Buenos Aires, Sur, 1960), “La pregunta por la técnica” (en Ciencia y técnica, 
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1983), Serenidad (Barcelona, Ediciones del Serbal, 2002) y “Len-
guaje de tradición y lenguaje técnico” (en revista Artefacto. Pensamientos sobre la técnica, N° 1, Buenos Aires, 
CBC-UBA, diciembre de 1996).
2. Simondon (1924-1989) ha escrito una obra fundamental para comprender la filosofía de la técnica contem-
poránea, a la cual vamos a referirnos aquí: Du mode d’existence des objets techniques (Paris, Aubier, 1989),que 
será publicada próximamente por la editorial Prometeo. El pensamiento de Gilbert Simondon es uno de los 
más fecundos y todavía no demasiado explorados de la actualidad. Para un análisis de las líneas posibles que se 
pueden trazar entre Simondon y Heidegger, ver Jean-Yves Chateau, “Technophobie et optimisme technologi-
que modernes et contemporains”, seguido de “La question de l’évaluation de la technique”, en VV.AA., Gilbert 
Simondon. Une pensée de l’individuation et de la technique, Paris, Albin Michel, 1994.
3. Jacques Monod, El azar y la necesidad. Ensayo sobre la filosofía natural de la biología moderna, Barcelona, 
Tusquets, 1993.
4. Simondon, op.cit., p. 104.
5. La obra de Lewis Mumford, uno de los epicentros del pensamiento sobre la técnica del siglo XX, hacía 
una clasificación parecida cuando hablaba del paso de la herramienta, dependiente en la actividad técnica 
del cuerpo humano, a la máquina-herramienta, menos dependiente, y de allí a la máquina, que organiza una 
clausura sobre sí misma respecto de ese cuerpo a través de la automatización de la actividad. Ver “Preparación 
cultural”, en Técnica y civilización, Madrid, Alianza, 1982.
6. “Lejos de ser el vigilante de una tropa de esclavos, el hombre es el organizador permanente de una 
sociedad de objetos técnicos que tienen necesidad de él como los músicos tienen necesidad del director 
de orquesta. El director de orquesta solamente puede dirigir a los músicos por el hecho de que toca como 
ellos, tan intensamente como todos ellos, el fragmento ejecutado; los modera o los apura, pero se ve igual 
de moderado o apurado que ellos; de hecho, a través de él, el grupo de músicos modera y apura a cada inte-
grante, y el director es para cada uno de ellos la forma en movimiento y actual del grupo mientras existe; es 
el intérprete mutuo de todos en relación con todos. Del mismo modo, el hombre tiene como función ser el 
coordinador e inventor permanente de las máquinas que están alrededor de él. Está entre las máquinas que 
operan con él” (Simondon, op.cit., pp. 11-12).
7. Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Siglo XXI, México, 1997, p. 375.
8. Foucault, Buenos Aires, Paidós, 2005, p. 169.
9. Se trata de una radicalización del hecho nietzscheano de la muerte de Dios que arrastra consigo la del 
hombre. “Y el sujeto de este nuevo discurso, aunque ya no hay sujeto, no es el hombre o Dios, todavía menos 
el hombre en el lugar de Dios. Es esta singularidad libre, anónima y nómada que recorre tanto los hombres 
como las plantas y los animales independientemente de las materias de su individuación y de las formas de su 
personalidad; superhombre no quiere decir otra cosa, el tipo superior de todo lo que existe. Extraño discurso que 
renovaría a filosofía, y que finalmente trata el sentido no como predicado, como propiedad, sino como aconte-
cimiento” (Deleuze, “De las singularidades”, en Lógica del sentido, Buenos Aires, Paidós, 2005, p. 123).
10. Aquí es necesario aclarar que son precisamente características del lenguaje tal como fuera entronizado du-
rante el siglo XX –por el estructuralismo, por el “giro lingüístico”, por la hermenéutica– las que operan como 
denominador común en el continente cibernético-epistémico: información está ligada a código, transmisión, 
expresión, ya sea en la biología molecular o en las telecomunicaciones, en la proxémica o en la informática, en 
la terapia sistémica o en las neurociencias. Es obvio que estas nociones no agotan el problema del lenguaje, pero 
es de este modo como opera respecto de la cuestión de la técnica que queremos tratar.
11. Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Buenos Aires, Manantial, 1998, p. 10.
12. Peter Sloterdijk, “Reglas para el parque humano”, en Pensamiento de los Confines N° 8. Buenos Aires, Dio-
tima, 2000. Esta conferencia generó una gran polémica con Jürgen Habermas en torno de las consecuencias de 
la ingeniería genética en el destino de la humanidad. Sloterdijk, como Deleuze, retomaba ciertos tópicos nietzs-
cheanos, como el del superhombre o los procesos de domesticación y cría de seres humanos, algo intolerable a 
los oídos de humanistas clásicos. En cierta forma, Habermas y Sloterdijk cristalizaron los episodios que hemos 
recorrido aquí en una escena de carácter dramático entre viejos y nuevos humanismos. El filósofo español Félix 
Duque ha realizado un análisis detallado de esta escena en “Sloterdijk o la libertad por la tecnología” (En torno 
al humanismo. Heidegger, Gadamer, Sloterdijk, Madrid, Tecnos, 2002).
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Tecnologías y técnicas de la
globalización en Zygmunt Bauman

Por Rubén H. Ríos

Zygmunt Bauman ha organizado y difundi-
do algunas de las imágenes más extendidas 
para pensar la globalización: sus libros han 
salido del círculo de los expertos, interpe-
lando a públicos más ampliados. ¿En qué 
planos del pensamiento pueden leerse sus 
difundidos análisis sobre la modernidad 
líquida? Rubén Ríos se aboca a la tarea de 
situarlo en diálogo y debate con la inter-
pretación heideggeriana, con las críticas 
foucaultianas y con la perspectiva marxista 
de la enajenación. En un recorrido preciso 
y erudito por su obra, Bauman es tratado 
como un intelectual moderno que, como 
muchos de sus antecesores, sitúa el feti-
chismo de la mercancía como clave de una 
comprensión general. Para Ruben Ríos, 
una nueva atención sobre las tesis de los 
Manuscritos económico-filosóficos de Marx 
permite situar la técnica en relación al tra-
bajo humano. El trabajo hace extraños, a la 
vez, la naturaleza, el cuerpo y la potencia 
humana: la vida, lejos de ser algo amena-
zado por la instrumentalidad técnica es 
aquello que ya enajenado produce nuevas 
coerciones. En este recorrido por Bauman 
se plantean, así, dilemas que lo atraviesan 
pero que requieren la imbricación con 
poderosas filosofías anteriores.



153

N° 6  |  Primavera 2007

LA BIBLIOTECA
La técnica como dilema filosófico

Quizá Martin Heidegger, que solía 
equivocarse mucho, se equivocó al res-
tarle importancia a la determinación 
del sistema social y económico de la 
civilización planetaria tecno-científica 
que vislumbraba en El final de la filo-
sofía y la tarea del pensar, a comienzos 
de los ‘60. Se sabe que Heidegger 
rechazaba la interpretación antropoló-
gica de la técnica concebida como un 
instrumento neutro, un medio para 
fines. Incluso, quizá La pregunta por la 
técnica está orientada contra el mate-
rialismo histórico o cierto marxismo; 
como en ese texto Heidegger piensa 
la  “esencia” de la técnica, todo el 
universo humanista del sujeto/obje-
to  implica la técnica  como dominio 
de los entes. El trabajo mismo ya 
es instrumental,  “técnico”, mediación 
entre el “hombre” y la “naturaleza”. 
El sistema industrial como complejo 
de máquinas (automatización de la 
herramienta) deviene directamente de 
esta posición del trabajo. Desde luego 
que a Heidegger le preocupaba más la 
suerte del mundo aprehendido por la 
técnica y el lenguaje físico-matemático 
que  la explotación económica de los 
hombres por medio del plusvalor. En 
todo caso, para él, algo así se hace 
posible cuando los hombres han sido 
capturados –como cualquier ente– por 
la técnica “provocante de la natura-
leza”. Suponiendo que la explotación 
económica cese en un orden socialista, 
el problema heideggereano de la téc-
nica como instrumento para los fines 
del hombre se mantiene. El asunto de 
fondo para él, como lo enfatiza en la 
entrevista del Spieguel, es la técnica pla-
netaria, la civilización tecno-científica y 
no el orden social que lo acompaña.
Por el momento, el análisis de Zygmunt 
Bauman de la “modernidad líquida” 
resuena en el cielo turbulento de la era 

de la globalización como una asfixiante 
corrección política al enfoque heide-
ggreano de la técnica. Buena parte de 
la inspiración de Bauman, al menos 
desde Ética posmoderna (1995), tiene 
como fuente el horizonte ético abierto 
por Emmanuel Levinas, cuyo amor 
por la justicia y la alteridad se trans-
mite a Bauman 
sin reservas; otra 
parte, y quizá de 
fondo, arraiga 
en la vieja ética 
socialista y liberal 
con sus grandes 
estandartes de 
libertad, igualdad 
y fraternidad. Se 
comprende que el 
orden (o el des-
orden, más bien) 
del capitalismo global, para este pen-
sador ya octogenario formado en las 
ideas de Gramsci y seducido por el 
giro posmoderno, conforma la más 
gigantesca aventura de destrucción cul-
tural y humana jamás emprendida. La 
globalización prolonga el despotismo 
de la economía de mercado hasta los 
confines del planeta, cerrándose hacia 
el Otro y sometiéndolo al dolor y la 
penuria, la marginación y la humilla-
ción, la miseria y la esclavitud; es decir, 
todo aquello que la sensibilidad filosó-
fica y sociológica de Bauman rechaza 
con horror y malestar. En suma, se 
trata de la voz de un intelectual moder-
no sin ilusiones respecto de la moder-
nidad pero tampoco de la sociedad 
de consumo, la cual no sería más que 
el sistema del fetiche de la mercancía 
ascendido a modelo globalizador.
El problema de Bauman se refiere al 
rumbo ético y político que han tomado 
las sociedades occidentales a partir de 
la caída del Estado de Bienestar y del 

La globalización prolonga el 
despotismo de la economía de 
mercado hasta los confines del 
planeta, cerrándose hacia el 
Otro y sometiéndolo al dolor 
y la penuria, la marginación y 
la humillación, la miseria y la 
esclavitud; es decir, todo aque-
llo que la sensibilidad filosó-
fica y sociológica de Bauman 
rechaza con horror y malestar.
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colectivismo soviético, si bien muchos 
elementos de la barbarie globalizadora 
ya se hallaban en el racionalismo uni-
versalista moderno. En La hermenéutica 
y las ciencias sociales (1978), Bauman 
rompe con el estatuto científico de las 
ciencias sociales y los principios ilus-
trados de éstas –formalizados en Marx, 
Weber, Mannheim, Talcott Parsons, 

entre otros– 
desde una pers-
pectiva de herme-
neuta (del griego 
hermenëutikós , 
“expl icac ión”, 
“interpretación”) 
iniciado en la fini-
tud radical com-
prensiva del cir-
culo hermenéuti-
co de Heidegger 

y las ideas en consonancia de Dilthey. 
De esa época proviene, al parecer, su 
admiración por la obra de Borges, y por 
el relato “La busca de Averroes” (en El 
Aleph), que a su juicio postula la impo-
sibilidad de rebasar el ser-en-el-mundo 
y hace estallar la oposición lógica entre 
consenso y verdad. En ese texto de 
Bauman ya irrumpe en germen la ética 
de la alteridad posterior y la relación 
tensa y ambigua que mantiene con el 
legado moderno, aunque sin resignar 
algunas afinidades; por ejemplo, con 
el historicismo de Marx. En realidad, 
la globalización se le aparece como la 
misma modernidad en su fase posmo-
derna –en sus términos– “líquida”.

1. Modernos, posmodernos y globales

Ese concepto de “modernidad líqui-
da”, en todo caso, constituye el aporte 
de Bauman para la dilucidación del 
complejo global y lo obtiene luego de 

una inmersión en las aguas desencan-
tadas del pensamiento posmoderno. 
En ese sentido, Legisladores e intérpre-
tes (1987) arroja una mirada furiosa y 
reprobatoria sobre el proyecto moder-
no (en gran medida un proyecto de 
dominación tecnológica del ente, al 
decir de Heidegger) y sus guardabos-
ques convertidos en constructores de 
“culturas de jardín” contra el fondo 
arrasado de “culturas silvestres”. La 
figura prínceps de la modernidad sería 
el intelectual “legislador”, en contra-
posición con el “intérprete” como 
héroe posmoderno; el primero inves-
tido de la autoridad de la Razón lleva 
en sus hombros la organización del 
mundo por medio de la educación y 
la cultura. La modernidad se presen-
ta como una especie de “partido del 
orden” que se autoasigna el diseño 
racional de la totalidad antropológica 
y del ente desde la luz implacable de las 
ideas y, por lo tanto, del conocimiento 
como poder –algo que, por otro lado, 
ya se perfilaba en Platón. Este “legis-
lador” ilustrado del mundo comienza 
a decaer no bien Marx, Nietzsche y 
Freud lanzan sus dardos envenenados 
sobre el yo cogitante y la concien-
cia autotransparente del racionalismo. 
El intérprete posmoderno, y en esto 
Rorty tiene el lugar de abanderado 
para Bauman, por decir lo menos, 
culmina el proceso moderno hacia su 
propia inmolación en el fuego del des-
plazamiento perpetuo de los límites 
mundanos, pero no está más allá del 
estigma de la modernidad. Bauman, 
como Habermas, entiende que ésta 
incluye la posmodernidad como una 
revisión de sus propios fundamentos, 
aunque a diferencia de aquel encuen-
tra que el proyecto moderno es nece-
sariamente inconcluso y, quizá más 
todavía, indeterminado.

La modernidad se presenta 
como una especie de “partido 
del orden” que se autoasig-
na el diseño racional de la 
totalidad antropológica y del 
ente desde la luz implacable 
de las ideas y, por lo tanto, 
del conocimiento como poder 
–algo que, por otro lado, ya se 
perfilaba en Platón.
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Si el “fin de los metarrelatos” de 
Lyotard supone un nuevo relato, hay 
que admitir con Bauman (según dice 
en La ambivalencia de la modernidad, 
2001) y con el mismo Lyotard, por 
otro lado, que no se puede ser moder-
no sin ser primero posmoderno. El 
proyecto de la modernidad cultural ha 
fracasado, según Legisladores e intér-
pretes, no tanto por sus respuestas e 
ideales críticos y éticos, sino porque 
tomó una dirección equivocada con 
la implantación de la razón instru-
mental (la “esencia” de la técnica para 
Max Horkheimer) y la racionalización 
social que fragmentaron la sociedad, 
creando las condiciones para que la 
economía de mercado la integrara 
bajo los hechizos de la mercancía y 
el consumismo. Esto no significa que 
el potencial crítico de la modernidad 
haya sido sepultado definitivamente 
bajo los horrores y las delicias merca-
dotécnicas de la globalización. La ética 
de la alteridad de Bauman, que sigue 
una estrategia hermenéutica, precisa-
mente quiere evitar la universalidad de 
la verdad racional y legislativa que ha 
caracterizado el lado oscuro de la inte-
ligencia moderna. Reponer o redimir 
la modernidad, de este modo, supone 
como obstáculo insalvable la globali-
zación del capital trasnacionalizado, 
cuyas actuaciones planetarias y locales 
rebasan el estado-nación o lo someten 
al vasallaje y atomizan la sociedad en 
individuos “individualizados” dedi-
cados por entero al ámbito privado 
en desmedro del público. Por esto 
Bauman cree, al igual que Castoriadis, 
a quien suele citar con frecuencia, 
que aquello que distingue la situación 
contemporánea de la modernidad es 
la pérdida del cuestionamiento de sí 
misma; rasgo éste, por decir así, que 
define a la cultura moderna.

En La globalización (1998), Bauman 
vuelca toda su pasión ética y crítica 
sobre las premisas y consecuencias 
nefastas de los procesos globales sig-
nados por la degradación y la margi-
nación social. El eje de la hegemonía 
del capitalismo global se sostiene en 
que mientras éste es extraterritorial y 
móvil, el estado-nación y las sociedades 
son locales e inmóviles. La desterrito-
rialización del capital se habría llevado 
a cabo luego de lo que Bauman llama 
la “Gran Guerra de Independencia 
del Espacio”, durante la cual los cen-
tros de poder y decisión abandonaron 
técnica y tecnológicamente las restric-
ciones territoriales y el compromiso 
con la comunidad. Más que al “fin de 
la historia” asistiríamos al “fin de la 
geografía”, en palabras de Virilio, por 
efecto de la velocidad instantánea de 
las telecomunicaciones y cuyos recur-
sos tecnológicos en manos de los capi-
talistas globaliza-
dos favorecen la 
emergencia y el 
encapsulamien-
to de una elite 
móvil extraterri-
torial. El poder 
global, como si 
obedeciera a una 
espiritualización 
hegeliana de la 
tierra, es etéreo e 
incorpóreo, flo-
tante y ciberespa-
cial, aunque las reterritorializaciones 
se hacen sentir tanto en las economías 
locales (sobre todo en las que aban-
dona a su suerte, después de expo-
liarlas) como en las tecnofortalezas de 
seguridad máxima de la elite global. 
Paralelamente, el territorio para los 
locales tiende a transformarse en una 
prisión, un espacio hostil donde el 

El poder global, como si obe-
deciera a una espiritualiza-
ción hegeliana de la tierra, es 
etéreo e incorpóreo, flotante 
y ciberespacial, aunque las 
reterritorializaciones se hacen 
sentir tanto en las economías 
locales (sobre todo en las que 
abandona a su suerte, después 
de expoliarlas) como en las 
tecnofortalezas de seguridad 
máxima de la elite global.
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viejo Nomos de la tierra –al que Carl 
Schmitt consideraba isomorfo a la 
soberanía del Estado moderno– ha 
dejado paso a multitudes de parias 
urbanos y excluidos.
La vigilancia panóptica descripta por 
Foucault ha caducado, según Bauman, 
reemplazada por otro dispositivo: el 

Sinóptico, en el 
cual ya no unos 
pocos observan a 
muchos sino a la 
inversa. El sinop-
tismo correspon-
de a las relaciones 
de poder globa-
les expresadas en 
los medios de 
comunicac ión 
de masas, en 
especial teleópti-
cos; a diferencia 
del Panóptico, 
el Sinóptico no 
obliga u oprime 
sino seduce a 
“vigilar” a unos 

pocos rigurosamente seleccionados, 
tanto local como globalmente, pero 
siempre prima la relación del local 
que observa al global en el éxtasis de 
la sociedad de consumo. En última 
instancia, la globalización neutraliza 
en su espiral de extraterritorialización 
(total en el capital financiero, casi total 
en el comercial y muy desarrollado en 
la industria) no sólo las identidades 
nacionales forjadas por el legislador 
moderno, sino también otro de los 
grandes inventos de la modernidad: el 
estado-nación. Bauman afirma que, en 
rigor, éste ha sido expropiado por la 
“piratería” del capitalismo trasnacional 
en camino a una nueva estratificación 
de distribución de la riqueza que hiela 
la sangre –un sólo dato sobre esto: 

según la ONU, los ingresos de los pri-
meros 358 multimillonarios globales 
(Bill Gates, entre otros) equivalen a los 
de aquellas 2.300 millones de personas 
más pobres que configuran el 45% de 
la humanidad. En otras palabras, las 
causas de la pobreza local son globales. 
En consecuencia, es en los problemas 
de seguridad internos (y fronterizos) 
generados por los desechos humanos 
y excluidos de la burbuja extraterri-
torial de la globalización donde ésta 
–o mejor: los portavoces y gurúes 
locales– requiere y promueve el poder 
de policía del estado-nación e, incluso, 
la criminalización de la pobreza. En el 
confinamiento local, esta doctrina de 
la Ley y el Orden tiene mucho éxito 
ya que el miedo y la incertidumbre 
reinan en los sombríos basureros de la 
globalización. La cárcel, como se sabe, 
forma parte de los mecanismos de pro-
ducción social de crimen.
La atmósfera enrarecida y aterrorizante 
de la dimensión local del poder global, 
según el Bauman de En busca de la 
política (1999), se sintetiza con exacti-
tud en la palabra alemana Unsicherheit: 
“inseguridad”, “incertidumbre”, “des-
protección”. Lo cual hace, desde luego, 
que los individuos “individualizados” y 
autoreferenciales, los ciudadanos deve-
nidos consumidores en alza o defec-
tuosos, sean incapaces de concebir una 
solución colectiva para lo que expe-
rimentan como una amenaza para la 
propia integridad física y la propiedad 
privada. La sociedad contemporánea de 
individuos de la modernidad social, que 
de acuerdo a Hobbes surge del miedo 
generalizado de los unos por los otros, 
responde al Unsicherheit con el reclamo 
masivo de más y mejor seguridad. El 
aumento de ésta, como ha ocurrido en 
casi todas las grandes urbes occidentales 
durante el auge del neoliberalismo bajo 

La apatía política y el con-
formismo respecto del estado 
de cosas, que la economía de 
mercado aprovecha para arti-
cular a la red social en torno a 
la mercancía y el afán de lucro 
y consumo como proyecto de 
vida [...], se vincula con el fra-
caso y la corrupción de las uto-
pías modernas y los “metarre-
latos” y, también, con el retiro 
del estado-nación desbordado 
por las fuerzas globales y la 
pasividad interesada del libe-
ralismo político que considera 
a la globalización un determi-
nismo cuasiteológico.
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la invocación (explícita o implícita) de 
la “tolerancia cero”, para Bauman no ha 
eliminado la angustia y el miedo sino ha 
conducido a un recrudecimiento de la 
soledad de los individuos, de la descon-
fianza y la suspicacia mutua, dividiendo 
y fragmentando aún más una sociedad 
fragmentada de por sí. La apatía política 
y el conformismo respecto del estado 
de cosas, que la economía de mercado 
aprovecha para articular a la red social 
en torno a la mercancía y el afán de 
lucro y consumo como proyecto de 
vida (fenómeno, dicho de paso, que 
jamás hubiera imaginado Sartre ni tam-
poco Weber), se vincula con el fracaso 
y la corrupción de las utopías modernas 
y los “metarrelatos” y, también, con el 
retiro del estado-nación desbordado por 
las fuerzas globales y la pasividad intere-
sada del liberalismo político que consi-
dera a la globalización un determinismo 
cuasiteológico. Bauman piensa que, por 
el contrario, falta (y acaso nunca estuvo) 
un espacio público y privado a la vez 
–el ágora– que conecte la libertad indi-
vidual con la responsabilidad pública y 
donde lo privado se traduzca en temas 
públicos y a la inversa.

2. Los individuos líquidos

En la posmodernidad (o modernidad 
“líquida”) lo privado ha colonizado 
lo público, la libertad individual ha 
avasallado y vaciado de contenido la 
vida colectiva. La sociedad de consumo 
posmoderna ya no es más un sistema 
de productores sino de consumido-
res; o, en otras palabras, sobre todo 
produce individuos “individualizados” 
que asumen su lugar en el banquete 
del consumismo –medido según la 
aproximación a los esplendores de la 
elite global móvil– como la propia y 

única responsabilidad, el fruto dulce 
o amargo de su autodeterminación y 
autoafirmación como individuos libres 
y autónomos; esto no quiere decir que 
todos o la mayoría de los individuos 
cuenten con recursos aptos para cum-
plir con ese individualismo narcisista 
y solitario del consumo y la autorrea-
lización. Por el contrario, la libertad 
de elección que sostiene la resolución 
biográfica de problemas sociales (y 
morales), para Bauman está atravesa-
da de ilusión y esclavitud, en cuanto 
cualquier elección de estos individuos 
enajenados del Otro o bien se efectúa 
dentro del “imaginario social” (al decir 
de Castoriadis) del consumo o bien 
en relación a opciones preformadas y 
sobredeterminadas de antemano por la 
invasión de lo privado sobre el espacio 
público. El individualismo posmoder-
no, como una ingenua mosca captura-
da en la telaraña de lo social, pretende 
gestionarse individualmente prescin-
diendo de factores que dependen de lo 
colectivo. El consumismo es un estilo 
de vida y, como tal, humilla y denigra a 
todos aquellos que han quedado expul-
sados de los patrones y circuitos del 
consumidor por motivos no sociales (lo 
que sería verdad) sino individuales.
Mientras que Bauman propone que 
la libertad individual genuina se con-
sigue y se mantiene colectivamente, 
la sociedad de consumo posmoderna 
se dirige hacia la privatización de las 
condiciones que aseguran y garantizan 
el ejercicio de aquella; al hacerlo salta 
por encima justamente de los males 
sociales que llevaron al callejón sin 
salida de la inseguridad y el miedo. 
En ausencia de un ágora, de un espa-
cio público-privado, que permitiría la 
alquimia de transformar lo privado 
en público, los problemas privados se 
exhiben en los talk shows de las pan-
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tallas televisivas globales, inundando 
la esfera pública de la comunicación 
masiva de miserias intimas y dra-
mas domésticos. El espacio público-
privado que formula Bauman ataca 
el moldeado subjetivo individualista 
de la sociedad de consumo envuelta 
en el marasmo del Unsicherheit y el 
estado-nación como médium de los 
poderes globales y principal escollo 
para la justicia social. En cierto modo, 
la apatía política se difunde en la 
medida que las instituciones polí-
ticas creadas por la modernidad se 
encuentran también penetradas por 
lo privado y se muestran impotentes 
de ofrecer programas alternativos a los 
impuestos por los poderes globales. 
El ágora representaría ese puente o 
nexo entre lo público y lo privado de 
manera que las desdichas individuales 
se traduzcan en soluciones colectivas 
y las desgracias sociales en preocu-
paciones y ocupaciones individuales. 
Sin embargo, tanto porque los anti-
guos espacios públicos-privados han 
caído en la insignificancia o funcionan 
como parques temáticos, el ágora no 
ejerce ningún interés sobre esta “socie-
dad de los individuos”.
En Modernidad líquida (2000), 
Bauman propone que el individualis-
mo de la sociedad de consumo –piedra 
basal de la globalización– comienza 
cuando se disuelven todas las limita-
ciones y autolimitaciones de la liber-
tad individual de elegir y actuar que 
hasta ese momento eran frenadas por 
algunas técnicas antiindividualizado-
ras de la modernidad “sólida”. Ésta, si 
bien lo propio de lo moderno sería su 
fluidez y poder de licuefacción, com-
prende el período del final del feuda-
lismo hasta los tiempos posmodernos 
(o posindustriales) ya estrictamente 
“líquidos”. Como diría Marx, todo lo 

sólido se disuelve en el aire (por lo que 
quizá hasta se podría pensar, acaso, 
en una modernidad “gaseiforme”) ni 
bien el espíritu moderno emprende 
la disipación del orden del Ancien 
Régime para instaurar el propio de 
acuerdo al cálculo y la planificación 
técnico-racional. La “disolución de 
los sólidos”, en realidad, consiste en la 
liberación radical de todo lastre ético 
o doméstico, religioso o comunitario, 
político o cultural, de la actividad 
económica. En adelante el nexo real 
que une a los miembros de la sociedad 
moderna será el dinero, dejándola sin 
ninguno de los viejos “sólidos” (ya 
bastante erosionados, si se sigue a De 
Tocqueville) a merced de las leyes de 
la economía y la razón instrumental. 
Este nuevo orden de la modernidad 
“sólida”, como la denomina Bauman, 
fundaba su solidez en la estructura 
económica y en la rigidez de sus arte-
factos y tecnologías de producción 
que dominaban la vida humana en 
su totalidad. A medida que se eman-
cipaba la economía de cualquier ata-
dura, la libertad individual le siguió 
los pasos, volviendo aún más rígido 
y obturado el orden de los “subsiste-
mas” de la base económica. El endu-
recimiento y la falta de opciones de 
éstos aumentarían en correlación con 
la desregulación y la liberalización, la 
“flexibilización” y la liberación de los 
mercados, la fluidez de los capitales y 
la disminución de los impuestos.
En la modernidad “líquida” –en la 
posmodernidad– lo que se disuelve 
son los lazos entre los individuos y la 
sociedad, entre las elecciones indivi-
duales y las colectivas, entre los pro-
yectos de vida y los proyectos políticos 
y sociales. La fase pospanóptica en la 
que habría ingresado el poder extrate-
rritorial de la globalización, más bara-
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ta y liviana que las anteriores instala-
ciones y técnicas panópticas circuns-
criptas al territorio, revela a Bauman 
que llega a su final el compromiso 
“fordista” entre trabajo y capital, entre 
empleadores y empleados, entre indus-
triales y obreros. No se trataría ya de 
conquistar nuevos territorios sino de 
derrumbar todas las barreras que blo-
quean el flujo mundial de los poderes 
globales –si bien la ocupación militar 
de Irak por parte de EEUU desmiente 
o relativiza esta tesis de Bauman, salvo 
que represente el último coletazo de 
la modernidad “sólida” por medio 
de un pesado estado-nación todavía 
imperial o una drástica y cruenta rete-
rritorialización del capitalismo extra-
territorial en busca de botines locales 
de valor global. Hasta cierto punto, 
la visión del mundo contemporáneo 
de Bauman se asemeja a la de Negri y 
a la de Deleuze y Guattari, haciendo 
una superposición entre “imperio” y 
“máquina abstracta”, ya que como en 
ellos –en el esquema global/local– el 
poder se hace invisible y ubicuo; una 
elite global móvil que gobierna como 
“amos ausentes” fluyendo virtual o 
realmente en todo el planeta. La des-
integración del tejido social resultaría 
de esa huida y descompromiso con 
el destino local y territorial de los 
globales celestes que para fluir en su 
orbitación mundial deben eliminar 
todo control y traba, toda frontera o 
estado-nación en rebeldía, toda trama 
social demasiado densa.
La modernidad “líquida” es, para 
decirlo de una vez, un montón de 
fragmentos a la deriva. El incremento 
de la libertad individual ha traído apa-
rejado la impotencia y la obsolescencia 
(como cualquier otra mercancía pos-
moderna efímera) de la “teoría crítica” 
y de las distopías tecnocráticas –al 

estilo de Orwell o Huxley– que alerta-
ban sobre los peligros totalitarios de la 
modernidad “sólida” y la homogenei-
zación de los individuos despojados 
de su autonomía y de su capacidad de 
autoafirmarse como diferencia. Todo 
eso, en el análisis de Bauman, pertene-
ce al pasado; los dilemas y denuncias 
de Marcuse o de Adorno han perdido 
vigencia y, aún peor, ya no inquieta 
a ninguno de los individuos “libres” 
que han soltado amarras de cualquier 
nexo con las presiones burocráticas y 
panópticas del sistema de poder del 
capitalismo territorial. En la sociedad 
de consumo compuesta de indivi-
duos “individualizados”, lo público, 
que encarnaba el monstruoso estado-
nación en su época de hierro, ya no 
subyuga lo privado, sino a la inversa. 
Pero, a pesar de que sólo se permite 
que florezcan todos los lenguajes y 
prácticas que tienen como finalidad 
elevar los objetivos privados y los 
cuerpos individuales a rango superior 
(en clave hedo-
nista, para el Bell 
de Las contradic-
ciones culturales 
del capitalismo), 
Bauman distin-
gue una enorme 
distancia entre ser 
individuo de jure 
y serlo de facto; la 
misma que exis-
te, en una pala-
bra, entre “tener” y “ser”. Esta brecha 
excede la autogestión individual de la 
biografía propia y sólo se podría zanjar 
en el campo político, en el ágora, el 
espacio público-privado en el cual se 
alcanzan soluciones públicas para los 
problemas privados. En el pasaje de 
consumidor a ciudadano el individuo 
de jure preludia su condición de facto, 

La desintegración del tejido 
social resultaría de esa huida y 
descompromiso con el destino 
local y territorial de los globa-
les celestes que para fluir en 
su orbitación mundial deben 
eliminar todo control y traba, 
toda frontera o estado-nación 
en rebeldía, toda trama social 
demasiado densa.
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la sustitución de la libertad negativa 
por la positiva, al vencer los mol-
des individualizadores que desligan 
su autonomía de la que la sociedad 
obtiene en su conjunto.
La defensa de la autoconstitución del 
individuo frente a las grandes máqui-
nas sociales del racionalismo de la 
modernidad “sólida”, como se aprecia 
por ejemplo en la lectura que hace 
Marcuse de los Manuscritos económico-
filosóficos de Marx, es innegable, pero 
hay que preguntarse si esto no juega a 
favor del individuo de facto más que 
del de jure. En todo caso, Bauman 
no se detiene a examinar las posibili-
dades latentes en la teoría crítica, a la 
que juzga un poco anarquista, ante la 
urgencia de renovar el horizonte de la 
emancipación y combatir críticamen-
te la cooptación de lo público por lo 
privado. En el tecnocapitalismo fluido 
y globalizado las normas se han vuelto 

laxas y borrosas, 
y la planifica-
ción racional y la 
razón instrumen-
tal habrían des-
aparecido tras las 
velocidades lumí-
nicas y la huida 
hacia los paraísos 
secretos de la elite 

global. Según Bauman, aquella frase 
de Margaret Thatcher –“no existe la 
sociedad”– o la otra de Peter Drucker 
–“la sociedad ya no salva”– declaran el 
fin de las técnicas de ingeniería social 
de la modernidad pesada (y todo el 
constructivismo local) y el nacimiento 
oficial del capitalismo light, leve como 
el aleteo de esa mariposa que en el otro 
extremo del mundo tiene como efecto 
un cataclismo. En el mismo sentido, 
el principio de placer que Freud ponía 
bajo el yugo del principio de realidad, 

ha ido desprendiéndose de la necesi-
dad que regía éste último para entre-
garse con fruición al deseo y luego 
al “anhelo” del consumo masivo que 
provee la variedad y la “identidad” 
individual del consumidor. La vida en 
la modernidad “líquida” se parecería 
cada vez más a la vida televisada, y si 
no carece de gracia; esto por contami-
nación del sinoptismo global.

3. La pesadilla ciberpunk

La ciudad paradigmática de los glo-
bales, en la cual se evitan los efluvios 
y miasmas de los desechos locales, 
correspondería a la que el arquitecto 
británico George Hazeldon constru-
ye cerca de Ciudad del Cabo, cuyo 
criterio primordial se aboca a lograr 
el aislamiento perfecto de sus habi-
tantes del resto de la humanidad. La 
ciudad de Hazeldon, Heritage Park, 
se alza sobre 500 acres y básicamente 
consiste en una versión tecnológica 
de la ciudad medieval amurallada y 
protegida por observatorios de guar-
dias armados, fosos, puentes levadizos, 
vigilancia electrónica y cercos electri-
ficados; su propósito superior sería la 
realización de la seguridad máxima 
que ningún sistema local de cerrojos y 
precintos alcanzaría con igual eficacia. 
En cierto modo, Heritage Park hace 
realidad el sueño (inconfesable quizá) 
de las capas medias altas y bajas sobre 
las que descansa la exterritorialidad 
presurizada de la elite global, del que 
se vislumbran cierto pálido destello 
en los hoteles internacionales o los 
shopping. En éstos se está, como indi-
ca Bauman, “en otra parte” –son los 
no-lugares que ya investigó Augé, en 
donde se consumen las sensaciones de 
la mercancía en una autotransparen-

En el tecnocapitalismo fluido y 
globalizado las normas se han 
vuelto laxas y borrosas, y la pla-
nificación racional y la razón 
instrumental habrían desapare-
cido tras las velocidades lumíni-
cas y la huida hacia los paraísos 
secretos de la elite global.
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cia purificada y segura entre iguales. 
A la invisibilidad de los globales, los 
“espacios vacíos” de sentido de los 
templos del consumo le agregan la 
invisibilidad de la suciedad y la escoria 
local, en una tercera modalidad a las 
que descubrió Lévi-Strauss (la antro-
poémica y la antropofágica, “vomitar” 
y “devorar”) para tratar lo intratable 
de la alteridad del Otro. Mientras más 
crece y se difunde la uniformidad de 
los individuos “individualizados”, y 
más fluidos y frágiles son los vínculos 
sociales, más se despierta el miedo ante 
los extraños y desconocidos; sobre este 
horror al Otro se montarían las políti-
cas segregacionistas y de pureza étnica 
(y de clase, además) que recorren la 
modernidad “líquida”.
En contraste con las antiguas cultu-
ras, la era de la globalización fluida 
abomina de lo eterno y duradero y 
rinde culto (o cultiva) a lo efímero y 
transitorio, a la mortalidad del cuer-
po sacralizado –último reducto de la 
seguridad– por innumerables técni-
cas de ortopedia y longevismo que 
la sociedad disciplinaria de Foucault 
jamás imaginó. La vigilancia ahora se 
ejercería en el límite entre el cuerpo 
y el mundo exterior, prestando suma 
atención a los orificios y las superficies 
de contacto. La gratificación de la 
satisfacción instantánea, leve y ligera 
como el aire acondicionado y fugaz 
como las noticias que caducan ni bien 
se emiten, evita cualquier consecuen-
cia ulterior y se prefiere a la duración y 
a lo sólido, de la misma manera que el 
gigantismo industrial y las tecnocracias 
territoriales (lentas y pesadas) se debi-
litan en su poderío ante los teléfonos 
celulares y las computadoras portátiles 
de los globales desterritorializados en 
red comunicacional. Como ya han 
señalado Debord y Virilio, viviríamos 

en un permanente presente, sin pasa-
do ni futuro. La experiencia de esta 
cultura de lo fluido y la instantanei-
dad, en la que el capital trasnacional 
se disemina por todas partes y por nin-
guna, para Bauman se asemeja a la de 
los pasajeros de un avión que en pleno 
vuelo descubren que no hay nadie en 
la cabina del piloto. La idea de progre-
so no se ha esfumado sino, también, se 
ha desregulado y privatizado; ahora el 
que progresa es el individuo, siempre 
y cuando pueda controlar un presente 
laboral plagado de contratos breves e 
inciertamente renovables. Las nuevas 
imágenes físicas del universo cola-
boran poco con esto a decir verdad, 
ya que si antes Dios no jugaba a los 
dados (como decía Einstein) ahora los 
dados juegan con Dios; la teoría del 
caos y de las catástrofes, la mecánica 
cuántica y otras entidades aleatorias 
como el principio de incertidumbre, 
implican un altísimo grado de indeter-
minación y casualidad en los procesos 
del mundo. Por esto, al tornarse el 
futuro un laberinto, el azar y la sorpre-
sa derrotarían a la Razón.
La incertidumbre de la modernidad 
posmoderna, por otro lado, eleva la 
presión individualizora; y en buena 
medida, a trasluz del empleo precario 
y flexibilizado, nadie sabe qué destino 
le aguarda. El trabajo, que la moder-
nidad sólida estimaba como fuente de 
riqueza, ya no ocupa el centro de la 
producción, sencillamente porque ésta 
ya no coordina el beneficio capitalista 
en la economía de mercado. Bauman 
sostiene que la principal fuente de 
ganancias son las ideas, las cuales se 
producen sólo una vez, y no los obje-
tos materiales que se reproducen en 
conformidad con las primeras y en 
función de los consumidores reales 
o potenciales, con respecto a quienes 
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la fuerza de trabajo o el número de 
trabajadores contratados es un aspecto 
secundario. La ética protestante del 
trabajo en los términos de Weber, 
como ya lo adelantó Bell a mediados 
de los 70, se desmorona poco a poco 
en confrontación con la estética del 
consumo que promete satisfacción 
inmediata (al menos desde la inven-
ción de las tarjetas de crédito) en vez 
de la postergación indefinida de la 
gratificación del consumo. Pero ésta, 
en opinión de Bauman, se parece 
mucho al pharmakon de Derrida, en 
cuanto es una droga que cura y enve-
nena a la vez y que por esto mismo 
debe suministrarse en pequeñas dosis, 
de tal modo que nunca se alcance 
una gratificación plena sino siempre 
un nivel gratificante que no termina 
nunca de gratificar. La incertidumbre 
y la inseguridad que emanan de la 
precarización del empleo, además, se 
agravan cada vez con cada innovación 
tecnológica. El desempleo estructural 
enseña, sin sombra de duda, que en la 
sociedad de consumo globalizada todo 
es desechable –la “sociedad-kleenex” 
de Lipovetsky–, los seres humanos 
incluidos, y que por lo tanto lo razo-
nable (ya no lo “racional”) consiste en 
gratificarse con lo que se pueda y aquí 
y ahora –es decir, no future, la proféti-
ca consigna punk.
El estado-nación que sobrevive a la 
acción disolvente de los globales, para 
colmo, ya no llama a sacrificar la vida 
individual en su desacreditado nombre. 
De acuerdo con Hobsbawn, citado por 
Bauman, a menos que un Estado nacio-
nal tenga petróleo, es muy fácil y barato 
comprar al gobierno de turno, separarlo 
de la nación e integrarlo bajo el rol de 
gendarme a la globalización “líquida”. 
El estado-nación se cava su propia 
tumba al plegarse a las fuerzas globales 

que regimentan la economía de merca-
do mundial, abandonando la “movi-
lización” de las naciones, para legiti-
marse; en cuanto aquel, por definición, 
está confinado al territorio, carece de 
medios eficaces para detener y controlar 
el libre juego fluido y ultraveloz del tec-
nocapitalismo extraterritorializado. Por 
eso, desde el punto de vista de Bauman, 
la globalización es sobre todo un desafío 
ético planetario que convoca a crear las 
instituciones (un 
derecho interna-
cional, insistía el 
último Derrida) 
capaces de obtu-
rar los canales 
de expansión de 
las fuerzas glo-
bales y someter-
las a supervisión 
política y ética. 
O, dicho de otro 
modo, no existen 
soluciones locales 
a problemas glo-
bales. En esta tarea crítica, los enemigos 
de Bauman son los partidarios de la 
Endlosung (“solución final”), los “pan-
glossianos” (de Pangloss, el leibnizia-
no personaje del Cándido de Voltaire, 
quien cree que vive en el mejor de 
los mundos posibles) como Fukuyama, 
cuya tesis acerca del “fin de la historia” 
–si bien en la versión edulcorada del 
neoliberalismo, hay que decirlo– quiere 
culminar el devenir histórico en una 
sociedad injusta y humillante para la 
mayoría como si se tratara de la glorifi-
cación de la humanidad.

4. Una utopía sin topos

En La sociedad sitiada (2002), una 
de sus obras más logradas, Bauman 

El estado-nación se cava su 
propia tumba al plegarse a las 
fuerzas globales que regimen-
tan la economía de mercado 
mundial, abandonando la 
“movilización” de las nacio-
nes, para legitimarse; en cuan-
to aquel, por definición, está 
confinado al territorio, carece 
de medios eficaces para detener 
y controlar el libre juego fluido 
y ultraveloz del tecnocapitalis-
mo extraterritorializado.
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entiende que en los tiempos pospa-
nópticos no hay forma de control 
social más eficiente que la incertidum-
bre y la inseguridad que azota a las 
sociedades de la modernidad “líquida”; 
pero, además, no se han extinguido 
los medios “sólidos” de mantener a 
los excluidos y parias aislados a cierta 
distancia. Lo transitorio y frágil de los 
vínculos sociales y humanos (las rela-
ciones amorosas, por ejemplo) parece 
ser la mejor opción en un mundo 
fluido e inestable a velocidad creciente 
que exige a los individuos “individua-
lizados” un máximo de flexibilidad y 
de adaptación. Con todo, mientras 
éstos cada vez más amplifican sus 
“libertades”, más impotente se vuelve 
la sociedad como “bien común” o 
espacio público en ausencia de un 
ágora que reúna los intereses privados 
con los colectivos, con el resultado de 
la pérdida de autonomía tanto de los 
individuos como de la sociedad, por 
igual incapaces de cambiar nada del 
estado de las cosas. Más bien sucede a 
la inversa. El impacto mundial de pro-
gramas televisivos como Big Brother 
o The Weakest Link (“El eslabón más 
débil”, una competencia de equipos 
por dinero donde se eliminan uno a 
uno a todos los compañeros) se debería 
a que simplemente en ellos se celebra, 
por medio de un rito de laboratorio 
massmediático, la desechabilidad de 
los seres humanos tal y como ocurre 
en lo real; estos juegos de exclusión 
premian al que sobrevive a costa de 
dejar de lado cualquier otro valor que 
no sea ganar. El mensaje es claro: no 
hay opción para los individuos que no 
sea triunfar en la competencia de todos 
contra todos –en el fondo, una parodia 
de retorno al “estado de naturaleza” 
hobbesiano (si alguna vez no fue otra 
cosa) en términos sólo económicos.

El espacio nómada de los negocios glo-
bales se encuentra así casi completamen-
te fuera de coordenadas ético-legales, 
y del alcance institucional del estado-
nación y sus principios democráticos. 
La abolición de impuestos y vallas al 
libre comercio de la iniciativa econó-
mica del capital global, que afecta a 
zonas enteras del planeta, bastarían para 
imponer el dominio que en otras épocas 
sólo se lograba comprando empresas 
nacionales o por acciones militares de 
ocupación territorial. La precariedad de 
los circuitos económicos locales no sólo 
sería el factor decisivo para disuadir de 
cualquier resistencia al poder global, 
como indica Bordieu, sino la cláusu-
la de garantía para que los inversores 
reterritorialicen el capital orbital con 
expectativas absolutas de ganancia. La 
globalización sólo existe, a juicio de 
Bauman, a condición del quiebre y el 
vaciamiento de la soberanía del estado-
nación; en realidad, por poco que se 
piense, no podría ser de otra manera en 
que el capital globalizado fluye irrestric-
tamente imponiéndose como sistema de 
incertidumbre mundial. Con todo, para 
Bauman, el ataque terrorista sobre el 
Word Trade Center muestra a las claras 
que ya nadie, ni la potencia tecnológi-
ca y militar más poderosa y rica de la 
tierra, está en posición de desvincularse 
del resto del mundo. A la extraterrito-
rialidad del capitalismo global, por lo 
tanto, lo acompaña como su sombra la 
inseguridad como problema extraterri-
torial que difícilmente se resuelva (como 
proclama la administración Bush) por 
medios territoriales. Los atentados terro-
ristas del fundamentalismo islámico le 
deberían mucho a la inseguridad pro-
vocada por el mismo flujo del capital 
global, cuya ley “líquida” requiere de 
espacios virtuales y reales desregulados y 
exentos de intervención política o legal.
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La inseguridad global, que sólo en 
segunda instancia se expresa como 
inseguridad personal, se haría por 
completo posible en un espacio glo-
balizado que se caracteriza por una 
estructura de frontera. En éste ya no 
cuenta la delimitación del terreno 
o del territorio, sino la velocidad y 
la astucia de los movimientos –es 
una guerra de fronteras, donde las 
batallas y ocupaciones territoriales 
no asegura la victoria definitiva, ya 
que los enemigos son extraterritoria-
les y tan flexibles y flotantes como 
sea necesario. Los terroristas estarían 
tan interesados como aquellos que 
los combaten en mantener el desor-
den mundial generado por el flujo 
del capitalismo global; esa sería una 
de las más importantes razones que 
imposibilitan ganar la guerra contra 
el terrorismo, ya que los adversarios 
comparten el interés de conservar el 
espacio de frontera de la globalización. 
Sin una política global que sujete a los 
estados-nación y al capital trasnacio-
nal bajo el imperio de una ley univer-
sal, los terrorismos de cualquier signo 
(estatal o no) se encuentran con las 
condiciones óptimas para desplazarse 
y propagarse en una tierra de nadie 
cuyas fronteras se han volatilizado. 
Al decir de Baudrillard parafrasean-
do a Clausewitz, la guerra declara-
da por el bloque anglonorteamerica-
no al terrorismo es la continuación 
por otros medios de la “ausencia de 
política” global –o también, inclu-
so quizá, recordando a Foucault, la 
no-política como continuación de la 
guerra económica introducida por el 
poder de los globales a escala mundial. 
Bauman, en cualquier caso, cree que la 
coalición antiterrorista ha contribuido 
más todavía a la anarquía y al caos de 
la frontera planetaria, y también a for-

talecer la doctrina posmoderna (spen-
ceriana, a decir verdad) del “individuo 
contra la sociedad”.
En otros términos: se acabaron, en 
la era de la globalización, las estatuas 
de la libertad que saludan a las masas 
oprimidas y empobrecidas al llegar a 
la tierra prometida de la modernidad. 
Si la Declaración de la Independencia 
de los EE. UU. estableció en el siglo 
XVIII que la felicidad era un derecho 
universal, hoy aquella promesa aplazada 
incesantemente para el porvenir está 
en duda; el optimismo del progreso ya 
no se asocia con el telos de la libertad 
y el bienestar humano, sino con un 
automatismo tecnicista sin propósito 
que gira sobre sí mismo. Para Bauman, 
parece muy improbable que el desenca-
denamiento del proceso tecnológico se 
detenga en algún punto, una vez reali-
zada su finalidad, simplemente porque 
no tiene ninguna sino sólo su propia 
autogeneración sin fin. El progreso tec-
nológico (y esto 
lo ha adivinado, 
pese a su propia 
ideología, Stephen 
Hawking) no 
soluciona todos 
los problemas; 
por el contrario, 
los multiplica, y 
en primer lugar 
los creados por las 
mismas tecnolo-
gías que llevan en 
sí mismas sus propios desastres. Más 
todavía: la hipótesis del Armagedón, 
la cual postula que en cierto grado de 
su desarrollo una civilización tecnoló-
gica se autodestruye, alerta acerca de 
lo único que detendría la evolución sin 
finalidad de la tecnología. Lo mismo 
sucedería con el consumo que ha deja-
do atrás la relación de medios a fines 

La felicidad del consumidor 
líquido-moderno –o mejor: el 
olvido de ella– se alcanzaría 
por el placer instantáneo de 
obtener sensaciones del objeto 
y no por la posesión de él; el 
valor de uso se ha subsumido 
en su valor de gratificación, 
aunque ya se adelantaría algo 
de ello en el acto de comprar 
como promesa de placer. 
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para constituirse como su propia finali-
dad sin fin, en un remedo de la estética 
kantiana pero sin nada sublime. El sis-
tema económico del consumo funciona 
a base de reducir el tiempo entre el uso 
del objeto y su conversión en basura; en 
el extremo, se producen ya como ésta 
de entrada, con lo que a mayor desa-
rrollo de la economía consumista, más 
desechos y no sólo de cosas.
La felicidad del consumidor líquido-
moderno –o mejor: el olvido de ella– 
se alcanzaría por el placer instantáneo 
de obtener sensaciones del objeto y no 
por la posesión de él; el valor de uso se 
ha subsumido en su valor de gratifica-
ción, aunque ya se adelantaría algo de 
ello en el acto de comprar como pro-
mesa de placer. El consumidor no cesa 
nunca de recomenzar en la búsqueda y 
el consumo (una actividad totalmente 
destructiva) de nuevas experiencias 
sensoriales. Hacia la primera década 
del siglo XXI, según datos de Attali 
que recoge Bauman, habrá a cada 
instante más de 2.000 millones de 
televisores encendidos a la vez en todo 
el mundo, de modo que no se sabrá 
del todo en que difiere éste de su 
imagen televisada bajo los códigos de 
captura de lo real de la economía de 
mercado. Los televidentes globales de 
la sociedad de individuos están unidos 
por su aislamiento y soledad, por el 
egocentrismo que se refugia en el con-
sumo o el entretenimiento estanda-
rizado antes que por el acercamiento 
a los otros que padecen los mismos 
problemas “personales” que ellos. La 
televisión sería un agente primordial 
para metamorfosear lo exterior en 
interior, los problemas sociales en dra-
mas subjetivos, lo político en secuen-
cias biográficas. El ágora que Bauman 
propicia (quizá ingenuamente) como 
renacimiento de la política, traza, en 

cambio, un espacio público-privado 
de traducción continua y doble de los 
asuntos privados en públicos, de los 
intereses colectivos en derechos y obli-
gaciones individuales, y para el cual la 
televisión –como promotora de polí-
ticas de vida en vez de sociales (con 
todos sus ídolos teleópticos confun-
didos con líderes de opinión o de la 
buena vida individual)– no comporta 
más que un obstáculo insalvable.
En la modernidad “líquida”, los 
medios de comunicación de masas 
suspenden el mundo en una serie de 
acontecimientos inconexos y discon-
tinuos tan contingentes como nebulo-
sos, cuya función consistiría en hacer 
del ciudadano parte de un “público” 
difuso que presencia el espacio públi-
co (o lo queda de él) como un con-
sumidor de eventos “reales” y ya no 
como actor social. Al menos, desde 
la terminal de las redes comunicacio-
nales, el consumidor puede sentirse 
bajo protección ante la incertidumbre 
global, pero –como dice Bauman– hay 
cierta afinidad entre “hacer el mal”y 
“no resistirse a él”. En la medida 
que todos somos espectadores locales 
y globales, el espectáculo mundial 
del sufrimiento y la desdicha de la 
mayoría de la humanidad, si es que 
no optamos por la insensibilidad (una 
posibilidad nada desdeñable, por otro 
lado), nos obliga a expiar culpas y 
a justificarnos de algún modo, pese 
a que cada uno se sienta del todo 
inocente de la barbarie globalizado-
ra. Como afirma Petrüska Clarkson, 
citada por Bauman, la inocencia no es 
excusa para abrazar la inacción ante el 
dolor humano. El prólogo de Sartre a 
Los condenados de la tierra de Fanon 
ya puso en debate, en otra época, la 
cuestión de la responsabilidad ética 
del espectador de monstruosidades; en 
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todo caso, quizá sin la indiferencia del 
“público”, muchas de las atrocidades 
contemporáneas se hubieran evita-
do o no habrían llegado demasiado 
lejos. Bauman piensa, en efecto, que 
sobre el espectador pesa la culpa por 
omisión, de la cual ningún veredicto 
legal lo exime, y la infracción a la 
incondicionalidad de la responsabili-
dad humana ante el Otro que apren-
dió de Levinas. La “teleciudad” tiene 
como consecuencia el aflojamiento de 
la capacidad de discriminación y, al 
fin, el adormecimiento.
De modo similar a los comienzos de la 
modernidad, el capitalismo global (es 
decir, una red supranacional de capital, 
saber y capital de saber) ha impuesto 
sobre los hombres el “nexo del dinero” 
como prácticamente el único de modo 
de enlace social, más allá del radio de 
acción y la legalidad del estado-nación 
y de toda mesura ética. La elite global 
móvil no responde más que a las reglas 
de la economía de mercado mundiali-
zada, desatando fuerzas económicas que 
pueblan la tierra de hambre y desechos 
humanos. Los estallidos de antiglobali-
zación, que se suceden periódicamente 
en todas partes del planeta y sobre todo 
en los enclaves locales de la extraterri-
torialidad de los poderes globales, pare-
cen la única alternativa posible ante la 
pasividad y el silencio de la sociedad de 
los individuos. A diferencia de los cons-
tructores de la modernidad “sólida”, la 
elite global “líquida” no tiene ninguna 
misión histórica ni cultural que cum-
plir, ni le interesa convencer a las masas 
ni a sus ejecutores técnicos de nada, ni 
menos aún administrar o gobernar el 
nuevo “orden” mundial. Se trataría de 
una utopía sin topos, sin territorio, que 
ha agotado el mundo, sellado cualquier 
acceso a un “afuera”; o, como afir-
ma Bauman en Identidad (2005), un 

mundo sin valores que pretende durar 
eternamente. La disfunción máxima, 
según esto, de la economía capitalista 
globalizada a través de la domina-
ción política, militar y tecnológica de 
Occidente a nivel mundial, se con-
centra en la producción planetaria de 
desechos humanos –ya no en la explo-
tación que denunciara Marx en el siglo 
XIX a través del “plusvalor”, sino en la 
exclusión progresiva de amplias masas 
de indigentes y miserables a los que se 
les niega cualquier identidad. Ellos son 
la “clase inferior” de la globalización.

5. Biopoder y enajenación

Bauman observa que estos parias pla-
netarios, que emergen hasta en las 
grandes metrópolis globalizadas, for-
man el ejército de los que han sido 
despojados de su bios y degradados en 
zoé, en conformidad con las categorías 
que toma del Agamben de El poder 
soberano y la nuda 
vida. No obs-
tante, Bauman 
no desarrolla lo 
suficiente el con-
cepto de biopo-
der que extrae de 
Agamben más 
que de Foucault, 
lo cual hubie-
ra completado 
su diagnóstico no sólo acerca de los 
residuos humanos generados por el 
vuelo rasante de los poderes globales, 
sino en especial la comprensión del 
estado-nación y sus dificultades para 
torcer la violencia y la impunidad de 
las reterritorializaciones de aquellos. 
Para Agamben, las palabras griegas 
bios y zoé designan dos modos de vida: 
el último, el simple hecho de vivir 

El “umbral de modernidad 
biológica”, que marca el naci-
miento del biopoder, se pro-
duce cuando la especie y el 
individuo como simple cuerpo 
viviente, como zoé, se sitúa bajo 
el objetivo de las estrategias 
y técnicas políticas del poder 
soberano del estado-nación.



N° 6  |  Primavera 2007

LA BIBLIOTECA
La técnica como dilema filosófico

168

(común a dioses, hombres y anima-
les), y el primero, la forma o manera 
de vivir propia de un individuo o un 
grupo. El “umbral de modernidad 
biológica”, que marca el nacimiento 
del biopoder, se produce cuando la 
especie y el individuo como simple 
cuerpo viviente, como zoé, se sitúa 
bajo el objetivo de las estrategias y 
técnicas políticas del poder sobera-
no del estado-nación. El biopoder, 
por consiguiente, lleva adelante una 
animalización del hombre (una sin-
gularidad, según el Agamben de La 
comunidad que viene), una reducción 
a mera vida biológica, a “nuda” vida; 
es decir, a zoología.
La historia del biopoder, en el estudio 
de Agamben, comienza con el homo 
sacer romano –el primer paradigma del 
espacio político de Occidente– cuya 
doble naturaleza de “sagrado y maldi-
to” se incluye en el orden jurídico bajo 
la figura de la exclusión. Este esquema 
de exclusión inclusiva está a la base del 
concepto de poder soberano elaborado 
por Schmitt, ya que como afirma en La 
dictadura o Teología política, soberano 
es aquel que decide sobre el “estado de 
excepción”. El Estado moderno pre-
cisamente se funda, como “dictadura 
revolucionaria”, sobre la relación de 
excepción, la inclusión que excluye, 
en tanto estructura político-jurídica 
originaria que localiza y fija el Nomos 
de la tierra. En otras palabras, la ley 
soberana presupone lo no jurídico 
(el caos), incluyendo a la vida como 
una excepción en el derecho que se 
suspende normativamente –se aplica 
desaplicándose– para sostenerse en 
cuanto ley. Con el Estado moderno 
del biopoder, que convierte el “estado 
de excepción” (economía de guerra, 
estado de sitio, conmoción interna, 
etc.) en regla, al decir de Benjamin, 

irrumpe la tendencia a la indiferen-
ciación de la exclusión y la inclusión 
de zoé y bios que mantenía separados 
el viejo poder soberano en la figura 
de la exclusión inclusiva, hasta que la 
zoé se pone como bíos, la “nuda” vida 
como forma de vida; la democracia, en 
este sentido, es el bíos de la zoé. En el 
pensamiento de Agamben, el “estado 
de excepción” (que la administración 
Bush extiende al planeta) define el 
concepto límite de la doctrina del 
Estado y del derecho, en cuanto limi-
ta con la propia vida y la incluye-
excluye como zoé. El estado-nación, 
por lo tanto, arraiga en el corazón de 
la “modernidad biológica” desde el 
mismo momento que coloca como 
objeto de sus técnicas políticas a la 
mera vida, a la zoé biológica.
Bauman conoce estas tesis de 
Agamben, pero corta el hilo de la 
delgada línea que separa la inclusión 
de la exclusión –en la que se apresa 
a la nuda vida– del “estado de excep-
ción” y del poder soberano del Estado 
moderno. La coincidencia de la zoé 
con el espacio político del estado-
nación, para él, en tanto práctica del 
biopoder, no tiene vigencia en la era 
de la globalización. Del mismo modo 
que el estado-nación cede sus funcio-
nes económicas y socio-culturales a 
las fuerzas globales de la economía de 
mercado desregulada, también lo haría 
con las técnicas anatomopolíticas y 
biopolíticas descriptas por Foucault. 
Los desechos humanos planetarios 
(emigrantes, refugiados, mendigos, 
desocupados, etc.) serían la nuda vida 
–la zoé– generada por el capitalismo 
global de la modernidad “líquida”, 
y en relación con lo cual el estado-
nación sólo presta el servicio de guar-
dián de la ley. Esto significaría que 
los globales por sí mismos y sin ayuda 
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del poder soberano deciden acerca del 
“estado de excepción”, lo que parece 
bastante difícil de aceptar. En tanto 
no existe un superestado universal de 
la elite global, el estado-nación como 
biopoder necesariamente sigue fun-
cionando como productor concreto 
de nuda vida y el único agente capaz 
de la “fuerza de ley” necesaria para 
hacer respetar las banderas sombrías 
del “estado de excepción”, como lo 
demuestra sin ir más lejos la adminis-
tración Bush en su asalto planetario. 
La complicidad del estado-nación con 
el saqueo global posibilita el sosteni-
miento de las técnicas de la moderni-
dad biológica, y ya no para sustentar 
su poder soberano, sino para atarlo 
al carro del vencedor globalizado del 
viejo Nomos de la tierra.
No obstante, recurriendo al Marx 
de los Manuscritos, aquel a quien 
Heidegger quizá ha intentado refutar 
y Bauman no presta atención, en el 
concepto de trabajo enajenado se ofre-
cería la clave del carácter instrumental 
de la técnica y la destrucción de la 
tierra; esto en tanto lo que define al 
trabajo enajenado es que convierte 
al trabajo como actividad vital del 
hombre con la cual se construye a sí 
mismo (y de este modo al mundo) en 
un medio de sobrevivencia. El trabajo 
como producción histórica de la vida 
propia del hombre, la vida productiva 
misma, aquello que distingue al hom-
bre del animal, al transformarse en 
un medio de subsistencia por efecto 
del incremento de apropiación de la 
naturaleza (ésta deja de ofrecer víve-
res inmediatos), se vuelve externa al 
trabajador; la vida productiva misma 
aparece sólo como medio de vida –lo 
animal se convierte en lo humano y lo 
humano en animal. El trabajo enaje-
nado se revela sólo como un medio, 

puro instrumento exterior, ajeno al 
trabajador, para satisfacer necesidades 
(artificiales o no) fuera del trabajo. Si 
la actividad productiva misma con-
siste en la enajenación de la actividad 
vital humana, los instrumentos de la 
producción –la técnica, la tecnología– 
entonces también se han enajenado. 
Por consiguiente, el trabajo como 
medio para fines de satisfacción de 
la vida individual hace de la natura-
leza algo exterior al hombre (cuando 
para Marx aquella supone el “cuerpo 
inorgánico” de éste), hace extraño al 
hombre su propio cuerpo. De todo 
ello, la propiedad privada resulta la 
consecuencia inexorable, la realización 
del trabajo enajenado, de la relación 
externa del trabajador con el trabajo, 
con la naturaleza y consigo mismo y, 
a la vez, también, el medio por el cual 
el trabajo se enajena, por el cual se 
actualiza la enajenación.
El trabajo enajenado, para Marx, dela-
ta la vida enajenada de la vida, la 
vida que se toma a sí misma como 
medio de vida. El trabajo enajenado, 
en cuanto medio exterior al hombre, 
organizaría el mundo de la instrumen-
talidad técnica con el fin de dominar 
la naturaleza a favor del régimen de 
propiedad privada. Del mismo modo 
que el trabajador se relaciona con el 
producto del trabajo como un objeto 
ajeno que lo domina, el hombre lo 
hace con la técnica como un sistema 
tecnológico –tecnicista– que lo domi-
na, hasta el punto de ponerlo como 
objeto. El carácter de medio para fines 
de la técnica no nacería (al menos 
directamente) de la interpretación 
antropológica del mundo, como quie-
re Heidegger, sino de la enajenación 
del trabajo como la actividad misma 
de la vida del hombre. Simplemente el 
mundo se ha deshumanizado.
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Mediamutación
Cultura de los medios y crisis de 

los valores humanistas(*)

Por Franco Berardi (Bifo)

Franco Berardi pertenece a lo que, a menu-
do con cierta inmediatez, se conoce como 
la tradición autonomista italiana. Una 
experiencia obrera y estudiantil que, junto 
a la imaginación intelectual de sus anima-
dores, logró componer una original expe-
riencia de pensamiento cuyos enunciados 
dieron cuenta de las transformaciones pro-
ductivas y subjetivas del capitalismo pos-
fordista. Un aporte singular que invitaba a 
pensar tales innovaciones como la respues-
ta invertida con que los poderes asumen la 
radicalidad de las luchas.
Berardi se ocupa de trabajar sobre los efectos 
que las nuevas tecnologías mediáticas ope-
ran en la subjetividad: desde la dimensión 
política hasta sus implicancias afectivas. En 
este artículo ofrece una mirada sugestiva so-
bre cómo pensar la vida de las jóvenes gene-
raciones cuyo vínculo con el mundo, pero 
también entre ellas, adopta las formas di-
gitales-conectivas. El problema de la trans-
misión generacional –según el autor– no se 
resuelve con un retorno  a la imagen de la 
cultura letrada del humanismo moderno, 
sino planteándose el desafío de recuperar su 
sensibilidad y experiencias creativas.
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Desde los primeros desarrollos de la 
radiodifusión y el cine, el pensamiento 
crítico ha tenido una postura ambiva-
lente frente a los medios eléctricos. En 
los años de entreguerras, Benjamin y 
Adorno dibujan las dos sensibilidades 
diferentes de la intelectualidad crítica 
ante la difusión de los medios de comu-
nicación de masas. Benjamin intuye que 
la reproducción técnica de los mensajes 
crea condiciones completamente nue-
vas de percepción estética y de comu-
nicación, mientras que Adorno ve en 
la comunicación de masas un declive 
del aura artística y cultural. En los años 
que siguieron a 1968, Enzensberger y 
Baudrillard replantearon el problema. 
Enzensberger vio en los medios de 
comunicación eléctricos la posibilidad 
de ampliar los contenidos tradicionales 
del pensamiento progresista, mientras 
que Baudrillard, en un ensayo de 1973 
titulado “Réquiem por los media”,1 
reconoce la ruptura radical que los nue-
vos medios producen en el terreno de 
las estrategias comunicativas y la crisis 
de los contenidos tradicionales de la 
tradición humanista y progresista.
Lo cierto es que las tecnologías de la 
comunicación han trastocado el con-
texto antropológico del pensamiento 
crítico y han suspendido los paradigmas 
fundamentales del humanismo moder-
no. Fue Marshall McLuhan quien ya 
en los años sesenta deshizo la ilusión 
crítico-humanista de poder someter a 
las tecnologías de la comunicación al 
gobierno racional y progresista de la 
democracia, del derecho y de la lógica. 
También Gilbert Simondon describió 
la formación de un ser técnico relati-
vamente independiente que aparece al 
lado del ser vivo. Ese ser técnico está 
adquiriendo una especie de autonomía 
operativa frente a la consciencia huma-
na: el sistema inorgánico de las redes 

técnicas se infiltra en la esfera orgánica 
del organismo biológico y social y se 
hace con sus riendas. McLuhan, por su 
parte, sostuvo que cuando a la tecnolo-
gía alfabética le sucede la electrónica y, 
en consecuencia, a lo secuencial le suce-
de lo simultáneo, las formas de comu-
nicación discursiva dejan paso a formas 
de comunicación 
configuracional 
y el pensamien-
to mítico tiende 
a prevalecer sobre 
el pensamiento 
lógico-crítico.
Esto explica que 
durante los últi-
mos decenios del siglo XX la cultura 
política de la izquierda se ha mostrado 
incapaz de hablar el lenguaje de los 
medios y ha quedado así al margen de 
la gran transformación que ha llevado 
a los medios eléctricos al centro de 
la comunicación social. La izquierda 
política se formó en los valores del 
pensamiento crítico y ha mantenido en 
el centro de su panorama intelectual el 
valor dialógico de la democracia. Pero 
los valores del diálogo y la democracia 
están perdiendo consistencia porque 
la mente colectiva ya no funciona de 
acuerdo con las reglas de la selección 
crítica, que predominaron mientras el 
ambiente mediático estuvo dominado 
por la tecnología alfabética. La mente 
colectiva funciona ahora de acuerdo 
con normas de acumulación configu-
racional. El diálogo ya no es eficaz y 
la democracia se convierte en un mito 
y se ejerce como rito, pero ya no es el 
lugar de la libre elaboración del discur-
so común. El discurso común es pro-
ducido por los medios, que delimitan 
el campo de lo visible y lo invisible y 
establecen los formatos de la organiza-
ción narrativa de la sociedad.

Lo cierto es que las tecnolo-
gías de la comunicación han 
trastocado el contexto antro-
pológico del pensamiento 
crítico y han suspendido los 
paradigmas fundamentales 
del humanismo moderno.
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El pensamiento crítico y la izquierda 
política siguen estructurando su comu-
nicación por medio de actos dialécti-
cos, discursivos, que aspiran a obtener 
un consenso racional y crítico. Pero la 
escena imaginaria está dominada por 
configuraciones mitológicas. Las mito-
logías de pertenencia ocupan el campo 

de la comunica-
ción social y de la 
identidad colec-
tiva. La derecha, 
indiferente a los 
valores de la crí-
tica y de la demo-
cracia, ha sabido 
ir al encuentro de 
la mitologización 
del campo social 

y del paso de la esfera discursiva a la 
esfera imaginaria. Por eso ha sabido 
captar las ventajas de la mediatización 
de la comunicación social.
El pensamiento crítico de raíz huma-
nista e inspiración progresista se halla 
ante una alternativa dolorosa: o bien 
verse definitivamente marginado de la 
cultura de masas por las formas emer-
gentes de imaginario neomítico, o bien 
adoptar modos de funcionamiento que 
contradicen los valores humanistas. El 
pensamiento crítico se ve así obligado 
a elegir entre una posición implíci-
tamente conservadora y en declive y 
una posición de subordinación a los 
modelos culturales que se afirman en 
la infosfera hiperveloz formada por 
los medios. Y, en efecto, como nos 
muestra la experiencia de los últimos 
veinte años, el pensamiento crítico 
políticamente progresista se ha visto en 
una situación que conduce a la derrota, 
frente a la exuberancia agresiva de la 
cultura neomítica de la derecha y al 
desencadenamiento de formas cultura-
les identitarias que se remiten a valores 

de pertenencia agresiva más que a los 
valores dialógicos universalistas.
El pensamiento humanista denuncia 
los peligros a los que la mutación 
mediática expone a la democracia y a 
la libertad de pensamiento, pero corre 
el riesgo de quedar en una situación 
política y cultural irrelevante frente a 
la potencia de las agencias de comu-
nicación global. Las grandes empresas 
capaces de influir directamente sobre 
las formas de vida, de lenguaje y de 
imaginación suprimen las premisas 
del pensamiento crítico y las capaci-
dades cognitivas mismas que hacían 
posible el ejercicio del pensamiento 
libre, de la elección libre y, por tanto, 
de la vida democrática tal como la ha 
conocido la modernidad.
El amplio movimiento de resistencia 
creativa y de información indepen-
diente que ha tomado el nombre de 
activismo mediático es un intento de 
superar este callejón sin salida filosó-
fico, cultural y político en el que ha 
acabado la izquierda. Trata de rede-
finir la relación entre vida cotidiana 
e infosfera, por medio de la creación 
de redes de comunicación indepen-
diente, pero también por medio de 
la creación de escenarios mitológicos 
alternativos. La tarea estratégica del 
activismo mediático es mantener acti-
vas, durante la mutación posthumana, 
las capacidades cognitivas, creativas éti-
cas y estéticas cuya supervivencia está 
amenazada por las formas que dicha 
mutación impone al organismo bioso-
cial. No se trata de mantener con vida 
al ser humano pretecnológico, sino de 
traspasar a Anthropos 2.0 la empatía, la 
solidaridad, la colaboración no com-
petitiva, la creatividad y, sobre todo, 
la sensualidad. La tarea estratégica del 
activismo mediático es salvar la capaci-
dad sensible planetaria de la glaciación 

El pensamiento humanista 
denuncia los peligros a los que 
la mutación mediática expone a 
la democracia y a la libertad de 
pensamiento, pero corre el ries-
go de quedar en una situación 
política y cultural irrelevante 
frente a la potencia de las agen-
cias de comunicación global.
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de los automatismos tecnolingüísticos 
y de la congestión de los automatismos 
psicótico-identitarios.

La catástrofe temporal de Virilio

¿Podremos tener alguna vez una demo-
cracia del tiempo real, de la inmediatez 
y de la ubicuidad? No lo creo, y quienes 
se empeñan en decir que es posible no me 
parecen demasiado serios.2

La transformación producida por las 
tecnologías de la aceleración absoluta 
(es decir, del tiempo real) conlleva una 
crisis de los fundamentos antropológi-
cos en los que se formó y ha podido 
florecer (siempre con cierta fragilidad) 
la democracia. La virtualización del 
intercambio entre hablantes, la escisión 
entre comunicación y corporeidad, la 
desterritorialización de las fuentes de 
información son procesos que disgre-
gan las comunidades urbanas en las 
formas que hemos conocido desde el 
Renacimiento. No sólo está en cuestión 
la democracia, sino la noción misma de 
universalidad humana.
En la virtualización, la presencia del 
cuerpo del otro se vuelve superflua, 
cuando no incómoda y molesta. No 
queda tiempo para ocuparse de la pre-
sencia del otro. Desde el punto de vista 
económico, el otro debe aparecer como 
información, como virtualidad y, por 
tanto, debe ser elaborado con rapidez y 
evacuado en su materialidad.
 Acabamos por amar lo lejano y por odiar 
lo cercano porque éste último está pre-
sente, porque huele, porque hace ruido, 
porque molesta, a diferencia de lo lejano 
que se puede hacer desaparecer con el 
zapping... Estar más cerca de quien está 
lejos que de quien está a nuestro lado es 
un fenómeno de disolución política de la 
especie humana. La pérdida del propio 

cuerpo comporta la pérdida del cuerpo 
de los demás, en beneficio de una especie 
de espectralidad de lo lejano.3

La difusión de las tecnologías electró-
nicas ha ocasionado, para Virilio, una 
catástrofe de la democracia y de la 
propia condición urbana. Una catás-
trofe que alcanza y suprime la percep-
ción misma de la temporalidad.
El tiempo real corre el riesgo de hacernos 
perder el pasado y el futuro en favor de 
una “presentificación” que supone una 
amputación del volumen del tiempo. El 
tiempo es volumen. No es sólo un espacio 
tiempo en el sentido de la relatividad. 
Es volumen y profundidad del sentido y 
el advenimiento de un tiempo mundial 
único que liquide la multiplicidad de 
tiempos locales es una pérdida considera-
ble de la geografía y de la historia.4

La catástrofe temporal se produce 
sobre todo en el plano cognitivo. 
Es consecuencia de un colapso en 
la relación entre 
la velocidad de 
la infosfera y los 
tiempos de ela-
boración racional 
y emotiva.
El problema de la 
velocidad es cen-
tral en el pensa-
miento de Virilio 
desde que, en 
1977 en Vitesse et 
politique,5 mos-
trase cómo la velocidad de los trans-
portes ha transformado los eventos 
bélicos y políticos de la modernidad. 
Pero en la época moderna los trans-
portes mecánicos tenían un efecto de 
aceleración relativa y aumentaban la 
potencia de un sujeto (por ejemplo, 
el ejército alemán) frente a otro sujeto 
(por ejemplo, el ejército francés) sin 
destruir el terreno mismo de la con-

En la virtualización, la presen-
cia del cuerpo del otro se vuelve 
superflua, cuando no incómo-
da y molesta. No queda tiempo 
para ocuparse de la presencia 
del otro. Desde el punto de 
vista económico, el otro debe 
aparecer como información, 
como virtualidad y, por tanto, 
debe ser elaborado con rapidez 
y evacuado en su materialidad.
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frontación. El elemento decisivo no 
es ya hoy la aceleración mecánica del 
transporte, sino la velocidad absoluta 
en el campo de la información. Con el 
régimen de la velocidad absoluta, que 
se materializa en las tecnologías elec-
trónicas de la información y la trans-
misión en tiempo real, algo decisivo 
se rompe en la trama misma de la rea-
lidad, en la posibilidad de producción 
del acontecimiento y, sobre todo, en 
la relación entre consciencia y proceso 
real. Como consecuencia de su ingo-

bernable veloci-
dad, los automa-
tismos técnicos 
se vuelven inde-
pendientes de la 
voluntad y de la 
acción humana. 
La complejidad 
de los sistemas 
técnicos en red 
es consecuencia 
de la velocidad. 
Cuando habla-
mos de comple-
jidad hablamos 

de la relación entre la velocidad del 
despliegue de los fenómenos y de las 
informaciones y la velocidad de la 
elaboración cognitiva.
La aceleración hace que las formas de 
conciencia humana en su relación con 
el tiempo de la infosfera se colapsen. 
La aceleración absoluta de la infosfera 
recorta drásticamente los tiempos que 
serían necesarios para la elaboración 
racional de una información, para 
traducir las reacciones inmediatas por 
medio de la verbalización y, sobre 
todo, para una elaboración emocional 
de los estímulos que proceden del 
entorno, de los cuerpos-signo que nos 
rodean. Esta es la lección que sacamos 
del análisis de Virilio.

Virilio prefiere a la noción kantiana 
de tiempo una perspectiva fenomeno-
lógica, pulsional, cuyas referencias se 
encuentran en Bergson y Husserl. El 
tiempo no es una condición epistémica 
trascendental, sino un modo de lo sen-
sible, una duración de la consciencia.
A la frase de Descartes que sostiene que 
la mente es una cosa que piensa, Bergson 
responde que la mente es una cosa que 
dura... Es nuestra duración la que pien-
sa, la primera producción de la conscien-
cia es su propia velocidad en su distancia 
temporal. La velocidad sería entonces 
idea causal, idea que precede a la idea.6
Si pensamos la relación entre tiempo 
e infosfera desde una perspectiva feno-
menológica, intencional y duracional, 
podemos preguntarnos qué le pasa al 
tiempo. Esta pregunta significa: ¿qué le 
sucede a nuestro organismo perceptivo 
y consciente? El organismo consciente 
está en el tiempo, pero el tiempo tam-
bién está en el organismo consciente.
La aceleración infinita del tiempo real 
recorta los tiempos de la actividad 
mental hasta la dislexia, hasta el pánico. 
El organismo consciente reacciona ante 
esta situación aferrándose a automatis-
mos psíquicos tecnológicos y sociales 
que sustituyen a la elección consciente. 
No hay ya posibilidad de elegir porque 
todo se desarrolla deprisa, porque la 
atención en el tiempo está saturada.
La aceleración produce un salto antro-
pológico, psíquico y lingüístico. ¿En 
qué condiciones se produce ese salto? 
Las tecnologías de la mente no son 
propiedad común de todos los seres 
humanos, sino propiedad privada de 
unos pocos grupos económicos mun-
diales extremadamente poderosos. 
Estos grupos se han vuelto capaces 
de canalizar la atención, el comporta-
miento, las expectativas, las elecciones 
de consumo y las elecciones políticas.

La aceleración infinita del 
tiempo real recorta los tiempos 
de la actividad mental hasta 
la dislexia, hasta el pánico. El 
organismo consciente reaccio-
na ante esta situación aferrán-
dose a automatismos psíquicos 
tecnológicos y sociales que sus-
tituyen a la elección conscien-
te. No hay ya posibilidad de 
elegir porque todo se desarro-
lla deprisa, porque la atención 
en el tiempo está saturada.
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Poder y mutación son dos procesos 
que se entrelazan, porque la mutación 
cognitiva construye un sistema especí-
fico de sujeción de la mente colectiva. 
Sobre ese modo de sujeción se cons-
truye el poder en nuestro tiempo.
La principal cuestión que plantea el 
activismo mediático es esta: ¿es posible 
desligar la mutación producida por 
la tecnología de los dispositivos eco-
nómicos, políticos y militares que se 
construyen como formas de poder?

Activismo mediático y mutación

La mutación cognitiva producida por 
la aceleración de la infosfera y el domi-
nio económico y político de las grandes 
empresas mediáticas globales son dos 
cosas distintas, aunque se entremezclan 
en la realidad del imaginario social.
El activismo mediático tiene que saber 
abarcar ambos planos y actuar de modo 
diferente en cada uno de ellos. Debe 
rechazar y sabotear el dominio de las 
grandes empresas sobre los medios, y 
utilizar todos los instrumentos posibles 
para subvertirlo. Pero no cabe pensar 
resistirse a la mutación antropológica 
que han puesto en marcha las tecnolo-
gías de la comunicación. Hay que des-
ligar dominio y mutación. El dominio 
debe ser erosionado, confrontado y elu-
dido. La mutación debe ser atravesada, 
recibida y elaborada.
El propio término activismo mediáti-
co es contradictorio. Los medios son 
instrumentos que colocan a quienes 
los usan en una situación de pasividad. 
¿Cómo puede ser activo quien usa los 
instrumentos de la mediación y la 
pasividad? En esta contradicción halla 
el activismo mediático su problema 
teórico y su energía práctica.
Por ejemplo, durante los años noventa 

se desarrolló un proceso de amplia par-
ticipación que permitió la creación de 
Internet. Se expresaron grandes ener-
gías creativas en los planos tecnoló-
gico, estético 
y filosófico. 
En ese pro-
ceso hemos 
visto emerger 
las potencia-
lidades inno-
vadoras del 
paradigma de 
c o n c a t e n a -
ción social paritaria que encarna la 
red. Pero al mismo tiempo, Internet es 
el dispositivo fundamental de la muta-
ción, el factor principal de mediatiza-
ción del lenguaje y de la vida humana. 
El activismo mediático vive en esta 
ambigüedad: es parte de la mutación 
posthumana pero trata de desviarla, de 
impedir que con ella se pierda lo que 
hace digna y placentera la vida huma-
na y lo que hace creativo el lenguaje.
En los últimos quince años han coexis-
tido dos discursos sobre la innovación 
tecnodigital y sobre sus efectos sociales.
El primero es el de los apologistas de 
la evolución tecnodigital. En nombre 
de una especie de panlogismo digital, 
Pierre Levy ha construido una teoría 
de la inteligencia colectiva de potencia 
ilimitada y capaz de autogobernarse. 
Desde un punto de vista místico–ho-
lista, Kevin Kelly ha desarrollado una 
teoría de la mente global interconec-
tada que progresivamente incorpora 
elementos orgánicos e inorgánicos, y 
con ello crea una potencia de cálculo 
y de interpretación superiores a la de 
la mente individual.
El segundo discurso es el de la resistencia 
antidigital, fundada en valores humanis-
tas o sociales, en el que se sitúan autores 
como Pierre Bourdieu o Paul Virilio.

El activismo mediático vive 
en esta ambigüedad: es parte 
de la mutación posthumana 
pero trata de desviarla, de 
impedir que con ella se pierda 
lo que hace digna y placentera 
la vida humana y lo que hace 
creativo el lenguaje.



N° 6  |  Primavera 2007

LA BIBLIOTECA
La técnica como dilema filosófico

176

Los apologistas sólo ven una parte del 
panorama. No ven el sufrimiento físi-
co, la miseria económica y la violencia 
militar que acompañan la difusión de 
las tecnologías digitales. Pero la resis-
tencia de la que habla Virilio es una 

mera declaración 
ética, porque se 
limita a oponer 
los valores del 
pasado a la evo-
lución en curso.
“La salvación nos 
vendrá de la escri-
tura y del lengua-
je. Si refundamos 
la lengua podre-
mos resistir. Si no, 
corremos el riesgo 
de perder la len-
gua y la escritura” 

escribe Virilio.7 Pero se trata de una 
mera petición de principios, pues ante lo 
que nos encontramos es, precisamente, 
la disolución del universo alfabético.
“La cultura occidental ha considerado 
la palabra hablada como la forma más 
elevada de actividad intelectual y ha 
reducido las representaciones visuales 
a ilustraciones de segundo nivel de las 
ideas” escribe Nicholas Mirzoeff en 
su libro Visual Culture.8 Sin embargo, 
el imaginario global se expresa por 
medio de la cultura visual. La globa-
lización cultural ha podido realizarse 
mucho más fácilmente por medio de 
los medios visuales que de la pala-
bra hablada o escrita. Las imágenes 
funcionan como activadoras de cade-
nas cognitivas, de comportamiento y 
mitopoiéticas que se pueden desarro-
llar más allá de los límites del lenguaje 
verbal y de las interpretaciones cultu-
rales, nacionales y religiosas.
El lenguaje visual es, por tanto, la 
lingua franca de la primera genera-

ción videoelectrónica, una generación 
que ha aprendido más de la máquina 
televisiva que de su padre y de su 
madre. Una parte decisiva de su con-
figuración emotiva y cognitiva deriva 
más de su exposición a la semiosis de 
la máquina, de la televisión o de la 
telemática que de la relación con sus 
padres o con otros seres humanos. El 
activismo mediático tiene que hablar 
a esta generación. Por ello, su tarea no 
es oponerse a la mutación en curso ni 
gobernarla. Su tarea es mantener acti-
vas en el curso de la mutación las com-
petencias cognitivas, éticas y estéticas 
cuya continuidad está amenazada.

La primera generación
videoelectrónica

La globalización del imaginario se ace-
leró vertiginosamente entre finales de 
los años setenta y principios de los 
ochenta gracias a la difusión universal 
de la televisión y a superproduccio-
nes hollywoodianas high–tech como La 
guerra de las galaxias o Rambo en el cine 
y Michael Jackson o Madonna en el 
terreno musical. La globalización afec-
tó al imaginario planetario y alcanzó a 
la mayoría de los jóvenes de todos los 
continentes, como lo cuenta Pico Iyer, 
escritor nacido en Gran Bretaña de 
padres indios y que ha vivido mucho 
tiempo en California, en su libro Video 
Night in Kathmandu.9 En ese libro rela-
ta un viaje por las metrópolis del Lejano 
Oriente, de Katmandú a Beijing y de 
Manila a Tokio a mediados de los años 
ochenta. El libro describe con divertida 
sorpresa el efecto que los productos 
culturales de masas procedentes de 
Occidente estaban produciendo sobre 
las nuevas generaciones de chinos, 
indios, japoneses o nepalíes.

El lenguaje visual es, por tanto, 
la lingua franca de la prime-
ra generación videoelectrónica, 
una generación que ha aprendi-
do más de la máquina televisiva 
que de su padre y de su madre. 
Una parte decisiva de su con-
figuración emotiva y cognitiva 
deriva más de su exposición a 
la semiosis de la máquina, de la 
televisión o de la telemática que 
de la relación con sus padres o 
con otros seres humanos.
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La recombinación barroca posmoder-
na estaba produciéndose en esos años 
gracias a la difusión mediática de los 
productos culturales occidentales con-
cebidos para producir deslocalización 
cultural, desarraigo y fusión de estilos. 
En esos mismos años da comienzo la 
extensión de los ordenadores persona-
les. La generación nacida en esos años 
puede considerarse la primera genera-
ción videoelectrónica.
En 1984, la psicóloga Patricia Marks 
Greenfield10 observó que la imagi-
nación creativa tiende a disminuir 
cuando la televisión ocupa el lugar 
principal en el universo mediático. 
Para demostrarlo citaba un experi-
mento realizado en Canadá en los 
años setenta en una ciudad en la que 
los investigadores pudieron seguir el 
comportamiento de un cierto número 
de niños antes y después de la difusión 
de los televisores en su comunidad.
La capacidad de pensar creativamente se 
atrofia, pero se adquieren nuevas com-
petencias de lectura y de orientación 
en un universo semiótico predominan-
temente imaginario, de manipulación 
semiótica compleja y de elaboración de 
señales de velocidad creciente.
La atención social es movilizada de 
forma constante desde el punto de 
vista tanto de la producción como 
del consumo. El proceso de trabajo es 
movilización constante de la atención, 
y las semiomercancías que constituyen 
el objeto principal del consumo con-
temporáneo demandan tiempo mental, 
atención y movilización ininterrumpi-
da de las facultades cognitivas.
“Los seres humanos de la próxima 
generación recibirán sus impresiones 
cognitivas primarias de una máquina. 
Es la primera vez que esto sucede en 
la historia humana. Es indudable que 
tendrá consecuencias.” Así lo expresaba 

Rose Goldsen, antropóloga y comuni-
cóloga en 1977 en su libro The Show 
and Tell Machine.11 Cuando Goldsen 
escribía el libro, estaba empezando a 
formarse una nueva generación delan-
te de las pantallas de televisión. Hoy 
esa primera gene-
ración videoelec-
trónica llega a la 
edad adulta. Más 
que un simple 
cambio social, 
debemos ver una 
auténtica muta-
ción cognitiva, 
una mutación 
en el bagaje psí-
quico, cognitivo 
y lingüístico de 
la humanidad. El 
número de pala-
bras que usa un ser humano de la 
primera generación videoelectrónica 
(un chico de formación mediana) 
está cerca de 650, frente a las dos mil 
que usaba un coetáneo suyo veinte 
años atrás. Pero la primera generación 
videoelectrónica ha adquirido compe-
tencias de elaboración sin precedentes 
en la mente humana y ha adquirido la 
capacidad de moverse en a gran velo-
cidad en un tupido universo de signos 
visuales. La competencia en la lectura 
de las imágenes se ha desarrollado de 
modo vertiginoso y esa competencia 
ocupa un lugar decisivo entre las capa-
cidades de elaboración semiconsciente 
de un individuo contemporáneo.
No se trata de juzgar las competencias 
cognitivas de la nueva generación, 
sino de interpretarlas. Cualquiera que 
pretenda comunicarse con la nueva 
generación videolectrónica debe tener 
en cuenta cómo funciona el cerebro 
colectivo postalfabético, teniendo en 
cuenta la advertencia de McLuhan: en 

La atención social es movili-
zada de forma constante desde 
el punto de vista tanto de la 
producción como del con-
sumo. El proceso de trabajo 
es movilización constante de 
la atención y las semiomer-
cancías que constituyen el 
objeto principal del consumo 
contemporáneo demandan 
tiempo mental, atención y 
movilización ininterrumpida 
de las facultades cognitivas.
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la formación cultural el pensamiento 
mítico tiende a predominar sobre el 
pensamiento lógico-crítico.
Pero hay aspectos que McLuhan dejó 
de lado. La dimensión de la afectividad 
y de la emoción parece escaparse del 
discurso de los teóricos de los medios. 
Sabemos lo que está sucediendo en la 
esfera afectiva y psíquica de la gene-
ración videoelectrónica. Sin citar los 
casos extremos de violencia homicida 
que en los últimos años han sacudido 
a la opinión pública y al sistema edu-
cativo no sólo en los Estados Unidos. 
Baste pensar que en ese país cerca de 
cinco millones de niños y niñas toman 
todos los días un fármaco llamado 
Ritalin para curar los llamados tras-

tornos de la aten-
ción. Cualquiera 
que por dedi-
carse a la ense-
ñanza trate con 
niños sabe que 
en esta genera-
ción los tiempos 
de concentración 
sobre un objeto 
mental tienden 
a reducirse pro-
gresivamente. La 

mente trata enseguida de desplazarse, 
de hallar otro objeto. La transferencia 
rápida procede por asociación y susti-
tuye a la discriminación crítica.
En la primera página del Guardian del 
13 de septiembre de 2004 aparecen 
los resultados de una investigación 
del instituto de psiquiatría del King’s 
College de Londres y la universidad de 
Manchester. Bajo el alarmante título 
de Today’s youth: anxious, depressed, 
antisocial,12 el artículo nos explica que 
la presencia de problemas emociona-
les como la ansiedad y la depresión 
ha crecido un 70 por ciento entre los 

adolescentes. Según los autores no 
habría un aumento de la agresividad, 
ni siquiera un incremento de la hipe-
ractividad. Lo que parece claramente 
en aumento es la depresión, el sen-
timiento de inseguridad, el miedo al 
futuro y la tendencia al suicidio. Pero, 
¿cuáles son las causas de esta epidemia 
psicopática en la primera generación 
videoelectrónica? Desde luego tiene 
un papel decisivo la escasez del tiempo 
que los padres pueden dedicar a sus 
hijos, puesto que el tiempo afectivo 
y mental está cada vez más absorbido 
por el trabajo, por la supervivencia 
económica y la competencia.
Pero también hay que pensar en los 
modos de uso del tiempo mental por 
los niños y adolescentes para entender 
qué le ha sucedido en el terreno psíqui-
co a la primera generación videoelectró-
nica. Hay una relación directa entre la 
velocidad de exposición de la mente al 
mensaje videoelectrónico y la creciente 
volatilidad de la atención. Nunca en 
la historia de la evolución humana 
ha estado la mente de un niño tan 
sometida a un bombardeo de impulsos 
informativos tan intenso, tan veloz y 
tan invasivo. ¿Cómo puede pensarse 
que eso carezca de consecuencias?
El aspecto más misterioso e inquietante 
es la mutación que afecta a la esfera de 
la emoción. La transmisión del lenguaje 
siempre ha tenido relación con la car-
nalidad. El acceso al lenguaje ha sido 
siempre acceso a la esfera de la sociabi-
lidad. Lenguaje y sociabilidad siempre 
han estado mediadas por la afectividad, 
por la seguridad y el placer que proviene 
del cuerpo de la madre. Pero el cuerpo 
de la madre ha sido sustraído, separado 
y alejado del cuerpo del niño de las últi-
mas generaciones. En las condiciones 
creadas por el capitalismo liberal y por la 
privatización de los servicios sociales, las 

Hay una relación directa entre 
la velocidad de exposición de 
la mente al mensaje videoelec-
trónico y la creciente volati-
lidad de la atención. Nunca 
en la historia de la evolución 
humana ha estado la mente 
de un niño tan sometida a 
un bombardeo de impulsos 
informativos tan intenso, tan 
veloz y tan invasivo.
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mujeres se han visto forzadas a asumir 
situaciones de doble trabajo, de estrés 
psicofísico, de ansiedad y de empobre-
cimiento afectivo. La presencia de la 
madre ha sido sustituida por la presencia 
de máquinas que se han entrometido en 
el proceso de transmisión del lenguaje.
La primera generación videoelectró-
nica ¿debe ser considerada mutante? 
Es la generación que en la historia 
de la evolución humana menos ha 
gozado de las caricias de la madre, 
del contacto corporal y afectivo que 
singulariza el lenguaje.
La emoción y la palabra tienden a 
escindirse es esa situación. El deseo 
crece en una esfera cada vez más sepa-
rada de la verbalización y de la elabo-
ración consciente y comunicable.
Las emociones sin palabra alimentan la 
psicopatía y la violencia. No se comuni-
ca, no se dice, no se pone bajo una mira-
da compartida. Se agrede, se estalla.

Las palabras sin emoción alimentan 
una sociabilidad cada vez más pobre, 
reducida a la lógica del dar y el tener.
La tarea del activismo mediático es 
al mismo tiempo política y terapéu-
tica. En el horizonte de la genera-
ción videoelectrónica aparece una 
necesidad de terapia. ¿Cómo cons-
truir posibilidades de intercambio 
que reactiven la ternura, el recono-
cimiento y la circulación afectiva y 
discursiva? ¿Cómo construir espacios 
de trabajo creativo en los pliegues de 
la vida precarizada?

(*) Este artículo es parte del libro 
Generación post-alfa. Patologías e ima-
ginarios en el semiocapitalismo, Ed. 
Tinta Limón, 2007

Traducción del italiano: Manuel Aguilar 
Hendrickson
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Poner la lectura en estado de 
interrogación: abrir el haz 
de sus modos divergentes, de 
sus tradiciones, y de sus pre-
cisiones disciplinarias. Hay 

lecturas filosóficas que interrogan los núcleos de pensamien-
to que relumbran en los textos. Las hay documentales, que 
se arrojan a lo que de testimonio datado portan los escritos. 
También están las literarias, las que se demoran en el gozo 
de una iluminación estética. Y no son menores, por supuesto, 
aquellas que portan un corazón político. Lecturas: todas testi-
gos del acontecimiento profundo del leer, del levantar la vista 
con asombro, miedo o alegría frente a lo que se lee, de registrar 
ese momento en una nueva escritura.
La condición del lector y con ella, la situación de la lectura, no 
dejaron de ser asediadas por el fantasma de su agotamiento. Los 
medios masivos de comunicación y entretenimiento, y las invencio-
nes tecnológicas, en cada una de sus apariciones, parecieron agitar 
esas amenazas. Pero hay lectores y lecturas: situaciones antiguas y 
otras que arriban con su novedad al pensamiento.
Lecturas argentinas aúna en su título no una definición de identi-
dad sino dos términos que acarrean problemas e irresoluciones: la 
cuestión de qué es leer y la de qué define un pensamiento o una obra 
como argentinos, más allá de la obvia datación del origen territo-
rial. Los ensayos de esta sección no eluden esos surcos problemáticos, 
aun cuando a veces parezcan soslayarlos, lo desplazado murmura.

Lecturas
argentinas



Diego Tatián interroga la literatura borgiana en la clave de la 
tensión entre ética y política, sobre el fondo de la pregunta más 
general acerca de las condiciones de existencia de la polis. Filosofía, 
literatura y política rodean a un Borges que no cesa de inquietar.
Fernando Devoto despliega la relación entre atención sobre la 
singularidad vivida y cultura libresca en la obra de José María 
Ramos Mejía. Si en Las multitudes argentinas el ensayo alcanza 
sus tonos más coloridos, en Murena encontraría una reposada ela-
boración crítica no exenta de religiosidad.
Hebe Clementi, recupera la obra de Pedro de Angelis como hito 
de una lectura que requiere la constitución de acervos docu-
mentales y archivísticos.
La crítica, tal como prefiere Adrián Cangi, se resuelve como afirma-
tiva, capaz de velar por la existencia y sus derechos. La filosofía, otra 
vez, retorna para pensar las potencias de la lectura y de la escritura
Roberto Retamoso piensa las literaturas del río: más exac-
tamente, aquella forjada en las orillas del Paraná. Desde el 
realismo novelístico hasta la poesía de la iluminación: mean-
dros en los que el ensayista se detiene para hacerles alumbrar 
su núcleo aún vital.
Diego Poggiese analiza los breves escritos de “Los penúltimos días”, en los 
que percibe los temas y énfasis de la escritura mureniana en general.
Lecturas argentinas. Lecturas de textos del pasado nacional y de 
las conmociones teóricas y políticas de nuestra época. Llamados 
a nuestra condición de lectores de un país que siempre está en 
ciernes de merecer su nombre.
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Un políglota ciego
en la habitación del monstruo

Conjeturas sobre Borges y la política
Por Diego Tatián

Bajo el signo Borges coexisten una lite-
ratura original y precisa, una persistente 
canonización y una incomodidad política. 
Como ya había sucedido con Lugones, 
nombre de la misma encrucijada, pone al 
lector no despojado de preguntas políticas, 
ante el problema de conciliar esos hilos 
diversos. Diego Tatián se propone una 
conjetura sobre Borges y la política para 
ir al centro de esas cuestiones. Y recorre 
una serie de relatos que van desde “La 
cifra” hasta “Los conjurados”. El ensayo 
de Tatián es una conjetura, finalmente, 
sobre una conjura en la que se contrapone 
la ética borgiana a su desvarío político o a 
la tendencia a estetizar la realidad. El escri-
tor fallido de “El simulacro”, que piensa a 
la política como una teatralización –sos-
layando la materialidad de la historia–, es 
contrapuesto así al panteísta y libertario 
autor de “El congreso”.
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“Borges y la política” establece una con-
junción que no va de suyo y cuyos térmi-
nos requieren ser explicitados. También 
será necesario demorarse en el nexo.
Borges es, en primer lugar, un nombre 
propio. El de alguien que vivió entre 
1899 y 1986, el de alguien que nació 
en Buenos Aires y murió en Ginebra, 
el de alguien que escribió narraciones, 
poemas, ensayos, y nunca una novela. 
Un nombre propio muy controvertido 
y muy significativo para este país. Pero 
además, un nombre que connota una 
ambigüedad: por una parte “Borges” 
designa alguien que pensó, escribió, 
dijo e hizo ciertas cosas –un autor, un 
sujeto, una biografía–; por otra parte, 
con el vocablo Borges podemos aludir 
a un universo de textos autonomiza-
dos de su autor, que emiten significa-
dos por sí mismos, textos pensantes –no 
meras expresiones de los pensamientos 
de alguien que los haya escrito–; más 
aún, textos cuyo pensamiento a veces 
contradice lo pensado por su autor. 
Como dirá Kipling y citará su discí-
pulo argentino, los autores escriben la 
fábula pero ignoran la moraleja.
Estas dos acepciones de la palabra 
Borges –una subjetiva y otra objetiva– 
van a entremezclarse en la indagación. 
Quizás, para diferenciar un sentido y 
otro podamos hablar, en un caso, de 
la “obra de Borges” –donde el genitivo 
establece una propiedad–; y, en el otro 
caso, de la “obra-Borges”. Sin embargo, 
hecha esta aclaración, poner en práctica 
esta distinción gramatológica dificulta-
ría inconvenientemente la exposición.
El otro término es política. Antigua 
palabra griega que remite a la pregunta 
por la relación con los otros; al hecho 
de que el mundo está lleno de gente, 
por lo general muy diferente entre sí; 
al hecho de que en el mundo hay otros 
con los que es necesario aprender a 

vivir. Política refiere a una acción y 
un tipo de sabiduría que tiene por 
objeto la diversidad fáctica de los seres 
humanos en el mundo. Por ahora sólo 
esto, deliberadamente vago.
Respecto al conjuntivo y, en este caso, 
querría significar eso, que con-junta, 
pone uno al lado del otro, com-pone 
–pues no hay, propiamente, un pensa-
miento político de Borges, sino en todo 
caso una importancia de su literatura 
para la reflexión sobre la política.
Se sabe que, a lo largo de su vida, Borges 
hizo muchas declaraciones políticas, por 
lo general desafortunadas. Sin embar-
go, lo que la composición (Borges-y-
la política) se propone indagar sobre 
todo es una dimensión política presente 
en algunos textos de Borges; o, según 
la especificación anterior, en la obra-
Borges. Interrogar esos textos como si 
fueran máquinas pensantes que afectan 
a la política, o, más bien, al pensamiento 
que hace de ella su objeto.
Me será permitido comenzar con una 
rareza borgeana, que no concierne 
directamente a la política pero tal vez 
nos conduzca a ella.

I

En 1981 Borges publicó La cifra, su 
anteúltimo libro de poemas, en el 
que encontramos una composición 
muy extraña y enigmática llamada 
“La prueba”. Los versos dicen así: “Del 
otro lado de la puerta un hombre / deja 
caer su corrupción. En vano / elevará 
esta noche una plegaria / a su curioso 
dios que es tres, dos, uno, / y se dirá 
que es inmortal. Ahora / oye la profecía 
de su muerte / y sabe que es un animal 
sentado. / Eres, hermano, ese hombre. 
Agradezcamos / los vermes y el olvido”1.
Dejaremos para después la palabra del 
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título, ciertamente decisoria en la inter-
pretación que se procura a continua-
ción. Se trata de apenas nueve versos 
en los que Borges no sólo recorre un 
arco que va de lo más abyecto a lo más 
sublime y viceversa, sino que propone 
además una resolución notable de un 
problema metafísico mayor. “Del otro 
lado de la puerta un hombre”. Sabemos 
que la puerta –así como su ausencia– 
determina toda una idea de la cultura. 
El fascismo mussoliniano promovía una 
sociedad de puertas abiertas, en concre-
to una completa visibilidad vecinal en 
virtud de la cual todo el mundo supiera 
lo que hace todo el mundo, según la 
más arraigada cultura del sur italiano. 
Caminando cierta vez por una calleja 
de Pisa, desde un ventanuco alto salía 
una especie de llanto o alarido que con-
gelaba el cuerpo. Una vieja que se había 
parado a mi lado impresionada por lo 
mismo, me dijo: “¿bonita esta ciudad, 
no? Usted no se imagina el dolor que 
crece escondido tras esas puertas todas 
iguales, usted no imagina lo que llegaría 
a ver si esas puertas se abrieran. Esto 
–agregó– no pasa en Sicilia, mi tierra; 
allí el dolor se ve y se ayuda gracias a 
que las puertas no importan”.
Volvamos a Borges. Recordemos por 
ejemplo ese cuento (en el que nos deten-
dremos más adelante) del Libro de arena 
llamado “There are more things” –en 
alusión, claro está, al célebre pasaje que 
Shakespeare pone en boca del príncipe 
Hamlet: “Horacio, hay más cosas en el 
cielo y la tierra, que cuantas se sueñan 
en tu filosofía”–; allí aprendemos que lo 
inconcebible, incluso lo indescriptible, 
lo jamás soñado por ninguna filosofía 
–y no sólo el dolor– puede hallarse 
detrás de las puertas. En el poema de 
La cifra lo que hay del otro lado de la 
puerta es simplemente un hombre, que, 
nos es revelado en el anteúltimo verso, 

somos nosotros mismos. El sintagma 
final, del todo borgeano, escapa a la 
implacable lógica del poema (se salta 
de una descriptiva a una prescriptiva). 
La gratitud por los gusanos es el contra-
punto perfecto respecto a la vanidad de 
la plegaria, dirigida a un dios curioso por 
su imposibilidad numérica; la gratitud 
por el olvido contrasta en cambio con 
el “se dirá que es inmortal”, dicción afec-
tada asimismo de vanidad. Nos resta un 
solo elemento abstracto: “Ahora oye la 
profecía de su muerte”, tal vez lo decisivo, 
en particular la palabra “ahora”. Un 
hombre –cada uno de nosotros– está 
ante el momento de la verdad, que no 
es de noche cuando eleva la plegaria sino 
“ahora”, sentado detrás de la puerta.
Estas palabras más bien graves (plegaria, 
dios, inmortalidad, muerte, olvido) en 
apenas nueve versos, se disipan y son 
derrotadas por otras, de menor cuantía 
y bien materiales: los vermes contra el 
dios, el “animal sentado” contra el que 
se dice inmortal. Por fin, comprende-
mos ya que la corrupción que se deja 
caer en el segundo verso no es precisa-
mente moral sino corporal: tras la puerta 
que no puede ser otra que la del baño, 
“la prueba” de nuestra muerte nos es 
revelada en, cómo decir lo que Borges 
omite, el excremento, las heces, la zulla, 
la plasta, el zurullo, la inmundicia.
La hipérbole, perfecta, es sin embargo 
extraña por su tema, que podría pre-
sumirse no borgeano. Sin embargo, la 
desmitificación amable, el materialismo 
irónico, el agnosticismo lúdico tan pro-
pios de Borges obtienen aquí una forma 
singular: el secreto de nosotros mismos 
no nos es revelado a través de la plegaria 
en lugares solemnes, sino en el baño 
cotidiano, al dejar caer lo más delezna-
ble, lo que no hemos podido incorporar, 
lo que es aún menos que cuerpo.
Borges comienza un cuento así: “Sentí 
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lo que sentimos cuando alguien muere: 
la congoja, ya inútil, de que nada 
nos hubiera costado haber sido más 
buenos. El hombre olvida que es un 
muerto que conversa con muertos”. 
Acaso, pienso, este olvido es el origen 
de muchos males –incluso del Mal a 
secas. Si prestamos cotidiana atención 
a la “prueba” de nuestra condición 
mortal, o, lo que es igual, si somos 
borgeanos, deberíamos ser más bue-
nos cada vez que salimos del baño.

II

Hay una relación esencial entre esa 
condición mortal y la política. Tal vez 
sea posible llegar a comprender esa 
relación por vía positiva. Se trata de 
un interrogante que presupone una 
extrema intensidad de la imaginación, 
y es éste: ¿habría política si fuésemos 
inmortales? Porque: ¿habría lenguaje? 
(el estrechísimo vínculo entre política 
y lenguaje encuentra su formulación 
más canónica, como se sabe, en el 
libro I de la Política aristotélica); me 
pregunto también: ¿existirían las pasio-
nes? ¿Tendríamos deseo o necesidad 
de otros? ¿Persistiría la pluralidad que 
busca su forma por obra de la política? 
¿Permite, la inmortalidad, la memoria?
Creo que todos estos problemas están 
concernidos, como habrás advertido ya, 
en “El inmortal”. Se trata de un texto que 
pone en escena la pregunta que interroga 
por la política y la inmortalidad, y los 
otros interrogantes que les son anejos.
La ciudad de los inmortales a la que 
llega el tribuno militar de las legiones 
de Roma Marco Flaminio Rufo, está 
deshabitada y su descripción plantea 
un motivo que será recurrente en la 
obra de Borges: lo inhabitable. “A la 
impresión de enorme antigüedad se 

agregaron otras: la de lo interminable, 
la de lo atroz, la de lo complejamente 
insensato... La arquitectura carecía 
de fin. Abundaban el corredor sin 
salida, la alta ventana inalcanzable, la 
aparatosa puerta que daba a una celda 
o a un pozo, las increíbles escaleras 
inversas, con los peldaños y las balaus-
tradas hacia abajo. Otras, adheridas 
aéreamente al costado de un muro 
monumental, morían sin llegar a nin-
guna parte...”2.
La condición post-política de una 
ciudad abandonada e imposible, inha-
bitable, se halla ínsita en la utopía de 
inmortalidad –que tiene mucho que 
ver, de manera paradójica, con la pul-
sión de la muerte3. En la que sea tal 
vez la página más perfecta de todas las 
que ilustran la militancia antifascista 
de Borges en los años treinta y cua-
renta, me refiero a la “Anotación al 
23 de agosto de 1944”, se postula una 
conjetura extraordinaria, una deduc-
ción a priori de la derrota del nazismo. 
Leo: “El nazismo adolece de irreali-
dad, como los infiernos de Erígena. 
Es inhabitable; 
los hombres sólo 
pueden morir 
por él, mentir 
por él, matar y 
ensangrentar por 
él. Nadie, en la 
soledad de su 
yo, puede anhe-
lar que triunfe. 
Arriesgo esta 
conjetura: Hitler quiere ser derrotado. 
Hitler de un modo ciego, colabora con 
los ejércitos que lo aniquilarán...”4. 
Sin embargo, ese relato profunda-
mente perturbador que es el Deutsches 
Requiem, invierte lo anterior y estable-
ce una tesis extraordinaria: Hitler ganó 
la guerra, estamos en la barbarie5.

Hay una relación esencial entre 
esa condición mortal y la polí-
tica. Tal vez sea posible llegar 
a comprender esa relación por 
vía positiva. Se trata de un inte-
rrogante que presupone una 
extrema intensidad de la imagi-
nación, y es éste: ¿habría políti-
ca si fuésemos inmortales?
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En cualquier caso, lo que en la Segunda 
Gran Guerra hay en juego es, otra vez, 
Europa o Roma o la Civilización –que 
para Borges encarna Inglaterra6. Por lo 
general, la guerra no es para Borges una 
contienda entre el Eje y los aliados sino, 
en el fondo, entre Inglaterra y Alemania. 
Otras veces entre Inglaterra y Alema-
nia (Borges dice en realidad ser él un 

“germanófilo”7) y 
todo Occidente 
(Atenas, Roma, 
Jerusalén) contra 
el Mal. Según esta 
última interpreta-
ción8, Hitler no es 
expresión de Ale-
mania (cuyo des-
tino, al igual que 

el de todos los países europeos, es la civi-
lización), ni encarnación del Volksgeist, 
sino esencialmente “antialemán”.
Pero el nazismo y la ciudad de los 
inmortales son inhabitables por razo-
nes diferentes, como lo son la violencia 
pre-política y la indiferente soledad de 
una ciudad construida por inmortales 
o por dioses que “estaban locos”.
Una arquitectura de lo inhabitable es 
una arquitectura al fin, una arquitec-
tura en la que la vida colectiva y la 
vida humana tal y como la conocemos 
(y la conocemos, precisamente, colec-
tiva) resulta –o devino– imposible.
En la descripción borgeana la condición 
inmortal carece de lenguaje (se recordará 
aquí el motivo heideggeriano central que 
vincula el habla y la finitud: “el animal 
–dice el filósofo alemán– no habla, tam-
poco puede morir. Un fulgor repentino 
ilumina la relación entre la muerte y el 
habla”), carece de memoria, de solidari-
dad y de piedad, de interés por algo o por 
alguien, de necesidades de algún tipo. El 
viejo Aristóteles resume la idea en sólo 
una línea, célebre: “y el que no puede 

vivir en sociedad, o no necesita nada para 
su propia suficiencia, no es miembro de 
la Ciudad, sino como una bestia o un 
Dios”9. Por lo demás, una res-publica 
de hombres inmortales es una contra-
dicción en los términos por el hecho de 
que –según Borges– la multiplicidad es 
concomitante con la finitud. La inmorta-
lidad cancela el número y esa cancelación 
permite obtener “la perfección de la tole-
rancia y casi del desdén”, pues inscriptos 
en la infinitud “todos nuestros actos son 
justos, pero también son indiferentes. 
No hay méritos morales o intelectuales. 
Homero compuso la Odisea; postulado 
un plazo infinito, con infinitas circuns-
tancias y cambios, lo imposible es no 
componer, si quiera una vez, la Odisea. 
Nadie es alguien, un solo hombre inmor-
tal es todos los hombres”10.
La inmortalidad diluye la acción propia-
mente dicha, pues la despoja de todos y 
cada uno de los elementos que Hannah 
Arendt ha mostrado esenciales a su 
comprensión: la irreversibilidad –que 
vuelve necesario el perdón–; la impre-
visibilidad –que volvería inhabitable la 
pluralidad humana si no existiera tam-
bién la capacidad de prometer. Nada ni 
nadie es único, precioso, irrecuperable, 
irrepetible, azaroso o precario. No hay 
posibilidad de otro. (Finalmente –aun-
que no es esta la parte del relato que 
nos interesa ahora– una esperanza, la 
esperanza de hallar en alguna parte un 
río cuyas aguas restituyan la muerte y 
la frágil singularidad de la vida huma-
na, devuelve el deseo, el lenguaje, la 
memoria y la multiplicidad).

III

Provisoriamente digamos que la polí-
tica aparece como la posibilidad de 
una habitación colectiva y comparti-

Las muchas dimensiones de lo 
bárbaro que es posible encon-
trar indagadas en la obra de 
Borges, hereda, me parece, la 
paradoja sarmientina de no 
poder nunca sustraer el elogio 
de la civilización a una fasci-
nación de la barbarie.
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da de individuos que actúan, hablan, 
recuerdan, anhelan, aman y odian, 
precisamente porque su condición no 
es la inmortalidad. Esa habitación 
común está amenazada por la barbarie 
inhabitable, pero también por la indi-
ferencia, el desdén y la soledad que 
depara el destino de la civilización.
Las muchas dimensiones de lo bárbaro 
que es posible encontrar indagadas en 
la obra de Borges, hereda, me parece, 
la paradoja sarmientina de no poder 
nunca sustraer el elogio de la civiliza-
ción a una fascinación de la barbarie. 
O tal vez la teoría de “los dos linajes”11 
permita, también aquí, comprender 
esa dimensión aporética que, a mi 
modo de ver, llega a su extremo en los 
cuentos de El informe de Brodie, tal vez 
el “libro político” de Borges. Publicado 
en 1970, anticipa como una extraña 
videncia –la que era atribuida a los 
ciegos como Tiresias en la Antigüedad– 
los años que vendrían inmediatamente 
en la Argentina. De los once relatos 
que lo componen, al menos siete (en 
particular “El encuentro”, “El otro 
duelo” y “El evangelio según Marcos”) 
abren una enigmática reflexión de la 
violencia, a la vez que su advertencia. 
Para Borges, la historia argentina –la 
historia en general– no tiene la forma 
de un progreso ni es posible verificar en 
ella innovaciones radicales o inauditas; 
antes bien pareciera el escenario en el 
que diferentes actores representan, sin 
saberlo, siempre el mismo drama.
Instrumentos inconscientes de una 
contienda única de las mismas fuer-
zas, los hombres se ven obligados a la 
lucidez del desciframiento más que a 
la invención. De manera que –dice 
citando a Carlyle– “la historia universal 
es un texto que estamos obligados a 
leer y a escribir incesantemente y en el 
cual también nos escriben”. El descifra-

miento lo es de una representación en 
la que los actores no saben lo que hacen 
ni el sentido exacto de sus actos; o bien 
llegan a saberlo mediante un laborioso 
método indiciario (“Tema del traidor 
y del héroe”), o les es revelado en el 
momento final (“Deutsches Requiem”, 
“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”...). 
En “El encuentro”, los hombres son 
instrumentos de las armas y no las 
armas de los hombres –que ignoran 
lo que hacen cuando empuñan una. 
“Uriarte no mató a Duncan; las armas, 
no los hombres, pelearon. Habían dor-
mido, mano a mano, en una vitrina, 
hasta que las manos las despertaron. 
Acaso se agitaron al despertar; por eso 
tembló el puño de Uriarte, por eso 
tembló el puño de Duncan. Las dos 
sabían pelear –no sus instrumentos, los 
hombres– y pelearon bien esa noche. 
Se habían buscado largamente, por los 
largos caminos de la provincia, y por 
fin se encontraron cuando sus gauchos 
ya eran polvo. En su hierro dormía y 
acechaba un rencor humano.
Las cosas duran más que la gente. Quién 
sabe si la historia concluye aquí, quién 
sabe si no volverán a encontrarse”12.
Otras veces, una inspiración mani-
quea inscribe los conflictos humanos 
en el eterno combate del Bien y el 
Mal, la Luz y la Sombra, Dios y el 
Demonio. La contienda entre civiliza-
ción y barbarie presenta un avatar de 
esta Urszene, que activa una sinonimia 
precisa: “Ser nazi (jugar a la barba-
rie enérgica, jugar a ser un vikingo, 
un tártato, un conquistador del siglo 
XVI, un gaucho, un piel roja) es, a 
la larga, una imposibilidad mental y 
moral”13 –lo propiamente “inhabita-
ble”. Esta declaración, ideológica por 
lo que alude y lo que elude, pareciera 
establecer lo esencial del pensamiento 
borgeano sobre los asuntos humanos. 
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No obstante, la exploración del límite 
entre lo posible y lo imposible –entre 
la civilización y la barbarie–, obtiene 
en algunas otras páginas una dimen-
sión abierta y conjetural que relativiza, 
si no desdice, la anterior teología de la 
Luz donde reposa la civilización.
Tanto el informe del misionero esco-

cés David Brodie 
como la historia 
de la ciudad de 
los inmortales, 
son hallados en 
un libro; el pri-
mero en una 
edición inglesa 
de Las mil y una 

noches; la segunda en una Ilíada tradu-
cida por Pope. Ambos están redactados 
en inglés con intercalaciones en latín. 
En ambos casos el que refiere el rela-
to es quien lo traduce. Nada de todo 
esto es baladí. Las mil y una noches 
y la Ilíada, documentos mayores del 
Oriente y el Occidente, encierran un 
testimonio de lo imposible. Si la “ciu-
dad de los inmortales” incursiona en 
una condición post-política, el “informe 
de Brodie”, podríamos pensar, describe 
una situación pre-política. Los Yahoos 
sobre los que informa el misionero, son 
de “naturaleza bestial”; cuentan con un 
lenguaje que “carece de vocales” (por lo 
que su trasliteración resulta imposible); 
“se alimentan de frutos y reptiles”; 
“beben leche de gato y de murciélago”; 
“devoran cadáveres humanos”; “andan 
desnudos”; “habitan en ciénagas”; al 
niño que es consagrado rey “le que-
man los ojos y le cortan las manos y 
los pies”; “son insensibles al dolor y 
al placer, salvo el agrado que les dan 
la carne cruda y rancia y las cosas féti-
das”; “veneran a un dios cuyo nombre 
es Estiércol” (un “ser mutilado, ciego, 
raquítico y de ilimitado poder”). Como 

al pasar, escribe Borges que dice el 
informe: “Lo mismo, me aseguran, 
ocurre con las tribus que merodean los 
alrededores de Buenos Aires” –ciudad 
que en 1840, fecha del texto, era gober-
nada por Rosas.
La descripción de Borges-Brodie con-
cluye con un pequeño alegato relati-
vista: “Escribo ahora en Glasgow... Los 
Yahoos, bien lo sé, son un pueblo bár-
baro, quizás el más bárbaro del orbe, 
pero sería una injusticia olvidar ciertos 
rasgos que lo redimen. Tienen institu-
ciones, gozan de un rey, manejan un 
cierto lenguaje basado en conceptos 
genéricos, creen, como los hebreos y 
como los griegos, en la raíz divina de la 
poesía y adivinan que el alma sobrevive 
a la muerte del cuerpo. Afirman la ver-
dad de los castigos y de las recompen-
sas. Representan, en suma, la cultura, 
como la representamos nosotros, pese 
a nuestros muchos pecados... Tenemos 
el deber de salvarlos. Espero que el 
gobierno de Su Majestad no desoiga lo 
que se atreve a sugerir este informe”14.
Tal vez el asombro por la variedad sea 
en Borges más elemental que cual-
quier verdad estabilizadora y así, en 
un mundo determinista en el que todo 
puede suceder, nadie –nos enseña la 
literatura rusa según un prólogo a Dos-
toievski–, nadie es imposible: traidores 
por fidelidad, crueles por bondad, ase-
sinos por amor, suicidas por felicidad... 
Un guerrero bárbaro del siglo VI que 
abandona su condición y misteriosa-
mente abraza la causa de Ravena, que 
es la de Roma; una mujer inglesa que 
opta por el desierto sudamericano y 
la perpetuación de su cautiverio entre 
los bárbaros. Sin duda, la “Historia 
del guerrero y la cautiva” exhibe de la 
mejor manera el típico procedimiento 
borgeano que realiza una conjunción 
en principio extraña o imposible –en 

Borges hace ver que la radical 
contingencia de las vidas no 
es contradictoria con la reve-
lación del destino que, según 
tantos relatos suyos, se revela 
a los hombres, a veces, en el 
momento de morir.
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este caso dos episodios separados por 
mil trescientos años– para encontrar 
allí una iluminación de lo común, 
una cifra o un símbolo de la existen-
cia humana. Borges hace ver que la 
radical contingencia de las vidas no 
es contradictoria con la revelación del 
destino que, según tantos relatos suyos, 
se revela a los hombres, a veces, en 
el momento de morir. En todo caso, 
“Cualquier destino, por largo y compli-
cado que sea, consta en realidad de un 
solo momento: el momento en el que el 
hombre sabe para siempre quién es”.15 
Ese destino que nos está deparado, no 
establece una identidad; muchas veces 
su efecto es producir una diferencia. 
Nadie está exento de ser otro.

IV

Nadie es imposible. O también: There 
are more things. El sobrino de Edwin 
Arnett, estudiante de filosofía en la 
Universidad de Texas, vuelve a la 
Argentina en 1921, tras la muerte de 
su tío. La casa La Colorada, donde 
éste le había revelado el vértigo más 
íntimo de la filosofía al explicarle el 
idealismo de Berkeley con una naranja 
y las paradojas eleáticas con un tablero 
de ajedrez, había sido adquirida por 
un extranjero, Max Preetorius, cuya 
primera medida fue arrojar a un vacia-
dero los muebles que había en ella.
Después de haber sido rechazada con 
indignación su demencial propuesta de 
reforma por el arquitecto Alexander 
Muir (le había sido encomendado “per-
geñar una forma monstruosa”, confesa-
ría después), y la confección de nuevos 
muebles por el carpintero, finalmente, 
un carpintero de un pueblo lejano y una 
empresa de la capital aceptaron realizar 
los trabajos, “de noche, a puertas cerra-

das”. Una vez instalado el nuevo propie-
tario, las ventanas no se abrieron ya más 
y nadie volvió a ver a Preetorius.
Una noche de verano, el joven filósofo, 
amparado por la oscuridad y la tormen-
ta, entró en La Colorada. “El comedor 
y la biblioteca de mis recuerdos eran 
ahora... una sola gran pieza desmante-
lada con uno y otro mueble. No trataré 
de describirlos porque no estoy seguro 
de haberlos visto, pese a la despiadada 
luz blanca. Me explicaré. Para ver una 
cosa hay que comprenderla... Ninguna 
de las formas insensatas que esa noche 
me deparó correspondía a la figura 
humana o a un uso concebible. Sentí 
repulsión y terror... Recupero ahora 
una suerte de larga mesa operatoria, 
muy alta, en forma de U, con hoyos 
circulares en los extremos. Pensé que 
podía ser el lecho del habitante cuya 
monstruosa anatomía se revelaba así, 
oblicuamente, como la de un animal 
o un dios, por su sombra”. En efecto, 
“¿Cómo sería el habitante? ¿Qué podía 
buscar en este planeta, no menos atroz 
para él que él para nosotros? ¿Desde 
qué secretas regiones de la astrono-
mía... había alcanzado este arrabal sud-
americano y esta precisa noche? Me 
sentí un intruso en el caos”.16

Lo inhabitable reaparece aquí con 
singular intensidad y explicitación. 
¿Quién podrá ser el habitante de lo 
inhabitable? Un elemento preciso 
en el relato permite conjeturar la 
referencia autobiográfica. Como el 
joven estudiante de Texas, Borges 
volvía a Argentina en 1921, luego de 
siete largos años en Europa. Desde 
hacía cinco, tras intensas luchas con 
el régimen conservador, por primera 
vez contaban políticamente las clases 
populares argentinas con el ascenso 
al poder de Hipólito Yrigoyen (por 
quien, al parecer, al igual que Mace-
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donio y otros intelectuales cercanos a 
él, manifestaba simpatía17). Lo cierto 
es que There Are More Things, escrito 
posiblemente en 1973 ó 1974, despla-
za el “monstruo” hacia 1921, pero es 
el mismo. La parábola es precisa.
La ocupación de la casa de infancia por 
el misterioso extranjero en el relato de 
Borges puede ser leída, seguramente, 
como una variante de “Casa tomada” 
de Cortázar, relato en el que una invi-
sible presencia ocupa poco a poco la 
casa que “guardaba los recuerdos de 
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, 

nuestros padres y 
toda la infancia”. 
No es inverosí-
mil la conjetu-
ra –creo que de 
Sebreli–, según la 
cual se trata, tam-
bién aquí, de una 
parábola del pero-
nismo. Como se 
sabe, Borges fue el 
primer editor de 
“Casa tomada”, 

aunque no creo que le hubiera adjudi-
cado un sentido político. A su vez, estos 
dos relatos traen a la memoria un terce-
ro, en este caso de inequívoco contenido 
político aunque en un sentido diferente; 
otra historia de una usurpación y una 
casa tomada –me refiero a “Cabecita 
negra” de Germán Rozenmacher.
Las últimas líneas del cuento de Borges 
son éstas: “Mis pies tocaban el último 
tramo de la escalera cuando sentí que 
algo ascendía por la rampa, opresivo y 
lento y plural. La curiosidad pudo más 
que el miedo y no cerré los ojos”. Opre-
sivo y lento y plural. La metáfora del 
“monstruo de mil cabezas” para evocar 
el pueblo –o, en lenguaje más antiguo, 
a la plebe o el vulgo–, tiene un extenso 
recorrido en la historia de la filosofía 

política, desde la misma República pla-
tónica. Más aún, el título La fiesta del 
monstruo, del relato escrito con Bioy 
en 1946, presenta una ambigüedad 
fundamental: ¿De quién es la fiesta? 
¿Quién es, propiamente, el monstruo? 
¿El individuo que habla en el balcón? 
¿La muchedumbre que ocupa la plaza? 
En un artículo de 1957 para la revista 
Ficción, en el que reprocha a los histo-
riadores la exculpación de Perón como 
resultado del “fatalismo histórico”, dice 
de ellos: “Simulan incoercible sinceri-
dad, pero ni una palabra de condena 
tienen para los asaltos, los robos, los 
descarrilamientos y los incendios; aludir 
a la violencia o al sabotaje podría moles-
tar al múltiple monstruo”.18

No hay en Borges propiamente His-
toria, sino restitución arquetípica y 
mítica de una escena originaria: El 
matadero instituye el avatar argentino 
de ese arquetipo, con el que dialoga La 
fiesta del monstruo.
La preferencia borgeana por una teo-
logía de los hechos sociales, no parece 
conjugarse, al menos en principio, con 
una afirmación del individualismo anár-
quico y lúcido al que recurre una y otra 
vez. Sin embargo, ambas cosas se alían 
contra los análisis históricos que se pro-
ducen en términos de contradicciones 
de clases, conflictos sociales o procesos 
económicos, para en cambio confrontar 
a los hombres de carne y hueso con los 
dilemas éticos concretos –que en reali-
dad es uno solo y cuya raíz es mítica. En 
una página de la polémica con Martínez 
Estrada a propósito del peronismo, dice: 
“Ya que todo hecho presupone una causa 
anterior, y ésta, a su vez, presupone otra, 
y así hasta lo infinito, es innegable que 
no hay cosa en el mundo, por insigni-
ficante que sea, que no comprometa y 
postule todas las demás. En lo cotidiano, 
sin embargo, admitimos la realidad del 

Esa teatralidad de lo político, 
la política como representa-
ción en sentido teatral, donde 
los actores y las máscaras son 
instrumentos de las mismas 
antiguas fuerzas que montan 
localmente siempre la misma 
obra –a la vez tragedia, drama 
y comedia–, pareciera impli-
car una destitución de la polí-
tica por la teología y la ética.



193

N° 6  |  Primavera 2007

LA BIBLIOTECA
Lecturas argentinas

libre albedrío; el hombre que llega tarde 
a una cita no suele disculparse (como en 
buena lógica podría hacerlo) alegando 
la invasión germánica de Inglaterra en 
el siglo V o la aniquilación de Cartago. 
Ese laborioso método regresivo, tan des-
deñado por el común de la humanidad, 
parece reservado a los comentadores del 
peronismo, que cautelosamente hablan 
de necesidades históricas, de males nece-
sarios, de procesos irreversibles y no del 
evidente Perón..., prefiero el hombre de 
la calle que habla de hijos de perra y de 
sinvergüenzas; ese hombre, en un len-
guaje rudimental, está afirmando, para 
quienes sepan oírlo, que en el universo 
hay dos hechos elementales, que son el 
bien y el mal, o, como dijeron los persas, 
la luz y la tiniebla, o, como dicen otros, 
Dios y el Demonio. Creo que el dicta-
dor encarnó el mal...”.19

Esa teatralidad de lo político, la política 
como representación en sentido teatral, 
donde los actores y las máscaras son 
instrumentos de las mismas antiguas 
fuerzas que montan localmente siempre 
la misma obra –a la vez tragedia, drama 
y comedia–, pareciera implicar una des-
titución de la política por la teología y la 
ética. La escenificación de El simulacro 
da la cifra de ese carácter teatral; la 
puesta en escena consta de una muñeca 
rubia en un cajón de manzanas sobre un 
tablón en un pueblito del Chaco, y un 
conjunto personas simples que hacen 
cola para dar el pésame a un hombre 
vestido de luto parado a su lado, circuns-
pecto, no sin dejar antes de salir alguna 
moneda en la alcancía puesta junto a la 
muñeca. Siguiendo un procedimiento 
de abismación, el relato hace del simula-
cro una cifra. No se trata de la copia de 
un original –sabemos que Platón reserva 
el término “simulacro” precisamente 
para realidades que se insubordinan, que 
pierden la imagen y la semejanza, que 

no responden a géneros, paradigmas, 
ideas o conceptos que se arroguen la 
originalidad. El simulacro del Chaco es, 
antes bien, la verdad misma del simula-
cro de Buenos Aires. “El enlutado no era 
Perón y la muñeca rubia no era la mujer 
Eva Duarte, pero tampoco Perón era 
Perón ni Eva era Eva sino desconocidos 
o anónimos (cuyo nombre secreto y 
cuyo rostro verdadero ignoramos) que 
figuraron, para el crédulo amor de los 
arrabales, una crasa mitología”.20

La vieja Argentina, cuya historia se con-
funde con la leyenda familiar y un linaje 
de antepasados valientes (“mis mayores”), 
había sido transformada en la incom-
prensible habitación del monstruo. En el 
extremo de este motivo antipopular por 
antonomasia –no es imposible que este-
mos aquí ante el peor Borges–, paradóji-
camente, se forja lo que a mi modo de ver 
es uno de sus conceptos más lúcidos y de 
mayor relevancia política.

V

¿Qué dice Borges de sí mismo? Dice 
ser agnóstico en teología; escéptico  
en filosofía; conservador, anarquista 
y cosmopolita en política. Pero, sobre 
todo, dice ser un “individualista”.
El sujeto de la política no son aquí 
las naciones, ni las clases, ni los parti-
dos, sino sólo los individuos. ¿Cuáles 
son las fuentes del anarquismo indi-
vidualista borgeano?
La más inmediata y reconocida –heren-
cia paterna– es Herbert Spencer, en 
particular una obra de 1884 llamada 
El individuo contra el Estado. Inspirado 
en Lamark, Spencer había anticipado 
ideas de Darwin y, según su teoría, la 
evolución social culmina en un indivi-
dualismo pacífico y radical. “Sigo sien-
do discípulo de Spencer –declaraba el 
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joven Borges–; no digamos el individuo 
contra el Estado, pero sí el individuo sin 
el Estado”, y ya casi al final de su vida: 
“Creo, como el tranquilo anarquista 
Spencer, que uno de nuestros máximos 
males, acaso el máximo, es la preponde-
rancia del Estado sobre el individuo... 
El individuo es real; los Estados son 
abstracciones de las que abusan los polí-
ticos, con o sin uniforme”.21

No menos importante, aunque más 
secreta, es la lectura juvenil de Max 
Stirner, cuya obra El único y su pro-
piedad –a la que Marx y Engels dedi-
caron la mayor parte de La ideología 
alemana–, contrapone un nominalis-
mo político a la dominación de los 
hombres por las ideas abstractas (no 
sólo de Dios, Estado o Nación, sino 
también de Socialismo, Revolución 
o Proletariado), abstracciones a las 
que llamaba “fantasmas” y denuncia-
ba como dispositivos de dominación 
de los cuerpos concretos. Borges leyó 
apasionadamente a Max Stirner en 
Ginebra hacia 1920.
Pero seguramente la influencia deci-
siva en la formación del individua-
lismo anarquista de Borges es la de 
Macedonio Fernández. “El Estado 
–escribía Macedonio– debe ser mera-
mente el mínimo renunciado de liber-
tad, porque el mayor bien psicológico 
y económico es la libertad, o porque el 
bien por coerción casi nunca compen-
sa la degradación psicológica que la 
coerción inflige a la persona coercida 
y a la coerciente, la que se traduce en 
degradación de la persona económica 
de ambos, del hombre como creador 
de valores”(...) “Soy antiestatal: toda 
civilización verdaderamente avanzada 
en lo sincero es antiestatal”.22

En un trabajo reciente, en el que sale 
al cruce de toda apropiación socia-
lista de Macedonio, Luis Thonis23 

sostiene su inequívoca filiación anglo-
norteamericana, frente al ascenso del 
socialismo y el fascismo durante los 
años 20. Contrapunto exacto de la 
deriva política lugoniana, la opción de 
Macedonio –por la que Borges toma 
partido– es la exigencia liberal de un 
mínimo Estado político. ¿Liberal o 
anarquista? En 1921 Borges presentó 
en la revista Cosmópolis de Madrid 
un poema de Macedonio, a quien 
adjudica ser el “iniciador –allá por el 
borroso 99– de una comunidad anar-
quista en el Paraguay”24 (se refiere a la 
aventura náutica hacia tierra guaraní 
junto a Julio Molina y Vedia y Arturo 
Múscari). Como quiera que sea, al 
igual que su padre Jorge, el joven 
Borges se involucra desde Madrid en 
el delirante propósito de la candida-
tura presidencial de Macedonio para 
suceder a Yrigoyen en 1922. “El vasto 
ensueño maximalista –escribía en esos 
años el perturbador candidato– resue-
na reciamente con mi fe individualis-
ta antiestatal...; debemos esforzarnos 
para que abandonen el dogma maxi-
malista... que asfixiará al individuo y 
empobrecerá a todos”25.
Para el autor de Isolina Buenos Aires, la 
Argentina de los años 20 reúne las con-
diciones para cumplir con el propósito 
de un “máximo de individuo” y un 
“mínimo de Estado”, en línea con el 
ideario político anglo-norteamericano.
Pocos meses después de la muerte de 
Macedonio en 1952, Borges publicó 
Otras inquisiciones, una de las cuales 
lleva por título “Nuestro pobre indivi-
dualismo”. Desde las reflexiones mace-
donianas de los años 20 habían sucedi-
do muchas cosas: la segunda guerra, el 
nazismo, el stalinismo y, en Argentina, 
el peronismo. La postulación borgea-
na de un individualismo impolítico, 
reconocerá una proveniencia y una 
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inspiración extraña, que se inscribe en 
una de sus pasiones más intensas y per-
sistentes: pensar la Argentina.
“El argentino, a diferencia de los ame-
ricanos del norte y de casi todos los 
europeos –dice en un pasaje célebre–, 
no se identifica con el Estado. Ello 
puede atribuirse a la circunstancia de 
que, en este país, los gobiernos suelen 
ser pésimos o al hecho general de que 
el Estado es una inconcebible abstrac-
ción; lo cierto es que el argentino es un 
individuo, no un ciudadano. Aforismos 
como el de Hegel: ‘El Estado es la 
realidad de la idea moral’ le parecen 
bromas siniestras”.26 Frente al nazismo 
y al comunismo, frente al Estado que 
tiende a su totalización (“el más urgente 
de los problemas de nuestra época”), “el 
individualismo argentino –concluye–, 
acaso inútil o perjudicial hasta ahora, 
encontraría justificación y deberes”. Esa 
justificación es política. No se trata de 
un rasgo “meramente negativo o anár-
quico... [incapaz] de explicación políti-
ca. Me atrevo a sugerir lo contrario”.
1952. Moría Macedonio en febre-
ro y Eva Perón en julio. Borges, 
en tanto, escribe: “Sin esperanza y 
con nostalgia, pienso en la abstracta 
posibilidad de... un partido que nos 
prometiera un severo mínimo de 
gobierno”. Sin esperanza y con nos-
talgia. ¿Nostalgia de qué?
Los nacionalistas –es el argumento 
de Borges–, en su insistencia por el 
color local (“ese reciente culto europeo 
que deberían rechazar por foráneo”), 
ignoran en realidad a los argentinos. 
Si en los años 30, particularmente en 
“El escritor argentino y la tradición”, 
se debate con El payador de Lugones 
para afirmar que la tradición argentina 
no es la gauchesca –ni España, ni la 
nada– sino el universo entero, una vez 
concluida la guerra y con el peronis-

mo hecho realidad, Borges moviliza 
“antiguas virtudes argentinas”, nuestro 
arcano político más íntimo que tiene, 
esta vez, un origen popular. “Las dic-
taduras –escribe en 1946– fomentan 
la opresión, las dictaduras fomentan el 
servilismo, las dictaduras fomentan la 
crueldad; más admirable es el hecho de 
que fomenten la 
idiotez. Botones 
que balbucean 
imperativos, efi-
gies de caudillos, 
vivas y mueras 
prefijados..., la 
mera discipli-
na usurpando el 
lugar de la lucidez... Combatir esas tris-
tes monotonías es uno de los muchos 
deberes del escritor. ¿Habré de recordar 
a los lectores del Martín Fierro y de Don 
Segundo Sombra que el individualismo 
es una vieja virtud argentina?”.27

Nostalgia, entonces, del viejo indivi-
dualismo solitario y ácrata que obtuvo 
su mejor emblema en el Martín Fierro, 
documento antisarmientino mayor 
que la peripecia borgeana invocaba 
contra el peronismo en 1946.

VI

A la idea fuerte de “individuo”28, Borges 
articula, desde una época muy tempra-
na, la de “conjura”. La primera men-
ción de “conjurados” aparece cincuenta 
años antes del poema de 1985, pero 
la geografía que entonces invoca no 
es Ginebra: “En esta casa de América 
–decía Borges en 1936–, los hombres de 
las naciones del mundo se han conjura-
do para desaparecer en el hombre nuevo 
que no es ninguno de nosotros aún y 
que predecimos argentino, para irnos 
acercando así a la esperanza” (Palabras 

La postulación borgeana de 
un individualismo impolíti-
co, reconocerá una provenien-
cia y una inspiración extraña, 
que se inscribe en una de sus 
pasiones más intensas y per-
sistentes: pensar la Argentina.
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pronunciadas para la celebración del cuar-
to centenario de la fundación de Buenos 
Aires). La Argentina como tierra de 
conjura donde hombres de todas las 
naciones han depositado el patrimonio 
del universo, dejará su lugar, en la vejez 
del escritor, a la tranquila Suiza. Habrá 
que demorarse en este itinerario que es a 
la vez geográfico y político.
La idea de individuos que secretamente 
están salvando el mundo gracias a la 
conjura que su sola existencia pone en 
marcha, se halla diseminada en varios 
pasajes de la obra de Borges. “En gene-
ral, el argentino descree de las circuns-
tancias. Puede ignorar la fábula de que 
la humanidad incluye treinta y tres 
hombres justos –los Lamed Wufniks– 
que no se conocen entre ellos pero que 
secretamente sostienen el universo; si la 
oye, no le extrañaría que esos beneméri-
tos fueran oscuros y anónimos”29. Acaso 
también El congreso –según Borges su 
mejor cuento– pueda ser leído en clave 
panteísta, anarquista y antirrepresentati-
va como la historia de una conjura, que 
logra su objetivo no gracias al éxito del 
emprendimiento sino por revelación.

Addenda: Borges último

Casi en el confín del tranquilo cemen-
terio ginebrino Reyes de Plainpalais, 
sobre una sencilla piedra blanca escul-
pida por Eduardo Longato leemos 
el nombre de Jorge Luis Borges. El 
epitafio consta de unas pocas palabras 
sajonas: “and ne forhtedon ná”, que 
he leído y significan: “y jamás temie-
ron”. En la parte posterior, además de 
unos caracteres rúnicos, está inscripto: 
“De Ulrica a Javier Otálora”. Anverso 
sajón, reverso escandinavo.
El 28 de noviembre de 1985, Borges 
dejaba la Argentina definitivamente sin 

despedirse de casi nadie. Consciente de 
que sería su último viaje, luego de una 
breve escala en Italia, el viejo escritor 
llegó a Ginebra. Allí, en el número 28 
de la Grand Rue, en ángulo con el calle-
jón Sautier, Borges pasó sus últimos 
días prefiriendo entre las infinitas lec-
turas posibles las de Novalis y Voltaire. 
¿Fue suya o de María Kodama la deci-
sión de morir en Ginebra? –“cualquier 
lugar es bueno para morir” le habría 
dicho un entristecido y resignado 
Borges a su viejo amigo Bioy Casares 
poco antes de partir.
Sea como fuere, esa tumba lejana –y 
esperemos lo esté siempre, habida cuen-
ta de que algún diputado ha propuesto 
ya su repatriación y no faltarán otras ini-
ciativas similares– se nos impone como 
un legado mayor, por todo lo que su 
lejanía significa pero además porque el 
hombre que allí descansa para siempre 
ha dejado mucho por pensar.
En el prólogo a La moneda de hierro se 
lee: “Sé que este libro misceláneo que el 
azar fue dejándome a lo largo de 1976 en 
el yermo universitario de East Lansing 
y en mi recobrado país, no valdrá ni 
mucho más ni mucho menos que los 
anteriores volúmenes”, y concluye: “Me 
sé del todo indigno de opinar en materia 
política, pero tal vez me sea perdonado 
añadir que descreo de la democracia, 
ese abuso de la estadística. J.L. Borges, 
27 de julio de 1976”30. Como se podrá 
advertir, no es un momento cualquiera 
en el “recobrado país” para descreer de 
la democracia. Durante ese mismo año, 
el más grande escritor argentino almor-
zó con Videla y con Pinochet; poco 
antes había calificado a la Junta Militar 
que usurpó el poder con el golpe de 
Estado del 24 de marzo de 1976 como 
“un gobierno de caballeros”.
Lo menos importante de esta serie de 
episodios desafortunados es que le hayan 
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costado a Borges la no adjudicación del 
Nobel. Se ha insistido poco, sin embar-
go, en la existencia de un conjunto de 
posteriores testimonios, tanto privados y 
periodísticos como literarios, en sentido 
opuesto al de su posición inicial, entre 
los cuales no es el menos importante el 
breve escrito –poco conocido– redactado 
con motivo de haber asistido el 22 de 
julio de 1985 a una de las audiencias del 
juicio oral a los ex-comandantes que por 
ese entonces se celebraba en la Argentina. 
Aparecido en el diario Clarín, el escrito 
llevaba por título “La rutina del infier-
no”. Borges escribió allí: “He asistido, 
por primera y última vez, a un juicio oral. 
Un juicio oral a un hombre que había 
sufrido cuatro años de prisión, de azotes, 
de vejámenes y de cotidiana tortura... De 
las muchas cosas que oí esa tarde y que 
espero olvidar, referiré la que más me 
marcó, para librarme de ella. Ocurrió un 
24 de diciembre. Llevaron a todos los 
presos a una sala donde no habían estado 
nunca. No sin algún asombro vieron 
una larga mesa tendida. Vieron manteles, 
platos de porcelana, cubiertos y botellas 
de vino. Después llegaron los manjares 
(repito las palabras del huésped). Era la 
cena de Nochebuena. Habían sido tortu-
rados y no ignoraban que los torturarían 
al día siguiente. Apareció el Señor de ese 
Infierno y les deseó Feliz Navidad. No 
era una burla, no era una manifestación 
de cinismo, no era un remordimiento. 
Era... una suerte de inocencia del mal”.
Se advertirá la semejanza de esta expre-
sión con la que, más de veinte años 
antes, había empleado Hannah Arendt 
(a quien sin duda Borges jamás ha 
leído) en el subtítulo de su libro sobre 
Eichmann en Jerusalén: “banalidad del 
mal”. Invocando a Grocio, Arendt 
justificaba allí el castigo como una 
realidad negativa: no restaura la justicia 
pero su ausencia nos sumiría en una 

indignidad aún peor. Tras hablar de 
“inocencia del mal”, concluye Borges 
en igual sentido: “Sin embargo, no 
juzgar y no condenar el crimen sería 
fomentar la impunidad y convertirse, 
de algún modo, en su cómplice”.

Según sus propias palabras, Borges fue 
“indigno de opinar en materia polí-
tica”; sin embargo, no podría repro-
chársele oportunismo o deshonestidad, 
y debemos tomar en serio, con la 
literalidad más estricta, su crítica de la 
dictadura, que comienza bastante antes 
de 1983. En 1980, el diario La Prensa 
publica unas declaraciones suyas en las 
que condena la represión política en la 
Argentina y el 12 de agosto del mismo 
año, en las páginas de Clarín aparecería 
una “Solicitada sobre los desapareci-
dos” que lleva su firma –junto a las de 
Sábato, Bioy Casares y Olga Orozco 
entre otras. El texto decía: “Ante la 
angustiosa incertidumbre por la que 
atraviesan los familiares de personas 
desaparecidas por motivos políticos o 
gremiales, nos solidarizamos –por razo-
nes de ética y justicia– con el reclamo 

J.L. Borges, por
Eduardo Grossman
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que formulan padres, hijos, cónyuges, 
hermanos y allegados ante las autori-
dades nacionales para que se publiquen 
las listas de los desaparecidos y se infor-
me sobre el paradero de los mismos”.
Un cierto desvarío político ha coexisti-
do siempre en Borges con una extraor-
dinaria sensibilidad para la ética, para 
las “razones de ética”, y de esta con-
junción resulta uno de los aspectos 
más perturbadores de su personalidad 
pública. Algunos años después de su 
mencionado almuerzo con Pinochet, 
en un libro de diálogos con María 
Esther Vázquez de 1984, y ante una 
pregunta sobre aquel encuentro, dice 
Borges: “...confieso que me equivoqué; 
no me di cuenta de que no se trataba de 
una razón política sino que se trataba 
de una razón ética. Ahora, por ejemplo, 
he recibido una invitación de Paraguay, 
que no acepté, porque si no apoyo a los 
militares de aquí, por qué voy a apoyar 
a los de allá”. ¿La ética salva a Borges 
de la política? La ética –es decir la aten-
ción por lo singular, por la solicitud 
de un rostro, de alguien que tiene una 
voz, un nombre, un cuerpo– es acaso 
la pasión borgeana que logra sustraerse 
y sustraer al mismo Borges de una este-
tización omnímoda de la realidad; el 
brazo largo de la literatura que se posa 
sobre todo, incluso, lamentablemente, 
sobre la política. La ética salva a Borges 
de la política porque es su punto de 
ruptura con la estética, el punto ciego 
de la literatura. “Una tarde –recuer-
da en el diálogo con María Esther 
Vázquez– vinieron a casa las Madres y 
las Abuelas de Plaza de Mayo a contar-
me lo que pasaba..., sentí que venían 
llorando sinceramente, porque uno 
siente la veracidad. ¡Pobres mujeres, 
tan desdichadas!... Cuando me enteré 
de todo ese asunto de los desaparecidos 
me sentí terriblemente mal. Me dije-

ron que un general había comentado 
que si entre cien personas secuestradas 
cinco eran culpables, estaba justifica-
da la matanza de las noventa y cinco 
restantes. ¡Debió ofrecerse él para ser 
secuestrado, torturado y muerto para 
dar validez a su argumento!”.
En 1985, casi al mismo tiempo que el 
escrito breve sobre el juicio a las Juntas, 
aparecía su último libro, Los conjurados. 
El poema final, la última palabra del viejo 
escritor, nada tiene de literario y sí una 
dimensión política de suma importancia. 
Tal vez, finalmente, la última página de 
la obra de Borges prescinde con rara luci-
dez de la literatura, o la subordina. Esa 
página está aún por ser pensada, así como 
también la política de la conjura que allí 
se sugiere. Los conjurados incluye también 
un relato que comienza como sigue: 
“Nunca sabré de qué manera pudieron 
entrar en mi casa la noche del 14 de abril 
de 1977... Sin alzar la voz me ordenó que 
me levantara y vistiera inmediatamente. 
Se había decidido mi muerte y el sitio 
destinado a la ejecución quedaba un poco 
lejos. Mudo de asombro, obedecí...”. 
Sabemos que las fechas no son casuales 
en Borges. Sabemos que en abril de 1977 
el secuestro y la muerte cundían por las 
calles de un país que, al igual que Borges, 
había “descreído de la democracia”.
Paradójicamente, tal vez como en 
ninguna otra parte puedan hallarse en 
la obra de Borges los grandes motivos 
políticos por venir: la conjura, la ética, 
el don, la hospitalidad, la resistencia, 
la amistad, y tal vez, también, las 
claves para una existencia colectiva 
menos violenta, para que el país del 
secuestro, la tortura, la desaparición y 
la muerte no retorne nunca más.
Encuentro que la tumba desterrada de 
Borges plantea interrogantes que no 
son menores y nos deja un significado 
político afirmativo que no tiene que ver 
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–como suele creerse– con un presunto 
resentimiento del escritor hacia un país 
que no supo comprenderlo ni leerlo. 
¿Cuál es el real significado que reviste 
la decisión de morir en otra parte? Para 
aprehenderlo en toda su politicidad, 
quizás debiéramos contrastar ese gesto 
con la idea –formulada por un teóri-
co de la derecha nacionalista francesa 
como Barrès– de que toda comunidad 
se funda en su cementerio. Al contrario, 
la idea de un cementerio cosmopolita y 
mixturado, que según mi conjetura es 
el signo que emite la tumba de Borges, 
corroe el nacionalismo aún más radical-
mente que el anhelo de una “ciudadanía 
del mundo”. La voluntad de una tumba 
despatriada, no hace sino concluir la 
idea de que sólo hay individuos y las teo-
rías, las escuelas literarias, los Partidos, 
las naciones y los Estados son abstraccio-
nes fantasmales destinadas a dominar lo 
único real, los seres humanos.
Durante el siglo pasado, ser comunis-
ta era sentir que había una infinidad 
de desconocidos amigos dispersos por 
el mundo, trabajando milagrosamente 
por las mismas cosas, inscriptos en una 
voluntad común. Era el sentimiento de 
que en todos los lugares de la Tierra, por 
recónditos que fuesen, había amigos, 
había comunistas. Me pregunto si el 

último poema de Borges, ese manifiesto 
sin literatura –ese testamento político, 
incluso– llamado Los conjurados, no 
busca restituir en igual sentido un sen-
timiento de multiplicada amistad, de 
fraternidad secreta y sin fronteras.
“En el centro de Europa están conspi-
rando.
El hecho data de 1291.
Se trata de hombres de diversas estirpes, 
que profesan diversas religiones y que 
hablan en diversos idiomas.
Han tomado la extraña resolución de ser 
razonables.
Han resuelto olvidar sus diferencias y 
acentuar sus afinidades (...)
En el centro de Europa, en las tierras 
altas de Europa, crece una torre de 
razón y de firme fe.
Los cantones ahora son veintidós. El 
de Ginebra, el último, es una de mis 
patrias.
Mañana serán todo el planeta.
Acaso lo que digo no sea verdadero; ojalá 
sea profético”.
No es casual que el lugar elegido para 
morir, Ginebra, sea aquí el símbolo de 
una antigua conjura secreta que busca 
reconciliar a los seres humanos con el 
hecho de su propia multiplicidad. Este 
símbolo ilumina esa elección y la carga 
de sentido. Ojalá sea profético.

NOTAS										        

1. “La prueba”, en La cifra, Emecé, Buenos Aires, 1981, p. 39.
2. “El inmortal”, en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, pp. 537-538.
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4. “Anotación al 23 de agosto de 1944”, en Obras completas, op. cit., p. 728.
5. “Deutsches Requiem”, en Ibid., pp. 576-581.
6. “Decir que ha vencido Inglaterra es decir que la cultura ocidental ha vencido, es decir que Roma ha vencido; 
también es decir que ha vencido la secreta porción de divinidad que hay en el alma de todo hombre, aún del 
verdugo destrozado por la victoria” (“Nota sobre la paz” (1945), en Borges en Sur 1931-1980, Emecé, Buenos 
Aires, 1999, pp. 33-34).
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18. “Un curioso método”, en Textos recobrados (1956-1986), Emecé, Buenos Aires, 2001, p. 252. También: 
“Fuera de algunos individuos de la Real Academia Española –cuyo sentido del idioma era deficiente nadie 
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19. “Una efusión de Ezequiel Martínez Estrada” (1956), en Borges en Sur (1931-1980), op. cit., p. 174.
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formulada exactamente treinta años después: “Una dictadura no me parece censurable. A simple vista, parece 
que cortar la libertad está mal, pero la libertad se presta para tantos abusos: hay libertades que constituyen una 
forma de impertinencia” (Revista Ahora, 1976) (Ibid, p. 73).
28. Avelino Arredondo (recreación borgeana de un hecho real, el asesinato en Montevideo del presidente colo-
rado Juan Bautista Idiarte Borda, en 1897) es un relato en el que el individuo actúa (comete el magnicidio) 
siguiendo solamente el dictado de su conciencia. Es un elogio del individuo solitario y heroico que cumple 
con lo que considera su deber (“Unos muchachos nacionalistas me preguntaron: ¿pero cómo; entonces cuando 
él [Avelino Arredondo] tomó esa decisión, a quién representaba? A nadie –respondí yo–, sólo representaba 
a su conciencia... No, pero está mal, me dijeron. Quiere decir que ya no se entiende un acto individual. Si 
hubiera sido enviado por un Partido, sí se entendería. Parece que la violencia está bien si se decide en el comi-
té... Se rechaza que uno tome decisiones ante su propia conciencia y luego asuma toda la responsabilidad. 
Precisamente lo heroico es eso”).
29. “Nuestro pobre individualismo”, op. cit., p. 659. Esta misma idea se repite en “El hombre en el umbral” 
(Ibid., p. 614) y en el poema “Los justos” (La cifra, cit.).
30. “La moneda de hierro” (1976), en Obras completas (1975-1985), Emecé, Buenos Aires, 1989, p. 121. 
Ocho años más tarde, en una nota aparecida en Clarín el 22 de diciembre de 1983, volverá sobre este 
prólogo:“Escribí alguna vez que la democracia es un abuso de la estadística; yo he recordado muchas veces 
aquel dictamen de Carlyle, que la definió como un caos provisto de urnas electorales. El 30 de octubre de 
1983, la democracia argentina me ha refutado espléndidamente... Mi Utopía sigue siendo el país, o todo el 
planeta, sin Estado, o con un mínimo de Estado... Cuando cada hombre sea justo, podremos prescindir de 
la justicia, de los códigos y de los gobiernos... Nadie ignora las formas que asumió esa pesadilla obstinada. 
El horror público de las bombas, el horror clandestino de los secuestros, de las torturas y de las muertes, la 
ruina ética y económica, la corrupción, el hábito de la deshonra, las bravatas, la más misteriosa, ya que no la 
más larga, de las guerras que registra la historia. Sé, harto bien, que este catálogo es incompleto” (“El último 
domingo de octubre”, en Textos recobrados (1955-1986), op. cit., p. 307.
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José María Ramos Mejía,
el historiador y sus lecturas

Por Fernando J. Devoto (*)

¿Cómo se constituye una interpretación 
teórica y política desde una cultura de esca-
sas raíces y escuálidos desarrollos propios? 
El despliegue de una vocación libresca y la 
atención a la singularidad local fue el cami-
no que transitó José María Ramos Mejía, 
escribiendo una serie de obras que no des-
merecen la afirmación de existencia de un 
pensamiento argentino. Fernando Devoto 
sigue su trayectoria intelectual, sus disci-
pulados, sus variantes opciones teóricas, su 
perseverancia en la pregunta por la historia 
–y en la opción por la atención a la oralidad 
que había cultivado López–, para señalar 
qué es lo que conserva vitalidad. Y, siguien-
do a Goethe, la encuentra no en el gris de la 
teoría sino en el verde árbol de la vida. En 
la atención ingeniosa sobre la acontecimien-
tos vividos, más que en el apego prudente a 
los documentos originales. De ese modo, 
la obligada originalidad en una cultura no 
organizada en tradiciones y disciplinas se 
resolvió como impresión colorida y aguda 
de un momento de la nación.
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Entre los rasgos compartidos por el 
conjunto de escritores de la época de 
nuestro positivismo que incursionaron 
en el estudio del pasado, dos tienen 
interés aquí. El primero es su voluntad 
de proponer algún tipo de relación 
entre la historia y algo que a falta de 
un término mejor podríamos llamar 
“ciencias” en un contexto en que las 
diferencias disciplinares tenían límites 
imprecisos. Así, la historia debía ser tri-
butaria de ellas o mejor, de las “teorías” 
que en otros territorios se generaban. 
El segundo es que, por esa actitud de 
ir más allá de las fronteras profesionales 
y más aún por las deficiencias de su 
formación en facultades que a menu-
do estaban más cerca de las “ligeras y 
educadoras causeries” (en el decir de 
Antonio Dellepiane) que de un saber 
académico sistemático, su cultura fue 
sustancialmente libresca. Autodidactas 
por necesidad antes que por vocación y 
entusiastamente “modernos”, la lectura 
los proveía de los instrumentos que 
creían adecuados para ser científicos a 
la altura de su época. Libros y lectu-
ras se acumulaban así en un modo a 
veces azaroso y casi siempre ecléctico. 
Ello los obligaba a ser inevitablemente 
originales. José María Ramos Mejía, 
que a diferencia de la mayoría de sus 
contemporáneos que cultivaban sus 
mismas pasiones nunca viajó a Europa, 
fue uno ejemplo emblemático de esa 
actitud. Su discípulo o José Ingenieros 
lo recordaba hurgando infatigablemen-
te en las librerías porteñas.
Buscando un momento ideal para 
comenzar este pequeño itinerario a tra-
vés de un autor, su obra y sus lecturas, 
podemos comenzar con la publicación 
en 1878, por parte de José María 
Ramos Mejía, de la primera parte de 
su Neurosis de los hombres célebres en 
la historia argentina. Ramos es, por 

entonces, un joven estudiante de medi-
cina próximo a graduarse –lo haría al 
año siguiente con una tesis sobre el 
traumatismo craneal–, pero ya activo 
en el ámbito de la medicina (había fun-
dado contemporáneamente el Círculo 
Médico Argentino). Poco se sabe del 
clima de estudios en esa facultad salvo 
que las nuevas ideas no eran claramente 
dominantes (Eduardo Holmberg, con-
discípulo de Ramos, en una ficción de 
1874, ironizaría acerca de que nunca 
había oído hablar de Darwin en ella). 
Algo que vendría a corroborar el hecho 
de que el Círculo Médico, donde las 
nuevas tendencias serían manifiestas, 
había sido fundado por estudiantes de 
la facultad más que por los profesores.
Más allá de los espacios académicos, 
Ramos perteneció a ese ámbito de 
jóvenes de la elite porteña que se 
nucleaba en torno a los periódicos 
El Nacional primero y Sudamérica 
después (Pellegrini, Cané, Lucio V. 
López). Con ellos permanecerá ligado, 
en especial con Carlos Pellegrini, en 
cuya órbita primero y en cuya estela 
después realizó sus incursiones en la 
política (fue diputado nacional entre 
1888 y 1892) o en el desempeño de 
altos cargos estatales. Esos mismos 
vínculos lo colocaban en la cercanía de 
Vicente Fidel López, su mentor y en 
cierto modo maestro en sus incursio-
nes históricas que fueron paralelas a su 
actuación en el campo de la medicina, 
sea en la facultad respectiva, donde sería 
nombrado profesor titular de Patología 
Nerviosa en 1887, sea en el ámbito de 
las instituciones estatales del área (pri-
mer director de la Asistencia Pública, 
1882, presidente del Departamento 
Nacional de Higiene, 1893).
La operación que propone Ramos, 
releer el comportamiento de grandes 
figuras del pasado argentino (en espe-
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cial Rosas) a través de un estudio de su 
patología nerviosa, es decir una aplica-
ción de los avances de la psiquiatría al 
estudio de la historia, es muy original y 
novedosa para el contexto historiográ-
fico argentino pero no para el europeo. 
En especial la obra del médico y ensayis-
ta Jacques Moreau de Tours, de 1859, 
aparece como referencia principal den-
tro de un conjunto de lecturas médicas 
francesas que Ramos ha ido realizando 
autónoma y desordenadamente en los 
años precedentes. También de Moreau 
de Tours ha partido otro médico inte-
resado en la psiquiatría y antropólogo 
vocacional, Cesare Lombroso para pro-
ducir su obra Genio e Follia en 1864 
que, sin embargo, Ramos no cita en 
la primera edición de las Neurosis.(lo 
que desde luego no implica necesaria-
mente que no la conociese). La idea es, 
con todo, la misma en los tres casos, 
las raíces comunes del genio y de la 

locura, creencia 
bastante extendi-
da desde tiempos 
anteriores, tanto 
en el seno de la 
cultura letrada 
como en el de 
aquélla popular. 
En esa perspec-
tiva, la extrema 
actividad cerebral 
de los hombres 
notables gene-
raba una fuerte 

propensión hacia distintas formas de 
neurosis. Ramos, sin embargo, siempre 
ecléctico por las razones que apunta-
mos al comienzo o por otras, agrega 
una segunda línea de reflexión no sobre 
individuos sino sobre grupos colecti-
vos, considerados como si fueran un 
individuo y por tanto, pasibles de un 
semejante tipo de análisis en cuanto a 

sus patologías mentales. Las filiaciones 
principales parecen ser aquí sus lecturas 
de Jean Baptiste Laborde, que aplicaría 
los principios de la psicología mórbida 
de Moreau al análisis de los actos del 
pueblo de París durante la comuna y 
Prosper Despine. Ambos, sea dicho al 
pasar, influirían también sobre Le Bon, 
con sus hipótesis sobre los fenómenos 
de contagio (o imitación) moral. Ramos 
trasladará ese tipo de análisis al estudio 
de los comportamientos colectivos de la 
plebe de Buenos Aires durante la época 
de Rosas. En 1882, Ramos daría forma 
definitiva al libro agregando cuatro 
estudios más sobre otros personajes de 
nuestro pasado (Francia, Monteagudo, 
Aldao y Brown), encarnaciones de dis-
tintos tipos de neurosis.
La obra de Ramos fue recibida con 
simpatía pero a la vez con reservas. 
Vicente Fidel López las expresó en 
el prólogo que acompañó la primera 
y las sucesivas ediciones. Lo definió 
obra de “ciencia pura”, elogió la inde-
pendencia de criterio del autor y los 
consideró un aporte a la gloria literaria 
argentina. Agregó, sin embargo, que 
la obra era un ensayo inicial y precoz 
que carecía de la suficiente extensión 
documental en el terreno histórico y 
de la ausencia de registros clínicos en 
la Argentina del pasado que permitie-
sen tipificar mejor las enfermedades a 
que Ramos aludía. Sarmiento también 
le dedicó elogios en una pronta recen-
sión pero advirtió sobre la credulidad 
del autor hacia las fuentes que utili-
zaba para sostener sus afirmaciones, 
el panfletismo de la época de Rosas 
(incluido el suyo propio) que estaba 
más atento al combate político que a 
la verdad histórica.
Considerada globalmente, Las neuro-
sis presenta ya el conjunto de temas 
que sucesivamente le interesarán a 

La operación que propone 
Ramos, releer el comporta-
miento de grandes figuras del 
pasado argentino (en especial 
Rosas) a través de un estudio de 
su patología nerviosa, es decir 
una aplicación de los avances 
de la psiquiatría al estudio de 
la historia, es muy original 
y novedosa para el contexto 
historiográfico argentino pero 
no para el europeo.
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Ramos en el plano historiográfico 
y las vías de indagación del mismo. 
Más allá de que otros autores y mode-
los se agregaran luego a su horizonte 
intelectual ya están aquí delineados 
la aproximación al pasado argentino 
desde el estudio de los fenómenos 
mentales de individuos o de grupos 
colectivos. Comparando la obra de 
Ramos Mejía con la de algunos de 
sus congéneres europeos, cuya lectura 
había frecuentado, emergen bien las 
limitaciones de la misma. No sólo 
se trataba del estado de la disciplina 
médica en el país o del de las fuentes 
y la bibliografía históricas disponibles 
–que desde luego no tenían punto de 
comparación con las europeas– sino 
de que el mismo Ramos Mejía apa-
recía y aparecerá luego más inclinado 
hacia un ensayismo adornado con 
una magnífica prosa (de su interés 
permanente por la literatura da buena 
cuenta nuevamente el testimonio de 
José Ingenieros) que a una profunda 
colaboración entre psiquiatría e his-
toria. Ello no sugiere que los resulta-
dos hubiesen sido menos discutibles 
si hubieran reposado sobre lecturas 
intelectuales más consistentes o si el 
entonces joven autor le hubiese dedi-
cado mayor esfuerzo. También libros 
como los de Moreau o Lombroso 
estaban plagados de afirmaciones dis-
cutibles o arbitrarias. Lombroso, por 
ejemplo, argumentaba que una de 
las mayores pruebas de la locura de 
Comte era no sólo la que brindaba 
el que hubiera estado internado por 
trastornos mentales sino su misma 
doctrina, ya que luego de condenar a 
la religión y a la iglesia había intenta-
do convertirse en apóstol y sacerdote 
de una religión materialista. Con 
todo, una comparación con el libro de 
éste último puede ser de interés para 

exhibir el problema, en especial por-
que la obra de Ramos tenía muchas 
afinidades con la de Lombroso, sobre 
todo la segunda parte agregada en 
1882, donde aparece además citado 
no Genio e Follia pero sí la revis-
ta Archivio de Psichiatria, Scienze 
Penali ed Antropologia Criminale. 
Sin embargo, las muchas temerarias 
observaciones de Lombroso reposa-
ban, al menos, en un arsenal docu-
mental de muy diferente calidad y 
profundidad que el de Ramos. No 
sólo se trataba de que en gran medida 
utilizaba los textos, las memorias o 
la correspondencia producidos por 
aquellos mismos que estimaba locos 
(de Newton a Rousseau) sino de que 
la comparación reposaba en amplios 
estudios médicos (en especial histo-
rias clínicas y diarios de internados 
en manicomios) y en un detallado 
análisis de estructuras craneanas.
En Ramos se trataba de fuentes que 
podemos llamar secundarias, libelos, 
algunas pocas entrevistas a contem-
poráneos y algunas pocas referencias 
de periódicos (La Gaceta Mercantil) 
a los que sumaba la obra de historia-
dores y ensayistas argentinos como 
Mitre y López (sobre todo) , Andrés 
Lamas y Sarmiento. Buen discípulo 
de López, utilizaba también abun-
dantemente los recuerdos familiares 
y las conversaciones informales con 
los mayores y con sus contempo-
ráneos. En cualquier caso, las citas 
teóricas médicas exceden a las his-
tóricas en una proporción de 3 a 1. 
Ciertamente, y de ello nos ocupare-
mos más adelante, el mismo Ramos 
fue conciente de esos límites y a su 
modo buscó ampliar sucesivamente 
la base documental en la que hacer 
reposar sus conclusiones. Por otro 
lado, no hay que olvidar que, por 
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inconsistente que pudiese aparecer la 
evidencia que presentaba en compa-
ración con la de sus congéneres euro-
peos, el mismo Lombroso no había 
dejado de elogiar calurosamente el 
libro de Ramos al que definía como 
“uno de los más potentes pensadores 
y de los más grandes alienistas del 
mundo”, aunque sólo fuese porque 
en él reconocía su propia voz.
Tras el paréntesis que le impusiera 
su dedicación a distintas funciones 
públicas, Ramos Mejía insistiría en sus 
excursiones históricas. En 1896 apare-
cería La locura en la historia. Aplicaba 
allí al vasto campo de la historia euro-
pea medieval y moderna (pero inclu-
yendo pantallazos del mundo antiguo) 
el instrumental teórico que había pre-
sentado en Las neurosis. Reducidos a 
sus términos simples, como lo hace 
Groussac en el demoledor prólogo 
que precede la obra a pedido del autor 
y en el que carga contra las ilusiones 
y excesos de la neuropsiquiatría y aun 
del darwinismo, todo reposa en la 
teoría de la “herencia mórbida” por la 
cual las patologías de los individuos se 
transmiten de generación en genera-
ción acrecentándose. A ello opone el 
ensayista francés otro principio des-
calificador de la misma: el de la regre-
sión al tipo normal.
El núcleo principal del libro lo consti-
tuye el caso español en donde Ramos 
desarrolla en paralelo un análisis psi-
cosocial: el papel de la Inquisición 
en la conformación de la mentalidad 
del pueblo español (“la selección de la 
especie humana por medio del Santo 
Oficio”) y otro individual-familiar en 
el que el análisis de la degeneración 
hereditaria se aplica a un caso clásico 
en ese tipo de estudios: el de la dinas-
tía de los Austrias, desde la enferme-
dad de Juana la loca a la de Carlos II. 

Con respecto al primer proceso, no 
exento de entusiasmo hacia la parado-
jas, Ramos argumenta que la selección 
artificial producida por la inquisición 
tuvo un doble y contradictorio efecto: 
por un lado eliminó del pueblo espa-
ñol muchas enfermedades mentales 
convirtiendo a los españoles en un 
pueblo más sano que otros europeos 
y por el otro eliminó todo atisbo de 
inteligencia en el terreno cultural, 
esterilizando cualquier movimiento 
intelectual. En resumen, una obra que 
repite esquemas conceptuales presen-
tes en Las neurosis y la misma opera-
ción historiográfica (mezcla de fuentes 
secundarias, en tantos casos dudosas 
con literatura médica no menos dis-
cutible) cuya mayor innovación con 
respecto a la anterior es el lento des-
plazamiento del eje temático de los 
fenómenos individuales a los colecti-
vos que signará plenamente su libro 
sucesivo: Las multitudes argentinas 
publicado en 1899. Aquí entramos en 
un clima nuevo.
Las multitudes, pensada como proe-
mio de un libro sobre la época de 
Rosas que publicaría ocho años más 
tarde, ha sido colocada justamente 
bajo la égida de la lectura de la influ-
yente obra de Gustave Le Bon. Sin 
embargo, esa afirmación aporta en su 
sencillez más dificultades que ilumi-
naciones. Desde luego, el punto de 
partida es el mismo: la ley de la uni-
dad moral de las multitudes, según la 
cual los hombres abdican de su per-
sonalidad individual y se integran en 
un conjunto social que se comporta 
como una persona colectiva domina-
da por los sentimientos y por el puro 
instinto. Sujeta a una situación aluci-
natoria, ella se entrega a todo tipo de 
desbordes y sólo puede ser controlada 
(domada) por el “meneur”, el mani-
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pulador de la multitud. Sin embargo 
Ramos, al igual que la mayoría de sus 
contemporáneos argentinos –y por 
las razones que apuntamos– era dado 
a las mezclas más eclécticas y éstas lo 
llevan a innovar en sustanciales pun-
tos la teoría de Le Bon. El primero es 
que no todos los hombres son pasi-
bles de abdicar, en ese estado hipnó-
tico, de sus propias facultades. Para el 
caso americano, colige Ramos, son en 
general las personas humildes sin ins-
trucción formal, hombres anónimos 
cuya personalidad es maleable (el 
“hombre carbono”) y por ende sus-
ceptible de integrarse en un colectivo 
como la multitud. Las personas supe-
riores, por su instrucción, difícilmen-
te puedan integrarse a ella. Empero, 
también aquellas que engloba con 
el rótulo del “burgués áureo”, por 
su timidez y pasividad, solo podían 
hacerlo en otra vertiente, la de la 
“multitud estática” o pasiva.
La segunda distinción es cronológica. 
Ahí donde Le Bon consideraba a la 
multitud como un fenómeno carac-
terístico y específico de las sociedades 
contemporáneas (una excepción la 
podía constituir la Roma imperial) y 
urbanas, Ramos llevaba la cronología 
más atrás, individualizando el paso 
de la turba amorfa a la multitud, para 
la Argentina, en el tránsito entre los 
siglos XVIII y XIX. Más aún, para el 
caso argentino, Ramos conjeturaba 
que en la época a él contemporánea no 
existía verdaderamente multitud sino 
que se había retornado al “grupo”, 
elemento primordial y precedente. 
A lo sumo existía en su época una 
multitud estática (a contrastar con las 
dinámicas anteriores) que se formaba 
a través de los periódicos, las tertulias 
o los pequeños corrillos. Empero, esta 
última caracterización acerca a Ramos 

a las reflexiones de Gabriel Tarde, otro 
de sus autores predilectos, sobre la 
opinión y sus leyes de imitación que, 
como es conocido, estaban muy lejos 
de las de Le Bon en los debates euro-
peos. Finalmente, y el punto no es 
menor, ningún urgente temor afecta 
las reflexiones de 
Ramos Mejía, a 
diferencia de sus 
congéneres euro-
peos, para quie-
nes el estudio 
de la multitud 
era un modo de 
poder actuar para 
conjurar su peli-
gros. Más aún, 
Ramos parece 
añorar las sanguí-
neas multitudes de la emancipación y 
aun de la tiranía, románticas, heroicas 
y que cumplían un beneficioso papel 
fisiológico en el organismo social a 
la vez que deplora a las nuevas mul-
titudes inmigratorias dominadas por 
el cálculo y el interés e incapaces de 
cualquier grandeza. En lo que desde 
luego hay que ver un tópico común 
en tantos miembros de los grupos diri-
gentes argentinos de la época de Roca 
y opositores a éste.
La obra de Ramos contiene una com-
binación de dos de los elementos pre-
sentes en sus obras anteriores, un apa-
rato teórico ecléctico producto de sus 
lecturas, con una utilización de otras, 
lo que los historiadores llaman fuentes 
secundarias, que le proveían de los 
“hechos” con los cuales ilustrar su rela-
to . A ellos agregaba ahora un tercero: 
la del observador de la realidad argen-
tina de las últimas décadas del siglo 
XIX. Los dos últimos capítulos del 
libro acerca de las multitudes moder-
nas son los más interesantes y los más 

(...) Ramos parece añorar las 
sanguíneas multitudes de la 
emancipación y aun de la tira-
nía, románticas, heroicas y 
que cumplían un beneficioso 
papel fisiológico en el organis-
mo social a la vez que deplora 
a las nuevas multitudes inmi-
gratorias dominadas por el 
cálculo y el interés e incapaces 
de cualquier grandeza. 
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paradojales del libro. No se trata sólo 
de un ensayo sociológico sino de un 
verdadero proyecto prescriptivo que 
refleja la necesidad de integrar y dis-
ciplinar a los inmigrantes como modo 
de hacerlos pasar, lentamente, del 
estado de barbarie en el que supues-
tamente se encontraban a los pródro-
mos de la civilización. A la manera 
sarmientina sería la Argentina la que 
civilizaría al inmigrante y no viceversa. 
Así, Ramos combina la observación 
con la creación de estereotipos socia-
les destinados a la vez a estigmatizar 
y sugerir por contraste los compor-
tamientos deseables. Asimismo, esos 
dos capítulos a su modo resumen 
alcances y límites de las aproximacio-
nes de Ramos en la tensión de una 
jerga pseudocientífica y un lenguaje a 

ratos escatológico 
con agudas aun-
que prejuiciosas 
percepciones de 
la sociedad con-
temporánea.
Ramos prosiguió 
con sus reflexio-
nes acerca del 
pasado y brindó, 
en 1907, su obra 
más acabada: 
Rosas y su tiempo. 
Atesorando las 
numerosas críti-

cas recibidas por sus libros preceden-
tes, decidió finalmente tratar de hacer 
tarea de historiador tal como entonces 
se la entendía. Creyó su deber ampliar 
sus lecturas y discutir sobre fuentes y 
metodología, revisar la historiografía 
sobre el tema y defender la objetivi-
dad científica y no partisana de su 
enfoque. Aunque López sigue siendo 
su maestro en términos de la forma 
de reconstrucción del pasado (aún en 

1912, en ocasión de una conferencia 
en homenaje a Mitre quiso recordarlo 
como poeta, militar y político dejando 
en silencio su contribución como his-
toriador) prefirió ahora apoyarse en la 
autoridad de Hipólito Taine (e incluso 
en la de Gabriel Monod, el fundador 
de la Revue Historique) para defender 
su propuesta historiográfica. Es que 
Taine es ahora para él una guía mucho 
más segura que Le Bon o la literatura 
médica. A esos modelos agregó una 
vasta consulta de fuentes, ante todo 
las orales, ya que, sostenía, el testigo 
ocular tiene la prioridad (y aquí ahora 
invocó nuevamente la autoridad de 
Taine no la de López) pero también 
libros de contaduría, el archivo de 
policía y la correspondencia de Rosas 
con las autoridades de las campañas, 
entre otras. El resultado fueron felices 
capítulos sobre la sociedad (y en espe-
cial sobre la plebe) durante la época 
de Rosas en la que la explicación por 
la situación “hipnótica” de las multi-
tudes pierde peso ante una exposición 
de su adhesión al rosismo mucho más 
centrada en los incentivos materiales y 
simbólicos que la movilizaban y en la 
capacidad organizativa del régimen.
El cuadro resultante del libro de 
Ramos, quizás dominado por pers-
pectivas contemporáneas, convierte a 
Rosas en un temprano líder de masas 
y a su régimen en una forma de demo-
cratización social y política (en esto 
último no estaba tan lejos de Ernesto 
Quesada). Sin embargo, si el juicio 
sobre el régimen deviene más com-
prensivo, el juicio sobre el personaje 
Rosas mantiene toda la negatividad 
que creía deducir de la literatura médi-
ca. Si Rosas es para Ramos el personaje 
más original de la historia de América, 
lo es en tanto las dimensiones trágicas 
que emergen de sus patologías. Es que 

Ramos [...] conserva toda su 
vitalidad cuando sus afirma-
ciones reposan no sobre ese 
mundo de libros que había 
acumulado en su bibliote-
ca sino sobre sus miradas, a 
menudo perspicaces, de las 
realidades a él contemporá-
neas o sobre aquellos docu-
mentos originales, no porque 
ellos fuesen iluminadores en sí 
mismo sino porque supo valo-
rizarlos con ingenio.
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el libro contiene una superposición de 
lecturas desde los viejos motivos de la 
psiquiatría y la teoría de la herencia 
mórbida con los de la psicología de las 
multitudes, que seguían dando flanco 
para la crítica, adosados a los nue-
vos más propiamente historiográficos. 
Interpretativamente también contiene 
una tensión entre, en sus palabras, el 
“salvaje unitario” que llevaba adentro 
y el científico que aspiraba a mirar 
el pasado con la impasibilidad de un 
entomólogo. Muchas veces el primero 
lleva la mejor parte, aunque fuese a 
ratos balanceado por el criollo viejo 
que era –y que por ello pese a todo 
estimaba más aquellos personajes y 
aquellas multitudes que las a él con-
temporáneas– y por unas promesas de 
ecuanimidad (de nuevo a la manera 
de Quesada) que tanto debían a los 
nuevos climas historiográficos.
¿Qué concluir de este rápido itinera-
rio a través de un autor, sus lecturas 

y su obra? Quizás que Ramos, ante 
los ojos de un lector actual, apare-
ce como insanablemente arcaico en 
aquellos tramos en que reposa sobre 
una serie de lecturas hoy también 
decididamente envejecidas. En cam-
bio, conserva toda su vitalidad cuan-
do sus afirmaciones reposan no sobre 
ese mundo de libros que había acu-
mulado en su biblioteca sino sobre 
sus miradas, a menudo perspicaces, 
de las realidades a él contemporáneas 
o sobre aquellos documentos origina-
les, no porque ellos fuesen ilumina-
dores en sí mismos sino porque supo 
valorizarlos con ingenio. Así, como 
observó Paul Groussac, el legado de 
la obra de Ramos podría resumirse en 
la máxima que Goethe puso en boca 
de Mefistófeles: “gris es la teoría pero 
verde es el áureo árbol de la vida”.

(*) Instituto Ravignani, UBA



210

Pedro de Angelis
Por Hebe Clementi

En tiempos de convulsión política en Europa, 
Buenos Aires se convierte en lugar de resi-
dencia de Pedro de Angelis. No serían meno-
res los efectos de su radicación. Invitado por 
Rivadavia se convierte en el compilador de 
documentos y testimonios previos a 1810. 
Se trataba de constituir un archivo del saber 
sobre la región. El registro de las distintas 
poblaciones indígenas, reconocidas en su 
diferencia a la vez que incluidas bajo la gene-
ralidad del desdeñoso bárbaro, se suma a los 
relatos de expedicionarios y documentos his-
tóricos. Hebe Clementi convoca a reconocer 
el valor de esa pionera labor archivológica 
como sustento de historia nacional capaz de 
constituirse más allá de debates entre posi-
ciones ideológicas cristalizadas.
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Don Pedro de Angelis llega a Buenos 
Aires en 1826, con la aureola de capa-
citado “escriba” del Estado de Nápoles 
y las Dos Sicilias, bajo la corona espa-
ñola, y de estudioso de documentos 
del pasado. Bernardino Rivadavia lo 
encuentra en París, junto a su mujer, 
y a un español que también ha caído 
en desgracia, José de Mora y su bella 
mujer, en el París turbio de persegui-
dos y perseguidores como secuela de la 
Revolución de 1789. A las dos parejas,   
Bernardino Rivadavia las contrata con 
la vaga finalidad de aportar gente ade-
cuada para la organización del Estado 
y la educación en su tierra natal.
La difusión que el accionar de Napo-
león había dado a la idea de la revolu-
ción transformadora, impulsaba en la 
vieja Europa bríos renovadores, en la 
misma medida que el viejo orden de 
la Europa secular quedaba destruido. 
El reino de Nápoles y las Dos Sici-
lias, del que provenía De Angelis ha-
bía sido creación de esos tiempos, y 
por tanto dudosamente perdurable, si 
bien el tránsito hacia el nuevo orden 
que Francia pretende instaurar tam-
poco será fácil frente al surgimiento de 
nuevas fuerzas como el nacionalismo, 
que prenderá también en los países 
nuevos en formación –como los ame-
ricanos– donde dos décadas antes han 
comenzado los amagos rupturistas 
con la metrópoli española. De hecho, 
hacia 1815 Europa pretende frenar 
la desintegración convocando a un 
Congreso en Viena, que acuerda reti-
rar tropas de Francia, y que provocará 
en Nápoles la revolución de 1820 y 
en el Piamonte, en 1821, amén de la 
lucha de Grecia contra Turquía, y las 
tropas francesas luchando en España 
en nombre del concierto europeo, en 
tanto Gran Bretaña abandona toda 
incursión en el ámbito continental, y 

Carlos X asume el trono en Francia 
en medio de la contienda entre cleri-
cales y liberales, los turcos en Grecia 
y la batalla de Novarino exalta las me-
morias de la Grecia clásica revisitada 
por románticos ingleses, y procesos 
revolucionarios tienen lugar en Fran-
cia, en Bélgica, en Polonia, y en Ale-
mania, en tanto asegúrase el trono de 
Francia a Luis Felipe de Orleáns.
Es evidente que las Coronas europeas 
están en una carrera de poder y arbi-
trariedad, que tendrá un fin próximo 
en cuanto el poderío de Inglaterra se 
haga sentir ante el resto de las Coronas 
europeas. El fin de la era napoleó-
nica se impone y resulta sensible el 
aislamiento de Inglaterra del resto 
de la Europa continental, en tanto la 
revolución industrial va haciéndose 
notar en lugares y ritmos diversos, 
mientras la religión cristiana mantiene 
una distancia neutral ante evidencias 
perturbadoras con ritmos diferentes. 
Al mismo tiem-
po, España clau-
dica en su idea 
imperial y el 
trono de las Dos 
Sicilias y Nápoles 
pasará a ser una 
fisura olvidable, 
al igual que el 
dominio de los 
Países Bajos, 
más la división 
de la casa de 
los Habsburgos 
españoles, de los austríacos. El énfasis 
lo pondrá España ahora en el orde-
namiento de conductas de Estado, 
a través de formulaciones rígidas del 
quehacer de la metrópoli frente a sus 
colonias, por encima de adversidades 
y rebeliones posibles. En tanto que el 
reino inglés robustecido en su aisla-
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miento, se convierte en primera figura 
de los mares, dueño casi absoluto del 
negocio negrero, y de todos los mares, 
mientras la pérdida de sus colonias en 
las costas de América del Norte, en 

1776, le confir-
man ese destino.
Ante esta bre-
vísima síntesis 
de los cambios 
europeos, cabe 
la afirmación de 
que las parejas 
De Angelis y De 
Mora deben ha-
ber experimenta-
do un alivio ante 
el contrato que 
les ofreciera Riva-
davia en Europa 
para colaborar en 
el nuevo Estado 
argentino. El día 
19 de diciembre 

de 1826, De Angelis le escribe a Ri-
vadavia desde Montevideo, avisándole 
de su llegada. Se entera allí de que de-
berán hacer la travesía por tierra desde 
allí a Puerto Las Vacas, donde a bordo 
de un lanchón llegarán a Buenos Aires, 
el 29 de enero de 1827...
Rivadavia les encarga la redacción de 
dos periódicos: La Crónica Política y 
Literaria, y El Conciliador (del que sólo 
alcanza a salir un solo número, el 1º de 
mayo de 1827). Al año siguiente cae 
Rivadavia y ambos escribas quedarán 
sin tarea asignada. Pasan sin embargo 
al servicio de Rosas, y allí transcurren 
los años desde el 29 al 40, a partir de 
la conspiración de Maza. De hecho 
nunca abandonará De Angelis el perio-
dismo –de una u otra forma– y alcanza 
una suerte de “carta de ciudadanía” 
específica desde 1827 por su continui-
dad en el periodismo y en la tarea de 

preservación y copia de documentos 
que lo convierten en silueta respetada 
y reconocible, sobre todo desde su 
gestión del Archivo Americano, malgra-
do las alternativas del poder político, 
el malestar en el interior del espacio 
argentino y las sucesivas confrontacio-
nes violentas o bien la desjerarquiza-
ción de títulos y procedencias, que sin 
dudas provocaban desconcierto.
Ambos, por otra parte, cuentan con 
“carta de ciudadanía” que han obte-
nido antes de la caída de Rivadavia, 
el 24 de abril de 1827. No se trataba 
por cierto de una situación sorpresiva 
para ninguno de estos europeos, por 
provenir de una Europa igualmente 
convulsionada. Por aquí primaba el 
desconcierto por la total ignorancia 
de la realidad espacial americana, en 
lo que por cierto no son los únicos 
ni en esa Buenos Aires de esos años 
ni en la de mucho después, como 
lo atestigua la misma historiografía 
argentina. Para ilustrar esa constante y 
su intensidad inabordable, arrimamos 
unas expresiones relativas al accionar 
de caudillos o jefes de las improvisadas 
legiones rebeldes al poder centraliza-
dor de Buenos Aires.
David Peña, en 1906, pronuncia 
una serie de conferencias sobre Juan 
Facundo Quiroga, nada menos que 
en la Universidad de Buenos Aires, 
que luego publica en 445 páginas. 
Transcribimos el párrafo final:

“Fuiste (se refiere al Gral. Quiroga) ner-
vio, centro, fuerza, pensamiento y acción 
representativos de esas entidades humildes 
candorosas y lozanas que se llaman pro-
vincias, en la hora crepuscular de su incor-
poración a este núcleo incontrastable que 
formara la patria... y en cuanto a aquel 
que tanto daño te hizo, escucha y sabe ¡oh 
Facundo! que algo como una vindicación 

Más allá de frustraciones e 
irrelevancias, la labor archi-
vológica de De Angelis sigue 
conformando una documenta-
ción valiosa, única, reveladora 
de constancia y confiabilidad 
al margen de cualquier otra 
consideración sobre lealtades 
sobrepasadas, mezquindades 
irresueltas, o reiteraciones in-
consultas. Su enseñanza pa-
radigmática como archivero 
aplicado a la conservación y 
estima documentada del accio-
nar de un Estado, sigue siendo 
una enseñanza e inspirando 
invariable respeto.
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suprema, última, nació de la propia plu-
ma que te hiriera. Es Sarmiento, quien, 
hablando de su sangre y de la tuya escribe: 
‘Nuestras sangres son afines’. ” 

Son palabras que siguen palpando un 
drama irresuelto, que en 1906 retoma-
ba el énfasis de la lucha de medio siglo 
más atrás, cuando se está en los prole-
gómenos de los festejos del Centenario 
de Mayo, ante un auditorio que segu-
ramente convocaba a lo más granado 
de la sociedad capitalina, que por otra 
parte repensaba aquel pasado de cau-
dillos y libertades mientras buscaba 
una salida política viable para el nuevo 
siglo... Sírvanos esta memoria como 
antesala de las tareas de De Angelis, de 
su permanencia americana, de su cons-
tancia en el trabajo de documentalista, 
y de su indeclinable aplicación inte-
lectual al documento testificador de 
diferencias, legalizaciones territoriales, 
empaque institucional comprobable 
y reclutado con eficiencia, reflexión e 
invariable aptitud funcional.
Más allá de frustraciones e irrelevan-
cias, la labor archivológica de De An-
gelis sigue conformando una docu-
mentación valiosa, única, reveladora 
de constancia y confiabilidad al margen 
de cualquier otra consideración sobre 
lealtades sobrepasadas, mezquindades 
irresueltas, o reiteraciones inconsul-
tas. Su enseñanza paradigmática como 
archivero aplicado a la conservación y 
estima documentada del accionar de 
un Estado, sigue siendo una enseñanza 
e inspirando invariable respeto.

Pedro de Angelis y la búsqueda del 
pasado americano

El vacío historiográfico que se experi-
menta cuando se intenta expresar algu-

na opinión documentada sobre De An-
gelis, tiene varias posibles fundamenta-
ciones. La importancia de su trabajo, 
a la luz de la documentación que se le 
debe, tampoco ha sido particularmente 
estudiada o al menos citada en nuestra 
historiografía. Es una víctima –digá-
moslo así– de nuestro divorcio histo-
riográfico en la explicación de nuestra 
historia. Y divorcio es un vocablo ape-
nas adecuado para el vacío que divide a 
los “revisionismos” argentinos.
Una polémica que venimos arrastran-
do, que arreció en los años 30, sobre-
vivió durante la exaltación del peronis-
mo, y subyace en algunas posiciones 
libérrimas que han perdido convicción 
y ganado en subdivisiones. Justamente 
por eso, y en la cándida convicción de 
que las razones contribuyen a soldar 
convicciones válidas y a admitir ma-
tices preferenciales, siempre y cuando 
no se omitan razones o aportes válidos, 
enfocamos ahora ese enorme ejercicio 
que le debemos a De Angelis, el de re-
unir la documentación que ha buscado 
y editado sobre testimonios anteriores 
a Mayo de 1810, que corresponden a 
distintos emprendimientos coloniales 
que han dejado, o debían dejar testi-
monio, y que De Angelis ha buscado y 
editado con fervorosa continuidad.
En este tema, es imposible mezqui-
nar el elogio de su continuidad y su 
cuidado exhaustivo al editar fuentes 
de tantas procedencias, que segura-
mente fue consiguiendo poco a poco, 
mediante la persuasión inteligente y 
la convicción compartida del enorme 
vacío que venían a cubrir.
No seguimos el ordenamiento por to-
mos sino por temáticas expresas, salvo 
los cuatro volúmenes pertenecientes al 
antiguo Fondo jesuítico, que logra al 
cabo de una expresiva convocatoria. 
Según Groussac, contó con 488 sus-
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criptores entre argentinos y emigrados 
a Uruguay, en tanto se atravesaba las 
alternativas entre 1837 y 1843 que pro-
vocó la guerra con la Confederación Pe-
ruano-Boliviana y la Batalla de Yungay, 
en febrero de 1839, más la reanudación 
de relaciones con Bolivia y Perú.
De modo que mientras las elucubra-
ciones de Vico y de Mazzini alimentan 
una suerte de romanticismo político en 
Europa, las lecturas de Saint-Simon, 
Lerminier, Herder, circulan entre los 
jóvenes que se incluyen en la Gene-
ración del 37, mientras la situación 
política interna es un hervidero en 
la medida que la muerte de Quiroga 
conmociona el interior, y Fructuoso 
Rivera, desde 1838, viene provocando 
cuestiones en Corrientes, Santa Fe y 
Entre Ríos, amén de las provocaciones 
de flotas europeas que no dan sosiego. 
En este circuito nada armonioso, De 
Angelis se ingenia para trabajar orde-
nadamente con lo que está a su alcan-
ce, empezando por el antiguo Fondo 
jesuítico, y por el diario de Diego de 
Alvear, que le hace conocer Woodbine 
Parish, que fue su amigo, y a partir de 
allí ordena una serie documental in-
apreciable y en varios tomos.
Quizás un saludable afán de resumen 
obstaculiza la percepción de la proble-
mática central que es la preservación 
del territorio americano de la mani-
fiesta intención perturbadora de Eu-
ropa en estos años de conmoción eu-
ropea, que por otra parte tampoco es 
abiertamente expuesta. Sobre todo por 
el hecho evidente de que la definición 
territorial está lejos todavía de ser una 
realidad en nuestro propio territorio.
Su discurso preliminar vale como expo-
sición cabal de su intención documen-
tal y restauradora de sentidos largamen-
te silenciados, y el Tomo II aporta una 
inolvidable descripción de Potosí, que 

no se borrará de nuestra percepción del 
espacio y el tiempo colonial, de su vita-
lidad y su protagonismo.

Colección de obras y documentos relati-
vos a la historia antigua y moderna de 
las provincias del rio de la plata.1

Ruy Díaz de Guzmán. Descripción del 
Río de la Plata. Descripción de lo que 
contiene el territorio. Descripción de 
la armada que entró en esta provincia 
del Río de la Plata – Sebastián Gabo-
to. De la arrogancia de los pehuenches, 
su caridad, manera de saludarse y sus 
nombres. De los matrimonios y ocu-
paciones domésticas. De sus alimen-
tos, músicas y otros pasatiempos.

Descripcion de Patagonia y de las par-
tes adyacentes de la América Meridional 
que contiene una razón del suelo, pro-
ducciones, animales, valles, montañas, 
ríos, lagunas de aquellos lugares.
La religión, gobierno, política, cos-
tumbres y lengua de sus moradores, 
y algunas peculiaridades relativas a las 
Islas de Malvinas, escritas en inglés 
por K. Thomas Falkner (que residió 
40 años en aquellas partes).
Pehuenches, puelches, sus caciques, te-
huelches, moluches, que se conocen en 
Europa con el nombre de Patagones. 
Ejemplo de glosario de casi cien palabras: 
alma o espíritu: pulbú; cabeza y cabello: 
lonco; cara: uge; ojos: ge; lengua: quemún.

La ciudad encantada de los césares
Se creía que existiese en la Cordillera, 
al sur de Valdivia.
1836 – derrotero de un viaje desde 
Buenos Aires a los Césares, por el Tan-
dil y el Volcán, rumbo de sur-oeste 
comunicado a la corte de Madrid en 
1707, por Silvestre Antonio de Roxas, 
que vivió muchos años entre los indios 
pehuenches (enero de 1835).
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Hacia 1832 aparece La Novia del Pla-
ta de Esteban Echeverría, mientras De 
Angelis traduce parcialmente La scienza 
nuova de G.B. Vico, recibe a Bonpland 
en su propia casa; deja que lo retrate a 
lápiz, durante tres horas, a Pellegrini. 
Hacia 1837 Alberdi da a conocer su 
“Fragmento Preliminar” y ya circula 
la fuente nutricia del aglutinamiento 
de pensadores que concurren al Salón 
Literario que aporta la pléyade de jóve-
nes argentinos que a la manera de “La 
Joven Europa” forjan núcleos de pensa-
miento político renovador.
En ese ámbito intelectual, hacia 1840 
Pedro de Angelis comienza a editar los 
cuatro primeros volúmenes de su serie 
documental: Obras y documentos rela-
tivos a la historia antigua y moderna de 
las Provincias del Río de la Plata.

Diario de Azara 
Rumbo –distancias directas– distancias 
próximas desde Buenos Aires hasta el 
Saladillo n/o San Luís hasta Mendoza. 
Oeste, norte y sudoeste, hasta Santiago 
de Chile establecimiento de la nueva 
frontera (Sierra del Volcán hasta la cos-
ta del mar); Diario de lo ocurrido desde 
el 30 de octubre al 10 de diciembre, 
Quequén, etc. Países del Gran Chaco 
desde el fuerte del Valle, por Jerónimo 
Matorras. Gobernador del Tucumán. 
Primera expedición al Chaco empren-
dida por el Coronel Juan Díaz Fernán-
dez Cornejo – 1780.

Informe de Don Félix Azara sobre varios 
proyectos de colonización de El Chaco	
Proemio: Los abipones
Luego de referir el modo de vida y la 
imposible sumisión, en tres páginas 
advierte:
“Lo que encuentro mejor y único en el 
día de entablar un buen trato y comer-
cio con dichos bárbaros para que por su 

propio interés conserven la paz, como 
vemos sucede en el Paraguay con los Pa-
yaguás y los guanás y en Buenos Aires 
con los pampas, resultando que unos y 
otros aumentan considerables ventajas 
al comercio, y que algunos cansados o 
enfermos se establecen entre nosotros, 
haciéndose católicos.
Escribe sobre fondos en “ramos de gue-
rra” que se emplean en parte en regalos 
oportunos a los caciques... y comenta 
que “en otros lugares se sabe que hay esa 
disponibilidad y que se invierten sin que 
nadie sepa en qué”... también sugiere 
se pudiera intentar que algunos hijos 
de dichos indios, “para que, sirviendo 
de rehenes fueran a verlos con frecuencia 
los padres y palpasen que se los vestía y 
trataba bien”. (Félix de Azara, 19 de 
febrero de 1799 al Sr. Olaguer Feliú).

Al Marqués de Avilés, Antonio García 
de Solalinde, expedición por el río Ber-
mejo, ejecutado por el Coronel Adrián 
Fernández Cornejo
Pedro de Angelis rescata el relato de 
expedición de Cornejo al Chaco de la 
edición del Mercurio Peruano de mayo 
de 1837, descubrimiento del Valle de 
Cevita y conveniencia de su sitio para 
una población española.
Del diario de viaje del Coronel con el 
regimiento de la Viña Don Juan Fer-
nández Cornejo, vecino de Salta, con 
sólo 26 individuos de tripulación bajo 
su mando por orden del Superior Go-
bierno de Buenos Aires. (27 de junio 
de 1790 hasta 20 de agosto de 1790 
– firman: Adrián Cornejo, Juan José 
Cornejo de la Corte, José Antonio 
Cornejo de la Corte).

Descubrimiento del nuevo camino des-
de el Valle de Ceuta hasta la Villa de 
Tarija, por el Coronel Adrián Fernan-
do Cornejo
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Con prólogo de De Angelis “De un ca-
mino en el valle de Ceuta”, tomado de 
la colección del Sr. Dr. Segurola.
Este camino de Tarija facilita el ca-
mino de la sal a Santa Cruz, frutos de 
Moxos y Chiquitos, no distando Ceu-
ta más que cien leguas, según buen 
fundado cálculo.

Nuevo plan de fronteras de la Provincia 
de Buenos Aires, proyectado en 1816
Con un informe de la necesidad de 
establecer una guardia en Los Manan-
tiales de Casco o Laguna de Palante-
len, por el Coronel Don Pedro Andres 
García (Plan de Fronteras).

Basilio Villarino – Piloto de la Real Ar-
mada
Diario de Navegación emprendida en 
1781 para reconocimiento de la Bahía 
de Todos los Santos, las Islas del Buen 
Suceso, y el desagüe del Río Colorado.

Bibliografía del Chaco, con diccionario 
de abipones, tobas, lules, tonocotés, 
guaraní, quichua, araucano, aimará. 
Diario de Gavino Arias.

Relación histórica de los sucesos de la 
rebelión de José Gabriel Tupac Amarú, 
cacique de la Provincia de Tinta, en 
la Provincia del Perú el año de 1780, 
año 1780.
Discurso preliminar de Pedro de An-
gelis (cuidadoso relato y recatada refu-
tación de la crueldad con que se ejecu-
tó a Tupac).

Expedición a los campos del sur de Bue-
nos Aires y a las costas de Patagonia
Discurso preliminar: “todos estos do-
cumentos han sido franqueados por el 
Canónigo Dr. Don Saturnino Segurola 
a cuya generosidad debemos también la 
descripción de las Misiones de Tarija”.

Resumen del diario del Padre Jose Gardiel 
en viaje que hizo desde Buenos Aires al vol-
cán y de éste siguiendo la costa de Patago-
nia hasta el Arroyo de la Ascensión.
Parte de Buenos Aires a mediados de 
marzo de 1748
“Salimos... aguas buenas, leña de alga-
rrobo, pastos muy buenos y fuertes para 
el ganado.Dos semanas en Puerto San 
Julián. Peces, pescados, zorros, guanacos, 
patos de varias lagunas, muchísimos pa-
jaritos chicos”.
Cerca de las lagunas hallaron a 1.400 
indios e indias con sus hijos de gran 
estatura... los reciben con paz y cari-
ño. Los indios cazan todo el tiempo: 
guanacos, avestruces, quirquinchos. 
No tienen otras armas que bolas y ar-
cos de hierros de barriles y pipas que 
quedaron aficionados a abalorios – 
muchos y buenos pastos.
Tehuelches: relación que hace el indio 
paraguayo Hilario Tapary, que se quedó 
en el puerto de San Julián desde donde 
se vino por tierra a Buenos Aires.

Extractos de varias obras referidas a la 
Isla Pepys
Con prólogo de Pedro de Angelis, con 
cierta sorna por un lado pero por el otro, 
va abriendo puertas a la conjetura lógi-
ca frente a un mundo desconocido, una 
posibilidad de una isla escondida hasta 
que finalmente aprecia “que podrían muy 
bien ser la misma tierra porque crían gran 
número de espadañas que a la distancia 
pueden dar el aspecto de bosque”.
Sigue un extracto de varios viajes alu-
diendo al tema: viaje de Cowley en 
1683; viaje de Ansbn, 1740-44; viaje 
del Comodoro Byron en 1764; primer 
viaje de Cook (enero de 1769); segun-
do viaje de Cook; discurso preliminar 
de Mr. Bougainville a su jefe del viaje 
de La Perouse en 1785; viaje de Van-
couvert en 1790-95.
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Diario de la expedición de 1822 a los cam-
pos del sur de Buenos Aires desde Morón 
hasta Sierra de la Ventana al mando del 
Coronel Pedro Andrés García.
La observación, descripción y demás 
trabajos científicos ejecutados por el 
oficial de Ingenieros Don José Maria 
de los Reyes. Expedición a la Sierra de 
la Ventana.

Discurso preliminar de Pedro de Angelis 
sobre la figura de Pedro A. García to-
mados los datos de un cuaderno autó-
grafo que nos ha sido franqueado por 
el Dr. Don Tomas Manuel Anchore-
na, a quienes los que se interesen por 
el buen nombre del Coronel García 
deben agradecer la conservación de 
estos hechos en que los presentamos 
a la estimación pública. “De Angelis, 
marzo de 1837”.

Discurso preliminar al diario de la ex-
pedición a la Sierra de la Ventana, no-
viembre 15 de 1821.

Descripción de las misiones al cargo del 
colegio de nuestra Señora de los Angeles 
de la Villa de Tarija, por Fray Antonio 
Tamajuncosa – Comisario y prefecto 
de dichas Misiones.	
Prólogo de Pedro de Angelis:
“Causa ciertamente sorpresa que en estos 
desiertos donde el carácter de los hombres 
está en armonía con los de la naturaleza, 
los esfuerzos de unos pocos misioneros ha-
yan logrado amansar y reunir en pueblos 
a cerca de 17.000 individuos...”

Diario histórico de la rebelión y guerra 
de los pueblos guaraníes situados en la 
costa oriental del Río Uruguay del año 
de 1764.
Versión castellana de la obra escrita en 
latín por el Padre Tadeo Xavier Henis 
de la Compañía de Jesús.

La taciturnidad del gobierno español 
en los asuntos relativos a la adminis-
tración de las colonias, había defrau-
dado al público de este conocimien-
to: y los que se ocupan del estudio 
de la geografía leerán su interés en 
el informe del Padre Tomajuncoso 
(1800) en que se refiere con una re-
comendable sencillez a estos ensayos 
de colonización practicados en una 
provincia ignorada (30 de agosto de 
1837, Pedro de Angelis).

Brevísima recapitulación

El enunciado precedente cumple 
esa obligación mínima de ofrecer 
al menos el titulado de la obra de 
selección que emprende Pedro de 
Angelis en lo que a documentación 
sobre el espacio “des cubierto” y “co-
municado” con que se cuenta a esa 
altura del siglo que vive. La búsque-
da es inteligente y exhaustiva. Los 
agregados puntuales son cumplidos 
y estimables. La emoción que suscita 
ese cumplimiento, esa puntualidad 
de esfuerzos y ese hallazgo de alter-
nativas y descripción de geografías y 
comunicaciones posibles, es de todo 
punto notoria. Un verdadero antece-
dente de lo que Moussy encontraría 
dos décadas después. La descripción 
de “los naturales” es también mesura-
da, objetiva, inteligente, y lo mismo 
cabe en cuanto a la posibilidad de po-
blamiento y utilización de productos 
y animales de la zona. Un despeja-
miento de tierra y de gente, con que 
habrá de contarse en adelante.

Cabe también una reflexión adecua-
da. La lectura es atrapante, las suge-
rencias valen hasta hoy, y el devela-
miento de tanta aventura y el diseño 
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de la incorporación plena, operan 
como una espléndida estrategia para 
una experiencia virgen y sin fronte-
ras hacia la ocupación más plena. Y el 
efecto que produce esta apertura sigue 
siendo válido hasta nosotros, porque 
a la vez que se aprecia y se valora el 
esfuerzo primero, se constata cuánto 
habrá todavía por hacer si queremos 
un país diversificado y robusto, que 
logre superar discriminaciones y de-
siertos, con inteligencia y sin limita-
ciones ya seculares.

Por otra parte, los textos relativos a 
las primeras entradas en el territorio 
americano son tan precisos y nove-
dosos, que ofician de la mejor intro-
ducción posible a la temática ame-
ricana, y argentina, como ninguna 
otra aproximación. Es incomprensi-
ble la razón que impide esa circula-
ción masiva y la deja en cambio para 
uso de anticuarios. Otra limitación 
que tendremos que superar, y ense-
guida. Vale por muchas páginas de 
manuales habituales.

La dedicatoria del autor, que sigue, 
nos instala en esa etapa del “descu-
brimiento” específico de su época y 
la descripción del Río de la Plata es 
imperdible e inolvidable, porque ex-
presa un paisaje inicial que se fija en 
la retina de los argentinos para siem-
pre como ninguna otra descripción 
posterior lo hará. Y lo mismo cabe 
para el área patagónica, que es un 
deleite constante del que no tuvimos 
hasta aquí una visión primera imbo-
rrable y nuestra:
“A D. Alonso Perez de Guzmán, el 
Bueno, mi Señor, Duque de Medina-
Sidonia, Conde de Niebla y Marqués 
de Gibraleon, etc. (Firmado: Rui Diaz 
de Guzmán)”.

Colección de obras y documentos 
relativos a la historia antigua y mo-
derna de las Provincias del Río de la 
Plata –Segunda Edición– Tomo IV

Informes de F. Félix de Azara sobre va-
rios proyectos de colonizar el Chaco

Proemio a los proyectos de colonización 
del Chaco (Buenos Aires, marzo de 
1837.

Colección de obras y documentos 
relativos a la historia antigua y mo-
derna de las Provincias del Río de la 
Plata – Segunda Edición – Tomo V

Diario de un viaje desde el fuerte de San 
Rafael del Diamante, hasta el de San 
Lorenzo, en las puntas del Río Quinto, 
por Don Esteban Hernández; con otros 
documentos relativos al descubrimien-
to de un nuevo camino, desde Buenos 
Aires– a San Agustín de Talca, por la 
Gran Cordillera de los Andes.

Proemio al Diario de Hernández (Bue-
nos Aires, octubre de 1837 – Firmado: 
Pedro de Angelis).

Epílogo

El Mensaje de la Legislatura, del 27 de 
diciembre de 1846, explica las cues-
tiones “novedosas” a las que habrá 
que enfrentarse: la intervención anglo-
francesa, y la integridad de la Confede-
ración en riesgo. Ya desde diciembre de 
1846 se edita el Archivo Americano 
constante iluminador del panorama 
rioplatense y la interpretación jurídica 
e histórica frente al accionar de flotas 
extranjeras. Nuestro gestor del Archi-
vo Americano, lee, escribe y publica en 
español, inglés, o francés, con la segu-
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ridad más absoluta de apelar a fuentes 
inobjetables, con citas de Batel, Gro-
cio, o Tratado de Leyes de Comercio 
inglesas, que defienden a lalibertad del 
mar y no excluyen la soberanía terri-
torial. Es lo que pasará a llamarse El 
archivo argentino.
La lectura atenta y específica que le 
consiente su rigor intelectual y la ca-
dena de respuestas que replican insul-
tos o vejámenes basándose en fuentes 
jurídicas e históricamente acreditadas, 
revalidan ese gran trabajo que se pro-
longa por casi una década exponiendo 
ante el mundo (la Europa nutricia), la 
validez de la política rosista al preservar 
el territorio según premisas jurídicas 
reconocidas y vinculadas al territorio 
inicial del Virreinato. Es la revalida-
ción que va más allá de lo jurídico y 
repite en cierto modo los comentarios 
que ha venido haciendo en relación 
con los pueblos de origen hispano en 
nuestro norte montañoso, como testi-
monio insuperado de la vida de rela-
ción renovadora de vínculos propios.
En cualquier caso está mostrando que 
el Archivo Americano no corresponde 
solamente a los rioplatenses sino que 
abarca a los americanos por un lado y 
a los europeos bien inclinados hacia 
nuestras posibilidades y exentos de 
ambiciones piratas. Su gestión inten-
ta un consentimiento unívoco por la 
verdad como mejor cimiento de una 
historia legitimadora del accionar pro-
pio. Es el “dato intelectual” que nos 
merecemos, al cabo de la interminable 
polémica en torno al entendimiento 
entre un liberalismo constitucionalista 
y un federalismo presunto.
En su prolijo día a día que aparece 
en ese periódico que se lee en inglés, 
francés y español, sobre la presencia 
de barcos europeos en las costas ame-
ricanas vecinas, que aborda en detalle 

en su famoso archivo americano, no 
sólo ofrece una muestra impecable de 
erudición y respaldo casuístico, sino 
que debió sostener la enorme carga de 
trabajo y lectura. Josefa Emilia Sabor 
nos ha dejado una más que apreciable 
e insuperable guía sobre este tema. 
Pero siendo tan lúcido y completo su 
trabajo falta la interpretación histórica 
que conlleva la figura y el quehacer de 
De Angelis, que sigue siendo objeto 
de menosprecio 
y de confusión, 
que sus treinta y 
cinco años de tra-
bajo entre los ar-
gentinos no con-
siguen aclarar.
Dicho de otro 
modo, De Ange-
lis, por el período en que le tocó actuar 
carga con la confusa connotación que 
lleva también la figura de Rosas, y la 
más confusa historiografía que todavía 
circula en torno. Y por otra parte, los 
primeros escritos de De Angelis sobre 
cultura incaica, el sacrificio de Atahual-
pa, las costumbres indígenas, los infor-
mes que toma de autorizadas memorias 
de sacerdotes empeñados en enseñar a 
los indígenas, tuvieron circulación en 
los años 20, cuando se iniciaron algu-
nas primeras editoriales, y hoy se en-
cuentran en muy pocas bibliotecas.
El silencio que sobreviene sobre De 
Angelis en cualquiera de las tenden-
cias historiográficas argentinas, prima 
sobre la expresa labor de este gran 
pensador que confrontó documenta-
ción intocada. Cuando sobrevienen 
los escritos de nuestra Generación del 
37, otra vez, De Angelis quedará afue-
ra y solitario, reuniendo documenta-
ción sobre nuestro pasado territorial y 
poblacional, que configura un Archivo 
Americano, con un prolijo día a día de 

El silencio que sobreviene so-
bre De Angelis en cualquiera 
de las tendencias historiográ-
ficas argentinas, prima sobre 
la expresa labor de este gran 
pensador que confrontó docu-
mentación intocada.
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intentos, y fracasos, y sus libros tuvie-
ron alguna circulación en los años 20, 
cuando se iniciaban algunas primeras 
editoriales argentinas. Hoy están en 
muy pocas bibliotecas y perdemos 
verdaderas joyas que restituyen los 
mejores momentos de la colonización 
española. Como cualquiera que sea, la 
validez documental que arroja su Ar-
chivo Americano se remite no sólo a 
los rioplatenses, sino a tanto intento 
avasallador que le ha tocado a las cos-
tas americanas... en su historia.
Nuestro “escriba” (sirva esta desig-
nación como la más alta correspon-
dencia con el vocablo) merece un re-
conocimiento unívoco, que honre su 
gestión por dar a conocer la verdad 
como el mejor cimiento para una 
historia nacional legitimadora de su 
accionar propio. Es el “dato intelec-
tual” que nos merecemos, al cabo de 
la interminable polémica en torno al 
entendimiento entre un liberalismo 

constitucionalista y un federalismo 
presunto, polémica que está detrás 
de tanto texto pseudo histórico. De 
Angelis debe ser honrado por su de-
terminación constante de dejar evi-
dencia del pasado a través de docu-
mentos como el mejor cimiento de 
una historia nacional legitimizadora 
de su propio accionar. Es el “dato” 
intelectual que nos merecemos, al 
cabo de la interminable polémica 
en torno al entendimiento entre un 
liberalismo alcanzable y el federalis-
mo declamado en las interpretacio-
nes rioplatenses.
Que por ahora quede nuestra pro-
puesta de que se está frente al más 
preciado lector de nuestra documen-
tación primera, que merece al menos  
la  reedición de sus trabajos relativos 
a la época colonial para dar cuenta de 
las mejores esperanzas que sostuvie-
ron esa empresa colosal de construir 
nuestra América.

NOTAS										        

1. Hemos optado por ordenar los títulos de los diversos trabajos omitiendo mención de los varios editores 
porque preferimos atenernos a los contenidos temáticos.
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Encrucijadas de los modos de lectura
y rumbos de las escrituras críticas

Por Adrián Cangi

Nietzsche pensó con radicalidad inusitada 
al estilo como carnadura del pensamiento: 
el tempo, el ritmo, serían la clave para la 
dramatización gestual de un ello que piensa 
y atraviesa, incluso arrasándolo, al yo que 
escribe. En el linaje de aquellas intuiciones 
y de la fuerza afirmativa del spinozismo, se 
inscribe la reflexión de Adrián Cangi sobre 
la lectura y la crítica. La crítica es pensada 
como escritura al lado de otras escrituras 
y no como juicio exterior a una obra. Por 
eso, la cuestión es el hallazgo de un modo 
propio de escribir que requiere un mero-
deo y un acercamiento a lo que de intrata-
ble tiene el pensamiento. Cangi le dedica 
este artículo a Nicolás Rosa, que arrojó sus 
escritos a considerar la indistinción entre 
crítica y ficción, haciéndolo menos como 
modo de diluir sus singularidades que de 
expandirlas en una consideración esquiva 
de la tranquilidad de los géneros.
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A Nicolás Rosa

Me gustaría poder demorar el comienzo, 
mantenerme en el entramado social don-
de los fenómenos literarios viven, perder-
me en el juego de las voces sin nombre 
y también en la existencia de unos nom-
bres que surgen de los intersticios de la 
literatura. Como lector insisto en ser lle-
vado por una palabra siempre anterior, 
muda a la “palabrería” de los discursos 
sociales y a los saberes formales o sisté-
micos. Quien ama a la literatura desearía 
ser una pequeña laguna en el azar de un 
desarrollo... Pero estoy obligado a tomar 
la palabra, a fijar un lugar de escritura. 
Si bien me siento lector de lo univer-
sal sólo creo que se escribe lo singular. 
Comienzo, entonces, de la única mane-
ra en que escribir se ha vuelto posible, 
como un modo autorreferencial. Doble 
homenaje entonces, a Roland Barthes 
que supo puntualizar el valor perfoma-
tivo del verbo escribir, y a mi maestro 
y amigo, Nicolás Rosa –recientemente 
fallecido– quien supo ver en el texto lite-
rario un “resto” histórico. Entre ambos 
se trazan senderos entre el decir francés y 
el decir argentino de las lecturas críticas, 
entre la autorreferencia ineludible de la 
escritura y el “resto fósil” de la literatura, 
entre el cuerpo y la historia. Aquello que 
estas escrituras críticas tienen en común 
es que saben que no hay progreso en el 
lenguaje sino sólo mutaciones. Ambas 
aman por igual el modo de escribir de 
Flaubert y se preguntan insistentemente 
de qué forma se ejerce la crítica literaria 
como potencial transformador de los 
modos de leer. Si Flaubert soñaba con 
una obra sin tema ni materia sostenida 
exclusivamente por el estilo del escritor, 
Barthes y Rosa, a su vez, imaginaron una 
escritura crítica igualmente capaz de un 
estilo soberano, capaz incluso de liberar-

se de todo rastro de voluntad y signifi-
cación, para dar lugar a lo insignificante 
y a la desviación, para hacer aparecer las 
deformaciones del lenguaje. Intentaron 
al mismo tiempo producir una comedia 
del intelecto y la escritura de un relato. 
Me detengo, entonces, en una pregunta 
del filósofo y crítico brasileño Benedito 
Nunes: “¿seré realmente crítico literario? 
¿Y si lo fuera, de qué modo, pregunta 
fundamental, ejerzo la crítica?”, y agrego 
¿de qué modo practico la lectura? 

Mezclas

Como pocos escritores, Philippe Sollers 
supo dramatizar las encrucijadas y gestos 
de lectura de nuestro tiempo. O bien el 
intelectual es un factor de contamina-
ción y de mezclas, o bien un ingeniero de 
almas. En el momento actual del espacio 
público la técnica es una forma de inte-
gración hacia una monotonía inmóvil. 
Sea ésta el modo mediático de una pasi-
vidad movida a intervalos equivalentes 
o el modo especializado de los bancos 
de memoria y sus sistemas de reten-
ción regulada. La sociedad asiste a una 
modalidad de intelectual que renuncia a 
la promesa de aventura por fuera de las 
disciplinas y se erige bajo el principio de 
utilidad en un dócil agrupador. Se nos 
dice de múltiples modos que la sociedad 
no necesita pensadores interesados en 
marginalidades o en extrañas transaccio-
nes que indispongan al mercado o a las 
instituciones ¡Ya no es tiempo de mez-
clas, tampoco de artesanos de la palabra! 
Sólo parece ser el tiempo en el que fun-
cionan las Aduanas y las Academias de 
Ciencias Morales. Tiempo de tribunales 
que exigen ideas justas y se espantan 
por los márgenes de indefinición. Por 
doquier se valora la buena voluntad, el 
sentido común, el reconocimiento de 
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modelos de poder eficientes, la imagen 
de saber como lugar de la verdad, y se 
practica irresponsablemente la confu-
sión entre verdaderos o falsos proble-
mas. Las efervescencias de los intensos 
encuentros intelectuales son llamados 
por los amigos, resistencia y por los 
enemigos, traición. La proliferación, la 
mezcla y el desajuste disciplinar, con sus 
neurosis creadoras singulares, son vistos 
por el mercado como una galería de 

curiosidades monstruosas. Claramente, 
domina el presente el espíritu de la 
monotonía que no soporta convivir con 
modos inhabituales, con desviaciones, 
con potenciales transformadores.
El filósofo francés Michel Serres supo 
definir el problema de nuestra actua-
lidad como el de la orientación del 
sentido frente al desvanecimiento de 
las referencias y al acrecentamiento de 
las patologías de la división. Las tur-
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bulencias erráticas de las circulaciones 
culturales proclives a las mezclas entre 
filosofía y literatura, entre ciencias socia-
les y artes, practican intersecciones más 
cercanas a las paradojas que a las utilida-
des. Recuerdo como una impronta las 
palabras que Nicolás Rosa me repetía en 
nuestros encuentros: “uno escribe lo que 
lee, uno lee lo que irrumpe”. La escritura 
es, antes que nada, un efecto de lectura. 
Por ello insistía “la escritura crítica es 
la literatura en una de sus versiones: la 
ficción crítica”. A las tecnologías cla-
sificatorias, esta afirmación les devuel-
ve un desajuste, sólo se lee por una 
violencia sufrida, por una discordancia 
de las facultades, por un encuentro 
con la exterioridad, por una experi-
mentación que desborda a cualquier 
saber. Mientras la normalización no 
cesa de progresar, repetía Rosa, siempre 
habrá más pensamiento en Macedonio, 
Borges, Arlt, Lamborghini o Perlongher 
que en cualquier seminario de metafí-
sica. También, decía, irrumpe de esas 
páginas un resto intratable.

Modos

La escritura es un modo singular de ser el 
mundo. Al mismo tiempo que confirma 
el saber de este mundo conserva una 
distancia que lo interroga. El valor de la 
escritura no radica en lo que pueda repre-
sentar o comunicar sino en lo que ella 
misma puede producir en la expresión. 
Para la expresión el estilo lo es todo, es 
comienzo de escritura y objeto de saber.
Cuando se intenta precisar qué es un 
modo se descubren los efectos mate-
rializados de las afecciones. La cosa 
literaria es un efecto de la afección, es 
decir, un ser real que posee una esencia 
y una existencia propias, pero que no 
existe fuera del atributo en que se pro-

duce. Cada atributo expresa una esencia 
determinada, se concibe por sí y en sí. 
Expresa, entonces, cualidades y, porque 
es expresivo implica un entendimiento 
de lo que es percibido. La cosa literaria 
es como efecto de las afecciones un ser 
en otra cosa. Es decir, un ser como escri-
tura. Resulta inevitable que al preguntar 
por los modos y al precisar de qué modo 
se ejerce una escritura crítica como 
efecto de lectura, recalemos en Spinoza, 
aquel que sostuvo more geométrico el 
principado de la 
filosofía y defen-
dió los modos 
existentes como 
poderes de afec-
ción. La cosa lite-
raria así concebi-
da es una afección 
del cuerpo por la 
cual la potencia 
de acción de este 
mismo cuerpo es 
aumentada o dis-
minuida. Por ello 
escribir es un capítulo de la física y de la 
psicología y constituye un problema filo-
sófico. Un ser como escritura se reduce a 
un modo que es una simple ficción o un 
ser de razón. Se escribe para aumentar la 
potencia de acción del cuerpo y sólo se 
lo hace provocado por un ritmo o una 
resistencia. El acto de creación como 
escritura es singular y problemático. Se 
escribe entre lo involuntario y lo volun-
tario, entre la resistencia y la preferencia. 
Encontrar un modo propio de escribir 
es el único fin de la escritura.
En la literatura el sujeto expresa el 
mundo desde un cierto punto de vista 
que es el de la diferencia interna, aunque 
el mundo expresado no se confunda con 
el sujeto. Se distingue de él, e incluso de 
su propia existencia. No existe fuera del 
sujeto que lo expresa, pero está expre-

La cosa literaria es un efecto 
de la afección, es decir, un ser 
real que posee una esencia y 
una existencia propias, pero 
que no existe fuera del atri-
buto en que se produce. Cada 
atributo expresa una esencia 
determinada, se concibe por 
sí y en sí. Expresa, entonces, 
cualidades y, porque es expre-
sivo implica un entendimien-
to de lo que es percibido.
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sado como la cualidad de un mundo 
original que se revela al sujeto. Lo invo-
luntario se expresa a través de lo volun-
tario, la esencia lo hace a través de los 
procedimientos de expresión. La escritu-
ra es para el sujeto escritor la revelación 
del tiempo de un mundo original, de la 
unidad de un ritmo singular. Las escri-

turas críticas no 
se distinguen en 
el fondo de esta 
apreciación. Lo 
hacen, tal vez, al 
partir de un tema 
o una materia 
para alcanzar un 
procedimiento, 
que revelando la 
singularidad del 
objeto en cues-
tión, también lo 
hace con la sin-
gularidad de la 
propia escritura 

crítica. Si hay una actitud propia de las 
escrituras críticas es la de un inevitable 
merodear, más cercano a la actividad 
física del caminante aunque se ejerza en 
la fijeza del lugar. Merodear frente a un 
núcleo siempre intratable que expulsa 
toda pretensión de completud y que 
parece ser el destino de un oficio que 
se recorta entre otros discursos sociales. 
Aquellos que han ejercido este oficio 
han tratado con la cosa literaria conci-
biéndola como un modo de ser de la fic-
ción. Es que la escritura crítica trata con 
restos y con intersticios muchas veces 
desterrados; trata con deformaciones del 
lenguaje que escapan a cualquier ajuste 
técnico y con afecciones materializadas 
que de ningún modo superan su condi-
ción de lujo. Es por ello que al preguntar 
por los modos de una escritura crítica 
no partimos de considerarla un saber 
segundo o derivado sobre un objeto 

privilegiado. Por el contrario, se trata de 
un oficio que conserva el mismo esta-
tuto de ficción que la escritura a la que 
interroga. De esta forma, una escritura 
crítica no se diferencia de una crítica 
de la escritura. Si existieran diferencias 
responderían a modos. Y éstos, cuando 
alcanzan su máxima potencia son una 
militancia de la excepción, una cons-
trucción afirmativa de una singularidad. 
Si la literatura constituye un peligro por 
afectar a la estabilidad de la lengua, la 
escritura crítica que la ficcionaliza porta 
sobre sí su mismo destino.

Crítica

Resuenan como un eco las palabras de 
Gilles Deleuze: “rupturista con la tra-
dición judeocristiana, Spinoza dirige la 
crítica; y tuvo cuatro grandes discípulos 
que la recuperaron y que la relanzaron, 
Nietzsche, Lawrence, Kafka y Artaud. 
Los cuatro tuvieron que padecer per-
sonal, singularmente por culpa del jui-
cio.” De este modo, Deleuze, abre dos 
genealogías en occidente, la de Kant y la 
de Spinoza que afectaron a los potencia-
les modos de lectura y a la experimen-
tación de las escrituras críticas. Claro 
está hasta aquí que si bien valoramos la 
tradición kantiana aun con su “tribunal 
subjetivo” en la producción del saber, 
nos interesamos más por la construc-
ción spinozista y su “crítica afirmativa” 
sostenida en las afecciones.
¿En qué consiste, entonces, una crítica 
afirmativa? Antes que nada, en “hacer 
que exista” cualquier nuevo modo de 
existencia experimental y vital. El juicio 
no siempre produce la existencia, antes 
“impide la llegada de cualquier nuevo 
modo”. Deleuze afirma “no tenemos 
por qué juzgar los demás existentes, 
sino sentir si nos convienen o no nos 

¿En qué consiste, entonces, una 
crítica afirmativa? Antes que 
nada, en “hacer que exista” 
cualquier nuevo modo de exis-
tencia experimental y vital. El 
juicio no siempre produce la 
existencia, antes “impide la lle-
gada de cualquier nuevo modo”. 
Deleuze afirma “no tenemos 
por qué juzgar los demás exis-
tentes, sino sentir si nos convie-
nen o no nos convienen”, si nos 
aportan fuerzas o nos reducen 
en nuestra capacidad de obrar.
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convienen”, si nos aportan fuerzas o nos 
reducen en nuestra capacidad de obrar. 
El problema planteado por Spinoza en 
la Ética pasa por el amor o el odio y no 
por el juicio, pasa por las afecciones pri-
meras que incrementan o no nuestras 
potencias de obrar y no por un tribu-
nal del juicio que clausura existentes y 
declara la guerra a los actos de creación. 
Tratamos, en cualquier acto de crea-
ción, con unos “compuestos de poten-
cia”, siendo la potencia una idiosincra-
sia de fuerzas como centro de mutación. 
El problema de la potencia no pasa por 
lo justo o lo injusto sino por lo que 
resiste creando y se transforma. Esto 
obliga más que a una crítica subjetiva de 
los “productos del arte bello” como en 
Kant, a una descripción singular de un 
proceso mediante el cual una fuerza se 
enriquece sumándose a un compuesto 
de potencia como en Spinoza. La crítica 
de Spinoza se distingue de la de Kant, 
porque se trata de liberar un compuesto 
de potencia oprimido que volvería todo 
acto de creación una experimentación 
que, ante todo, resiste a la muerte, 
material o simbólica.
¿En qué se sostiene la crítica en la tra-
dición de los seguidores de Spinoza? 
Nietzsche supo ver en el juicio y su 
doctrina una deuda con la divinidad, 
deuda infinita e impagable. Lawrence 
describe el cristianismo como el único 
destino del poder de juzgar. Kafka se 
plantea los efectos de la deuda infinita en 
la absolución aparente y el aplazamiento 
ilimitado de la pena. Artaud declara la 
guerra al juicio de Dios. Deleuze dirá 
que “para los cuatro, la lógica del juicio 
se confunde con la psicología del sacer-
dote, como inventor de la más tenebrosa 
organización: quiero juzgar, tengo que 
juzgar...” Nietzsche cree en una justicia 
que libere al cuerpo, Lawrence denuncia 
la pretensión de juzgar la vida en el nom-

bre de valores superiores, Kafka presenta 
una lucha continua frente a una justicia 
legitimada por el encierro y Artaud tras-
toca al juicio por el sistema de los afectos 
y la crueldad. Para los cuatro se trata 
de liberar la vida desde el cuerpo y los 
compuestos de potencia expresivos que 
emergen de éste. El amor y el odio serán 
los únicos centros de las afecciones: todo 
pasará a ser un problema de composi-
ción y de afección y no de juicio.

Tensión

En la literatura y en las escrituras crí-
ticas que me interpelan y provocan 
modos de leer, hay un procedimiento 
común, una tensión entre filosofía y 
literatura, y un interés por la creación 
poética. Existen, en éstas, búsquedas de 
las fronteras inciertas entre saberes y del 
intervalo como cesura en la lengua.
En nuestra contemporaneidad, algunos 
rumbos singulares de las escrituras crí-
ticas celebran la tensión entre filosofía 
y literatura, recuperando su pertenencia 
a una tradición que emerge como ofi-
cio en el S. XVIII y que opone, como 
hemos visto, a Spinoza y a Kant. Si bien 
se dice que la literatura tiene el poder 
de crear figuras y la filosofía conceptos, 
el problema de nuestro tiempo en las 
escrituras críticas pasa por la creación 
de figuras conceptuales. Y es la tensión 
entre la autonomía abstracta del con-
cepto y el poder aurático de la figura 
sensible aquello que se resuelve para-
dójicamente en éstas. Por ello, diremos 
que las escrituras críticas que pensamos 
como ejemplo tienen una cara abierta al 
concepto que establece las condiciones 
que posibilitan los juicios de gusto, 
como juicios estéticos condicionados 
por estados del sujeto. Y otra cara abierta 
al poder aurático de la figura sensible, 
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como movimiento de la sensación que 
establece un pasaje entre potencias no 
visibles y visibilidades singulares.
Tradición de la cual resulta que la 
filosofía es ella misma una parte de la 
literatura y entre ambas se establece 
una inclusión indecidible. También, 
que la literatura es objeto de juicio para 
la filosofía y entre ambas se establece 
un dominio de saber. Pero sin dudas 
podemos decir que la literatura se dis-
pone como la fuerza figurativa que el 
concepto filosófico desea. Por ello, la 
literatura puede ser interrogada como 
material sensible, como portadora de 
juicios estéticos y como evocadora de 
conceptos. De esta tensión productiva 
o transacción la literatura emerge dis-
puesta como potencia de la filosofía, 
como orientación estética y objeto de 
la filosofía y como relación genealógica 
y condición de la filosofía. Esta posible 
sistematización plantea un conjunto de 
tácticas que dicen de las posiciones y 
modos de las escrituras críticas. O bien, 
la filosofía al afirmar la superioridad 
del conocimiento conceptual sobre la 
expresión poética y al reducir a ésta a 
mera ficción, culmina incorporando la 
expresión sensible al saber inteligible 
(idealismo hegeliano). O bien, la filoso-
fía sería sólo un camino para desarrollar 
el arte, en cuanto que la intuición crea-
dora es superior al concepto (romanti-
cismo alemán). O bien, la filosofía se 
encontraría en la misma condición de 
intuición creadora que el arte (cons-
tructivismo expresionista). En la pri-
mera estrategia, la filosofía y la escritura 
crítica que de ésta emerge se encontra-
rían en una relación de superioridad a 
la literatura. El camino del concepto 
constituye un “absoluto filosófico” que 
establece su modo jerárquico absor-
biendo y reduciendo el saber sensible 
al inteligible. La distinción entre cono-

cimiento y “mera ficción” es la base de 
la orientación del pensamiento. En la 
segunda estrategia, la filosofía y la escri-
tura crítica que de ésta emerge se encon-
trarían en una relación de servidumbre 
a la literatura. La intuición creadora 
puede definirse como un “absoluto 
literario” que busca su modo jerárquico 
en la poesía sustrayéndose ésta al orden 
del concepto. La construcción filosófica 
y la escritura crítica emergente de esta 
estrategia escapa a la filosofía porque 
el concepto sería incapaz de alcanzar 
aquello que la poesía dona como forma 
sensible y orientación del pensamiento. 
En la tercera estrategia, la filosofía y la 
escritura crítica aceptan que su modo 
de alcanzar el concepto sea por medio 
de la impureza de la escritura, aunque 
exijan como condición de producción 
filosófica la creación del concepto con 
autonomía y equivalencia del compues-
to sensible. La construcción filosófica 
y la escritura crítica emergente de esta 
estrategia, alcanzan en el concepto el 
acto de creación que el poema logra 
en el compuesto sensible. El concepto 
filosófico se autonomiza de la literatura 
forzado por ésta y al hacerlo ella se dis-
pone como la fuerza figurativa que el 
concepto filosófico busca.
Tal vez, podamos invocar una fór-
mula en relación con las tres estrate-
gias: cuanto más existencial resulta la 
filosofía tanto más literaria, cuanto 
más racionalista más cercana resulta 
a la argumentación conceptual. Sin 
embargo, las diferencias de grado de 
la transacción parecen ser el destino 
de la tensión entre filosofía y litera-
tura y de las operaciones de lectura 
como objetivación del pensamiento. 
Transacción en la que se juegan las 
posiciones ante el saber que la litera-
tura produce a través de los modos de 
lectura y escritura.
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Estilo

El estilo es la operación táctica de lectura 
y el comienzo de la escritura. El sujeto 
de la expresión es el que puede esclarecer 
la distancia entre el pensamiento y el 
poder. Entendemos la escritura como el 
agotamiento del poder de dominio y el 
triunfo de la voluntad de expresión, en 
la que se despliega un tiempo autoim-
plicado del ser o ritmo constituyente. 
De este modo, pensamos que el estilo 
es en literatura un nacimiento conti-
nuado y refractado del nacimiento del 
mundo como esencia singular o ritmo 
primero. Diremos, entonces, que en el 
estilo el mundo de las elecciones inten-
cionales expresan a su vez involuntaria-
mente un tiempo original. Lo expresa-
do como intención del pensamiento y 
procedimiento compositivo hace pasar 
lo involuntario que se despliega como 
revelación en la escritura. El estilo como 
valor de excepción es ruptura, y ésta 
es acontecimiento que converge en la 
expresión. El acontecimiento es otro 
nombre de la unidad del ritmo como 
impresión que afecta indirectamente a 
los procedimientos de expresión.
El estilo pensado de este modo, es la 
inscripción de las fisuras del ser en el 
interior de la gramática. Blanchot está 
en lo cierto, lo que es primero no es la 
plenitud del ser, es la fisura, la erosión, 
la privación. El estilo hace pasar por la 
enunciación de la escritura un lenguaje 
sismográfico, una metamorfosis ciega y 
obstinada –un infralenguaje, como lo 
define Barthes– que intensifica o pertur-
ba la economía de la lengua. La agudeza 
de Montaigne al considerar al estilo un 
“nervio” de la escritura o de Rabelais al 
ejercitar un pensamiento como escritu-
ra, anticipan el gran debate de los sabe-
res del S. XVIII. Contemporáneamente 
al nacimiento del oficio de las escrituras 

críticas, Buffon introduce la fórmu-
la: estilus primus, doctrina ultimus. La 
Historia natural es una de las caras de 
la confrontación que impresionó al 
joven Baudelaire, tal vez la otra es La 
comedia humana de Balzac que aspira, 
en su prólogo, al gesto de estilo frente a 
los saberes técnico-normativos. El estilo 
es la escritura, afirmaban estos nombres 
propios y anudaban de este modo su 
insistencia al oficio de las escrituras crí-
ticas. El estilo será desde el S. XVIII una 
desviación, una deformación coherente 
que atraviesa como residuo la operación 
codificadora de la gramática. El efecto 
de este debate proseguirá hasta perderse 
en la modernidad. Nietzsche sostiene 
que “el gran estilo” no posee otra fun-
ción que la de traducir en forma de 
lenguaje un pathos del cuerpo. Aragón, 
por su parte, piensa el estilo como 
“digresión”, inseparable de una forma 
de existencia que no respeta el “triste 
horizonte de lo sedentario”. Valéry ve 
en éste la invención del acto por la 
materia que supone una fuerza que 
organiza expresivamente el pensamien-
to. En grandes trazos ejemplificadores el 
estilo ha quedado grabado bajo la figura 
del “pájaro migrante” que se opone a la 
tarea del gramático como “insecto cava-
dor”. Barthes señaló agudamente que 
“el estilo siempre tiene algo de bruto: es 
una forma sin destino, es un producto 
de un brote, no de una intención”. 
El estilo emerge de un no saber como 
brote repentino e involuntario donde la 
escritura alcanza y da forma a la fuerza, 
al ritmo. El estilo es un peligro para 
la lengua porque introduce un rasgo 
anómalo o una cifra misteriosa. Tal vez, 
pueda decirse que ésta es la paradoja 
última de la escritura como efecto de 
lectura, la de ser un entrelugar, a la vez 
vehículo consciente e insistencia ciega 
proclive a las mezclas y a las tensiones.
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La literatura santafecina y el río
Por Roberto Retamoso

El río habla a través de ciertas literaturas 
que lo rodean y navegan. Sobre esas ori-
llas escriturarias del Paraná transcurre el 
ensayo de Roberto Retamoso. La movi-
lidad fluyente del río va configurando 
un estuario de obras y autores que en su 
profunda diferencia expresan la fatalidad 
de habitarlo. El realismo piadoso y crítico 
de Mateo Booz y la cosmología fluvial de 
Diego Oxley, coexisten territorialmente 
con el despojado orientalismo de la poe-
sía de Felipe Aldana, de Beatríz Vallejos y 
de César Bisso. En Juan José Saer, escri-
be Retamoso, la luminosidad de Juan 
L. Ortiz se convierte en una poética del 
borramiento parcial. Vista así, la afirma-
ción de literaturas regionales es menos una 
protesta contra los cánones de una crítica 
centralizada que la puesta de manifiesto 
de tesoros escriturarios que lo son por su 
radical y preciosa singularidad.
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La eterna presencia

Ancho y caudaloso, el Paraná desde 
siempre –y siempre debería entenderse 
aquí como la forma más plena de la 
indeterminación temporal: de lo lite-
ralmente indatable– ofrece el espectá-
culo de su devenir incesante.
Así, podemos imaginar que su eterna 
presencia fatalmente antecede tanto 
como modela la mirada y la palabra de 
quienes pretenden decirlo. “En los orí-
genes ya era el río”, podría enunciarse 
de modo orticiano, para significar con 
ello la precedencia del Paraná respecto 
de las voces que también desde siem-
pre –aunque en este caso el sentido 
indeterminado del adverbio suponga 
necesariamente un alcance menor– han 
intentado nombrarlo, representarlo, en 
la insistencia de un diálogo tan infinito 
y eterno como el mismo río.
La historia literaria y la estética –disci-
plinas quizás agonizantes– sostuvieron 
en su era de esplendor la importancia 
fundamental, decisiva, del paisaje en 
la configuración de lo que, acaso de 
manera endoxal, llamamos literatura. 
De ahí la importancia concedida al 
desierto en la literatura de los escri-
tores argentinos del siglo diecinueve; 
de ahí asimismo la importancia atri-
buida a la montaña y el silencio en 
los textos de los narradores y poetas 
que hablan del noroeste argentino, 
o a la vacua vastedad de las tierras 
australes en la escritura de los autores 
que representan el inmenso mundo de 
las tierras patagónicas. Pero la historia 
literaria y la estética, en su movimien-
to de repliegue forzoso, han cedido 
su lugar antiguamente axial a nuevos 
saberes y nuevas perspectivas teóricas 
y epistemológicas. Es así cómo ciertas 
tendencias críticas contemporáneas 
promovieron el relevo de esa visión 

característica acerca de la relación exis-
tente entre literatura y paisaje, a la que 
descalificaron en términos de “roman-
ticismo” y “regionalismo”, cuando no 
de “esencialismo” o “metafísica”.
Es obvio que la crítica a la importan-
cia concedida al paisaje en los estudios 
literarios tradicionales ofrece razones 
irrefutables. Porque si esa importancia 
se basaba en una concepción realis-
ta de la literatura y el arte, según la 
cual las obras artísticas no serían más 
que una suerte de 
reflejo fidedigno 
de una realidad 
exterior que la 
d e t e r m i n a r í a 
tanto a nivel de 
su génesis como 
de su sentido, 
resulta evidente 
que esa concep-
ción oblitera las posibilidades de una 
comprensión mayor de la naturaleza 
misma de los hechos literarios y esté-
ticos. Los nuevos saberes acerca de la 
literatura y el arte han enfatizado posi-
tivamente el carácter discursivo o sim-
bólico de sus diversas manifestaciones, 
al señalar la dimensión productiva que 
dicho carácter cobra en la instancia de 
representación de lo real.
Pero ello no impide volver sobre la 
cuestión del paisaje, entendido ahora 
como aquello que los textos temati-
zan, inscriben, por medio de com-
plejos procedimientos discursivos. En 
rigor, esa cuestión no debería ser pen-
sada más que como cierta modalidad 
característica que adoptan los textos 
de una región particular del país, a los 
que por complejas y sinuosas razones 
la crítica hegemónica generalmente 
soslaya cuando no ignora.
En oposición a dicha hegemonía, estas 
notas pretenden recuperar una serie 

La historia literaria y la esté-
tica –disciplinas quizás ago-
nizantes– sostuvieron en su 
era de esplendor la importan-
cia fundamental, decisiva, del 
paisaje en la configuración 
de lo que, acaso de manera 
endoxal, llamamos literatura.
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de escrituras santafesinas donde el río 
se enuncia poéticamente. No se trata 
por cierto de una pretensión carac-
terizada por la exhaustividad: ni el 
espacio ni la competencia de su autor 
lo posibilitarían. Se trata, más bien, 
de un recorrido acotado y sin dudas 
arbitrario, donde la perspectiva de 
ese autor reconoce los momentos más 
plenos, más intensos, en los que el río 
se convierte en el objeto preciado de la 
literatura de la provincia.

Un realismo litoral

En 1934, Mateo Booz publica un libro 
de relatos, intitulado Santa Fe, mi país. 
Rosarino por nacimiento, santafesino 
por adopción, Miguel Angel Correa 
–tal su nombre real, cuya vida se exten-
dió entre 1881 y 1943– se propuso 
representar con ese libro las peculia-
ridades de su provincia natal.1 Por tal 
razón, organizó su material en cuatro 
categorías, que dan nombre a las cuatro 
secciones que componen el texto: “Las 
ciudades”, “Campos y selvas”, “Los 
pueblos” y “Las islas”. Y si bien el río 
aparece en la totalidad del libro como 
un trasfondo más o menos visible, 
más o menos cercano, es en la última 
sección donde cobra una relevancia 
absoluta, puesto que allí deja de ser un 
horizonte y un linde para transformarse 
en el ámbito donde habrán de trans-
currir las historias narradas. Así, el río 
deja de verse como borde, como aquello 
que limita un espacio terrestre, para 
convertirse él mismo en espacio. Espa-
cio acuático, náutico, donde las islas 
son los lugares físicos que permiten que 
la vida también acontezca en medio de 
ese entorno fluvial.
Por ello, las islas y el río no dejan de 
leerse como la forma de una alteridad 

que contrasta con el escenario terrestre, 
pero que también refracta a su modo 
muchos de los caracteres propios de 
dicho escenario. Son, por así decir, una 
otredad que prolonga y extiende el sen-
tido de lo que exhibe la tierra.
Ello se debe, entre otras razones, a que 
la totalidad del libro está escrita desde 
una mirada singular y uniforme. Esa 
mirada es la de un narrador que desea 
mostrar personajes y situaciones de 
un modo realista, aunque ese realismo 
necesite ser puntuado, acotado, si se 
quiere dar cuenta de él de manera 
cabal. Porque el realismo de Mateo 
Booz es un realismo piadoso, que mira 
a sus personajes como criaturas ele-
mentales, por momentos inermes, que 
enfrentan situaciones y fuerzas adver-
sas con los escasos recursos que les 
brinda ese mundo en el cual habitan. 
De ese modo, los tres relatos que inte-
gran “Las islas” resultan paradigmáti-
cos respecto de una concepción que 
vincula especularmente la literatura 
con lo real, mostrándose como una 
serie de narraciones aleccionadoras o 
moralizantes. Así, “Vidalito” cuenta 
la historia trágica del hijo deficiente 
de una pareja de isleños, mientras que 
“Patria de infieles” narra la cándida 
sumisión de una joven frente a un 
seductor que proviene de la ciudad, 
en tanto que “El pequeño mundo de 
Nabor Camacho” relata el despojo de 
bienes e hijos al que es sometido un 
esforzado pescador.
El realismo de Mateo Booz se revela, 
de tal modo, como un realismo que 
toma partido. Lejos de la neutralidad 
aséptica de un naturalismo cientifi-
cista, la poética que rige sus relatos 
asocia férreamente representación de 
lo real con evaluación crítica de lo 
representado, con la evidente finalidad 
de conmover al lector haciendo que 
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adhiera a sus posiciones morales. Y 
esas posiciones son, indefectiblemen-
te, las de un alma piadosa, que sabe 
que mostrar el mundo es un acto esté-
tico indiscernible respecto del sentido 
ético que lo nutre y sustenta.
Por su parte, Diego R. Oxley, otro 
rosarino que pasó gran parte de su 
vida en la ciudad de Santa Fe, y que 
vivió entre 1901 y 1995, también 
escribe una sección de un libro –Sole-
dad y distancias– denominándola 
“Islas”.2 Se trata del mismo nombre 
que utilizara Booz, aunque despojado 
de la especificación que proporcio-
na el artículo. Islas a secas, también 
podría decirse, para señalar con ello 
la autonomía semántica que parece 
cobrar el vocablo, como si quisiera 
mostrarse en una independencia dis-
cursiva que concentra tanto como 
delimita su particular sentido.
Las islas de Oxley también están 
representadas de manera realista, y 
al igual que la de Booz, la suya es 
una escritura que adopta las formas 
y el tono de un realismo social. Nue-
vamente, los personajes que animan 
los relatos son esos seres elementales, 
templados en la ruda faena de subsis-
tir en el mundo del río, como aqué-
llos de los que hablaban las narracio-
nes de Santa Fe, mi país, aunque en 
este caso su representación pareciera 
crisparse en el tono de un discurso 
más seco. Y de nuevo sus historias se 
muestran como historias dramáticas, 
en las que lo despojado de sus vidas se 
lee como el sino fatal que impone ya 
no un destino sino toda una configu-
ración social que las rige y modela.
En el caso de Soledad y distancias, la 
sección destinada a las islas se compo-
ne de cuatro relatos, de los cuales los 
tres últimos constituyen narraciones 
similares a las de Mateo Booz. Así, 

“Una luz en la cuesta” cuenta la histo-
ria de un isleño que intenta delinquir 
con hacienda robada hasta que es 
despojado de su ilegal ganancia por 
la policía, mientras que “El rigor de 
las islas” narra el inútil viaje en canoa 
de otro isleño que traslada a su mujer 
moribunda para que un curandero la 
atienda. Finalmente, “Se aquieta el 
juncal” cuenta la historia de un caza-
dor que se instala en lo más inhóspito 
y distante de las islas para hacerse de 
presas que podrá comerciar, hasta que 
una noche mata a un hombre que 
intenta robarle y al que tiempo des-
pués identificará, por medio de una 
conjetura que no se resuelve, con su 
propio hermano.
La primera narración de “Islas”, por 
el contrario, marca un momento de 
distanciamiento no sólo en relación 
con los relatos de Booz, sino incluso 
con los propios relatos. Se trata de un 
texto breve intitulado “La noche, el 
río y mi sombra”, de sentido fuerte-
mente autorreferencial, que representa 
al propio autor situado una noche 
en el paisaje del río. Ese sentido es 
además epifánico, puesto que el texto 
celebra cuasi religiosamente el espectá-
culo que se ofrece al narrador, donde 
se manifiesta toda una cosmología 
fluvial. Cuando se arriba al momento 
crucial del relato, leemos que el narra-
dor se ha embarcado en su canoa y 
ha llegado remando al medio del río, 
según una figura diegética que atra-
viesa y urde tanto los relatos de Mateo 
Booz como los de Diego R. Oxley: la 
figura del hombre que rema. Y es en ese 
momento cuando se opera una especie 
de purificación, de liberación orienta-
lista de su espíritu respecto del peso 
prosaico de su propia materia, a la que 
el narrador refiere diciendo: El impulso 
del río ha tomado la canoa y la arrastra 
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ahora camino de su viaje, moviéndola 
suavemente. Suelto los remos y me tiro 
sobre unos trapos, de cara al cielo, para 
encender un cigarrillo cuyo humo aspiro 
con fruición hasta llenar los pulmones. 
Tengo la impresión de estar suspendido 
en un punto del espacio, de disgregarme 
hasta perder el peso y la forma, de con-
vertirme en luz palpitante.

Despojamiento, concisión y orien-
talismo como atributos de una poé-
tica del río

La adopción de una posición espi-
ritualista, e incluso de una mirada 
oriental situada imaginariamente en el 
espacio de lo otro de Occidente, no es 
un accidente excepcional que acontece 
únicamente en el texto de Oxley.
Así, hay un texto singular y con-
trovertido –puesto que en vida de 
su autor llegó a sospecharse de que 
fuese apócrifo– que se muestra como 
uno de los mayores exponentes de 
esa posición estética y filosófica: Los 
poemas del gran río, de Felipe Aldana, 
nacido en Máximo Paz en 1922 y 
que pasó gran parte de su vida y 
desarrolló su obra en Rosario hasta el 
momento de su muerte en 1970. Su 
destino fue curioso y extraño, acaso 
como la misma existencia de Aldana, 
quien publicó un único libro en 
vida –Un poco de poesía, en 1949–, y 
mantuvo inédito el resto de su obra, 
compuesta por diversos manuscritos 
entre los que se hallaba una copia 
mecanografiada de los textos de Los 
poemas del gran río, aunque sin firma 
ni indicios que probasen su autoría.
No obstante ello, los estudiosos de 
su obra han arribado a una suerte de 
consenso, por el cual se admite que 
estos poemas pertenecen efectivamen-

te a Felipe Aldana.3 Es verdad que en 
el contexto de su obra se muestran 
como atípicos: Aldana escribió una 
poesía por momentos vanguardista, 
de sentido crítico y corrosivo, referida 
a cuestiones características de la vida 
urbana contemporánea.4 Pero la hete-
rogeneidad en la escritura de una obra 
no debería sorprendernos, puesto que 
resulta mucho más frecuente de lo que 
el sentido común suele admitir.
Aceptando entonces que Los poemas 
del gran río también fueron escritos 
por Aldana, lo primero que se advierte 
al leerlos es que se trata de una serie de 
poemas breves, que evocan por más de 
una razón a la poesía oriental. Porque 
así como sus temas refieren a visiones 
por momentos místicas del mundo, 
donde una gracia trascendente se reco-
noce, su forma se sostiene tanto en el 
uso de unidades y estructuras métricas 
breves, como en una singular retórica 
donde la elipsis se muestra como una 
de sus figuras dominantes. Así, uno 
de los poemas dice: la rama / cedió su 
línea / y el pétalo / conoció el agua // 
ascendió a su cielo / un racimo de per-
las / que el sol / enamoraba en colores, 
mientras que otro refiere: hablábamos 
bajo los árboles / umbrosos / donde con-
versan las nieblas // tan / suave / como 
una lágrima / descendió la noche.
La poesía de Felipe Aldana deviene así 
en una lengua leve, donde lo etéreo de 
sus enunciados parecería ser la manera 
escogida para representar el mundo 
desde una experiencia donde estética y 
religiosidad, como vía de trascenden-
cia, se confunden. Esa modalidad y 
esa perspectiva también se reconocen 
en la poesía de Beatriz Vallejos, naci-
da en Santa Fe en 1922 y que pasara 
gran parte de su vida entre San José 
del Rincón y Rosario. Vallejos asume 
desde sus primeros libros una actitud 
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poética que la liga fuertemente con el 
cosmos fluvial, al punto que su segun-
do libro, de 1952, lleva por título Cerca 
pasa el río. Pero al mismo tiempo, y a 
medida que su obra va desarrollándo-
se, su poética va adoptando formas 
cada vez más nítidas e idiosincrásicas: 
sus poemas sueles ser pequeñas piezas, 
compuestas sobre una serie limitada de 
versos no demasiado extensos, que se 
construyen con un rigor verbal inaudi-
to. Esos poemas generalmente hablan 
del mundo natural, al que parecen 
cantar de manera reverencial, como 
si se tratase en cada caso de una expe-
riencia extática singular. Incluso los 
títulos de muchos de sus libros revelan 
con su propio nombre el sentido de 
esa poética: Pequeñas azucenas en el 
patio de marzo, Lectura en el bambú, 
Donde termina el bosque, Del cielo 
humano o Detrás del cerco de flores. Y 
si bien la poesía de Beatriz Vallejos 
no se reduce de modo excluyente a 
semejante campo temático –puesto 
que también escribe sobre asuntos o 
cuestiones propias de la vida urbana– 
su vocación por lo cósmico la lleva a 
adoptar un conjunto de formas y tonos 
que evocan de manera indubitable a 
la poesía oriental. Así, ciertos poemas 
pertenecientes a Del cielo humano pue-
den decir: ¿es él? / ¿es él? / Toca ah / en 
suspenso / el colibrí (“Virazón azul”), o 
triscar del agua / en la laguna (“Gris”).5 
Es verdad que la escritura poética 
de Beatriz Vallejos no se circunscribe 
exclusivamente a las formas breves, 
puesto que en un mismo libro pueden 
convivir poemas extensos con poemas 
pequeños, sintéticos, que se leen como 
el hálito fugaz propio de una ilumina-
ción mística. Pero son estos poemas, 
justamente, los que brindan sus rasgos 
distintivos a una poesía que instituye al 
río como su objeto privilegiado, como 

puede leerse por ejemplo en “Del río 
de Heráclito”, que le brinda su nom-
bre al libro homónimo: Estoy aquí / 
dijo el agua / pero era / un hilo / de sol / 
donde / flotaba el camalote.6

Cuando la lectura se adentra en estos 
textos de Aldana o de Vallejos, se 
tiene la sensación de que la poesía 
santafesina, al hablar del río, no sólo 
se acerca a una poética orientalista, 
sino que además adopta sus for-
mas características. Esa sensación es 
corroborada si además se lee un libro 
como Isla adentro, de César Bisso, 
nacido en Santa Fe en 1952 aunque 
radicado desde hace años en Buenos 
Aires.7 Auténtico heredero de la poé-
tica orientalista de Vallejos y Aldana, 
Bisso insiste en hablar del río con 
un lenguaje tan despojado como 
riguroso. Por 
ello sus poemas 
hacen un culto 
de los enuncia-
dos nominales, 
muchas veces 
desgajados de 
las estructuras 
sintácticas que 
los contendrían 
en un discurso convencional, para 
hacer del nombre el modo de un 
decir deíctico que no sólo designa 
sino que además, y de modo notorio, 
señala. Así, frente a un poema como 
“Fugaz” que dice: Rojo / gestación 
de la noche // Ocre / horizonte sin 
borde // Azul / descenso del silencio // 
Verde / culminación del goce, la lec-
tura reconoce no sólo un gesto que 
designa lugares y momentos sino que 
además, y esencialmente, los indica. 
Pero es en la sección del libro deno-
minada “Haikus azules” donde el 
orientalismo de Isla adentro se con-
suma plenamente, puesto que en este 

Cuando la lectura se adentra 
en estos textos de Aldana o de 
Vallejos, se tiene la sensación 
de que la poesía santafesina, al 
hablar del río, no sólo se acer-
ca a una poética orientalista, 
sino que además adopta sus 
formas características.
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caso se trata de practicar abiertamen-
te esa forma poética que representa 
uno de los íconos emblemáticos de 
la escritura oriental.
Austeros, escuetos, precisos, los “haikus” 
de Bisso hacen gala de toda una eficien-
cia cuando ciñen en la brevedad de 
su enunciado esas imágenes intensas 
donde el río se revela. Así, el poema XII 
puede decir: Sombrero de agua. / Desde 
la tela púrpura / posa la lluvia, mientras 

que el poema XIII 
enuncia: Tras la 
tormenta / sólo 
pájaros vuelan. / 
Magia del cielo. 
Por ello, estos 
textos de forma-
to oriental quizás 
representen el 
momento en el 

que la poética orientalista de los autores 
santafesinos encuentra su expresión más 
lograda. Aunque esto no debería con-
ducir a la errónea suposición de que no 
hay otros modos de cantar al río en la 
poesía de la provincia: sin duda que los 
hay, pero es justamente esta poética la 
que imprime una poderosa modalidad 
distintiva a la escritura de algunos de sus 
autores más relevantes. La explicación 
de este fenómeno acaso haya que bus-
carla en la luminosidad inextinguible 
que sobre ella proyecta, desde el otro 
lado del río, el inmenso, el imperecede-
ro, el ejemplar faro orticiano.

Inscribir y borrar: la dialéctica de 
una singular escritura 

La luminosidad de la poesía de Juan 
L. Ortiz no sólo penetra en la escritura 
de los poetas de Santa Fe. También ha 
penetrado, en una dimensión quizás 
todavía no suficientemente pondera-

da, en la escritura narrativa de Juan 
José Saer, quien naciera en Serodino 
en 1937 y falleciera en París en 2005.
Ello se advierte cuando se lee, o mejor, 
se oye, la cadencia del ritmo que pun-
túa su prosa, ciertamente morosa, 
y tan recurrente y expansiva como 
la sintaxis poética de Juan L. Ortiz. 
Esa cadencia despliega la linealidad 
del discurso haciéndola proliferar en 
infinitos cursos secundarios, deriva-
dos, a través de auténticos meandros 
textuales que de inmediato evocan las 
formas sinuosas del río, y que en el 
caso de Saer llega incluso a torcerla 
para imprimirle las forma de lo cíclico 
o circular. Hay, así, tanto en la poesía 
de Ortiz como en la prosa narrativa de 
Saer una suerte de mimesis, de identi-
ficación raigal ya no con el objeto de 
su enunciado sino con la forma de ese 
objeto. A ello se le suma, en Saer, la 
voluntad expresa de narrar derogando 
las fronteras canónicas que separan la 
prosa de la poesía, para hacer de sus 
narraciones las formas deslumbrantes 
donde relato y poema parecen fundir-
se en un único texto.
De tal modo, gran parte de las narra-
ciones de Juan José Saer representan 
al río por medio de una poética que se 
sostiene en lo tras-genérico de sus enun-
ciados. Esa poética se revela en diversos 
textos: en El limonero real, encuentra 
un momento de intensa consumación 
en la escena donde Wenceslao se zam-
bulle en el río, en una inmersión que es 
tanto de carácter físico como psíquico o 
mental, y en la que el agua se muestra 
como una sustancia elemental hacia la 
que todo tiende y de la que todo brota; 
mientras que en Nadie Nada Nunca el 
río es lo que traza el contorno tanto del 
espacio donde se desarrolla la historia 
como de las acciones y del mundo sub-
jetivo –los modos de percepción, afecto 

La luminosidad de la poesía de 
Juan L. Ortiz no sólo penetra 
en la escritura de los poetas de 
Santa Fe. También ha pene-
trado, en una dimensión qui-
zás todavía no suficientemen-
te ponderada, en la escritura 
narrativa de Juan José Saer (...)
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o reflexión– de sus personajes. Esta 
clase de ejemplos podría desplegarse 
largamente. Sin embargo, hay un texto 
donde la escritura del río adquiere un 
sentido tan relevante, que podría conce-
birse como un auténtico paradigma de 
la poética saereana: ese texto lleva por 
título “A medio borrar”, y forma parte 
del libro La mayor editado en 1976.8
Relatado por un personaje-narrador 
–Pichón Garay–, “A medio borrar” 
cuenta los días previos a su partida 
hacia Europa. En el texto, Pichón es 
un personaje que narra, pero además, 
y como gran parte de los narradores 
de Saer, que mira, puesto que mirar 
representa el modo problemático aun-
que inevitable de percibir al mundo. 
Así, Pichón mira objetos, lugares, per-
sonas, pero sobre todo mira el río, que 
crece peligrosamente y amenaza con 
borrar la ciudad. 
En esa instancia previa a emprender 
su viaje, Pichón realiza una serie de 
movimientos: va hasta una carrete-
ra a la que se ha hecho estallar con 
explosivos para permitir el drenaje del 
agua; recorre calles y lugares caracte-
rísticos de Santa Fe, encontrándose 
con amigos y conocidos que hablan 
de ese fenómeno; se dirige a Rincón 
para despedirse de El Gato, su her-
mano, debiendo trasladarse por agua 
para realizar un trayecto que habitual-
mente hubiese realizado por tierra. 
De tal modo, la partida de Pichón 
parece amenazada por la inundación 
provocada por el río, que se lee como 
un símil de aquello que desde siem-
pre amenaza la existencia misma del 
mundo y sus cosas. “De este mundo, 
yo soy lo menos real. Basta que me 
mueva un poco para borrarme”, dice 
Pichón, significando con ello la preca-
riedad de su propia existencia.
En rigor, en el texto de Saer todo está 

a medio borrar. El mundo, los objetos 
y los sujetos que lo pueblan, la ciu-
dad toda, se representan como cosas 
inciertas y difusas, puesto que pensa-
dos en términos de realidad, revelan la 
insuficiencia de cualquier palabra para 
aprehenderlas de modo satisfactorio. 
En tal sentido, el relato que cuenta A 
medio borrar es, entre otras cosas, el 
relato de las dificultades e incluso de 
las imposibilidades de toda escritura 
para significar plenamente lo real, 
pero también es la narración de su 
insistencia en lograr tal propósito.
Es sabido que toda la literatura de 
Juan José Saer siempre vuelve sobre 
ese tópico, al que modula a través de 
múltiples variaciones. En el caso de A 
medio borrar, esa paradoja que sostie-
ne todo decir se manifiesta a través de 
una metáfora dominante en el texto: 
la metáfora de un río que crece, impla-
cable, amenazando borrar la memoria, 
las trazas, los vestigios del mundo, 
frente a lo cual la escritura no es más 
que la terca persistencia en inscribir lo 
real. Un real incierto y por momentos 
evanescente, al que carcome desde su 
propio interior la nada, esa blancura 
que tematiza de manera significativa 
el cuadro que pinta Héctor, uno de 
los personajes de la historia. Así, en la 
poética que sostiene el relato, la escri-
tura se representa como aquello que 
resulta de la dialéctica agonística esta-
blecida entre el inscribir y el borrar.
No resultaría excesivo, en conse-
cuencia, leer todo el texto como 
una suerte de exhibición de dicha 
dialéctica, puesto que ella es lo que 
sostiene tanto sus representaciones 
como la factura misma de su literali-
dad. Y si bien la lectura de muchos de 
sus pasajes permitiría constatar esta 
proposición, hay uno ciertamente 
memorable, en el cual la figura del 
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hombre que rema puntúa tanto la 
trama de la historia como la forma 
rítmica de su particular sintaxis. Ese 
pasaje antológico, donde la percep-
ción problemática del mundo se basa 
en una sintaxis discontinua y que-
brada –acaso tanto como las formas 
de lo real– es el que refiere la llegada 
de Pichón hasta la casa de Rincón 
donde supone que está El Gato, 
diciendo: Y después de doblar dos o 
tres veces, en completo silencio, en el 
cancel del crepúsculo, hacia las afueras 
del pueblo, adormecido más por el agua 
y por el atardecer que por el ritmo de 

los remos, sin ansiedad, sin euforia, 
diviso, por sobre la cabeza del hombre 
que se inclina hacia adelante, se yergue 
un momento y se inclina después hacia 
atrás, creciendo, aproximándose, único 
punto seco del pueblo a pesar de estar 
construida a la orilla del arroyo, sobre 
la barranca, nítida, compacta, con las 
ventanas abiertas, con alientos huma-
nos que salen de ella aunque nadie sea 
todavía visible, separada del agua por 
muchos metros de tierra seca, en declive, 
un poco extraña para mí por el cambio 
salvaje del paisaje en el centro del cual 
se eleva, blanca, enorme, la casa.

NOTAS										        

1. Booz, Mateo: Santa Fe, mi país. Buenos Aires, EUDEBA, 1970.
2. Oxley, Diego R.: Soledad y distancias. Santa Fe, Ediciones Culturales Santafesinas, 2001.
3. Al respecto, Osvaldo Aguirre en su trabajo “Vida de Felipe Aldana” –que encabeza la edición de la Obra 
Poética realizada por la Editorial Municipal de Rosario– señala que “la gran incógnita de la producción de 
Aldana son los ‘Poemas del gran río’. Algunos allegados al escritor en su época de juventud manifestaban dudas 
de que le pertenezcan”, para agregar posteriormente que “para mayor misterio, el original de los “Poemas del 
gran río” se ha extraviado. De igual manera, Elvio Gandolfo y Eduardo D’Anna señalan, en una nota que 
precede la publicación de la obra de Aldana en la edición realizada por el Instituto de Estudios Nacionales, que 
“estos 46 poemas breves integran un cuadernillo copiado a máquina. No existen otras versiones, borradores ni 
referencias en el resto de los materiales inéditos”.
La falta de los originales motivó la sospecha de que fuesen apócrifos. Frente a ello, Osvaldo Aguirre expone 
algunos argumentos destinados a aventar tales sospechas, cuando indica que “los amigos más cercanos del 
escritor certifican la autoría de Aldana en los ‘Poemas del gran río’, mencionando testimonios de Raúl Gardelli 
y Beatriz Vallejos al respecto. Amén de esa prueba testimonial, Aguirre esgrime otra clase de argumentos más 
bien lógicos, cuando por ejemplo afirma que “el argumento contra la autoría de Aldana consiste en señalar 
que los ‘Poemas del gran río’ no guardan correspondencia con la obra. Sin embargo, lo mismo podría decirse 
de otras zonas de la obra, que se caracteriza justamente por la diversidad y la experimentación constante. La 
objeción surge de una observación superficial y no hace sino destacar la urgencia de contar con una lectura 
rigurosa y sistemática, de la que este poeta extraordinario todavía carece”. Cfr.: Osvaldo Aguirre: “Vida de 
Felipe Aldana”, en Felipe Aldana. Obra poética y otros textos, Rosario, Editorial Municipal, 2003, y Eduardo 
D’Anna y Elvio Gandolfo: Felipe Aldana: Obra Poética (Presentación y notas por Eduardo D’Anna y Elvio E. 
Gandolfo), Rosario, IEN, 1977.
4. En ese sentido resulta paradigmático su Poema materialista, del que circulan míticas versiones acerca de la 
modalidad provocativa y vanguardista con que Felipe Aldana lo leyera en Amigos del Arte de Rosario en 1948. 
Cfr.: Osvaldo Aguirre: “Vida de Felipe Aldana”, en Felipe Aldana. Obra poética y otros textos, op. cit.
5. Vallejos, Beatriz: Del cielo humano. Santa Fe, UNL, 2000.
6. Vallejos, Beatriz: Del río de Heráclito. Santa Fe, edición de autor, 1999.
7. Bisso, César: Isla adentro. Santa Fe, Ediciones Culturales Santafesinas, 1999.
8. Saer, Juan José: “A medio borrar”, en La mayor. Barcelona, Planeta, 1976.





240

Nota a “Los penúltimos días”
Por Diego Poggiese

“Todo verdadero diario se escribe con deci-
sión de criminal y con íntima voluntad de 
santo” afirmaba, un 4 de abril de 1950, 
Héctor Álvarez Murena. Lo hacía en su 
columna “Los penúltimos días”, que publi-
có, durante un año en la revista Sur. Si su 
autor proponía la forma de un diario públi-
co, capaz de suscitar críticas e intervencio-
nes de sus lectores, Diego Poggiese arriesga 
otra hipótesis: la de ver en este conjunto de 
textos, un ensayo “singular, fragmentario y 
episódico”, cuya forma anticipa rasgos per-
sistentes en la obra del autor de El pecado 
original de América. También, y en entrelí-
neas, la lectura de Poggiese es una reflexión 
sobre la crítica y sus modos de tratar una 
obra singular. Apuesta, en ese sentido, a 
una escritura de invitación antes que de 
explicación, de acompañamiento celebrante 
antes que de juicio obstaculizador.
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Muy joven aposté 
la vida 

al error de escribir 
y el orgullo del error 

vuelto ahora humildad 
error que se muestra desnudo 

en pie aún me mantiene.

Por fortuna 
nada conocemos, 

nada podemos conocer.

(“Portentosa ironía”,
F.G.: un bárbaro entre la belleza)

Entre mayo de 1949 y abril de 1950 
Héctor Álvarez Murena publicó en la 
revista Sur una serie de escritos perió-
dicos, concebida con la forma de un 
diario, con el título de “Los penúltimos 
días”. El diario apareció en ocho núme-
ros consecutivos de la revista y tuvo 
una repercusión relativamente impor-
tante. Si bien luego no formó parte de 
un volumen, como sí sucedió con otros 
textos que publicó en revistas, se lo 
señala como uno de los episodios más 
importantes de la primera etapa de su 
vida literaria. Carlos Mangone y Jorge 
Warley afirman que la importancia de 
esta serie radica en la novedad que sig-
nifica para la revista Sur el tratamiento 
de temas como el peronismo, Irigoyen 
o los partidos políticos tradicionales 
junto con el análisis de manifestacio-
nes culturales diversas1. Creemos que 
el valor de “Los penúltimos días” en 
relación con la obra de Murena es 
mucho mayor que éste, y que puede 
leerse como una muestra temprana y 
precisa del proyecto intelectual que 
intentó sostener hasta el momento de 
su temprana muerte, en 1975.
Si bien tiene el formato de un diario, 
la serie no presenta, estrictamente, un 

escrito para cada día, como tampoco 
una continuidad temática o estructu-
ral definida. El texto se va construyen-
do en una relación particular con las 
circunstancias en las que escribe. La 
forma es la de una sucesión de escritos 
generalmente breves, aunque no de 
una extensión uniforme, que pretende 
presentar una idea, como si fuera una 
especie de ensayo de altísima conden-
sación. Provocativo y polémico, el 
diario genera una serie de réplicas de 
parte de sus lectores. Inteligentemente, 
la revista publica estas respuestas junto 
con “Los penúltimos días”, presen-
tando de este modo un interesante 
diálogo con interlocutores selectos, 
que también escriben en Sur.
Aquí puede haber una presentación 
correcta y sintética para esta serie de 
escritos. Sin embargo, visto retrospecti-
vamente, el conjunto forma una especie 
de obra por entregas, densa, compleja y 
con una relación singular con las coor-
denadas socio-po-
líticas en las que 
se va escribien-
do. Eso nos hace 
pensar que una 
introducción tan 
escueta es insufi-
ciente. Siguiendo 
el orden de apari-
ción, a continua-
ción de nuestros 
primeros dos párrafos, tendríamos que 
desarrollar precisiones en relación con 
el período en que se publica, el autor, el 
género literario, los efectos de lectura, 
la estructura, la forma, los temas. De 
todos modos, la priorización de alguno 
de estos aspectos en un análisis crítico 
se vería rápidamente desplazada sobre 
cualquiera de los otros, como si forma-
ran un entramado demasiado ajustado. 
Es decir, creemos que Murena no 

Creemos que el valor de “Los 
penúltimos días” en relación 
con la obra de Murena es 
mucho mayor que éste, y que 
puede leerse como una mues-
tra temprana y precisa del pro-
yecto intelectual que intentó 
sostener hasta el momento de 
su temprana muerte, en 1975.



N° 6  |  Primavera 2007

LA BIBLIOTECA
Lecturas argentinas

242

escribe libros, artículos o reseñas, sino 
que intenta construir una obra, llevar 
adelante un proyecto que desborda los 
límites de la publicación y que no nece-
sariamente acompaña las decisiones del 
orden de su vida. “Los penúltimos días” 
es uno de sus escritos más tempranos y 
en él se ven de una manera particular, 

determinada por 
la forma, algunos 
de los núcleos 
y preocupacio-
nes que tensio-
nan ese proyec-
to. Intentamos 
demostrar el 
alcance de esta 
dificultad con un 

intento de periodización. Si seguimos 
los volúmenes que publica, podríamos 
afirmar que en ese primer período su 
obra está centrada en una elaboración 
de orden metafísico sobre el ser ameri-
cano. En el diario hay manifestaciones 
de este eje central en su producción. La 
discusión que mantiene con Victoria 
Ocampo acerca de la necesidad de 
publicar un libro sobre T.H. Lawrence 
o sobre Sarmiento es un ejemplo claro 
de la importancia de la preocupación 
que vertebra los ensayos que publicaría 
seis años después en El pecado original 
de América. De todos modos, en el 
conjunto de notas que forma la serie 
completa, también aparecen con simi-
lar intensidad las preocupaciones que 
con pertinaz insistencia presentarán los 
libros posteriores a ese primer período. 
La función del hombre de letras en la 
sociedad moderna, la alienación del 
individuo de la cultura de masas, la 
degradación del a poesía, el valor de la 
metáfora, su singular posicionamien-
to político están presentes también. 
Entonces, si contemplamos todos lo 
libros que publica durante los treinta 

años en que desarrolla su producción 
intelectual, podemos leer “Los penúlti-
mos días” como un mapa anticipatorio, 
un temprano bosquejo de un recorrido 
preciso y determinado, una promesa. 
Aquello que el diario presenta va a ser 
retomado con variaciones dialécticas 
en sucesivos textos, con la rigurosidad 
de un pensamiento inclemente con su 
propia exigencia de no identidad. Las 
fluctuaciones, alternancias, contradic-
ciones y paradojas son las formas que 
toma ese pensamiento que se escribe 
en la obra de Murena. Tomamos un 
riesgo: leemos esta serie de notas como 
un conjunto de ensayos en miniatura 
que presentan, muy tempranamente, el 
germen del complejo conjunto de ideas 
que forma toda la obra de Murena.

Reflexiones sobre la escritura de un pró-
logo. Seguir los múltiples recorridos que 
propone ese diario supone decisiones. Una 
de ellas podría ser la de organizar una 
especie de monografía que rodee, enmar-
que y direccione la lectura. Sin embargo, 
de la descripción que hicimos en el princi-
pio se desprenden algunas presuposiciones. 
Por ejemplo, se infiere la afirmación 
de que el diario tiene una complejidad 
que lo vuelve atrayente. Se puede intuir 
que imaginamos que en esa serie llena 
de interrupciones y contradicciones está 
puesto en juego un conjunto de ideas pero 
también una concepción de la escritura 
del pensamiento. Entonces podemos apre-
surarnos a afirmar que ese esfuerzo, que 
parece intentar la domesticación explica-
tiva del texto, probablemente lo termine 
allanando y volviendo indeseable.
Otra decisión podría desprenderse de la 
afirmación de que en “Los penúltimos 
días” pueden hallarse condensados los 
núcleos2 del proyecto de escritura que 
Murena despliega hasta que su muerte lo 
interrumpe. De todos modos adivinamos 

Creemos que Murena no escri-
be libros, artículos o reseñas, 
sino que intenta construir una 
obra, llevar adelante un proyec-
to que desborda los límites de 
la publicación y que no necesa-
riamente acompaña las decisio-
nes del orden de su vida.
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allí una desmesura. Es decir, si preten-
demos hacer que el volumen funcione 
como la piedra de toque que permita 
una comprensión más justa de una obra 
que excede ampliamente este conjunto 
de páginas y este período de tiempo, 
también erramos el camino. No alcanza 
para justificar el rescate de textos, pero 
además corre el riesgo de hacer del dia-
rio y del resto de la obra algo que no es. 
Existe la posibilidad de no decir prácti-
camente nada, seguir de cerca el texto, 
en el borde de la cita y la paráfrasis. 
Este escrito parasitario seguramente da 
cuenta de que leímos el texto de Murena 
pero le duplica innecesariamente el peso, 
ya que no hay nada que no vaya a 
aparecer en la actividad del lector, no 
hay posibilidades de agregarle ingenio, 
precisión, gracia. Si esto fuera posible, el 
texto presentado no vale la pena; si no es 
posible, el prólogo sobra.
Leemos “Los penúltimos días” y tratamos 
de imaginar una escritura que invite a 
leerlo, que no justifique de antemano, 
que no estorbe, que no vuelva demasiado 
predigerido el texto. Creemos que es posi-
ble entonces componer, sin la pretensión 
de calcar la complejidad de esta serie, un 
prólogo como un conjunto de notas (que 
podrían intercambiarse, desordenarse o 
incluso saltearse) que presente al lector una 
cierta información y una lectura posible, 
pero que no le pese para construir otras.

Héctor Álvarez Murena nació en 1923 
y murió en 1975. Resulta interesante 
poner los límites de una vida que, en 
proporción al despliegue de su obra, 
parece breve. Murena publicó entre 
mediados de la década del 40 y media-
dos de la del 70 (sus últimos libros son 
publicados tras su muerte en 1975) más 
de veinte volúmenes. Escribió cuen-
tos, novelas, libros de poemas, libros 
de ensayos3. Publicó y participó de 

distintas maneras en revistas culturales 
importantes4, desde Sur hasta Mundo 
Nuevo y Cuadernos (las que lo contaron 
como escritor, traductor, corresponsal, 
entre otras funciones), hasta suplemen-
tos culturales de diarios como La Nación 
o revistas de diversos tipos5. En 1953 
publicó el único número de la revista Las 
ciento y una, considerada un antecedente 
insoslayable de Contorno6. Dirigió la 
colección “Estudios alemanes” en la edi-
torial de Sur, donde publicó muy tem-
pranamente las primeras traducciones al 
español de Walter Benjamin, Theodor 
W. Adorno y Max Horkheimer.
Es difícil encontrar un modelo descrip-
tivo para el recorrido que forman los 
distintos libros publicados por Murena. 
La distinción por géneros, temas, pers-
pectivas estéticas, por pensar sólo algu-
nas, nos resulta insuficiente para com-
prender qué preocupaciones alientan las 
selecciones que hace al escribir. Murena 
escribe para entender y al mismo tiempo 
somete a prueba los resultados de esas 
indagaciones. Se 
desplaza, se con-
tradice, se abisma 
en la paradoja de 
su propio razona-
miento como un 
modo de proceder 
casi sistemático. 
Murena fascina 
y genera descon-
fianza, obliga a 
tomar posición y a pensar. El volumen 
de sus publicaciones crea la sensación de 
que escribe mucho, casi incesantemente. 
Construye una obra en la que el pensar 
se manifiesta en múltiples inflexiones y 
la lengua se torsiona y se pone a prueba 
a sí misma constantemente. La palabra 
y el silencio se tensan en un gesto polé-
mico y provocador que se multiplica en 
sus textos y sus alcances. En la represen-

Murena construye una obra en 
la que el pensar se manifiesta 
en múltiples inflexiones y la 
lengua se torsiona y se pone a 
prueba a sí misma constante-
mente. La palabra y el silencio 
se tensan en un gesto polémico 
y provocador que se multiplica 
en sus textos y sus alcances.
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tación de los fenómenos y en la actitud 
con que los interpela, en la frecuencia 
de publicación, en los temas que plantea 
o en las formas estéticas que despliega, 
Murena alterna la intensidad y la inte-
rrupción, la persistencia y el abandono 
en diferentes grados. De alguna manera 
crea un efecto de falta de completud que 

desafía, y hasta 
irrita, la paciencia 
de cualquier lec-
tor que busque 
una afirmación 
que lo tranquili-
ce respecto de la 
magnitud y com-
plejidad de un 
mundo que des-
conoce y lo des-
borda. Américo 
Cristófalo señala:

“[su ensayo] Su obra poética y los dos 
ciclos de novelas dejan suficiente testi-
monio de que el pensar literario, que 
toma a su cargo un no saber, una igno-
rancia, transfiere a la esfera política 
un modo de acción que, como Sartre 
le imputa a Baudelaire, se traduce en 
culpabilidad de escribir.”7

Señalamos, entonces, algunos rasgos 
de una obra pensada en preocupa-
ciones persistentes y realizaciones dis-
continuas. Presentamos dos ejemplos, 
siguiendo, arbitrariamente, una pers-
pectiva genérica. Sus dos ciclos de 
novelas, “Historia de un día”8 y “El 
sueño de la razón”9 se construyen en 
torno de preocupaciones radicalmente 
diferentes. La primera presenta el acce-
so del peronismo al poder desde una 
singular construcción de la burguesía 
que se sentía amenazada. La segunda 
despliega la idea de una creciente pér-
dida de la condición de humanidad del 
hombre moderno, que se cierra en una 
novela en la que el mismo lenguaje es 

llevado más allá de sus límites lógicos. 
Desde la forma, cada ciclo presen-
ta desplazamientos entre las mismas 
novelas, y ni siquiera se ajustan a las 
formas novelísticas contemporáneas. 
Murena se aparta de las garantías de un 
círculo tanto como se aparta de las con-
diciones de legibilidad que su propia 
obra podría haberse construido.10

El segundo ejemplo es su producción 
ensayística. Murena publica ensayos 
a lo largo de toda su producción en 
revistas, pero sus libros de ensayos for-
man ciclos heterogéneos. Entre 1955 
y 1962 publica tres: El pecado origi-
nal de América Latina (seguramente 
el volumen que tiene mayor repercu-
sión), Ensayos sobre subversión y Homo 
Atomicus. Hay algunas constantes entre 
los tres, aunque el desplazamiento de 
las preocupaciones por el ser americano 
a la pregunta por la condición del hom-
bre en la era moderna y, de ahí, a las 
funciones del intelectual en el mundo 
moderno es notorio. Entre 1962 y 
1973 no publica más que dos reedicio-
nes de sus ensayos anteriores, al reeditar 
en 1965 El pecado original de América11 
y presentar dos colecciones de ensayos 
previamente publicados, tanto en El 
nombre secreto (1969) como en La 
cárcel de la mente12 (1971). Recién en 
1973 vuelve a publicar un libro de 
ensayos completo: La metáfora y lo 
sagrado13. En esta última colección la 
preocupación mayor es de orden meta-
físico, e involucra la metáfora como 
forma de conocimiento del mundo14.
Arriesgamos una afirmación seguramen-
te polémica. Murena no escribe: anota. 
Escribe notas, largas o breves, con las 
que deja huella de un pensamiento 
antidogmático. Reflota esas notas y las 
hace significar de otro modo una déca-
da después. Multiplica los enigmas y 
las preguntas sobre el mundo, sobre la 

Arriesgamos una afirmación 
seguramente polémica. Murena 
no escribe: anota. Escribe notas, 
largas o breves, con las que deja 
huella de un pensamiento anti-
dogmático. Reflota esas notas y 
las hace significar de otro modo 
una década después. Multiplica 
los enigmas y las preguntas 
sobre el mundo, sobre la litera-
tura y sobre sí mismo.
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literatura y sobre sí mismo. Leemos, 
entonces, que ronda los fenómenos a la 
espera de que se manifieste una verdad 
compleja en el entrecruzamiento de 
perspectivas y de formas en los ciclos de 
novelas. Ninguna afirmación categórica 
y tranquilizadora, una voluntad inne-
gable de escribir escarbando aun contra 
sí mismo. Y en los libros de ensayos, 
su contrapartida: ninguna renuncia a 
los imperativos de la hora. Afirmación 
anacrónica de lo que no se piensa, insis-
tencia sorda en lo que parece haber sido 
dejado de lado. Murena anota: escribe 
en el oxímoron que parece marcar el 
destino de su obra, una especie de fuga-
cidad persistente.

Desde otra perspectiva, volvemos 
sobre la pregunta de rigor: ¿qué señala 
el nombre Murena? Resulta llamativa 
la presencia y el peso del pseudónimo 
en relación con un nombre que no es 
reemplazado sino enmudecido, reduci-
do incluso a iniciales. Leemos un artí-
culo que publica Héctor Schmucler en 
la revista La Caja (que funciona como 
referencia ineludible en la bibliogra-
fía acerca de Murena) cuyo título es 
“H.A. Murena”15. La tipografía del 
título es significativa: las iniciales del 
nombre se retraen sobre el fondo en 
tamaño grande, el pseudónimo se 
inserta en el medio y abajo, completo, 
pero en un tamaño menor. HA: ha un 
verbo auxiliar, ah, una interjección. 
Juego de enmascaramiento que de 
todos modos no oculta el nombre pro-
pio, sino que lo pone, como aparece 
en muchas referencias bibliográficas, a 
la vista pero entre paréntesis. Una de 
las respuestas que genera “Los penúl-
timos días” dispara la polémica desde 
esta suspensión: Nelly Saglio dice

Me he dicho: –¿Existirá Murena? ¿No será 

un espíritu bienamado de los dioses que 
llega hasta nosotros con mensajes de hechi-
cería? Releo sus trabajos y, realmente, lo 
vuelvo a encontrar. Si la dirección de SUR 
suele ser generosa con sus colaboradores, no 
lo es al publicar las notas de este muchacho 
que escribe bien y pretende pensar. ¿De 
dónde se me ocurre a mí el dudar de su 
existencia y el vincularlo a las esferas de la 
divinidad? Sé que, por razones de oficio, 
vive cerca del éter. (Y no busque metáfora 
ningún malintencionado).

La bibliografía crítica acerca de este escri-
tor multiplica este escamoteo de la figura 
del escritor. La biblioteca que forman es 
singular: hay sólo un libro que se ocupa 
central y más bien descriptivamente, de 
su obra16, muchas referencias críticas que 
lo impugnan más o menos lateralmente a 
propósito de fenómenos que trascienden 
sus textos, y otro conjunto de ensayos 
críticos que periódicamente17 señalan 
aquellos aspectos valiosos de su obra que 
permanecieron o permanecen incom-
prendidos o injustamente subestimados. 
Llamativamente la obra de Murena pro-
pone, desde un más allá de la letra, 
afirmaciones que determinan efectos de 
lectura que marcan la pervivencia de su 
voz extraña, fuera de tono, en el campo 
de discusiones literarias argentinas.
Murena publica en Sur la serie “Los 
penúltimos días” entre mayo de 1949 
y abril de 1950. Como dijimos, es una 
especie de diario en el que revisa un 
fenómeno cultural por día: una película, 
el anuncio de la publicación de un libro, 
un libro que eventualmente cae en sus 
manos, un hecho económico, una noticia 
política, el paisaje urbano, un estado de 
ánimo, un personaje político. Más allá 
de la novedad temática, la singularidad 
de su apuesta puede pensarse en el tono 
con que pretende ensamblar esta serie. La 
anotación correspondiente al primer día 
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del diario define los parámetros de este 
proyecto complejo y ambicioso:
“ABRIL 4. Todo verdadero diario se 
escribe con decisión de criminal y con 
íntima voluntad de santo. Es una repeti-
ción de los propios asesinatos no exenta 
de soberbia, pero disparada –misteriosa-
mente– hacia la humildad y la perfección. 
Escribirlos es la valentía de afrontarlos y 
aceptarlos como culpa; interpretarlos sig-
nifica esforzarse por hacer desaparecer la 
fuente de la culpa. Intento una experien-
cia que puede resultar provechosa: aplicar 
este espíritu a la consideración de los 
acontecimientos públicos más que a los 
privados con la convicción de que todos 
somos igualmente responsables por todo 
lo que ocurre. La duda: respecto al grado 
en que ello podrá resultar tolerable para 
los partidistas de cualquier orden, para 
los que creen que la verdad está sólo en 
alguna de las facciones de la vida.”
Durante más de un año y medio Murena 
lleva este diario público en el que somete 
a evaluaciones distintas en diferentes 
días los mismos fenómenos. A veces un 
mismo objeto aparece en anotaciones 
de días sucesivos, formando una serie 
que no necesariamente cierra una idea. 
Como ejemplo podemos seguir las vin-
culadas con la película El Cuervo. El 
primer día propone una lectura desde 
una moral redentora del hombre, por lo 
que lamenta que haya una película que 
se sostenga sobre la idea de un proyecto 
de hombre abyecto y un arte que se sos-
tenga estrictamente en lo formal. Unos 
días después (en la cronología del diario) 
El Cuervo es un objeto en el que se con-
traponen nazis y franceses como fuer-
zas que encarnan distintas formas del 
mal contra el ser humano. Finalmente, 
cuatro días después de esta anotación, 
comenta otra película, Les jeux sont faits, 
que dice estaba “llena de valientes y pro-
fundas intenciones éticas”, y sin embar-

go queda convertida en nada, lo que 
lleva a reconciliarse con El Cuervo, que 
encuentra entonces mucho más audaz 
y valiente. Unos días después abre la 
contraposición posible entre las antítesis 
anteriores, sin que la resolución se dé, 
de todos modos, en forma de síntesis: 
concluye que “De cualquier manera, voy 
demasiado al cine. El cine es una especie de 
cocaína para los pobres y para los viciosos 
indecisos”. El estado de ánimo parece 
marcar ese recorrido en el que pone en 
juego diferentes concepciones del cine 
como arte, y hasta se desliza hacia la idea 
de “industria cultural” que en ensayos 
posteriores desplegaría más ampliamen-
te. Es un razonamiento contradictorio, 
es una experiencia mediada por teorías 
estéticas. Es una serie de notas compleja, 
en la que parece que el enunciador se 
pierde respecto de sí mismo. A veces, ni 
escribe, cita, pero cifra la cita de manera 
que cualquier cosa que se le agregue 
sobra. A veces va más lejos y comenta un 
comentario ajeno sobre un determinado 
fenómeno cultural. A veces parece que 
ni siquiera quiere escribir.
Decimos una especie de diario y arries-
gamos otra hipótesis: podría pensarse la 
serie, vista en conjunto, como un ensayo 
singular, fragmentario y episódico, de 
apariencia contradictoria y difractada. 
Toma el formato de un diario íntimo 
pero vuelca la indagación desde su sub-
jetividad hacia el espacio cultural en tér-
minos de anecdotario crítico. Cada nota 
abre una perspectiva, un punto de vista, 
que a veces tiene su continuación temá-
tica en otra, pero otras veces se enlazan 
notas que parecen no seguir una secuen-
cia. Las recurrencias son discontinuas, 
terminan de aparecer donde ya no tiene 
nada que decir, aunque el lector intuya 
que falta. Toda obra es una búsqueda 
que se construye retrospectivamente, y en 
estos tempranos textos de Murena parece 
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verse en germen la persistencia y la dis-
continuidad que marcan la búsqueda de 
este escritor durante más de dos décadas.
El diario es curioso por estructura, por 
el título (que parece ser políticamente 
demasiado denotativo18), por sus reco-
rridos que dan la impresión de arbi-
trariedad e inconsecuencia, por el eco 
desmedido que recoge. Si la temática 
era novedosa y el modo de interpela-
ción ambicioso, creemos que debemos 
detenernos en esto último para señalar 
lo llamativo que resulta que esta serie de 
textos continúe relativamente olvidada. 
Como señalamos anteriormente, duran-
te el año en que es publicado este diario 
se producen reacciones escritas por dis-
tintos lectores que se publican en Sur 
junto con “Los penúltimos días”, y son 
completadas con respuestas de Murena 
en el número siguiente. Puntualmente, 
discuten con sus afirmaciones, en cartas 
que son enviadas a Sur y publicadas 
inmediatamente después del texto de 
Murena, Victoria Ocampo, José Luis 
Ríos Patrón, Nelly Saglio, Julio García 
Pinto y Eduardo Tiscornia. En gene-
ral, en las respuestas varían los tonos: 
van de la admonición a un joven que 
escribe Victoria Ocampo a la corrección 
ofuscada de Ríos Patrón, del desprecio 
por la soberbia que señalan Saglio y 
García Pinto al consejo casi benevolente 
de Tiscornia. Todos señalan, de todos 
modos, dos cosas: sus desacuerdos y el 
interés que les suscita el diario. La publi-
cación de las réplicas abre un cuadro de 
diálogo interesante: Murena responde 
en el mismo diario, complejizando aún 
más la idea de un emisor desdoblado en 
receptor que puede suponer ese tipo de 
texto. De repente todos son partícipes 
de esa serie y construyen un contrapun-
to singular. Visto en la contemporanei-
dad, desplaza la polémica al interior de 
una escritura que se pretende íntima, y 

el tono del desacuerdo se ajusta más a 
esa relación interpersonal que las formas 
de discusión más frecuentes. Visto desde 
la cómoda distancia que significa tener 
la totalidad de la producción literaria de 
Murena, los berrinches, admoniciones, 
impugnaciones y consejos forman una 
trama que se enlaza con las afirmaciones 
que Murena va a ir formulando respecto 
de lo que significa ser un hombre de letras: 
su idea probablemente nunca efectiviza-
da (aunque está en la forma de esa idea 
la imposibilidad de realizarse, junto con 
la insistencia por conseguirla) de lo que 
entendía por un proyecto intelectual. 
Cada una de las intervenciones con que 
se discute a Murena le abre la posibilidad 
de un desarrollo que estaba a la espera de 
que se le hiciera lugar. Murena provoca 
con sus notas y prevé como respuesta 
afirmaciones que puede hacer propias. 
Abrimos el juego de las notas: leemos 
una réplica. García Pinto se pregunta: 
“¿Es feliz nuestro amigo? ¿Algún pade-
cer ensombrece su prosa trascendente?”. 
La pregunta anticipa un ensayo que 
Murena escribe casi una década después. 
En “La subversión necesaria” Murena 
construye la figura de un intelectual 
observado desde la perspectiva del por-
tero, siempre sospechoso e infeliz, “per-
diguero del absoluto”, condenado a una 
búsqueda incesante de una verdad que 
se le escapa aun cuando la encuentra y 
que en la tensión entre preocupaciones 
que trascienden la mera percepción de la 
realidad y una realidad que arrastra lejos 
de esas preocupaciones. Es difícil hacer 
anotaciones a las notas.
Un proyecto intelectual involucra algo 
más que la declaración de ideas. La 
evaluación retrospectiva, la única posi-
ble para una obra, corre el riesgo de 
pecar en la asignación de continuidades, 
variaciones y causalidades. Aún así son 
interesantes las que se reconstruyen entre 
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“Los penúltimos días” y los ensayos que 
sucedieron, tanto como entre las críticas y 
la reafirmación de sus ideas que Murena 
ejercita en cada oportunidad en que 
escribe. Las imágenes del diario como 
un ensayo hecho de miniaturas, como un 
criptograma proyectivo, como una pro-
vocación destinada a generar condicio-
nes de visibilidad en el campo cultural se 
superponen en lo que puede parecer un 
abuso de interpretación. Quizás el paso 
del tiempo haya generado condiciones 
de legibilidad más benévolas para este 
escritor (no necesariamente más justas). 
Quizás la distancia hace que se vuelvan 
astucias las arbitrariedades y torpezas. 
Quizás no haya querido ser más que un 
diario al que algo de azar u otras deter-
minaciones externas cargaran de sentido 
a partir de estas discontinuidades, recu-
rrencias y variaciones. En todo caso, la 
voz disonante de Murena en el marco 
de las discusiones pasadas y presentes, la 
voz persistente sobre aquellas cosas que 
queremos (o no) pensar, hace que las 

tensiones, discontinuidades, hallazgos, 
fracasos y contradicciones que atraviesan 
este texto estallado resuenen con un eco 
particular, iluminen con una mira-
da oblicua e intranquilizante tanto el 
campo en el que se inscribe como la obra 
misma. Murena anota: deja pequeños 
textos que serán recobrados por otros, por 
él mismo, por nosotros mismos, que bus-
camos los tonos con los que pensarnos.

En esta edición de “Los penúltimos 
días” intentamos mantener la estruc-
tura del diario con algunos agregados. 
Dejamos presentes las fechas de publi-
cación para construir el contexto en el 
que resuena cada serie. Incluimos las 
réplicas y polémicas en el cuerpo del 
diario, para que se puedan ver los cua-
dros de diálogo que se forman a partir 
de ellas, y que tienen un lugar impor-
tante en el diario. Por esa razón dejamos 
al final de cada serie y de sus respuestas 
quién las rubrica, manteniendo la forma 
que aparece en el original.

NOTAS										        

1. Warley, Jorge, Mangone, Carlos, “Prólogo”, en Contorno (selección), CEAL, Buenos Aires, 1993.
“Ya en 1948, Héctor Álvarez Murena publicaba una serie de notas bajo el nombre de “Los penúltimos 
días” en la revista Sur donde por primera vez en esa publicación se abordaban temas como Yrigoyen, el 
peronismo, etc.” (p. II).
2. En el diario aparecen condensados, entre otros, postulaciones acerca del ser americano, de la modernidad tecnifi-
cada, de la relación del europeo desterrado con América y con Europa, la concepción de lo que es la poesía y el arte, 
la función del intelectual, su relación con la política partidaria, la teoría del nombre, su concepto de razonamiento 
que incluye la “contradicción consigo mismo”, el anacronismo necesario para la reflexión, el pesimismo respecto de 
la idea de un destino ligado a un pecado original, todos los núcleos que desarrollará en su obra posterior.
3. Obras de Héctor Álvarez Murena:

CUENTO
Primer testamento. Buenos Aires, Sudamericana, 1946.
El centro del infierno. Buenos Aires, Sur, 1956.
El coronel de caballería y otros cuentos. Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1971.

NOVELA
La fatalidad de los cuerpos. Buenos Aires, Sur, 1955.
Las leyes de la noche. Buenos Aires, Sur, 1958.
Los herederos de la promesa. Buenos Aires, Sur, 1965.
Epitalámica. Buenos Aires, Sudamericana, 1969.
Polispuercón. Buenos Aires, Sudamericana, 1970.
Caína muerte. Buenos Aires, Sudamericana, 1971.
Folisofía. Caracas, Monte Ávila, 1976 (reedic., Buenos Aires, EUDEBA, 1998).
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POESÍA
La vida nueva. Buenos Aires, Sudamericana, 1951.
El círculo de los paraísos. Buenos Aires, Sudamericana, 1958.
El escándalo y el fuego. Buenos Aires, Sudamericana, 1959.
Relámpago de la duración. Buenos Aires, Losada, 1962.
El demonio de la armonía. Buenos Aires, Sur, 1964.
F.G.: un bárbaro entre la belleza. Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1972.
El águila que desaparece. Buenos Aires, Alfa Argentina, 1975. (reedic. Revista Nombres, N° 7, abril-junio, 1996).

ENSAYO
El pecado original de América. Buenos Aires, Sur, 1954 (1a reed. Buenos Aires, Sudamericana, 1965; 2a 
reedic. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006).
Homo Atomicus. Buenos Aires, Sur, 1961.
Ensayos sobre subversión. Buenos Aires, Sur, 1962.
El nombre secreto. Caracas, Monte Ávila, 1969.
La cárcel de la mente. Buenos Aires, Emecé, 1971.
La metáfora y lo sagrado. Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1973.

TEATRO
El juez. Buenos Aires, Sudamericana, 1953.

DIÁLOGOS
El secreto claro (diálogos con V.J. Vogelman), Buenos Aires, Fraterna, 1979.

RE-EDICIONES
Visiones de Babel (selección y prólogo de Guillermo Piro), México, Fondo de Cultura Económica, 2002.
Herrschaft (selección y prólogo de Guillermo Piro), Tantalia, Buenos Aires, 2006.

4. La importancia de las revistas no es la misma en cada caso y responde a razones diversas. Lo cierto es que no son 
revistas de poca visibilidad o participación en el campo cultural latinoamericano de las décadas del 40 al 60.
5. Murena publicó además colaboraciones en La Nación, Verbum y Realidad, de Buenos Aires; Marcha de 
Montevideo; Nova de La Paz; Mito de Bogotá; Assomante y La torre, de Puerto Rico, New World Writing y 
Odyssey, de Nueva York; Papeles de San Armadans, de Palma de Mallorca; Lettres Nouvelles, Cuadernos, Mundo 
Nuevo y Les Lettres Nouvelles, de París; Comunitá de Milán; Il Caffé, Tempo Presente, L’Aproddo Letterario e Il 
punto de la Settimana, de Roma y en Humboldt, de Hamburgo.
6. Cfr. Mangone, Carlos y Warley, Jorge, Capítulo. Historia de la Literatura Argentina. Buenos Aires. CEAL, 
1980-1986.
7. Cristófalo, Américo, “Murena, un crítico en soledad” en Jitrik, Noé (dir.), Historia Crítica de la Literatura 
Argentina. Vol. X. La irrupción de la crítica, Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 110-111.
8. La fatalidad de los cuerpos, Las leyes de la noche y Los herederos de la promesa.
9. Epitalámica, Polispuercón, Caína muerte y Folisofía.
10. Las reseñas y comentarios acerca de sus novelas suelen ser elogiosos, pero no pueden rastrear más continui-
dades entre sí que la idea general del ciclo, todo lo demás está en permanente desplazamiento.
11. Agrega allí una segunda introducción y quita un ensayo significativo.
12. En ambos volúmenes publica uno o dos ensayos inéditos en libro, pero conforman igualmente unidades signifi-
cativas. A pesar de que ya habían sido editados, la selección que hace es una operación de escritura significativa.
13. Algunos de los ensayos de este libro habían sido publicados en revistas, principalmente, y uno en La cárcel 
de la mente, aunque en la composición del volumen tiene una entidad diferente.
14. Al respecto, se puede ver el artículo de Leonora Djament, “Una teoría del arte y del lenguaje en La metá-
fora y lo sagrado de H.A. Murena” Cuadernos del Sur-Letras, revista de la Universidad Nacional del Sur, Bahía 
Blanca, EDIUNS, N° 32-33, 2002-2003.
15. Schmucler, Héctor, “H.A. Murena”, La Caja. Revista de ensayo negro. N° 10, noviembre-diciembre, 1994.
16. Frugoni de Fritzsche, Teresita, Murena. Buenos Aires, El imaginero, 1985.
17. Entre mediados de los 70 y fines de los 90 más o menos esporádicamente, a partir de fines de los 90 con 
mayor frecuencia.
18. “Los penúltimos días” puede leerse como una expresión de deseo respecto del primer gobierno peronista.



En esta sección, presentamos la 
conferencia que Juan Samaja 
brindó en la Biblioteca Nacio-
nal, en el marco del Ciclo de 
Pensamiento Contemporáneo 

llevado a cabo en 2005. Juan Samaja ha fallecido en diciembre 
de 2006. Cuando algo como eso ocurre, que quede otro para dar 
cuenta. A modo de breve oficio de recordación, mantenemos la 
presentación que Horacio González hizo de la exposición brinda-
da por Samaja. De alguna manera, es su testamento de filósofo.

Juan Samaja ha sido solicitado por la Biblioteca Nacional 
para realizar la exposición de hoy. Él es alguien con quien 
compartimos muchas horas en la década del 60, en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Y 
esto sería algo declaradamente irrelevante, que no pasaría de 
sendas anécdotas personales de un vínculo que a lo largo del 
tiempo quiso mantenerse, si no fuera porque además, Juan 
es un filósofo reconocido, reconocible, visible, del campo de 
la ciencia, de la epistemología, de la pregunta por el conoci-
miento. Tal y como es posible hacerlo hoy en la Argentina, y 
a la luz de las grandes lecturas de los filósofos del lenguaje, y 
a través del atrevimiento y la aventura intelectual con la cual 
Juan Samaja ha encarado estos temas ante vastos públicos 
universitarios y no universitarios del país; preguntándose, 
precisamente, por el origen de las preguntas, el origen de 

Dialéctica y
semiología



aquello que llamamos conocimiento y, al mismo tiempo, 
entrelazando dos campos tremendos de los legados filosófi-
cos: la semiología y la dialéctica.
Los libros atraen a las personas y las personas a los libros. 
Traje el libro de Juan, Semiología y Dialéctica, en el cual 
aparece el formidable desafío de conjugar estos dos cam-
pos. Bastando con imaginar que están involucrados ahí los 
nombres de Hegel, de Peirce o de Saussure para presentar el 
horizonte de los interrogantes que realiza Juan en la filosofía 
argentina, en su actividad específica y, al mismo tiempo, el 
modo en que esa actividad específica de la pregunta por el 
conocer se bifurca en todos los campos del conocimiento. 
Juan es extremadamente riguroso, así lo conocí y así lo ima-
gino en la actualidad en su exposición. Juan ha escrito varios 
libros que me gustaría leer con los títulos con los que apare-
cen: Epistemología y Metodología. Elementos para una teoría 
de la investigación científica, de la vieja editorial Eudeba. El 
lado oscuro de la Razón. Semiótica y Dialéctica (seguido de la 
primera versión de la Lógica de Hegel), traducida por Juan 
Samaja de la versión francesa de Gandillac; La reproducción 
social y la salud, un libro editado en Salvador, Bahía, Brasil 
y Epistemología de la salud, reproducción social, subjetividad y 
transdisciplina. No me declaro impresionado por estos títulos, 
me declaro impresionado por las preocupaciones que Juan 
dice que viene a compartir. Bueno, espero que Juan haya tole-
rado esta amistosa, cariñosa y casi “científica” presentación.
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El cuerpo, el lenguaje,
la escritura y el hipertexto(*)

Por Juan Samaja

La escena de aquella noche tuvo una sorpren-
dente afirmación inicial: “No soy conferen-
cista, soy profesor”, aclaraba Juan Samaja 
al solicitar la consideración de los oyentes 
respecto a la temporalidad propia de una 
clase, sus zigzagueos, reenvíos y oscilacio-
nes, propios de quien está meditando mien-
tras expone. En medio de un silencio atento, 
Juan Samaja iba trazando un itinerario que 
urgaba en la filosofía; los nombres de Kant, 
Hegel, Spinoza, Derrida y Heidegger fue-
ron convocados por la urgencia narrativa; 
la epistemología, la sociología, el psicoa-
nálisis, la pedagogía y la lingüística. Estas 
invocaciones no tenían otro propósito que 
pensar el presente del país desgarrado, que 
reclamaba una reinvención capaz de supe-
rar –y conservar– los fragmentos de cuer-
pos y subjetividades atravesadas por redes 
significantes. Una invitación a pensar la 
originalidad del porvenir desde las huellas 
trazadas por pensadores pretéritos.
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Buenas noches. Es para mí un honor 
muy especial estar en esta sala, en esta 
Biblioteca Nacional, haber sido invi-
tado por los organizadores a formar 
parte de este ciclo de conferencias.
Quiero de entrada pedir disculpas 
porque no soy conferencista sino pro-
fesor, y eso hace una diferencia. El 
profesor necesita pizarra, necesita tiza 
y tiempo. Tiempo para equivocarse, 
para desandar las cosas mal dichas, 
corregirlas y debatirlas con los oyen-
tes, escucharlos, etc. Nada de eso voy 
a poder hacer ahora. Pero ya acepté el 
convite. Imagino mucho de narcisis-
mo, vanidad… Mi deseo era figurar 
en la nómina de los expositores. Ya 
eso se cumplió y ahora viene la tarea 
difícil de dar la talla de la aceptación 
que tuve la imprudencia de proferir.
La primera cosa es justificar por qué 
acepté. Yo dije: “No tengo nada que 
decir sobre el pensamiento contempo-
ráneo. Porque no soy un especialista en 
el tema, no me dedico a investigar las 
corrientes del pensamiento contempo-
ráneo, que son numerosas, profundas, 
complejas, sino a dar mi propio surco”. 
Y me respondieron:“No se espera que 
usted hable del pensamiento contem-
poráneo, sino que usted exprese lo que 
está pensando contemporáneamente”. 
Eso me halagó, porque me incluía 
dentro de los pensadores contempo-
ráneos y se me invitaba a decir qué es 
lo que yo estaba pensando. Entonces 
dije: “Pues bueno, yo puedo contar 
qué es lo que estoy intentando escribir 
como resultado de ya casi cuarenta 
años de docencia universitaria”.
La segunda cosa que quería hacer, 
abriendo el paraguas a lo que pueda 
suceder en esta conferencia, si es que no 
llega a buen puerto, es justificar el título 
y de alguna manera anticipar adonde 
querría llegar si tuviera el tiempo y el 

tino suficiente para hacerlo. El título 
dice: “El cuerpo, el lenguaje, la escritura 
y el hipertexto”. ¿Qué enuncian estas 
cuatro categorías, estos cuatro lexemas, 
cuerpo, lenguaje, escritura, hipertexto?
Hago una aclaración antes de seguir: 
hipertexto no lo usé en un sentido 
estricto, si es que lo hubiera, sino más 
bien por el rasgo emblemático que 
tiene, ser un tér-
mino que alude a 
las formas comu-
nicacionales con-
temporáneas y, de 
alguna manera, la 
propia configura-
ción del lexema 
hace referencia a 
que está más allá 
de la escritura; y 
como la escritura 
está en el momen-
to anterior, me 
parecía que era 
un buen térmi-
no para indicar qué estaba queriendo 
apuntar. Pero podría haber escrito, 
de manera más rigurosa, que hacía 
referencia a la operación universal de 
las técnicas como modernas formas de 
comunicación. Y esto puede resultar 
un tanto difícil de entender, pero voy 
a tratar de sostener que la tecnología 
contemporánea no es solamente un 
instrumental, sino una forma, un len-
guaje, un modo de comunicación, una 
semiótica. Es una semiótica poderosí-
sima, que nos envuelve por todos lados 
y que nos cuesta identificar porque 
estamos dentro de ella. Estamos preci-
samente con la no distancia suficiente 
para objetivarla y comprenderla en 
su amplitud. De alguna manera, esta 
charla pretendería hacer eso, intro-
ducir una distancia para comprender 
mejor ese concepto.

(...) hipertexto no lo usé en un 
sentido estricto, si es que lo 
hubiera, sino más bien por el 
rasgo emblemático que tiene, 
ser un término que alude a las 
formas comunicacionales con-
temporáneas y, de alguna mane-
ra, la propia configuración del 
lexema hace referencia a que está 
más allá de la escritura; y como 
la escritura está en el momento 
anterior, me parecía que era un 
buen término para indicar qué 
estaba queriendo apuntar.
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Vuelvo a la propuesta, porque el título 
dice “el cuerpo, la lengua, la escritura, 
el hipertexto”; todos estos términos 
como claves para comprender cuál es 
el entramado en que se forma la subje-
tividad del hombre contemporáneo.
Lo que voy a sostener es que en su pro-
ceso de formación, la subjetividad no 
debe ser concebida como una sustancia 

que esta munida 
de instrumentos 
tales como “cor-
poreidad”, “lin-
güisticidad”, “es-
crituralidad” y, 
eventualmente, 
“tecnologicidad” 
o como quie-
ra llamarse. Ni 
tampoco como 
resultado de una 

construcción que fue dejando atrás los 
primeros tramos y solamente queda el 
último, a saber: los hipertextos; sino 
como una construcción, como una 
estructura jerárquica en donde cada 
uno de estos niveles hizo posible el si-
guiente y, al mismo tiempo, cuando el 
siguiente se instala, suprime pero con-
serva, superando lo anterior. De ma-
nera que todos los niveles anteriores 
están presentes, y no reconocerlos o 
advertirlos, o no tributar a ese esfuerzo 
de conservación para lograr la supera-
ción, puede ser una de las consecuen-
cias más negativas en la formación del 
hombre contemporáneo.
Obviamente, necesito desarrollar la 
idea central para que esta propuesta 
se entienda, de modo que dejo acá la 
presentación del título y paso a presen-
tar qué problema estaría intentando 
resolver con esta propuesta que diría, 
en definitiva, que la subjetividad del 
hombre contemporáneo es el entra-
mado de cuatro subjetividades. Las 

cuales, todas ellas, debieran estar ade-
cuadamente atendidas para que ese su-
jeto contemporáneo sea plenario y no 
fragmentario o unidimensional.
Esa es la propuesta y ahora quiero 
decir cuál es el problema que viene 
a resolver, que pretendería resolver 
esta propuesta. El problema quizás 
se pueda presentar de la manera más 
directa, haciendo referencia a un inte-
resante libro de un antropólogo lla-
mado Bruno Latour y que se titula 
de manera bastante sugestiva: Nunca 
fuimos modernos. En esa obra, él dice: 
“el panorama académico contemporá-
neo es un panorama asombroso por la 
contradicción que presenta –el mundo 
académico– con el sentido común. En 
el mundo académico, pareciera que el 
hombre sólo pudiera ser investigado 
en alguna de estas tres perspectivas: 
o la perspectiva naturalista; o la pers-
pectiva subjetivista sociológica; o la 
perspectiva textualista, post- estructu-
ralista o en una concepción semiótica 
bastante particular como la que repre-
senta, y anticipo el nombre emblemá-
tico, Jacques Derrida.”
Este autor, Bruno Latour, para darle 
sentido, para darle una comunicación 
más eficaz a estas tres corrientes, las 
pone bajo la figura de algún gran autor.
En el caso del naturalismo menciona 
a Edward Wilson, el creador de la 
Socio-biología, ese gran investigador 
que tuvo la audacia de poner en duda 
el carácter excluyente del ser social en 
el ser humano, afirmando que tam-
bién los animales son seres sociales, 
que también en la vida animal se da 
la sociedad. Y esa investigación en 
Sociobiología fue duramente atacada, 
por cierto, por una serie de pensado-
res, reivindicando la dimensión social 
exclusivamente para el ser humano; 
no en tanto rasgos de la naturaleza 

(...) esta propuesta que diría, 
en definitiva, que la subjeti-
vidad del hombre contempo-
ráneo es el entramado de cua-
tro subjetividades. Las cuales, 
todas ellas, debieran estar ade-
cuadamente atendidas para 
que ese sujeto contemporáneo 
sea plenario y no fragmenta-
rio o unidimensional.
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sino con las dimensiones de la libertad 
y la creación del espíritu. En el segun-
do enfoque, sociologista, aparece la 
imagen de ese gran sociólogo francés 
llamado Pierre Bourdieu.
Finalmente en la tercera versión, el ser 
humano como texto, como semiosis 
interminable, como encadenamiento 
de significantes en el que, finalmente, 
en ningún momento se precipita hacia 
el significado, tenemos el nombre de 
Jacques Derrida.
Cada una de estas tres versiones, que se 
designan como conjuntos categoriales, 
se opone a las otras: o el ser humano 
es un ser natural, o es un ser subjetivo, 
volitivo, constructor de su destino, o 
está entrampado, enredado en textos 
interminables y sólo queda un esfuer-
zo desesperado de desconstrucción 
sistemática y perpetua de los textos en 
los cuales estamos enredados. Pero lo 
cierto es que no es posible combinar 
esas tres cosas.
¿Y por qué comencé diciendo que esta 
situación es paradójica y contradicto-
ria con el sentido común? Porque en 
el campo del sentido común estamos 
absolutamente acostumbrados a rela-
cionarnos con este carácter híbrido 
del ser humano. El ser humano se 
nos presenta como coseidad, como 
subjetividad y construcción histórica. 
Jean-Paul Sartre podría ser mejor que 
Bourdieu para presentar esta línea de 
pensamiento: la subjetividad como 
centro de la trama humana. Y, por 
último, también estamos entrampa-
dos en cadenas de significante que 
nos hacen hablar y nos hacen decir, 
nos hacen significar, más allá de lo 
que nuestra subjetividad –voluntad, 
diría yo– puede querer decir. Ustedes 
recuerdan que Jacques Derrida está 
enrolado en el post-estructuralismo 
donde el sujeto tiende a desaparecer.

Tomemos cualquier enfermedad 
importante de la época. Pensemos en 
el SIDA, dice Bruno Latour. Quién 
más, quién menos, sabe que para refe-
rirnos a esa realidad dolorosa del ser 
humano, tenemos que hablar de virus, 
de retrovirus y de hechos concretos 
que tienen que ver con objetos y que 
son investigables desde el punto de 
vista de las ciencias naturales.
Y lo mismo pasa con la dimensión 
subjetivista. Quién ignora que el 
SIDA es una carta que se juega en el 
mundo de las subjetividades, en el 
mundo de la construcción de poder, 
en el mundo del micro-poder y del 
macro-poder; que sirve para marginar, 
para reivindicar, para angustiar, para 
desafiar los proyectos individuales y 
sociales, etc.; quién ignora que hay 
una dimensión subjetiva importantí-
sima; y quién ignora, además, que el 
SIDA está funcionando como un sig-
nificante entramado de significantes, 
que se diseminan y se transforman, y 
engendran nuevos campos de sentido 
perpetuamente que, cuando los quere-
mos agarrar se nos vuelven a escapar y 
vuelven a querer decir más de lo que 
nosotros queremos decir. Y quién ig-
nora que todo esto está junto. Con lo 
cual tenemos la siguiente situación pa-
radójica en el mundo académico. Los 
académicos intentan purificar los en-
foques: o se es cosa o se es sujeto; o se 
es regla o sintaxis. Y en el mundo de la 
realidad, en el mundo del sentido co-
mún mínimamente ilustrado, consta-
tamos perpetuamente que somos cosa, 
que somos subjetividad y que estamos 
entrampados en redes de significantes.
Esta situación es con la que querría 
lidiar intentando una propuesta supe-
radora. Lo cierto es que no soy, de 
ninguna manera, el inventor de esta 
propuesta, sino simplemente un eco 
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de un linaje de pensamiento que se 
remonta a la antigüedad y que sigue 
existiendo en el momento contem-
poráneo con el nombre de dialéctica. 
La dialéctica, desde hace milenios, 
intenta dar respuesta a este carácter 
híbrido o, en términos más correctos 
tomados de la literatura hegeliana, este 
rasgo de lo concreto como unidad de 
lo diverso. Es el esfuerzo por poder 
pensar esas cosas que se contradicen 
en una unidad superior.
Voy a centrar este desarrollo arran-
cando desde lo que designaría como 
el nacimiento mismo, el embrión 

de la dialéctica 
moderna, que la 
encontramos en 
Kant. Él presen-
ta las categorías 
del intelecto, es 
decir los reperto-
rios categoriales, 
en tríadas; y una 
de las tríadas, 
que es la que voy 
a tomar como 
punto de partida 

de esta charla, es la que está emparen-
tada con la categoría de relación. Él 
enumera tres categorías: Primero la 
sustancia, como lo que es en sí; luego 
la causa y el efecto, como lo que es en la 
interacción; y finalmente, la categoría 
de causalidad recíproca, que también 
llama comunidad.
Es muy probable que muchos de 
ustedes hayan tenido una aproxima-
ción a la filosofía de Kant y hayan 
registrado las dos primeras categorías. 
Sin embargo, lo más probable es que 
la categoría de comunidad haya pasado 
desapercibida. La sustancia como la 
cosa, lo en sí, lo que tiene una cierta 
inherencia, la categoría de la interac-
ción, la reacción entre las cosas.

Lo cierto es que la ciencia parecía, du-
rante muchos años y siglos, haberse 
conformado con estas dos grandes cate-
gorías: hay cosas y hay causalidades; hay 
cosas y hay interacciones. Y la tercera 
categoría, normalmente, no apareció o 
cuando aparece, lo hace frecuentemente 
con el nombre de causalidad recíproca. 
Es una categoría llena de misterio y de 
consecuencias tremendas en la capaci-
dad para pensar la realidad.
¿Por qué hablo de misterios? Quiero 
anticiparles que en esta categoría de 
comunidad hago énfasis en sostener 
que se trata del nacimiento del con-
cepto comunicación. Lo que quería 
decir Kant con comunidad es que 
después de la causalidad viene una 
categoría más rica, más profunda: la 
categoría comunicación o semiosis. Él 
no lo dijo, lo dijo un seguidor de él 
llamado Charles Peirce.
Lo cierto es que el concepto de comu-
nidad implica la simultaneidad de los 
elementos que interactúan y que se 
pone de manifiesto su carácter miste-
rioso, si hacemos un intento por com-
prender, el lexema causalidad recíproca 
o el sintagma causalidad recíproca ¿Por 
qué? Fíjense ustedes lo que implica esta 
noción: lisa y llanamente, nos habla de 
una ruptura de la linealidad del tiempo. 
Ustedes saben que la causalidad implica 
una sucesión en el tiempo. La causa 
está siempre antes que el efecto. Pero, 
¿cómo es posible que el efecto, a su vez, 
reactúe sobre la causa? ¿Cómo es posi-
ble que haya un hecho posterior que 
tenga como objeto de acción a futuro su 
propio pasado? Y esta categoría debiera 
hacernos pensar mucho más de lo que 
nos hacen pensar las palabras y el gesto 
de ir y venir. Porque cuando se toman 
en serio las palabras aparecen ciertas 
paradojas de muy difícil solución, y esta 
es una de las más importantes.

Lo cierto es que la ciencia pa-
recía, durante muchos años 
y siglos, haberse conformado 
con estas dos grandes catego-
rías: hay cosas y hay causali-
dades; hay cosas y hay interac-
ciones. Y la tercera categoría, 
normalmente, no apareció o 
cuando aparece, lo hace fre-
cuentemente con el nombre 
de causalidad recíproca.
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Es en este punto donde yo voy a 
hacer énfasis, porque acá nace la idea 
de la significancia: “hacer sentido” 
es retornar al origen, y para ello es 
absolutamente necesario que dejemos 
de lado la idea de que la realidad se 
mueve linealmente y pasemos a la idea 
de una realidad que se mueve cíclica-
mente. En el mundo de la ingeniería 
contemporánea se habla de conmuta-
dores circuitales, se habla de feedback, 
de retroalimentación. Todos estos 
elementos son construcciones tecno-
lógicas tendientes a modelizar una 
realidad mucho más profunda que 
nos atraviesa a nosotros mismos y que 
frecuentemente no comprendemos en 
profundidad. Cuando creemos que 
estamos avanzando en rigor estamos 
retrocediendo, cuando creemos que 
estamos produciendo un sentido a 
futuro lo estamos produciendo pero, 
de alguna manera, lo hacemos en el 
sentido en que lo indica la jerga spino-
ziana: perseverando en el origen.
Recuerden ustedes que el asunto es 
cómo pensar la trama del hombre 
contemporáneo, cómo pensar su sub-
jetividad. Estoy tratando de poner 
peldaños para ir arribando a la res-
puesta en cuestión.
Kant, con sus tres críticas hizo posi-
ble volver a pensar la categoría de 
causalidad final que siempre fue un 
componente necesario del repertorio 
categorial de la razón humana, no 
sólo para pensar la vida humana sino 
la vida en general. Sin embargo, esta 
noción siempre adoleció de insufi-
ciencias para la mentalidad científi-
co-positiva, porque la causalidad final 
introducía esta paradoja. A saber: 
estamos avanzando hacia un fin que 
está a futuro y que tiene que ver con 
el destino; de alguna manera está pre-
formado, prefigurado en el sujeto que 

apunta hacia él. Con el desarrollo de 
las ciencias positivas la categoría de 
causalidad final cayó en el descrédito 
y fue Kant –esto lo reconoce Hegel 
con mucha admiración– quien hizo 
posible volver a pensar la categoría de 
causalidad final dándole una nueva 
significación y poniéndola en la mesa 
de los científicos sin ningún tipo de 
objeción posible a su cientificidad.
Obviamente que la disciplina que 
salió inicialmente beneficiada con esto 
fue la biología. Porque es allí en donde 
se precisa, de manera insoslayable, la 
categoría de finalidad. Nadie puede 
describir el movimiento de un gato 
como describe la caída de un cuer-
po. El gato no se mueve del mismo 
modo que un cuerpo cuando cae, 
sino que se mueve con intencionali-
dad. Esa dimensión de intención, ese 
propender hacia un fin, era inherente 
a cualquier intento de describir rigu-
rosamente, sensatamente y fielmente 
lo que nuestros sentidos nos permiten 
observar en el comportamiento de los 
seres vivientes.
No me voy a entretener en el esfuerzo 
por mostrar en que consistió la salva-
ción de la categoría de finalidad, voy a 
ir más directamente a la pregunta que 
me interesa ahora. Por qué razón este 
concepto de comunidad y esta reivindi-
cación de la categoría de finalidad tiene 
que ver con la formación del sujeto, 
con el hacer y el sentido, con la signi-
ficancia. Podríamos decirlo así: todo 
hecho de sentido, toda creencia, todo 
conocimiento, todo “apercatamiento” 
–si me permiten el neologismo–, todo 
apercibimiento de algo que está allí 
con una significancia, para mí es –y 
no podría ser de otra manera– un mo-
mento o una función de la autorregu-
lación de un ser que es autónomo.
De una manera más simple, escudán-
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dome detrás de las espaldas de Jean 
Piaget, todo conocimiento es una fun-
ción de la autorregulación de la vida; 
todo conocimiento, toda vez que yo 
digo algo conozco que me hace sen-
tido o lo significo, eso debe ser com-
prendido como una función inherente 
a mi propia autorregulación.
¿Qué quiere decir esto? Primeramente 
que el ser es autorregulación. Ya men-
cioné rápidamente la noción de con-
mutadores circuitales, que en el fondo 
quiere decir “si-no” en función de un 
cierto ciclo que retorna sobre sí mismo. 
Para un ser viviente, que se distingue 
claramente de un no viviente en el 
hecho de la autorregulación, percibir 
cuál es su situación es crucial.
Veamos la diferencia entre un ser que 
se autorregula y un ser que no lo hace. 
El ejemplo no es mío, aunque es muy 
simple y no vale la pena citar el autor:

¿Qué diferen-
cia hay entre 
un charco y una 
polilla? Si a los 
dos los sometemos 
a un proceso de 
deshidratación, lo 
que va a suceder 
es que el charco se 

va a secar y la polilla se va a ir. Esta 
diferencia hace a un ser que no se auto-
rregula, el charco, que sencillamente 
padece la acción causal. Lo que resulta 
de él es lo que finalmente sucede al tér-
mino del proceso de la reacción físico-
química. En cambio, en el caso de la 
polilla, ella no va a admitir disecarse, 
sino que en tanto intenta perseverar en 
su ser, en cuanto perciba que no está 
siendo suficiente la cantidad de agua 
que necesita, ella va a moverse en la 
dirección de recuperar ese parámetro 
de su Mor al agua.

El conocimiento está íntimamente 
vinculado a la vivencia de muerte, a 
la experiencia de evitarla. Es una fun-
ción inherente a la perseverancia en el 
ser. Ahora, si el sujeto se apercibe de 
que le está faltando algo, actúa; si esa 
identidad que se autorregula se aper-
cibe de la carencia de algo, actúa en 
función de compensar, de rechazar: de 
negar esa negación, lo que es su propia 
afirmación. Ese movimiento perpetuo 
es el que Martin Heidegger final-
mente llamó cura, la preocupación 
permanente por aquello que nos está 
hostigando, que nos está asediando, 
sacándonos de nuestro propio ser: la 
angustia frente a la muerte.
Obviamente esto dicho con esos tér-
minos vale para el ser humano, pero 
dicho con términos más amplios tam-
bién valdría para una ameba, para un 
ser platelminto, para una hidra o para 
cualquier protozoario. Todo viviente 
intentará permanentemente huir de 
aquellas circunstancias que pueda per-
cibir como negadoras de su ser.
Ahora bien, si nosotros no sabemos 
que no sabemos, no pasa nada, sencilla-
mente nos aplasta la corriente y vamos 
a donde la causalidad nos lleva. Hay un 
refrán campesino que dice: “Camarón 
que se duerme, se lo lleva la corriente”.
Lo que nos está pasando es sinónimo 
de ser objeto de la corriente de la cau-
salidad que avanza hacia delante. En 
cambio, tener apercibimiento, tener 
noticia es disponer de aquella infor-
mación suficiente y necesaria para 
poder corregir y actuar conforme a 
nuestros propios puntos de partida.
Ahora, si nosotros sabemos que no 
sabemos, si el viviente tiene la capaci-
dad de percibir que no está percibiendo 
algo que necesita para sobrevivir, se 
produce esta vivencia particular que es 
el miedo a nada, a algo que no se sabe 

Nosotros podemos asegurar que 
en ciertas circunstancias nuestra 
reacción es evidentemente emo-
cional, intuitiva; actuamos por 
pálpitos, por olfatos, por cora-
zonadas. Y es una dimensión 
cognoscitiva de gran importan-
cia sin lugar a dudas.
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qué es. Y acá aparece una función de 
extremada importancia que es en reali-
dad la que corresponde a la noción de 
cura en Martin Heidegger o a la noción 
de investigación en Charles Peirce. El 
sujeto viviente cuando se apercibe de 
que le falta algo por percibir para 
perseverar en su ser, desarrolla una 
actividad que se llama investigación, y 
esa investigación es cualquier cosa que 
se hace para poner una creencia o un 
conocimiento, no importa si verdadero 
o falso, que me permita actuar y no 
quedar paralizado, inerme, entregado a 
la corriente de las causas externas.
Él va a hablar de cuatro grandes formas 
de investigación, cuatro grandes for-
mas de conocimiento. El conocimiento 
intuitivo, él lo llama tenacidad, pero 
este término habría que aclararlo para 
hacerlo significativo, por lo que lo voy 
a reemplazar por el método de poner el 
cuerpo, de percibir, de sentir: la inte-
ligencia emocional, que es una forma 
de conocimiento. Nosotros podemos 
asegurar que en ciertas circunstancias 
nuestra reacción es evidentemente 
emocional, intuitiva; actuamos por pál-
pitos, por olfatos, por corazonadas. Y 
es una dimensión cognoscitiva de gran 
importancia sin lugar a dudas. Es una 
de las primordiales y sigue actuando en 
nosotros aunque la cultura, la civiliza-
ción y los hipertextos logren ocultarla. 
Pese a ello sigue operando de manera 
incuestionable.
El segundo método que Peirce identi-
fica, es el de la tradición, de la autori-
dad. Si en el primero, el conocimiento 
está vinculado directamente al objeto, 
en un frente a frente al objeto, en el 
segundo está mediado por Otro, un 
sujeto al cual investimos de autoridad 
y le reconocemos esa función de trans-
misión de conocimiento: creemos en 
lo que el otro dice que debemos creer. 

En términos lacanianos, el deseo pasa 
a ser el deseo del deseo del otro. Ya 
no es lo que deseo sino lo que el otro 
desea que yo desee que desee.
El tercer método es el método de la 
reflexión, en donde ya no hay una 
autoridad externa, ni tampoco una 
relación inmediata a mis propias viven-
cias, sino algo mucho más complejo 
que tiene que ver con una autoridad 
internalizada que llamamos razón. La 

reflexión es el método que está vincu-
lado a la fundamentación donde, entre 
varias creencias posibles, entre varios 
sentidos posibles, no tomamos el que 
nos nace ni el que nos es transmitido 
por un sujeto investido de autoridad 
sino que, confrontando los diversos 

Juan Samaja, por
Mariano Lamota
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sentidos y creencias en juego, busca-
mos aquéllas que sean más congruentes 
con cierto sentido muy básico que 
llamamos fundamento.
De dónde salen esos fundamentos es 
otra cuestión, pero lo cierto es que el 
modelo de este método reflexivo siem-

pre fue la mate-
mática; por cier-
to, el método de 
la filosofía. Pla-
tón había puesto 
en su academia: 
“Nadie entra acá 
si no sabe geome-
tría”. Porque era 
el modelo de la 
reflexión por Mor 
de los fundamen-
tos. Un teorema 
se demuestra 
como tal si es po-
sible demostrarlo, 
si se puede dedu-

cir coherentemente de los postulados. 
Y los postulados ¿por qué son admi-
sibles? No porque los haya enunciado 
un autor, Euclides por ejemplo, sino 
simplemente porque en el ejercicio de 
mi sana reflexión me nace una verdad 
de suyo. Por dos puntos pasa una sola 
recta, es una verdad que no necesita de 
ninguna autoridad, no es tampoco un 
olfato, una corazonada. Es una espe-
cie de acto productivo que nos lleva a 
acordar con esos primeros principios. 
Por último, el método de la ciencia o 
pragmático; el método de la eficacia 
que tiene que ver con los hipertex-
tos; es esa forma de investigación que 
nos dice que un conocimiento o una 
creencia es buena no porque me nace, 
me es transmitida por una autoridad 
o la obtengo por reflexión, sino que 
–tomado a título de hipótesis– me 
permite llevar a cabo un ejercicio de 

validación por vía de una deducción 
hipotética, y mostrar que lo que la 
hipótesis dice que debiera cumplirse 
en los hechos reales, efectivamente se 
cumple en ellos. Con lo cual, una hi-
pótesis es buena si es eficaz para prede-
cir el comportamiento de la realidad. 
Ya desde el nacimiento se advierte esta 
operación universal de las técnicas que 
tiene que ver con las bases contempo-
ráneas del hombre actual.
Estos cuatro métodos, sin duda algu-
na, son métodos muy diferentes y se 
dan de patadas entre sí. Podríamos 
repetir para ellos lo mismo que diji-
mos para los tres repertorios catego-
riales de Bruno Latour: todos senti-
mos que pensamos con los cuatro 
métodos, pero si analizamos uno tras 
otro, vamos a encontrar que ellos se 
niegan mutuamente. El sujeto que se 
afirma en su propia intuición rechaza 
toda autoridad; el sujeto que afirma 
una autoridad no se permite reflexio-
nar y la obedece; el que reflexiona no 
admite autoridad y el que trabaja en 
el mundo científico de lo hipotético 
deductivo no pone como forma de 
conocimiento prioritaria la reflexión. 
Piensen ustedes en la respuesta que 
dio Milstein, en cierta entrevista, 
cuando le preguntaron algo sobre su 
retrovirus: “Yo no hago filosofía, yo 
testeo hipótesis, mi trabajo no es an-
dar legitimando un conocimiento por 
Mor de los fundamentos, mi trabajo 
es legitimar un conocimiento por su 
eficacia técnica”. Y esto era un mero 
eco de lo que había dicho hace varios 
siglos antes Newton cuando advirtió: 
“¡Física, cuídate de la Metafísica!”.
La relación entre la Ciencia y la 
Filosofía siempre ha sido una rela-
ción hostil, en la que hacer ciencia es 
sencillamente dejar de hacer filosofía, 
determinar un objeto, determinar un 

Piensen ustedes en la respuesta 
que dio Milstein, en cierta en-
trevista, cuando le preguntaron 
algo sobre su retrovirus: “Yo 
no hago filosofía, yo testeo hi-
pótesis, mi trabajo no es andar 
legitimando un conocimiento 
por Mor de los fundamentos, 
mi trabajo es legitimar un co-
nocimiento por su eficacia téc-
nica”. Y esto era un mero eco 
de lo que había dicho hace va-
rios siglos antes Newton cuan-
do advirtió: “¡Física, cuídate 
de la Metafísica!”.
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método; terminar con ese interrogato-
rio de los fundamentos y avanzar en la 
dirección de la eficacia. En definitiva, 
estos cuatro métodos que parecieran 
estar, para nuestro sentido común 
ilustrado, colaborando en la trama de 
nuestro conocimiento, no obstante, 
aparecen como diversos cuando los 
examinamos conceptualmente: apa-
recen como opuestos, peleándose y 
excluyéndose entre sí ¿Cómo hacemos 
para resolver esta cuestión? Aquí viene 
la propuesta. Una manera de entender 
esto sería la siguiente: 
Puesto que hemos partido de la acep-
tación de que el conocimiento es una 
función de autorregulación de la vida, 
y hemos –siguiendo a Charles Peirce– 
reconocido que hay al menos cuatro 
grandes métodos diferentes entre sí, 
una forma de conciliar todo esto sería 
comenzar pensando que haya cuatro 
grandes formas de vida diferentes en 
nosotros; que realmente no seamos 
seres de una sola pieza, de una sola 
forma de vida, sino que haya en noso-
tros –aunque no lo advirtamos de 
buenas a primeras– cuatro formas de 
vida diferentes. La hipótesis seguiría 
de la siguiente manera:
Podríamos sostener que el método de 
la intuición, de poner el cuerpo, de la 
corazonada, del olfato, el método de 
la piel, tiene que ver con una forma de 
vida, la más antigua y más arcaica: la 
forma de vida metabólica, organísmica 
–en el sentido biológico del término–, 
que tiene aproximadamente, según 
dicen, tres mil quinientos millones 
de años de historia de corporeidad 
viviente. En esa historia se han ido 
formando esas capacidades instintivas, 
si las queremos llamar así, esas capa-
cidades cognoscitivas propias de los 
seres vivos pre-lingüísticos, pre-sim-
bólicos pero que no por ello carecen 

de la capacidad de darle significancia 
a su existencia, esto es, darle sentido 
a lo que les hace bien y mal, a lo que 
les gusta y no les gusta, etc. De modo 
que podríamos decir que el método de 
la percepción, la corporeidad, la inte-
ligencia emocional, es el método de la 
forma de vida en su inicio.
El segundo método de la autoridad, 
obviamente, necesita una forma de 
vida que ya no es la forma corpórea 
tal como la encontramos en el viviente 
individualizado. Necesitamos ahora 
un viviente comunal, un viviente en 
donde el otro sea un mediador inhe-
rente al desarrollo de la vida de cada 
individuo. La forma de vida comunal 
será la forma siguiente de vida que sos-
tiene al método de la tradición. Dicho 
de otra manera, la tradición sería la 
forma de conocimiento inherente a 
la autorregulación de los seres comu-
nales. Obviamente, no sería posible 
pensar en autoridad en un viviente 
tan aislado como la Tenia Saginata, 
por ejemplo, pues ella no tiene con-
géneres, sencillamente está aislada en 
su propia aventura vital. Pero cuando 
ya entramos a seres comunales, es 
absolutamente imposible no pensar 
que el proceso de autorregulación de 
esa comunidad no está nutrido de ese 
mecanismo de anoticiamiento, que 
tengan en cuenta al Otro y lo que 
hace, como condición de posibilidad 
para actuar en el sentido de perseverar, 
no solamente en el ser de cada quien, 
sino el ser del vínculo comunal.
La pregunta más interesante, quizás, 
de lo que podría formular acá, y 
habida cuenta que tiene que ver con 
esta venerable institución que es la 
Biblioteca Nacional, es la siguiente: 
¿cómo surge el método de la reflexión? 
¿Cómo es posible que, después de 
haber llegado al ser comunal y al 
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método de la tradición, haya surgido 
otro método que pareciera romper 
con la sociabilidad? Porque el método 
de la reflexión lo que nos dice es: hasta 
acá llega la autoridad, quiero ahora 
averiguar qué es lo que yo mismo 
estoy sosteniendo, qué es lo que estoy 
pensando acerca de cuál ha de ser el 
sentido que le daré a lo que me está 
pasando, para actuar en consecuencia 
¿Qué debe haber sucedido para que 
ocurra esto? La respuesta no tiene otra 
solución más que la que les voy a suge-
rir: creo, a saber, que la comunidad 
debió dejar de ser en ese momento 
final, ella misma debió haber entrado 
en crisis como forma de vida satisfac-
toria para resolver los problemas de 
la humanidad. Porque, por alguna 
razón, la comunidad se fragmentó, se 
produjeron subcomunidades, comu-
nidades que se enemistaron entre sí 
por intereses diversos y dieron lugar 
a lo que los sociólogos e historiado-
res indican como el nacimiento de 
la lucha de clases. Este proceso es el 
del fin de las comunidades primiti-
vas, porque estamos hablando ahora 
del Cro-Magnon, para citar un fósil 
que nos permite datar esa historia 
del origen de la humanidad hasta 
el nacimiento de los Estados. Una 
historia de aproximadamente unos 
ochenta mil años, si saltamos de los 
tres mil quinientos millones de años 
de la historia de la corporeidad a los 
ochenta mil años de historia de la 
comunidad lingüístico-cultural huma-
na. Esa comunidad tocó su fin con 
el nacimiento de la agricultura y la 
ganadería que trajo el surgimiento de 
las clases sociales diversas y el fin de las 
comunidades primitivas.
La constitución gentilicia dejó de ser 
un escenario en donde se pudieran 
procesar los conflictos internos que 

traía en su seno la comunidad pri-
mitiva, entró en una fase de crisis, 
de turbulencia dramática que debió 
haber durado muchos cientos de años. 
Pero, en algún momento, comienzan 
a formarse mediadores sociales que 
dieron lugar, con el correr del tiempo, 
a las formaciones estatalizadas, o si 
ustedes quieren, civilizadas. Con la 
civilización nace la reflexión.
El método reflexivo, el método de los 
fundamentos, de los primeros prin-
cipios, necesariamente debió haber 
supuesto una comunidad que perdió 
su origen, su forma de existencia ini-
cial, que se desgarró en diversas posi-
ciones, en varias creencias antagónicas 
entre sí y que, en un esfuerzo por 
superar esa dispersión y esa autodes-
trucción, lograron construir algunos 
mecanismos a través de los cuales 
se pusieron de acuerdo en torno a 
unos primeros principios, fundamen-
tos últimos que debieran considerarse 
intangibles y que en las formacio-
nes jurídicas ya consagradas tienen el 
nombre de Constitución.
Todo Estado implica una constitución, 
una ley suprema en donde están los 
fundamentos con el exacto modelo de 
la geometría. Si el modelo matemático 
es tan antiguo es porque es tan antiguo 
como el Estado mismo. Las primeras 
codificaciones jurídicas tienen la forma 
de la lógica deductiva de la matemá-
tica. Por eso no es nada extraño que 
los primeros modos de conocimiento 
reflexivo, de la ciencia –en la Edad 
Heroica de la ciencia– fuera contem-
poránea a la formación de los Estados. 
El método reflexivo implicó una nueva 
forma de vida, civilizada, estatalizada, 
donde los vínculos jurídicos se for-
malizaron y tuvieron que registrarse. 
El carácter de rasgo dominante de lo 
que podemos llamar la macro semió-
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tica jurídico-estatal es la escritura. No 
solamente la escritura alfabética, sino 
todas las formas de escritura e inclu-
sive la emergencia de la arquitectura, 
como una forma de registrar las cosas 
y el sentido de ordenamiento hacia un 
fundamento. La arquitectura monu-
mental apuntaba a esos fundamentos, 
a esos primeros principios que debían 
ser consagrados y de ahí esos inmensos 
templos donde se entraba con una 
reverencia a su carácter de indiscutibi-
lidad. Los edificios mismos consagra-
ban, en su estructura material, estos 
ideales y, por cierto, cuando hablamos 
de arquitectura jurídica, matemática, 
o de la ciudad, son todas metáforas 
que tienen que ver con el mundo de la 
reflexión y la estatalidad.
Las bibliotecas, por cierto, fueron inicial-
mente ese sagrario en donde se consagra-
ban los documentos que consagraban 
esos primeros principios, esos acuerdos 
básicos, esas alianzas que hicieron posi-
ble la prosecución de la vida humana en 
condiciones de lucha de clases.
Pero, ¿qué pasó para que apareciera 
todavía un último método que vino a 
dejar atrás el método de la reflexión? 
¿Qué forma de vida debió aparecer a 
posteriori del Estado? Quizás nosotros 
conozcamos esa forma de vida bajo 
la dimensión negativa que tiene en la 
actualidad, pero debiéramos poder verla 
en su plenitud, con todos sus aspectos 
–buenos y malos. Me estoy refirien-
do al surgimiento de la sociedad civil 
moderno-burguesa. Porque, ¿qué es el 
Estado burgués sino la superación de las 
formaciones estatales y la aparición de 
una nueva esfera de relaciones sociales 
en la cual el propio Estado comandado 
por la burguesía, comienza a generar 
las normas que limitan la potestad del 
Estado para intervenir en el interés pri-
vado, en la propiedad privada?

La sociedad civil es la formación de 
esa esfera social en donde el indivi-
duo, y no ya el Estado, aparece como 
el soberano supremo. Obviamente, el 
individuo respecto de su propiedad, es 
decir, la propiedad privada capitalista, 
exigía la Declaración Universal de los 
Derechos del Hombre, y eso fue lo que 
consagraron las constituciones civi-
les de todos los 
Estados que se 
desarrollan con-
forme a los idea-
les de la burgue-
sía moderna.
Esta historia 
es mucho más 
breve, si ochenta 
mil años tiene la 
historia del méto-
do de la tradición 
y el método de la 
comunidad, y si cinco mil o seis mil 
años tiene, el método de la reflexión, 
de los Estados y las sociedades políticas, 
las sociedades civiles tienen poquitos 
años; se remontan a unos quinientos 
años. Galileo, Newton en ese período 
comenzaron a sedimentar los progresos 
en el siglo XVIII. Marx pone, ubica ese 
momento que va a llamar la madura-
ción, rápida, apresurada de la sociedad 
civil en el interior de los Estados ante-
riores. La sociedad civil es supra-estatal 
y es la madre de lo que hoy llamamos 
sociedad global. La sociedad globaliza-
da es simplemente la sociedad civil del 
capitalismo mundial, que está apoyada 
fundamentalmente en una forma de 
producción que se sostiene a sí misma 
por la sistemática innovación tecnoló-
gica para la competencia, para mante-
ner la competitividad de los emprendi-
mientos capitalistas.
Hemos ingresado en una forma de 
vida de rasgos muy peculiares que tie-

En el mundo del cuerpo, el 
sentido se construye a partir 
de cierto tipo de repertorios 
de significantes como pueden 
ser los gestos, las distancias, 
los gritos y los sonidos. En el 
mundo de las tradiciones, los 
rasgos semióticos fundamen-
tales son los ritos, los mitos, 
las narrativas, el discurso mito 
poético, etc.
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nen que ver con el desarrollo tecnoló-
gico. Cada una de estas formas de vida 
–en esta propuesta que estoy tratando 
de desarrollar en mis escritos y que 
ahora estoy tartamudeando, tratando 
de hacerla rápidamente comprensible 
a mi audiencia– pueden ser considera-
das macrosemióticas. La corporeidad 
implica una manera particular de darle 
sentido a las cosas. En el mundo del 
cuerpo, el sentido se construye a partir 
de cierto tipo de repertorios de signifi-
cantes como pueden ser los gestos, las 
distancias, los gritos y los sonidos. En 
el mundo de las tradiciones, los ras-
gos semióticos fundamentales son los 
ritos, los mitos, las narrativas, el dis-

curso mito poé-
tico, etc. Y por 
cierto, el lenguaje 
fonocentrado; la 
gran creación del 
ser humano que 
fue el lenguaje 
articulado. En 
la forma de vida 
estatalizada, la 
macro semiótica 
estaría represen-
tada emblemáti-

camente por la escrituralidad, en un 
sentido muy amplio. No tan amplio 
como el que toma Jacques Derrida, 
porque inclusive él va a remitir la 
noción de escritura a formas prefo-
néticas. Lo que estoy proponiendo es 
la escritura como post-fonética. En 
este sentido, para que hubiera escritu-
ra necesariamente debió existir antes 
la macrosemiótica fonocentrada. Por 
último, la macrosemiótica correspon-
diente a las sociedades civiles, sería la 
operación universal de las técnicas. 
Esto lo tomo de Jean Piaget. A título 
anecdótico les cuento que para mí fue 
un enorme esfuerzo poder entender 

por qué Jean Piaget usaba esta idea. 
Todos conocen a este autor y saben 
que él ha estudiado el proceso en que 
se fue formando la inteligencia del 
niño; ese proceso, que lo estudia en 
el campo de la ontogénesis, lo hace 
corresponder al campo de la filogéne-
sis, de la historia social en que tam-
bién se fue formando el pensamiento 
a escala macro. Él hace corresponder 
estos estadios pensando de que mane-
ra, en el niño, primero el conoci-
miento está microcentrado y luego 
se descentra para recentrarse en el 
grupo y el sistema de la reciprocidad; 
luego el niño accede a una inteligencia 
mayor cuando pasa a la cooperación, 
al grupo. Análogamente, la historia 
humana tuvo ese desarrollo.
En el niño primero es la inteligencia 
sensorio-motriz, luego la inteligencia 
se produce el pasaje a la inteligencia 
egocentrada, luego la inteligencia cen-
trada en la cooperación, llegando a la 
forma más rica de la inteligencia. En 
el mundo social –dice Piaget– primero 
está el hombre mudo, la bestia prehu-
mana, pero ya configurando forma-
ciones sociales que serían embriones 
de la sociedad humana. Luego está 
el conocimiento sociocentrado y lo 
hace corresponder al egocentrado. Es 
decir, el sociocentrado corresponde a 
un momento previo al conocimiento 
final y ese conocimiento sociocentrado 
es ideológico, mágico, metafísico y 
filosófico, pero no es científico porque 
está centrado en los ideales de cada 
sociedad y, por ende, está atravesado 
por esa restricción de la perspectiva 
del grupo social que lo produce. La 
ideología no es ciencia todavía. Para 
pasar a la ciencia habrá que descentrar-
se de la sociedad para recentrarse en 
la operación universal de las técnicas. 
Eso sostiene Piaget en sus estudios 

Porque pareciera ser la cuna y 
las fronteras de la gran aldea 
humana salirse de la socie-
dad para recentrarse en las 
técnicas; ¿qué fuerza puede 
tener una mera operación en 
el mundo de las cosas que haga 
que la subjetividad humana se 
recentre, se reconstruya desde 
ella, desde su conato más ínti-
mo que es la sociabilidad?
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sociológicos. Leyendo eso yo me quedé 
sorprendido ¿Cómo es posible que un 
hombre tan inteligente sostenga que la 
construcción del conocimiento huma-
no implica descentrarse de lo social 
que es la frontera misma de la huma-
nidad? Porque pareciera ser la cuna y 
las fronteras de la gran aldea humana 
salirse de la sociedad para recentrarse 
en las técnicas; ¿qué fuerza puede tener 
una mera operación en el mundo de 
las cosas que haga que la subjetividad 
humana se recentre, se reconstruya 
desde ella, desde su conato más ínti-
mo que es la sociabilidad? Luego me 
acordé de algunas cosas que había leído 
en Carlos Marx, cuando sostiene que 
en la burguesía capitalista, el proceso 
de expropiación del trabajo ajeno ya 
no se hacía de manera evidente, a 
través de dispositivos políticos, sino a 
través de mecanismos tecnológicos y 
económicos. Un mundo donde des-
aparecía completamente la acción sub-
jetiva, donde ya nadie personalmente 
o mediante una disposición subjetiva 
explícita, extraía el plusvalor del otro. 
Se trataba de una instancia cósica, 
semiótica y sintáctica que producía las 
grandes transferencias de recursos y las 
grandes expropiaciones. En el mundo 
de la economía política, la economía 
actúa sola. Ahí entendí que la ope-
ración universal de las técnicas era la 
operación universal del capital.
De manera que el gran desafío es poder 
ir identificando estas distintas formas 
de vida, estas semióticas particulares 
para ver cómo cada una de ellas ha 
hecho posible la ulterior a partir de su 
propio desarrollo y su propio conflicto. 
La forma ulterior suprimió, conservó y 
superó a la forma precedente.
Yo pedí que me beneficiaran con una 
pizarra, para hacer un pequeño mode-
lado ante ustedes y puedan ver las 

diferencias de modelo que estoy pro-
poniendo. Un modelo sería el de un 
sujeto que tiene tantos instrumentos 
como métodos de conocimiento hemos 
señalado: el cuerpo, con la inteligencia 
emocional; la autoridad y la tradición, 
con la comunidad; la reflexión y la ope-
ración de las técnicas o los hipertextos. 
El sujeto es alguien distinto, munido 
de estos instrumentos.
Un modelo diferente sería aquel en 
que el ser humano comenzó siendo un 
sujeto corpóreo, en el vientre mater-
no, un cigoto, pero en cuanto apareció 
la comunidad, suprimió y levantó esta 
autonomía corporal; con lo cual este 
cuerpo queda completamente olvida-
do en su origen y lo que vale ahora 
es la comunidad; luego se instaló la 
civilización, y, finalmente, la opera-
ción universal de las técnicas. Este 
modelo sería el que más se aproxima 
a Derrida o eventualmente, a ciertos 
aspectos de Lacan. En donde la última 
forma ha borrado completamente las 
anteriores y ya no podemos retornar, 
no hay manera de recuperar las ante-
riores. Se ha perdido completamente 
ese momento originario y la búsqueda 
incesante de él sería esa desesperada 
desconstrucción sistemática detrás de 
un retorno al origen.
Otro modelo sería aquel en donde 
cada una de las formas anteriores se 
inserta y entraña en la ulterior y ésta se 
entraña en la anterior; pero no la abarca 
completamente sino que hay desbor-
des laterales. De modo que seguimos 
teniendo en nuestra dramática vida 
cotidiana el esfuerzo de mantenernos 
dentro de ciertas formas y no siempre 
lo logramos. La neurosis, la psicosis, 
el delito, serían formas de expresión 
de que los procesos formativos no han 
sido olvidados, sino que están perma-
nentemente siendo invocados, recla-
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mados; cuando ellos no se cumplen se 
generan patologías a la vista.
Veamos qué es lo que pasaría en 
una sociedad que imagina estar en el 
mundo de la sociedad civil y que puede 
darse el gusto de decir que se vayan 
todos y que se acabe el Estado. ¿Qué 
pasaría, en ese caso, con una sociedad 
que se desestataliza tal como cono-

cemos algunas 
sociedades que 
se han desesta-
talizado en una 
amplia porción 
de su geografía? 
Lo que pasaría es 
que retornarían 
ciertas formas 
tribales como las 
que reaparecen 
en las violen-
cias futboleras, 
por ejemplo, en 
donde los certá-
menes deporti-
vos, organizados 
por el Estado con 

el viejo espíritu de las olimpíadas, ter-
mina siendo escenario para el retorno 
de la lucha tribal; ya no importa el 
certamen sino la destrucción del otro.
Ustedes pueden imaginar todo lo que 
nos está pasando a las sociedades 
que, detrás de la sociedad globalizada, 
hemos pretendido o creído que era 
imposible olvidarse de las formaciones 
de la identidad ciudadana.
Aprovecho para decir que el concepto 
de subjetividad está acá presente desde 
el inicio, en el conocimiento como fun-
ción de autorregulación de la vida. Allí 
puedo apercibirme de lo que me pasa y 
puedo actuar, tengo una posición suje-
to; donde no puedo apercibirme estoy 
en una situación de objeto. La consti-
tución de la subjetividad está en fun-

ción de estas formas de conocimiento 
que logre adecuar a las formas de vida 
en que yo estoy construyendo.
Cada uno de estos niveles me da 
una identidad particular, de un sujeto 
plenario que voy a necesitar pensar 
íntegramente. La identidad corporal, 
basada en temas de inmunología, de 
endocrinología –ustedes saben que 
el organismo humano, el organismo 
viviente tiene la capacidad de identi-
ficar lo que es ajeno de lo que es pro-
pio–; la identidad comunal, que tiene 
que ver con las formaciones familiares 
y de linaje; la identidad del ciudadano, 
que tiene que ver con la pertenencia a 
una nación, a una historia nacional; y 
también la identidad del individuo en 
tanto libre consumidor.
Estas cuatro identidades son inhe-
rentes a la formación de la trama del 
hombre contemporáneo, pero cada 
una de ellas necesita su espacio, su 
tiempo, sus momentos, sus recono-
cimientos, y cualquier acto de nega-
ción, de unilateralización que se haga 
de esa trama compleja, tendrá conse-
cuencias nefastas. Obviamente, acá 
me estoy poniendo en una posición 
edificante de un modelo ideal. Me 
lo permito hacer porque, de alguna 
manera, esta es una charla en donde 
uno viene a sincerarse, tanto con las 
cosas que puede fundamentar, como 
con aquéllas que no fundamenta pero 
desea. Para mí sería deseable un suje-
to en donde estas distintas dimensio-
nes, que hacen a nuestra subjetividad, 
puedan ser pensadas de manera ple-
naria, integradas en un proceso en 
el que cada una de ellas cumple su 
propio ciclo de formación en la cons-
titución de nuestra identidad.
He dado varios saltos pero creo que 
estoy arribando a buen puerto. Por lo 
menos llegué a hablar de la identidad y 

La identidad corporal, basada 
en temas de inmunología, de 
endocrinología –ustedes saben 
que el organismo humano, el 
organismo viviente tiene la 
capacidad de identificar lo que 
es ajeno de lo que es propio–; 
la identidad comunal, que 
tiene que ver con las forma-
ciones familiares y de linaje; 
la identidad del ciudadano, 
que tiene que ver con la per-
tenencia a una nación, a una 
historia nacional; y también 
la identidad del individuo en 
tanto libre consumidor.
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las posiciones del sujeto, del sujeto ple-
nario. Si tuviera más recursos y tiempo, 
podría intentar hacer algunas aclaracio-
nes mayores. Pero en principio, lo fun-
damental sería poder pensar cada uno 
de estos nuevos niveles con un movi-
miento que la dialéctica, sobre todo 
a partir de Hegel, llamó Aufhebung 
o, traducido al castellano, supresión, 
conservación, superación. Los dos tér-
minos iniciales supresión/conservación 
son contradictorios; lo que se suprime 
no se conserva y, sin embargo, lo que 
está en juego acá es que deben suceder 
esas dos cosas. Que podamos construir 
el discurso que logre la autonomía de 
la palabra que, no obstante, tiene que 
conservar e incluso reproducir: si la 
palabra desapareciese completamente 
el discurso desaparecería; si la sílaba 
desapareciera, la palabra desaparecería. 
De alguna manera la palabra suprime a 
la sílaba pero necesita conservarla en su 
operación para poder generar ese otro 
nivel del lenguaje. También podemos 
proyectar esto a la vida social; lo mismo 
debiera decirse respecto a la corporei-
dad que debe ser suprimida en la for-
mación de la comunidad. En el proceso 
de socialización del niño, por ejemplo 
con el control de esfínteres, se suprime 
su autonomía en cuanto a las ganas 
de hacer lo que quiera hacer. El chico 
deberá, ahora, sentir vergüenza si hace 
algo que no es lo que la comunidad 
desea que él haga, pero esa vergüenza 
no debiera ser tan destructora que eli-
mine completamente la capacidad del 
niño de hacer sus necesidades, sino el 
niño moriría. Lo que deberá hacerse es 
distribuir de otra manera lo que hacía 
antes el organismo autónomamente, 
pero seguir haciéndolo. Y, análoga-
mente, deberá poder seguir haciendo 
lo que la comunidad hacía para que el 
Estado se construya.

Yo disfruto mucho con mis alumnos 
en la Facultad de Psicología dicién-
doles: “¿no imaginan ustedes por qué 
hay domingo?,¿no imaginan ustedes 
por qué hay carnaval? O, ¿por qué 
hay bacanales, carnavales, orgías?” Son 
instancias que quedan perdurando, 
a las que hay que darles un lugar. 
El domingo es el día de la familia. 
El Estado suprime su acción sobre 
la familia y le deja un día para ella, 
pero esto es universal para todos los 
Estados. Las vacaciones, los domin-
gos, son momentos que se dedican 
a aquello que está suprimido por el 
Estado que, no obstante, ha conser-
vado. Lo mismo pasa con el cuerpo, 
con la comunidad, con el Estado y la 
sociedad civil.
La idea de la supresión, conservación, 
superación es una idea muy potente, 
no es fácil de explicar y está acom-
pañada de otra –última idea con la 
que quiero cerrar mi charla– noción 
compleja pero riquísima, la que Hegel 
llama recaída en la inmediatez. El pro-
ceso por el cual lo que se construye 
a lo largo de una prolongada cadena 
de mediaciones, cuando se estructura, 
borra las huellas de su génesis como 
si olvidase el pasado: lo que siendo 
mediado, termina apareciendo como 
no mediado, como inmediato. En 
la jerga académica, donde más se 
ha difundido este concepto que es 
una operación universal válida para 
todas las esferas de la posesualidad del 
mundo real, aparece con el nombre 
de naturalización, cosificación, reifi-
cación o enajenación.
Todos estos conceptos apuntan a algo 
negativo, que es inconveniente, por-
que el proceso de recaída en la inme-
diatez no solamente es negativo sino 
también es positivo, tiene importan-
tes consecuencias en la formación de 
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la realidad. Si no lográsemos nosotros 
estructurar, finalmente, una construc-
ción, ella estaría permanentemente 
en estado de realización y nunca 
podría alcanzar su momento, valga la 
redundancia, de estructuración. Toda 
estructuración implica que lo que ha 
sido construido mediante una historia 
se cosifique; y, en ese sentido, la cosei-
dad vale, es útil. Fíjense ustedes si yo 
tuviera que estar dando mi charla en 
una mesa que todavía sigue siendo 
construida por el carpintero, que la 
está construyendo. Por suerte nos 
podemos olvidar de ese carpintero 
que ya no está presente, está olvida-
do. La mesa tiene ahora un valor de 
utilidad por la forma que tiene, que 
ha sido producida por alguien. Ahora 
es una cosa, pero esta cosa es una 
praxis que ha recaído en la inercia, 
pero es historia; y eso sucede con 
todas las instituciones, con todas las 
cosas. Yo he dado un ejemplo de un 
objeto pero podemos dar un ejemplo 
de un matrimonio, de una Biblioteca 
Nacional, que en cierto momento 
cuando está funcionando tiene un 
nivel de automatización, de funciona-
miento habitual. Imagínense ustedes 
si tuviéramos que estar creando nue-
vas rutinas y no pudiéramos rutinizar 

nuestra existencia. El momento de 
la estabilización como cosa es un 
momento que hace a la historia. No 
hay historia posible que no tenga este 
reverso de la coseidad y no hay cosei-
dad e historia posible que no tenga el 
transverso de la sintaxticidad, o de la 
regularidad. Como punto de partida 
del problema, es decir, superar esa 
fragmentación entre el hombre, la 
trama del hombre como cosa, o como 
sujeto, o como sintaxis, sería una 
tarea cumplida. Construir categorías 
que nos permitan pensar simultánea-
mente estas dimensiones inherentes a 
la trama del hombre; del hombre en 
general y del hombre contemporáneo 
en particular.
De ahí entonces la convicción de que 
la idea de semiótica, de macro semió-
ticas y de diversas semióticas que se 
estructuran genéticamente entre sí, 
se articulan de esta manera particular 
–concebidas por la dialéctica– sea el 
centro de la propuesta de lo que estoy 
tratando pensar.
Les agradezco mucho.

(*) Ciclo de Pensamiento Contemporá-
neo. Biblioteca Nacional. 30 de junio 
de 2005





Como francés dictando alta 
cátedra de escritura en el idio-
ma de los argentinos, deja a 
la lengua con una sonoridad 
renovada, aguerrida. Como 

exiliado permanente pudo sumar más de cuarenta años como fun-
cionario nacional, con domicilio permanente en el primer piso de la 
Biblioteca de la calle México. En tanto catalogador eximio en las artes 
bibliotecarias, pudo recordarse como pastor de ovejas en su obligado 
primer oficio rioplatense. Como drástico dictaminador sobre los estilos 
culturales del país, pudo ser el implacable adversario de malformacio-
nes literarias y veladas adulonerías. Como revisor urgido de la propia 
historia nacional, estudió a Liniers y a Moreno para advertir sobre los 
latentes peligros del jacobinismo político en la formación de la socie-
dad argentina. Como revisionista antijacobino del pasado nacional 
dejaba a la Argentina guarnecida tan solo por el conservadorismo y el 
apocamiento, y la privaba de sus héroes revolucionarios. Todas estas 
cosas le fueron alternativamente festejadas o vituperadas.
Como personaje balzaquiano, abandona de joven una remota 
academia naval francesa. No era un marino, parecía un músico 
y le interesaba la escultura. Se pelea con Rodin por la estatua de 
Sarmiento, hoy en el Rosedal. Esa disputa artística es un jalón 
oscuro pero esencial del debate sobre la representación de la his-
toria en la argentina. Dejó la gardeliana Toulouse por la Buenos 
Aires de oscuros oráculos, como el suicida Alem, y aunque militó 
en las filas de quienes contra viento y marea quisieron establecer la 

Groussaquianas



civilización argentina como una frontera eximia de Occidente, se 
animó a una ácida crítica del último Sarmiento. Incluso, intentó 
comprender el drama de Rosas en su obra La divisa punzó.
Sus libros de viajes y su idea misma del viaje como conocimiento, 
es puro siglo XIX. También lo es su elogio de la telepatía y a la 
convivencia exclusiva con caballeros que luego serán presidentes o 
ministros. Su amistad con Avellaneda, Pellegrini y Sáenz Peña es 
una mezcla de aristocratismo, melancolía y audaces juicios sobre 
el vacío existencial que repentinamente asola a los gobernantes. 
Su desconfianza hacia los Estados Unidos, su imaginación histo-
riográfica –su investigación sobre Mendoza y Garay–, y su estilís-
tica galante que encubría una fineza para la injuria –la que sin 
dudarlo hereda Borges– era puro siglo XX.
Mordaz y vitriólico sin perder la elegancia, su estilo es revulsivo y reno-
vador. Siempre, dentro de su refunfuño conservador. Modernista para-
dójico, quiso enmendar en batalla solitaria al modernismo que más 
títulos exhibía. El de Rubén Darío, que venía cargando a la misma 
Francia en su mochila. Hizo de la Biblioteca Nacional un órgano de 
opinión y orientación cultural de vanguardia. El no vanguardista que 
realmente era, ofrece así otro motivo para el desconcierto.
Remitirlo a una sola franja de sus preocupaciones, puede pasar por alto 
su condición de innovador cultural irreverente. Limitarlo a un tradicio-
nalista aúlico de la bélle époque argentina, anula su revolucionarismo 
de filólogo y de crítico. En hora exacta, verdaderamente inhallable en 
los múltiples planos que manejara, murió un año antes del golpe del 30, 
cuando ya surgían Arlt con Los 7 locos y Borges con el Carriego.
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Paul Groussac, crítico cultural
(y literario) en La Biblioteca

Por Eduardo Romano

El personaje mítico que construyó sobre sí 
mismo el antiguo director de la Biblioteca 
Nacional, Paul Groussac se muestra en la 
nota de Eduardo Romano, en los extremos 
de la paradoja con que proyectara su sitio 
arbitral en la cultura argentina de fines del 
siglo XIX y principios del XX. Ese lugar 
de poder, raras veces jerarquizado a tal 
punto en la historia argentina, fue ocupado 
por Groussac a tiempo completo, como su 
devocional tarea de primer bibliotecario de 
la Nación. Desembarcado sin siquiera el 
castellano, con una carta de recomendación 
para Amadeo Jacques, Groussac construye 
a golpes de astucia y brillantez intelectual 
el espacio de sus arbitrariedades y certezas, 
su “república de las letras”, la cual defendió 
con las armas de sus respuestas implaca-
bles (tan temidas aunque nunca temerarias, 
pruebas al canto: su intocabilidad), una 
mordiente ironía y un idealismo que exce-
dió sus tácticas sociales.



273

N° 6  |  Primavera 2007

LA BIBLIOTECA
Groussaquianas

En junio de 1896, el francés Paul 
Groussac (Toulouse, Francia, 1848- 
Buenos Aires, Argentina, 1929) inau-
gura una revista de la institución 
(Biblioteca Nacional) que dirigía desde 
1885. Había llegado a nuestro país en 
febrero de 1866, sin saber castellano, 
pero con una carta de recomenda-
ción para Amadeo Jacques firmada 
por un profesor de la Universidad 
de Toulouse. A partir de ahí, y en 
una trayectoria que no voy a reseñar, 
manifestó su habilidad para acercarse 
al poder, para conseguir cargos docen-
tes y enseñar su idioma.
La amistad con los adalides del sec-
tor intelectual católico (Pedro Goyena 
y José M. Estrada) le abrió asimismo 
las páginas de Revista Argentina, donde 
escribió sobre los poetas españoles José 
de Espronceda y Antonio Trueba, en 
1871. A Sarmiento, entonces ministro 
de Instrucción Pública, y al propio presi-
dente Nicolás Avellaneda, les parecieron 
de un nivel crítico comparable al de sus 
compatriotas Sainte-Beuve o Nisard.
El tucumano decidió entonces enviarlo 
a reforzar los todavía endebles cuadros 
pedagógicos de su provincia. Allí ense-
ñó, hizo periodismo político oficialista, 
escribió (ensayo y ficción), fue funcio-
nario educativo y anudó un ventajo-
so acuerdo matrimonial con Cornelia 
Beltrán, hija de un próspero comercian-
te de mulas para el Alto Perú. Cuando le 
dedique una semblanza en La Biblioteca, 
escribirá sobre Avellaneda:

“Desde temprano, supo que el único mal 
argentino es la anarquía, que se alimen-
ta, abajo, de ignorancia; y arriba, de 
indisciplina: e impuso el doble remedio 
con la fría decisión de la ciencia. Su 
presidencia climatérica, día nublado 
entre dos tempestades, fecundó el desier-
to y esterilizó el espíritu de rebelión. 

Las revoluciones intentadas después han 
nacido muertas: hasta la única popular, 
que resultó vencida en el Parque porque 
era sediciosa, y vencedora en el Congreso 
porque era legítima. Como el facón y 
el poncho del gaucho, el desacreditado 
alzamiento contra la autoridad queda 
de hoy más anticuado y caduco.”
(La Biblioteca, tomo II, Buenos Aires, 

diciembre de 1896, p. 632)

Retornó en 1883 a París, desde donde 
envió sus Visitas parisinas para El Diario 
de Manuel Láinez. Cuestionaba en esas 
notas a quienes sólo veían el aspecto 
cosmopolita e inmoral de la gran capi-
tal europea, sin descubrir el sustrato que 
lo sostenía todo: “el París que trabaja y 
sufre”. Por mediación de Alphonse 
Daudet, entrevistó a otros escritores, 
en especial naturalistas, por los cuales 
no se sentía demasiado atraído. Debió 
comprobar que hacerse un lugar en 
ese medio intelectual tan poblado y 
diverso no era nada fácil y que, por lo 
contrario, su mera condición francesa 
le otorgaba preeminencia en el Plata.
De regreso, en 1884, fue director-
gerente del periódico Sud-América e 
hizo campaña laicista contra sus ex 
amigos católicos. En sus páginas publi-
có la excelente novela Fruto vedado que 
reelaboraba la historia de un francés 
en Buenos Aires –es decir, su propia 
historia– a través de una serie de com-
plejas mediaciones. Así llegó, en enero 
de 1885, a la dirección de la Biblioteca 
Nacional, cargo que ocuparía, pese a 
la resistencia de algunos nativos (como 
Sarmiento o Láinez), durante 44 años.
La sección La temporada teatral en La 
Nación volvió a permitirle ejercer la 
crítica, siempre desde una prominen-
cia europea condescendiente. Publicó 
un ensayo acerca de Cristóbal Colón, 
un folleto político favorable a Roque 
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Sáenz Peña, líder del sector reformista 
conservador, y Les cahiers des sonnets, 
algunos ya aparecidos en El Diario.
La presidencia de Julio A. Roca y sobre 
todo el ministerio de Eduardo Wilde 
terminaron de encumbrarlo. Durante 
1893 viajó atravesando varios países de 
América para llegar desde el continente 
a los Estados Unidos y participó en la 
Exposición de Chicago, disertando acer-
ca de Costumbres y creencias populares 
de las provincias argentinas (un síntoma 
temprano de sus simpatías nativistas).
Entre 1894-1895, el pionero indus-
trial azucarero Clodomir Hileret lo 
puso al frente de Le Courrier Francais 
para emprender una campaña econó-
mica proteccionista, pero Groussac 
tenía su propio proyecto, que no enca-
jó en el de su empleador, y desistió. 
Al fundarse la Facultad de Filosofía y 
Letras (1896), integró como miembro 
titular el Consejo Académico y luego 
la Comisión encargada de la organiza-
ción general y del plan de estudios, a la 
cual finalmente renunció en disiden-
cia con los otros integrantes, Joaquín 
V. González y Lorenzo Anadón.
Inteligente y arbitrario, Groussac 
quedó a cargo de la dirección de La 
Biblioteca, cuya vida se extendería 
hasta abril de 1898. Sus modelos eran, 
en el extremo superior e inalcanzable, 
la Revue des deux mondes, y en el local 
inmediatamente anterior “la Revista 
de Buenos Aires, fundada por Vicente 
Quesada y Miguel Navarro Viola, y 
la Revista Argentina creada por J. M. 
Estrada” (Bruno, 2005, 77).
Revista mensual dirigida por Paul 
Groussac, su paratexto aclara: Historia. 
Ciencia. Letras. La imprime Coni 
e Hijos, de Perú 680, ya que Félix 
Lajouane “fue sólo el editor, receptor 
de avisos e informaciones y encargado de 
su distribución y venta” (Tesler, 2006, 

61). Una nota introductoria da cuenta 
de que “saldrá a la luz el 15 de cada mes 
en cuadernos de 160 páginas en octavo 
mayor, formando un volumen de 640 
páginas de texto cada cuatrimestre”.
Luego hay otra, más programática:

“La Biblioteca será independiente, así 
en materias científicas y literarias, como 
en otras que atañen a la política y a la 
filosofía; su espíritu general, si lo tiene, 
será el de la crítica más imparcial y 
amplia, del bien entendido liberalismo, 
extraño a toda preocupación estrecha de 
secta, partido o círculo...”
(La Biblioteca, tomo I, Buenos Aires, 

junio de 1896, p. 5)

Voces agoreras dijeron que no hallarían 
los suficientes colaboradores cada mes, 
ni tampoco los indispensables lectores 
para escritos alejados “de la improvisa-
ción diaria y noticiosa...”. A lo primero 
responden con el primer número y con 
el interés de diversos escritores hispa-
noamericanos en colaborar: “esperamos 
triunfar de lo que se llama indiferencia 
o apatía ambiente” (Ibid., p. 7). Sus 
responsables sólo tienen “modestas pre-
tensiones” económicas y el Congreso 
Nacional la “subvenciona”, sin que por 
ello tenga carácter oficial.
El director seleccionaba el material, 
además de solicitarlo, y se reservó dos 
secciones fijas claves: el Boletín biblio-
gráfico y los Redactores de La Biblioteca, 
páginas finales que entrañan un posi-
cionamiento respecto de la actualidad 
intelectual argentina, desde donde se 
convierte “en el mentor de una galería 
de censuras y consagraciones que mane-
jaba a su agrado” (Bruno, 2004. 79).
La lectura del número inicial cumple 
con el ofrecimiento de historia (el 
director sobre la propia Biblioteca 
Nacional; Mitre sobre Arqueología 
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americana), ciencias naturales (los 
artículos de Francisco Beuf y Pedro 
Arata) y sociales (La tentación del sui-
cidio por José Ramos Mejía). La pri-
mera parte de El arte en Buenos Aires 
de Eduardo Schiaffino, un poema 
de Rafael Obligado y Escritos de 
Mariano Moreno, crítica historiográ-
fica del propio director que, a la larga 
y después de una polémica, forzará el 
cierre de la publicación.
Esa será la tónica de todas las entregas, 
al margen de que algunas colaboracio-
nes salgan de tales límites: Rubén Darío 
al ocuparse de El Folklore en la América 
Central; Matías Calandrelli de Filología 
americana; Alberto Williams de Estética 
musical y comentarios sinfónicos.
Es sintomático, en el número ini-
cial, que Miguel Cané despliegue en 
Nuevos rumbos humanos una escéptica 
reflexión acerca del gobierno represen-
tativo-republicano, que se pregunte 
“¿qué causas y qué fin tiene ese sacu-
dimiento pavoroso extendido hoy por 
todo el mundo civilizado, esa protesta 
violenta contra el orden existente, 
que empieza a cubrir de sombras el 
porvenir?” La de quienes no aceptan 
la propiedad, “que para nosotros es la 
base de la organización social”, y libe-
ran “la bestia que la civilización había 
conseguido dominar” (Ibid., p. 43).
Preguntas similares, creo, se formula-
ban todos los conservadores que desde 
el movimiento (Unión Cívica) del 90 
apoyaban una reforma electoral y a 
los cuales Groussac se sumó, trabando 
una estrecha amistad con Roque Sáenz 
Peña. El medallón que le dedique en 
Los Redactores destacará:

“Su claro talento y su firme razón, asen-
tado en una nobleza moral sin miedo y 
sin reproche, representan una fuerza en 
reserva para el porvenir.

Querido y respetado como muy pocos de 
su generación, no necesita apresurarse. 
Las nubes pasan y las estrellas quedan. 
Sin esfuerzo ni violencia, hora vendrá 
en que la tarea gubernativa sea algo 
más que una división de espórtula; en 
que la nación adulta, levantando sus 
ideales muy arriba de la grosera pluto-
cracia (...) Cuando el saber, el talento, 
la sinceridad, dejen de ser aquí impe-
dimentos para el estadista, y la virtud, 
un vicio redhibitorio; la hora habrá 
llegado para el Dr. Sáenz Peña y otros 
de su mismo temple viril.”

(La Biblioteca, tomo IV, Buenos 
Aires, junio de 1898, p. 328)

En materia literaria, ese mismo sector 
opinaba que las lecturas para el hogar 
debían ignorar la actualidad y sus con-
flictos, asuntos preferidos de las novelas 
naturalistas. Lo mismos que predicara 
Joaquín V. González en La Tradición 
Nacional (1887) y que Groussac trata 
de respetar en las 
colaboraciones 
para La Biblioteca. 
Por una parte, 
con el rescate his-
toriográfico que 
avala el liberalismo 
triunfante, se trate 
de documentos, 
memorias, pági-
nas olvidadas; por 
otro, con la recu-
peración de mate-
riales dieciochescos: sonetos seudoclásicos 
de Baltasar Maziel o una pieza militar en 
dos actos de Augusto Morante.
El material literario elegido confirma, 
también, su inclinación nativista: a 
El cacuy, poema de Obligado, suma 
luego el Prólogo que escribe Joaquín V. 
González para Recuerdos de la tierra de 
Martiniano Leguizamón y un comenta-

El material literario elegido 
confirma, también, su incli-
nación nativista: a El cacuy, 
poema de Obligado, suma 
luego el Prólogo que escri-
be Joaquín V. González para 
Recuerdos de la tierra de 
Martiniano Leguizamón y un 
comentario del director a este 
volumen que, sin embargo, 
no es complaciente.
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rio del director a este volumen que, sin 
embargo, no es complaciente. Y no lo es 
porque el narrador de esos relatos crio-
llos abusa de la jerga rústica gauchesca, 
con lo cual desciende a una “intolerable 
vulgaridad” extrartística que no necesi-
taron ni Tolstoi, ni Elliot, ni Zola:

“Hay en el discurso del gaucho, como en 
sus cantos y leyendas, un valor escondi-
do, pero no en figura de amontonada 
chafalonía, sino a la manera de las pepi-
tas diseminadas en la bonanza, entre la 
masa del cuarzo vil...”

(La Biblioteca, tomo III, Buenos 
Aires, enero de 1897, p. 153)

En el cierre, y con un interrogante en 
su idioma, Groussac alerta acerca de 
que ni la literatura regionalista agau-
chada, ni el modernismo, le parecen 
caminos viables para el arte americano:

“El señor Leguizamón labra monigotes 
de oro de la substancia nacional; el 
señor Darío cincela ninfas en un bloque 
de hielo artificial, bajo los trópicos, sin 
oír el gotear siniestro que llora la des-
trucción de la obra apenas concluida: 
¿Lequel vaux mieux, Seigneur?

(Ibid., p. 155)

Para él, el realismo criollista de 
Leguizamón no alcanza la altura de la 
estilización que hiciera Obligado de los 
tópicos nativos en su Santos Vega, inclui-
do en un tomo de Poesías (1875) que 
fuera muy bien recibido en España y 
en América: “La crítica fue unánime en 
encomiar la perfección de la forma unida 
a la sinceridad de la inspiración”. Igual 
respeto le merece el riojano González:

“Talento sereno y espontáneo, el autor de 
Mis montañas es uno de los escritores más 
francamente argentinos de su generación. 

Con mayor abundancia y menos preocupa-
ción de la forma, González casi representa 
en prosa lo que Obligado en poesía.”

(Redactores de La Biblioteca, en La 
Biblioteca, tomo II, Buenos Aires, 

diciembre de 1896, p. 633)

Simpatizante del nativismo más auste-
ro, tampoco fue esta revista amable con 
el modernismo, aunque incluyeran en 
sus páginas textos de Darío, Lugones, 
Leopoldo Díaz, Enrique Rodríguez 
Larreta. En todo caso, también el 
director discriminó valores dentro de 
esa tendencia. Ya en el primer tomo, 
cuando presentó al autor de Coloquio 
de los Centauros como “un cincelador a 
lo Moreas y Regnier”, sólo le reconocía 
capacidad para asimilar estilos ajenos.
En noviembre de 1896 comentó Los 
raros, “una tentativa que reputo tri-
plemente vana y estéril: en sí misma, 
por la lengua en que se formula, por 
el público a que se dirige” (Nosotros, 
1916, 151). Elogia en cambio que 
viva “de poesía, despreocupado de 
cuanto no sea el arte sagrado y su 
culto ideal” y, de inmediato, apela a 
su alegoría preferida para reprocharle 
excesiva devoción hacia Sagesse:

“Mordió esa fruta prohibida que, por 
cierto, tiene en su parte buena el sabor 
delicioso y único de esos pocos granos de 
uva que se conservan sanos, en medio de 
un racimo podrido.”

(Ibid., p. 151)

El “filtro” aflojó su “discernimiento 
artístico”, sin que actuaran la raza o 
la crítica como inmunizantes, y acu-
diendo de nuevo a la alegoría gastro-
nómica, pero en el renglón bebestibles 
y disculpándose por emplear un símil 
naturalista, actuó “como esos dipsó-
manos cuya embriaguez, comenzada 
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con el vino generoso y fino, remata en 
el petróleo de la lámpara” (Id., 152).
Supongo que le molesta sobre todo que 
Darío, a través de las semblanzas, haga 
crítica, por lo menos en algunos pasajes 
de sus textos. Que mezcle “altas indivi-
dualidades (Leconte de Lisle, Verlaine, 
Ibsen, Poe) “con los Bloy, D’Esparbés, 
la histérica Rachilde y otros ratés aún 
más innominados”. Escritores a los que 
acusa de compensar con primores de 
edición la falta de ideas, “a la manera 
de los cigarreros y perfumistas”.
Algo similar intentó Darío con “las 
pequeñas ‘rarezas’ tipográficas de su 
volumen, indignas de su inteligencia”, 
exotismos tipográficos (el texto prin-
cipal en bastardilla) y curiosidades de 
la carátula, mientras abundan las inco-
rrecciones, “las citas cojas (...) las erra-
tas chocantes, sobre todo en francés”. 
También en eso marchaba detrás de 
las innovaciones de la Revue Blanche, 
la Plume o el Mercure, publicaciones 
que para Groussac eran “decadentes”.
Es decir sensuales, un registro que lin-
daba para él con inmoralidad, y entre-
gadas al “esoterismo verbal”, como el 
“mediocre” Mallarmé (Id., 154). Tales 
opiniones acerca de la poesía francesa 
dan cuenta de los límites que acotaban 
el gusto de Groussac, quien se jactaba 
en cambio de no permanecer ajeno a 
cualquier innovación y preferir en ese 
sentido a los poetas ingleses (Ruskin, 
Rosetti). Concluye que los escritores 
americanos deben rehuir la “oscuridad”, 
pues “no encubre las más de las veces 
sino vaciedad e impotencia” (Id., 156), 
y marchar tras el ejemplo del norteame-
ricano Walt Whitman, “expresión viva 
y potente de un mundo virgen”.
Al ocuparse en el Boletín bibliográfico 
de Prosas profanas, afirma de entrada 
que “hoy diré lo bueno, para variar”, 
aunque lo siguiente no sea despliegue 

de versatilidad sino de contundentes 
argumentos. Antes de desplegarlos, 
aparecen más acentuadas que en la 
nota anterior las circunstancias desde 
las cuales enuncia: un “momento de 
descomposición social” signado por 
la prensa teatralizadora y “envejecer 
lejos del foco de toda civilización”, 
en un continente 
condenado toda-
vía por mucho 
tiempo a la 
“imitación” (Id., 
157-158), ya que 
“toda hibridación 
es negativa del 
genio” (Id, 158).
Las primeras com-
posiciones confir-
man deudas con 
Hugo, Verlaine o 
Paul Gigou, aun-
que reconoce que 
“la cincelada orfe-
brería” de esos ver-
sos suntuosos “¡es 
tan nueva en castellano!” que no desme-
rece la capacidad mimética del autor.
No es el único reconocimiento para 
Darío poeta, de inmediato acuerda a Era 
un aire suave los adjetivos “encantadora”, 
de “una gracia exquisita en su elegancia”, 
cuyas “vagas y múltiples reminiscencias” 
de Verlaine no la perjudican. Su recen-
sión, en fin, culmina con una de sus habi-
tuales alegorías alimenticias: “en dosis 
prudente, la bebida no me perturba ni 
disgusta; pero comprendo que otros estó-
magos no la soporten: esta doble forma 
de tolerancia es un privilegio del espíritu 
crítico”. Un crítico, en suma, es alguien 
que puede beber o comer de todo, aun-
que no digiera entonces de la misma 
manera y, desde esa perspectiva, supone 
que los comensales (lectores) locales sólo 
tenemos acceso a comida recocida.

Simpatizante del nativismo 
más austero, tampoco fue esta 
revista amable con el moder-
nismo, aunque incluyeran en 
sus páginas textos de Darío, 
Lugones, Leopoldo Díaz, 
Enrique Rodríguez Larreta. En 
todo caso, también el director 
discriminó valores dentro de 
esa tendencia. Ya en el pri-
mer tomo, cuando presentó 
al autor de Coloquio de los 
Centauros como “un cincela-
dor a lo Moreas y Regnier”, 
sólo le reconocía capacidad 
para asimilar estilos ajenos.
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Contrapone lo enfermizo, para él, 
de la sensibilidad dariana a la ener-
gía nativa de González u Obligado, 
descartando, de paso, las concesiones 
plebeyas de Leguizamón y reveren-
ciando los escritos de Cané, “notables 
por la finura francesa del gusto y la 
elegante espontaneidad del estilo”. O 
la de quien fuera su secretario, Martín 
García Mérou, autor de trece volúme-
nes (poesía, novela, historia, crítica, 
viajes) sin tener 34 años cumplidos, 
pero de “excelente calidad, sólo expli-
cable por la precocidad del talento” 
(Redactores de La Biblioteca, en La 
Biblioteca, tomo I, loc. cit, p. 491).
En cambio a Leopoldo Lugones, cuan-
do publica un capítulo anticipatorio 
de La guerra gaucha, lo presenta burlo-
namente, pues se trata de un joven...

“... modesto, respetuoso, ingenuo, admi-
rador de Hugo y de Leconte de L’Isle, a 
quienes imita, y de Michelet, a quien 
acaba de descubrir...
A esto se reduce el dossier criminal del joven 
Lugones; fáltale un poco de sosiego material 
para ser todo un burgués, como sus maes-
tros; y un gusto literario más cultivado para 
ser un poeta y escribir a secas, sin el epíteto 
que siempre es rótulo del mimetismo.

(Redactores de La Biblioteca, en La 
Biblioteca, tomo V, Buenos Aires, 

septiembre de 1897, pp. 481-482)

Con todo, admite que si renuncia a 
imitar y se disciplina, puede crecer. 
No argumenta igual a propósito de 
otro joven, Enrique Rodríguez Larreta 
–publica su relato Artemis–, dado “su 
discernimiento precoz –casi innato– 
de la belleza”. Creo que la asociación 
de alcurnia y esteticismo lo ablanda y 
por eso añade: “Príncipe de la genera-
ción entrante, con [Angel de] Estrada 
y algún otro, ¿tendrá esa energía per-

sistente del esfuerzo que retribuye y 
valoriza el don gratuito del talento?”. 
Lo cierto es que estudia y “desdeña 
las hipérboles de la camaradería que, 
semejantes a las tinturas para el cabe-
llo, sólo engañan a sus poseedores” 
(Redactores de La Biblioteca, en La 
Biblioteca, tomo II, loc. cit., p. 634)
¿Supone lo anterior que el esteticismo 
parnasiano respetaba cierta frontera que 
los simbolistas, a imagen de Baudelaire, 
atravesaban en busca del misterio y por 
los meandros del erotismo? Tampoco 
le pasa desapercibida la prosa sensua-
lista de Juan A. Argerich, comenta 
que “sólo ha publicado algunos de sus 
estudios forenses”, pero en un folleto se 
ha metido a crítico severo de Ricardo 
Gutiérrez. Groussac sale en su defensa, 
si bien sus poemas criollistas carecen 
de los efectos sugestivos que distinguen 
a Obligado, cuyo romanticismo tardío 
no fue ajeno al parnasianismo.
A otro colaborador con aspiraciones 
de crítico, Emilio Berisso, quien ade-
lanta en La Biblioteca algunas de las 
semblanzas de escritores hispanoame-
ricanos que luego reuniría en El pen-
samiento de América (1898), tampoco 
le escatima su sorna:

“Acaso sea el único argentino que, des-
pués de los treinta años, cifre en las puras 
letras su mayor delicia y única ambi-
ción. Culto tan notable merecía y ha 
recibido su recompensa: el señor Berisso 
está en vísperas de tener talento.”

(Redactores de La Biblioteca, en La 
Biblioteca, tomo I, Buenos Aires,

loc. cit., p. 491)

Como característica agravante, anota su 
falta de estudios –ni medicina ni dere-
cho–, que no ha sido empleado y que 
perteneció a una sola corporación inte-
lectual, el Ateneo. Es decir que cuando 
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alguien aspira a ser crítico a consecuen-
cia de su vida regalada e influyentes 
amistades, no se muestra nada piadoso.
Tampoco cualquiera puede traducir. A 
Leopoldo Díaz le advierte: “la traduc-
ción en verso, como todos los géneros 
literarios, tiene sus leyes propias: la 
primera de todas es que no se debe 
intentar”. Pero la mayor prueba de que 
era capaz de anteponer su rigor crítico 
y su escepticismo a cualquier otra con-
veniencia, me lo brinda su intervención 
a propósito de la nota con que Adolfo 
Saldías responde al sectarismo antirro-
sista de José María Ramos Mejía.
No sólo la publica, sino que al incluir 
un perfil del autor de Historia de la 
Confederación Argentina escribe:

“... la lucha abierta y pertinaz con-
tra el novelón unitario, el cual nació 

según unos como trasunto fiel de los 
hechos y según otros de las acusaciones 
justas e injustas de los vencidos a los 
vencedores en una época de pasiones 
desbocadas y de crímenes comunes que 
exagerada más tarde –como desagra-
vio de algunos e industria de muchos, 
por los que tuvieron en sus manos la 
conciencia popular, una vez caído el 
dictador– se ha mantenido hasta los 
días actuales debido a la incredulidad 
indolente y a la inercia de las ideas 
aceptadas. ¿Quiénes de ellos nos han 
demostrado la verdad? He aquí lo 
que no sabemos hasta hoy y lo que no 
sabremos jamás. El debate será inaca-
bable y la duda eterna, porque sólo por 
azar puede la historia contarnos las 
cosas como han sido.”
(Redactores de la Biblioteca, tomo VII, 
Buenos Aires, marzo de 1898, p. 478)

Paul Groussac en su
despacho de la Biblioteca 
Nacional. 1905



N° 6  |  Primavera 2007

LA BIBLIOTECA
Groussaquianas

280

Además de las desiguales presentacio-
nes de los Redactores y de sus lapidarias 
bibliográficas de las letras (otras se ocu-
paron más impersonalmente de temas 
científicos o militares), aportó diversos 
artículos a la publicación. Entre los 
críticos, sobresale un fragmento de su 
Esteban Echeverría y Escritos de Mariano 
Moreno. El primero, como lo aclara en 
nota, fue compuesto a comienzos de la 
década de 1880, según puede adver-

tirse en “cierta 
exuberancia y 
verdor juvenil”. 
De todos modos, 
su enfoque recala 
más en lo ideo-
lógico, argumen-
tativo o historio-
gráfico que en la 
crítica literaria.
Adopta un tono 
paternalista ante 
el declamato-
rio liberalis-
mo del Dogma, 
Echeverría le seña-
la inexactitudes y 
contradicciones 
permanentes y 

aspira a mostrar que el amor a la libertad 
no se compagina con el socialismo de la 
Revolución Francesa, ni el comunismo 
de Babeuf, capaces de “convertir la sobe-
ranía popular en un despotismo mucho 
más pesado e ineludible que el de los 
potentados orientales”.
Ya en este ensayo temprano condena la 
modalidad democrática norteamericana, 
que tanto sedujera a Tocqueville, porque 
no son un pueblo ni una nación, sino “una 
prodigiosa y monstruosa aglomeración de 
móviles materiales y apetitos, sin plan 
sublime, sin ideal”, con argumentos que 
anticipan algunos de los que aducirá José 
E. Rodó en su influyente Ariel (1900). 

Respalda, en cambio, las sospechas de 
Echeverría respecto del sufragio universal, 
al que Groussac considera “una ilusión” 
perniciosa, en tanto “la voluntad general 
expresa únicamente la fuerza ciega”.
Tras ensañarse asimismo con el estilo 
de Echeverría –“la parte más débil del 
Dogma, porque pretende conmovernos 
cuando era menester convencernos”–, 
retoma la actitud absolutoria porque 
lideró “la juventud liberal frente al des-
potismo triunfante que hacía alarde de 
ignorancia y brutalidad, bajo pretexto 
de americanismo”. Con el rosismo no 
transige y su desprecio por las masas fede-
rales (opone el “gauchaje desenfrenado” a 
“nuestros hogares profanados”) equivale 
al que formulará González en el capítulo 
El huaco de Mis montañas (1903).
Escritos de Mariano Moreno es la rece-
sión del grueso volumen (580 páginas) 
que edita Coni e Hijo en 1895, con un 
Prólogo de Roberto Piñero: “no tiene 
nada de biografía ni mucho menos de 
juicio crítico” y las buenas intenciones 
de la recopilación fracasan “por inexpe-
riencia literaria, errado concepto histó-
rico o desconocimiento de los deberes 
inherentes a la tarea acometida”.
La carrera jurídica no acredita para cual-
quier tarea intelectual, los responsables 
de la edición ignoran los criterios esta-
blecidos por Ernest Havet para la edi-
ción crítica de los Pensamientos de Pascal 
en 1852, basados en “gran acopio de 
notas, glosas y comentarios históricos, 
filológicos y literarios”. Falta todo lo que 
Moreno publicó en La Gaceta y sobran 
materiales (el famoso Plan de operacio-
nes) de dudosísima autenticidad.
Al pasar, Groussac define lo que 
entiende por crítica: “emitir un juicio 
imparcial, varonilmente, sin preocu-
pación de agradar o embellecer” que 
“conduzca a una “apreciación funda-
da” de los textos y a “un retrato acer-

Reconocer el estilo de cada uno, 
en cambio, acredita un tipo de 
saber acorde con la posición 
social del que lo capta, pro-
pio de “los lectores ilustrados”; 
equivale a “reconocer por la voz, 
y sin verla, a una persona de mi 
intimidad que está hablando 
en el cuarto inmediato, a no 
confundir, por ejemplo, a mi 
hijo con mi ordenanza”. Desde 
esa perspectiva clasista, se com-
prende que le disgustara tanto 
a Groussac –concuerda aquí 
nuevamente con Sainte-Beuve– 
la literatura convertida por la 
modernidad en industria.
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tado y parecido del hombre”. Tarea 
masculina, intransigente, y que conec-
te los textos con sus autores, muy 
próxima el método de Sainte-Beuve.
En este caso, el virulento polemista 
aprovecha la atención dedicada a las 
lecturas filosófico-políticas de Moreno 
y, por añadidura, el “retrato caricatural y 
fantástico” que Vicente F. López trazara 
de sus relaciones con los ideólogos de la 
Revolución francesa para reducirlo a un 
político pragmático, “espíritu superior si 
no genial” en un medio inadecuado.
Sorprende, a esta altura, que vuelva nue-
vamente sobre la condición del crítico 
para redefinirlo, pero ahora en términos 
de unas facultades abductivas, raciales y 
genéticas, semianimales, que no mere-
cen ponderarse demasiado: “El sentido 
crítico es un cuasi instinto que parece 
participar del olfato sutil y del poder de 
orientación que dirige ciertas especies 
inferiores; no hay, por tanto, que enva-
necerse de él. Pero se lo tiene o no se lo 
tiene, y cuando no, no se deben empren-
der historias ni juicios literarios”.
Reconocer el estilo de cada uno, en 
cambio, acredita un tipo de saber acorde 
con la posición social del que lo capta, 
propio de “los lectores ilustrados”; equi-
vale a “reconocer por la voz, y sin verla, 
a una persona de mi intimidad que está 
hablando en el cuarto inmediato, a no 
confundir, por ejemplo, a mi hijo con mi 
ordenanza”. Desde esa perspectiva clasis-
ta, se comprende que le disgustara tanto 
a Groussac –concuerda aquí nuevamente 
con Sainte-Beuve– la literatura converti-
da por la modernidad en industria.
Algo que eclosiona en su artículo La 
educación por el folletín (La Biblioteca 
VI, Buenos Aires, noviembre de 1897, 
314) del cual ya me ocupé en otro lugar 
(Romano, 2004, 51-53) y que trasunta la 
ira que le provoca hallar una publicidad 
de la institución que dirige junto a otra 

de una bebida, además en la página que 
el diario La Nación dedica a los folletines 
y donde traducen París de Emile Zola.
Comprensible en el Journal parisino, es 
inadmisible esa “mercadería lupanaria 
(...) un manual completo de corrup-
ción (...) un verdadero ultraje al pudor 
doméstico”, en un diario respetable. 
Culpa de todo a “la desbordada demo-
cracia” que “ha invadido el mundo cada 
vez más agresiva y disolvente, batiendo 
en brecha a la religión y a la sociedad, 
a la patria y a la familia”. Exactamente 
con la misma reacción de Cané en el 
citado artículo Los Nuevos tiempos.
Es interesante confrontar tal decepción 
ante la prensa, con la esperanza que en 
ella depositaban los liberales de la década 
del 30, en artículos como El diarismo de 
Domingo F. Sarmiento en El Nacional 
de Santiago de Chile, 29 de mayo de 
1841. Al crecer y complejizarse, al supe-
rar el control de sus directores o perder 
su condición unipersonal, al cruzar la 
imagen con la palabra y la literatura con 
las noticias, el discurso periodístico aten-
ta, de hecho, contra la sensibilidad de los 
intelectuales conservadores.
Aquel comentario lapidario de Escritos 
de Mariano Moreno y de su Prólogo se 
tornó más agresivo todavía cuando res-
pondió al folleto Los Escritos de Moreno y 
la crítica del señor Groussac, pues además 
de recalificar a los autores como foren-
ses más que juristas arremete contra 
Rodolfo Rivarola, “apoderado literario 
del señor Piñero”, y “este sub-Piñero no 
es sólo abogado; me dicen (¡pobre país!) 
que desempeña en nuestra floreciente 
Facultad de Letras las mismas funciones 
que Robot en la de París”.
El ministro de Justicia, Culto e Instrucción 
Pública, Luis Beláustegui, no soportó 
tanta insolencia indiscriminada, la con-
sideró injuriosa en “una publicación que 
costeada por el Tesoro público”, a la cual 
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reemplazó por Revista de la Biblioteca. 
Groussac salió en defensa de La Biblioteca 
que existió por encima de la subvención 
presupuestaria cuando decidió...
“...acometer de mi cuenta y riesgo una 
empresa civilizadora, intentando fundar 
una gran revista mensual, no inferior 
por la ejecución a las europeas, amplia 
en sus manifestaciones, libérrima en sus 
tendencias, que estimulase a los talentos 
conocidos y suscitase a los ignorados, 
hasta reflejar honrosamente el intelecto 
argentino en sus varias aplicaciones.”
Así alcanzó dos años de vida, “con 
éxito creciente en un público selecto”, 
y hubiera logrado mayor repercusión 
en América Latina, pero ahora dos o 
tres frases malsonantes la condenan, 
cuando “la publicación necesitaba aún 
del doble concurso público y oficial 
para tener su existencia asegurada y 
llegar a su completo desarrollo”.
No descarto que en el castigo se haya 
deslizado una venganza corporativa, 
pues Groussac insistía en escasa capa-
citación intelectual de nuestros aboga-
dos, quienes además osaban inmiscuir-
se en otros saberes. Recuerdo, al efecto, 
que un Boletín bibliográfico lo dedicó 
a las Tesis de la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales (La Biblioteca, tomo 
V, Buenos Aires, julio de 1897).
Sostenía ahí que en Francia, Alemania o 
Inglaterra el título de doctor es un grado 
académico conseguido con esfuerzo, 
mientras que entre nosotros ha quedado 
convertido en una formalidad y sus posee-
dores constituyen “un verdadero manda-
rinato (...) la clase dirigente, tan exclusiva 
y cerrada como una casta sacerdotal”. De 
las 75 tesis presentadas en 1897, cifra que 
iguala a la de todas las universidades ger-
manas, la inmensa mayoría “no oculta su 
insuficiencia general de fondo y de forma 
(...) no se levantan sobre el nivel de un 
mediano deber escolar”.

Tratan, en general, problemas forenses, 
pero sus autores serán en el futuro minis-
tros, legisladores, políticos “preocupados 
de cuestiones sociológicas, más aún que de 
expedientes forenses”. Confía, sin embar-
go, en que el “grupo de espíritus selectos” 
que recibió el doctorado a los veinte y lo 
está justificando a los cuarenta, reforme 
este régimen absurdo y separe el título de 
licenciado en abogacía del doctorado.
Para completar este perfil intelectual de 
Groussac en La Biblioteca, quiero refe-
rirme, aunque de manera sucinta, a los 
apuntes de viaje que publicó allí y en el 
diario La Nación, base de su atractivo 
volumen Del Plata al Niágara (1897), 
dedicado a Carlos Pellegrini, “al juez 
más indulgente de mi esfuerzo, al fiel 
amigo de la juventud y de la madu-
rez”. A su Prefacio, donde se plantea 
para qué publicar, para qué “exhibir el 
pensamiento, si el único deleite está en 
pensar”, anticipando planteos similares 
de Jorge Luis Borges sobre la superiori-
dad de la lectura frente a la escritura.
Con una tónica muy noventayochista, 
aclara que justifica este escrito por su utili-
dad a “la tierra a la que estoy adherido por 
todas mis raíces adventicias –las únicas 
vivas ya– y cuyo mayor bien necesito per-
seguir”, hasta por egoísmo, y por exten-
sión a “esas otras comarcas americanas, 
que se han sentido y se sentirán lastimadas 
por mi franqueza, y juzgarán que la men-
tira halagueña, no la verdad amarga, era el 
digno pago de la hospitalidad”.
La realidad político-cultural hispano-
americana y “el enérgico desarrollo 
material” yankee, cuyo “exceso utilitario 
y egoísta fatalmente paralizará su creci-
miento”, pueden brindarnos estímulos 
y advertencias para que no ahoguemos 
la “inteligencia individual”, pese a la 
educación general, que atenúa “la origi-
nalidad”. Sus impresiones instantáneas 
no estarán sometidas a juicios o frases 
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hechas, a “la vulgarización creciente que 
se difunde por el periódico”.
Lamenta no dominar plenamente el 
castellano, pero no ignora que la prosa 
francesa ha sufrido una “evolución ince-
sante” de Chateaubriand a Loti, de 
la cual no hay rastros en España. Lo 
preocupa que la juventud carezca de 
modelos morales, aunque supone que la 
regeneración moral (un tópico noventa-
yochista) ocurrirá antes aquí que en los 
países tropicales, “que no son por ahora 
asimilables y sí únicamente explotables 
para la civilización europea”.
Creo, para finalizar, que Groussac 
desempeñó funciones disímiles y aun 
encontradas dentro del sistema inte-
lectual argentino de ese momento, 
cuando se complejizaba a consecuen-
cia de la coincidencia de tendencias o 
poéticas opuestas dentro de un mismo 
espacio y dispuestas a disputarse un 
único público1. Alentó el nativismo 
patricio de González y Obligado, cui-
dando de separar del mismo la escri-
tura para él demasiado agauchada del 
entrerriano Leguizamón.
En tal sentido, la protección moral del 
hogar decente lo llevó a condenar, por 
un lado, el decadentismo modernista 
(exceptuando a los ortodoxos parnasia-

nos, como Rodríguez Larreta) y su sen-
sualidad perturbadora, así como todos 
los espectáculos y lecturas plebeyos que 
circulaban por los suburbios en gestación. 
Eso lo acercó a Francisco Gradmontagne, 
español del 98 en la Argentina, y a 
muchas formulaciones similares a las 
suyas de Unamuno, Maeztu o Ganivet. 
Su idealismo espiritualista anunció, asi-
mismo, el del oriental José E. Rodó.
Al considerarnos, pese a todo, más euro-
peizados que el resto de los países his-
panoamericanos, se adelantó a planteos 
que formularía otro español, José Ortega 
y Gasset, albacea de Victoria Ocampo y 
de la revista Sur, hacia 1930; a su trato 
admonitorio pero esperanzado en que 
éramos la mayor “promesa”, felizmente 
desmentida, de la cultura aria y colonia-
lista al modo europeo en Sudamérica.
Al margen de ese encuadre político-cultu-
ral, despertó con sus reacciones extempo-
ráneas y con sus salidas de tono, sobrecar-
gadas de fina ironía, un ambiente intelec-
tual que funcionaba como “república de 
las letras” y en cuyo interior se reverencia-
ban muchos prestigios falsos. Lo hizo, por 
supuesto, desde el pedestal que le daban 
su nacimiento y su lengua nativa, las amis-
tades protectoras de las que supo rodearse, 
el borde afilado de su pluma.

NOTAS										        

1. No concuerdo con quienes todavía perciben en ese momento “un campo intelectual aún escasamente diferenciado 
internamente” (Eujanian, Paul Groussac y una empresa cultural de fines del siglo XIX. La revisya La Biblioteca, 1896-
1898, en Historia de Revistas Argentinas tomo II. Buenos Aires, Asociación Argentina de Revistas, 1997, p. 35).
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Groussac:
“Calandria” y otros anticipos

Por Marta Elena Groussac

Designado por el autor como “perfil crio-
llo”, el “Calandria” de Paul Groussac, evo-
cado aquí por su nieta, reviste un curioso 
sentido anticipatorio de lo que posterior-
mente ocurriera con Borges, –no casual-
mente, otro director emblemático de la 
Biblioteca Nacional–, en sus relatos de 
guapos y cuchilleros. La fascinación de los 
opuestos obra el texto de un modo transpa-
rente. La indetenible dominación del pla-
neta por el hombre civilizado, que el autor 
entroniza, se topa de pronto con el perso-
naje indomable, el rebelde incivil. No tenía 
más defectos que los del animal selvático... 
apostrofa Groussac. Así la nota de color, el 
pintoresquismo costumbrista, tropieza con 
el inexplicable triste rebaño humano, del 
cual Calandria es acabada muestra.
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I. Calandria

El relato “Calandria” –al que Grous-
sac modestamente presenta como 
“bosquejo”– apareció bajo el título de 
“Perfiles criollos: Calandria” en el N° 
35 del diario Sud América, el 14 de ju-
nio de 1884. Después fue incluido por 
el autor en la 1ra. serie de “El viaje in-
telectual”, obra miscelánica publicada 
en Madrid en 1904.
El personaje, Servando Cardozo, exis-
tió realmente, y su historia le fue 
contada al escritor por un estanciero 
de Entre Ríos. Fue un bandido entre-
rriano, de las Cuchillas de Montiel, 
un gaucho marginal, un outlaw, cuya 
suerte interesó después, por ejemplo, a 
Martiniano Leguizamón, autor de una 
comedia del mismo título.
En cuanto al “Calandria” de Groussac 
llama la atención el interés, el cariño, la 
piedad y hasta casi algo de admiración 
del autor por el personaje. Como en el 
caso de Borges, admirador irredento 
de guapos y cuchilleros de las orillas de 
Buenos Aires, el refinado Groussac nos 
sorprende con este su deslumbramien-
to ante la personalidad y las conductas 
del matrero entrerriano.
Y ésta es, someramente, la historia: había 
sido ex soldado de López Jordán, des-
pués destinado a la Guardia Nacional, 
donde el coronel Blanco lo nombró su 
ayudante y solía decirle: “Si te has de 
desertar, no te llevés mi montura”. A 
lo que Calandria, no falto de cinismo, 
respondía: “la montura no, mi coronel, 
pero el caballo puede ser”. Y así lo 
hizo. De inmediato sale a buscarlo la 
partida policial. El desertor pasó cuatro 
años burlándola “en salvaguarda de su 
libertad individual” –dirá Groussac. 
Y además, azuzándola, porque no se 
limitaba a guardarse escondido, sino 
que le divertía aparecer, provocándo-

la, para después sí volver a escapar y 
escabullirse. Un ejemplo de sus dia-
bluras: caía al medio de un baile al que 
también habían concurrido los agentes 
del orden. Nuestro marginal provoca-
dor gritaba: “¿Quién quiere bailar con 
Calandria” y escapaba veloz segura-
mente montado en el caballo robado 
al coronel Blanco. 
Los hombres de la 
partida quedaban 
frustrados, impo-
sibilitados de 
alcanzarlo, pues 
antes de entrar en 
el baile, el travieso 
personaje, en el 
palenque mismo, 
les había aflojado 
riendas y estribos 
a las cabalgaduras 
policiales. “Pero 
el prestigio de la 
autoridad estaba comprometido” –nos 
dice el autor. Y por fin, para que 
Calandria cayera, se necesitó la traición 
de una amante celosa, que lo entrega en 
una cita. Así termina el matrero, ante la 
desproporcionada embestida de rifles y 
sables herrumbrados. “Sansón de chi-
ripá en brazos de una Dalila criolla”, 
acota Groussac sobre el episodio, con la 
gracia característica de sus comentarios. 
Y agrega, condolido, ya habiendo olvi-
dado su reciente nota de humor:

“¡Pobre Calandria! Era guapo, leal, y 
hasta bueno con los buenos...”.
“No tenía más defectos que los del ani-
mal selvático que no acepta vivir en la 
jaula, y que, a la ración diaria, pagada 
con la obediencia servil, prefiere el ham-
bre y la sed de la libre correría. ¡Que la 
tierra de Montiel le sea leve!
Dentro de pocos siglos, cuando el hombre 
civilizado haya puesto bajo su dominio 

En cuanto al “Calandria” de 
Groussac llama la atención el 
interés, el cariño, la piedad y 
hasta casi algo de admiración 
del autor por el personaje. 
Como en el caso de Borges, 
admirador irredento de gua-
pos y cuchilleros de las orillas 
de Buenos Aires, el refinado 
Groussac nos sorprende con 
este su deslumbramiento ante 
la personalidad y las conduc-
tas del matrero entrerriano.
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y reglamentación al estrecho planeta, no 
habrá quedado rastro de fieras nocivas en 
la selva, ni acaso tampoco de pájaros ocio-
sos en la floresta. Los últimos tigres vivirán 
enjaulados en los parques, bajo cuya espe-
sura sólo retumbará la gritería de las aves 
de corral. Así en la naturaleza como en la 

sociedad, no subsis-
tirán más especies 
que las utilizables 
y domesticadas. 
Por cierto que en 
las celdas geomé-
tricas de la vasta 
colmena social no 
hallarán cabida 
aventureros, ni 
“calandrias”; pero 
acaso hayan emi-
grado también del 
prosaico universo 
las voces armonio-

sas que en otros tiempos derramaban 
alivio y consuelo sobre el penoso afán de la 
existencia. El ejército sombrío marchará al 
combate sin músicos. No habrá poetas que 
acompañen, desde la mañana sin alborozo 
hasta la tarde sin misterio, el sordo tropel 
del triste rebaño humano.”

Estas reflexiones con que Groussac 
cierra su “bosquejo” nos muestran a 
un visionario. Y además, en una pers-
pectiva cronológica, es uno de los ítem 
en que fue en cierta medida precursor. 
Luego veremos en qué otros tópicos se 
adelantó a su tiempo.
Este párrafo final de “Calandria” per-
tenece, sin duda, a la literatura de 
anticipación. Groussac anuncia en él 
su visión de lo que será, fatalmente, el 
destino de la humanidad, el “sordo tro-
pel del triste rebaño humano”, con sus 
pueblos, y lo que es peor aún, con los 
individuos, asfixiados todos, pueblos 
e individuos, a manos de la mecánica 

del llamado progreso y de la llamada 
civilización. Una visión, sin duda, anti-
cipatoria del 1984, de George Orwell, 
publicado en 1948, es decir, 64 años 
después de nuestro “Calandria”. Y anti-
cipatoria de Un mundo feliz, del otro 
gran inglés Aldous Huxley, contem-
poráneo de Orwell, y como él, desde 
luego, bastante posterior a Groussac.
En su 1984, Orwell imagina un 
mundo globalizado, sometido y con-
trolado por el “Big brother”, es decir, 
el Gran Hermano, que felizmente 
nada tiene que ver con el mamarracho 
narcotizante con que la televisión des-
ciende a revolcarse en pos del rating.
Similar a la de Orwell, como dijimos, 
es la propuesta de Huxley.
Y henos aquí que con nuestros tres 
escritores estamos todavía limitados al 
mundo de la literatura. Pero esos anti-
cipos parecen empezar a tener la más 
funesta concreción en la realidad de 
nuestro tiempo. En efecto, nos encon-
tramos hoy alarmados, y me animaría a 
agregar que aterrados, por la noticia que 
hace muy poco hemos leído en tapa de 
La Nación del lunes 13 de agosto de 
este año de 2007. “Una ciudad china, 
bajo vigilancia total: control con cámaras 
y chips”. Se trata de Shentzhen, de 12,5 
millones de habitantes, en cuyas calles 
ya han sido instaladas 20.000 cámaras 
de vigilancia policial. La noticia nos 
alarma pero no puede sorprendernos 
pues estábamos preparados por esa 
serie de la literatura de anticipación: 
Groussac (si bien con un breve texto 
de unas veinte líneas) y las novelas de 
Orwell y de Huxley.
En cuanto al pronóstico de Groussac, los 
tiempos se le han adelantado: aún no han 
llegado los “varios siglos” de su cálculo, 
apenas ha transcurrido un siglo y medio 
cuando ya casi nos sentimos, todos, los 
prisioneros de la ciudad china.

Este  párrafo final de “Calandria” 
pertenece, sin duda, a la litera-
tura de anticipación. Groussac 
anuncia en él su visión de lo 
que será, fatalmente, el destino 
de la humanidad, el “sordo 
tropel del triste rebaño huma-
no”, con sus pueblos, y lo que 
es peor aún, con los indivi-
duos, asfixiados todos, pueblos 
e individuos, a manos de la 
mecánica del llamado progreso 
y de la llamada civilización.
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Pero dejemos a “nuestro hombre en 
Buenos Aires” y volvamos un poco 
a Entre Ríos, al punto de partida, al 
“bosquejo” de Calandria.
¿Por qué su historia le interesa a 
Groussac, y se conduele, y se apiada, 
y hasta parecería admirarlo? Creemos 
encontrar entre el escritor y el matrero, 
en lo profundo de sus personalidades, 
ciertos puntos donde se acercan y hasta 
se identifican. Pensamos en el refinado y 
pulcro Groussac, desde aquella imagen 
en que un testigo, don Benicio López 
(nota 1) lo evoca en julio de 1929, un 
mes después de su muerte. Lo ubica, 
pues, en diciembre de 1883, entrando 
en el Colegio Nacional de Salta en sus 
funciones de inspector de Colegios 
Nacionales y Escuelas Normales para 
las que acaba de ser nombrado (decreto 
del 02/10/1883, Julio A. Roca - E. 
Wilde) (nota 2):

“de algo más de treinta años [exactamente 
35 años], un tanto delgado, blanco mate, 
todo pulcritud y corrección en el vestir. El 
cabello peinado con esmero...”.

Por nuestra parte, recurrimos a anéc-
dotas recogidas de sus hijos, sobre todo 
de Carlos, el mayor –que fue mi padre– 
quien solía matizarlas recordando al 
fumador de cigarrillos personalizados 
uno por uno con sus iniciales P.G. 
Y al usuario de cuadernos exclusi-
vos en cuanto al papel, y también 
con sus iniciales grabadas en la tela 
o repujadas en el cuero de las tapas 
(aún conservo alguno de esos cuader-
nos). Y al gourmet del Café de París, 
famoso por sus aliños a las ensaladas, 
hasta el punto que el dueño, monsieur 
Sempé, solía solicitar al comensal que 
le condimentara una porción exagera-
da, porque de alguna otra mesa alguien 
pedía esa guarnición como la aderezaba 

Groussac. Y pensamos en el contertulio 
–no tan ogro como se lo ha querido 
distorsionar–, contertulio, pues, del 
Círculo de Armas, y del Jockey Club 
–hecho socio honorario prácticamente 
desde un comienzo por su fundador y 
amigo Carlos Pellegrini, “el hombre que 
más he querido en esta tierra”.
En fin, pensamos en el bibliotecario 
habitualmente vestido con impe-
cable jacquet como lo documentan 
diversas fotografías.
Y después de todo este recorrido por 
esos detalles –si se quiere un tanto 
frívolos– de su personalidad, por fin 
nos preguntamos ¿cuál es la empa-
tía entre aquel refinado Groussac, a 
quien ahora, releyendo “Calandria”, 
venimos a descubrir casi consubstan-
ciado con el outlaw, con el marginal, 
con el matrero entrerriano? Pues bien, 
nosotros, para nosotros, tenemos una 
respuesta muy simple, nuestra propia 
explicación: los dos han sido deser-
tores (ya veremos en qué medida lo 
había sido Groussac), los dos han sido 
aventureros, los dos han sido rebeldes 
“amantes de su libertad individual”.
Estos rasgos, en Calandria, acabamos 
de verlos. ¿Y en Groussac? Y aquí 
arriesgo lo extremo de mi interpre-
tación: Groussac, en cierta medida, 
fue también un desertor, tomando 
nosotros esta palabra no en el sentido 
estricto que sí le cuadra al matrero, 
sino en un sentido lato y figurado. 
Desertó de la Escuela Naval de Brest: 
al menos, no regresó a Francia al 
tiempo de tener que incorporarse, 
pese a haber aprobado sus exámenes 
de admisión. Como un aventurero se 
había embarcado, en cambio, hacia 
Buenos Aires, sin un peso en el bol-
sillo y sin una palabra de español en 
su lenguaje. Y atrapado por el país, 
optó por no regresar a su procedencia, 
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a la carrera naval que lo esperaba en 
Francia. Su deserción, pues, se limitó 
a separarse, a abandonar, a no ocupar 
el lugar conquistado por él mismo en 
las puertas de su carrera naval (nota 
3). La ruta perfecta para investigar el 
tema sería obtener, de Brest, el infor-
me sobre si hubo alguna formulación 
escrita del desestimiento, por parte de 
él o por medio de su padre. Parecería 
muy difícil de obtener, a más de cien-
to cuarenta años de los hechos. De 
cualquier modo: “¿Quién me quita lo 
desertado?” –tal vez podría decirnos, 
a la vuelta de los años, el malogrado 
marino francés, pero el hombre total e 
innegablemente argentinizado, asimi-
lado a “este país al que pertenezco, pues 
es suyo todo lo mío”. El hecho, pues, 
es que no regresa a cursar su Escuela 
Naval, para en cambio quedarse a 
iniciar en su vida un nuevo desarrollo, 
que se le abría, sin lengua y sin recur-
sos, pleno de dificultades.
Tenemos al desertor, al aventurero, y al 
rebelde que, tantas veces como lo juzgó 
necesario, tasca el freno y enfrenta al 
poder, aun arriesgando su situación de 
más de cincuenta años de funcionario 
público ¡con mujer y siete hijos!
Ahí, para nosotros, está la clave de esa 
empatía de Groussac hacia Calandria: 
ambos desertores, ambos aventure-
ros, ambos rebeldes “defensores de su 
libertad individual”.
Aquí cabe, forzosamente, una aclara-
ción: el funcionario fue, sí, un rebel-
de e indisciplinado ante el poder, 
pero nunca por capricho sino por 
razón bien fundada (ver en biblio-
grafía, Groussac, Marta Elena, “Una 
tesis...”). Pero, todo lo contrario, fue 
un estricto hombre de disciplina y 
orden y autoexigencia en la ejecución 
de su labor intelectual y de su gestión 
docente y administrativa.

Groussac y el lado negativo
de la tecnología

El artículo sobre Calandria no nos ha 
parecido del todo ajeno a la temática 
propuesta para este número de la revis-
ta La Biblioteca: Tecnología y Cultura. 
El anticipo visionario del escritor sobre 
lo que sería la 
sociedad “dentro 
de varios siglos” 
parecería venir 
a desembocar 
–como dijimos– 
ya mismo, apenas 
transcurrido un 
siglo y medio, en 
la realidad de esta 
ciudad china, ya 
controlada en sus 
calles por 20.000 
cámaras y por chips y demás asfixiantes 
y aniquilantes herramientas. Lógico 
es deducir qué cultura podrá sobre-
vivir a semejante opresión espiritual. 
Lamentablemente estaríamos ante el 
peor aspecto del desarrollo tecnológico, 
ante la peor cara de este Dios bifronte: 
la opresión, la asfixia, la esclavitud. Tal 
es la premonición de Groussac sobre 
el aspecto negativo y peligroso al que 
puede conducirnos un desafortunado 
empleo de los avances tecnológicos.

II. Y otros anticipos

Vamos a precisar esos otros ítem en que 
nuestro escritor se adelantó a su tiem-
po: por sus ideas, en política cultural y 
educacional, como cuentista, como di-
rector de la Biblioteca Nacional y como 
defensor de nuestras Islas Malvinas.

Por sus ideas1)	
Por algunos críticos, ha sido con-•	

Lamentablemente estaríamos 
ante el peor aspecto del desarro-
llo tecnológico, ante la peor cara 
de este Dios bifronte: la opre-
sión, la asfixia, la esclavitud. Tal 
es la premonición de Groussac 
sobre el aspecto negativo y peli-
groso al que puede conducirnos 
un desafortunado empleo de los 
avances tecnológicos.
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siderado en alguna medida, pre-
cursor del revisionismo histórico: así, 
pues, curiosamente lo señalan, a 
este librepensador en lo religioso 
y en lo político, entre otros, dos 
historiadores de campos opuestos 
a Groussac, militantes ambos del 
nacionalismo católico, como son 
Julio Irazusta y Ernesto Palacio.
También, •	 precursor del arielismo 
antiyanqui, anticipando, entre 
otros, a Rubén Darío y a José 
Enrique Rodó, no sólo en su Del 
Plata al Niágara, sino en la carta 
que en febrero de 1911 envía a su 
amigo el presidente Roque Sáenz 
Peña, aconsejándole la estimula-
ción de una clase dirigente, con 
primacía de la formación moral 
sobre la material y economicista:

“Lo que más importa entonces, mi 
querido Presidente (...) es la forma-
ción inicial de una verdadera clase 
dirigente, con aptitudes intelectuales 
y condiciones morales (...) No basta a 
los pueblos, en esta era moderna, aco-
piar los productos de la tierra ni aún 
como fuentes seguras de riqueza, si 
desconocen el alto precio del saber (...) 
sobre todo, del esfuerzo fecundo”.

Así se manifiesta ¡en pleno auge eco-
nómico de los años del Centenario!

En política cultural y educacional2)	

Fue el promotor y redactor del •	
texto de la primera Ley de Propiedad 
Intelectual, también allí por 1911.
Como educador, fue el primero •	
en elevar su voz y reclamar, como 
inspector Nacional de Educación, 
10.000 escuelas para erradicar las 
escuelas rancho, a las que él hasta 
accedía, cuando era necesario, a 

caballo o a lomo de mula; y a las 
que él llama –con su magnífica 
prosa de juegos bellos e inteligen-
tes, aun en sus informes de funcio-
nario– escuelas rancho a las que él 
llama: “esas cabañas cerradas al aire 
y abiertas a la lluvia” (ver Páez de 
la Torre). Hoy, a juzgar por los 
resultados, casi parece que hubiera 
clamado en el desieto.

Como cuentista3)	

Se lo considera el •	 iniciador del 
cuento policial argentino con “El 
candado de oro”, publicado en 
el diario Sud América en 1884 
(números 41, 43 y 44). Y repro-
ducido como”La pesquisa” en la 
revista La Biblioteca (1887).
Como también lo sitúan entre los tres •	
o cuatro precursores del cuento fantásti-
co argentino con “Entre sueños”.

Como director de la Biblioteca 4)	
Nacional

En su gestión de casi cuarenta y •	
cuatro años (desde 1885 hasta su 
muerte en 1929) es el primero 
en organizar el patrimonio biblio-
gráfico mediante la confección y 
publicación de catálogos sistemá-
ticos. En 1893 aparece el Catálogo 
Metódico dedicado a Ciencias y 
Artes (500 pp.). “Nunca, en sus 83 
años de vida, la institución había 
contado con un auxiliar de este 
tipo”, nos dirá Páez de la Torre.
En cuanto a su actividad en exten-
sión cultural, Groussac se funda en 
su concepto de que la Biblioteca 
es “Casa de Educación”. Y en esta 
idea se centran: 1) su acción edito-
rial (revista La Biblioteca y Anales); 
y 2) las conferencias y conciertos.
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Las Islas Malvinas5)	

Es el primero en establecer en •	
forma irrebatible, los derechos 
argentinos, desde los puntos de 
vista histórico, jurídico y geográfi-
co. Fundamenta lo geográfico en el 
estudio de la geología, la flora y la 
fauna, estudio que le lleva a definir 
a las islas como una dependencia 
natural de la Patagonia.

Conclusión

Hemos ofrecido nuestra interpretación 
sobre la empatía entre Groussac y el 
matrero Calandria del párrafo visionario 
con que cierra ese artículo, hemos dedu-
cido su concepción sobre los peligros de 
un uso perverso de la tecnología. Como 
final hemos puntualizado los ítem más 
sobresalientes en que nuestro hombre 
luce como un verdadero precursor.

NOTAS									       

1. Diario El Tiempo, Bs. As., 4. VII.1929. “De Don Benicio López”. Paul Groussac. Un recuerdo personal 
(citado por Carlos Paéz de la Torre).
2. Decreto 2/10/1883 - Julio A. Roca - Ed. Wilde.
3. Sobre el episodio Groussac mismo nos ha dejado tres versiones poco explícitas y algo diferentes entre sí (ver 
Páez, pp. 18-19). Coincidirían aproximadamente en afirmar que el joven hubiera abandonado su proyecto 
naval “disgustado por la severidad de la carrera”, no previamente sopesada por el aspirante.
Personalmente tengo una cuarta versión escuchada de mi padre: de jovencito viene a Buenos Aires en el 
“Anita”, pero con la intención de regresar a incorporarse a Brest, ya que el viaje de “venida y vuelta” del velero 
le permitía al pasajero regresar a tiempo para el comienzo del curso. Es aquí donde, atrapado por el ámbito 
argentino, desiste de regresar a incorporarse a Brest. Por mi parte yo me quedo con esta versión, donde encuen-
tro, en la íntima confidencia familiar, los hechos un tanto más esclarecidos que en las versiones imprecisas y 
algo contradictorias volcadas por Groussac en distintos momentos de sus escritos.
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A fines del año 2006 se realizó en la Biblioteca Nacional 
Argentina la reunión de directores y subdirectores de bibliotecas 
nacionales de la región, en la que participaron Bolivia, Brasil, 
Chile, Paraguay, Uruguay, Venezuela y Argentina, con Cuba 
como invitada y la presencia de la CONABIP. El Secretario de 
Cultura de la Nación, José Nun, abrió el encuentro. En los tres 
días de deliberaciones se presenció un intercambio en el que se 
pusieron de relieve las distintas situaciones de cada Biblioteca 
Nacional –todas ellas afiliadas a ABINIA–, desde sus avances 
en el auspicioso desafío de las bibliotecas digitales hasta la pre-
servación de sus importantísimos acervos históricos. Con vistas al 
Bicentenario, las Bibliotecas de América Latina están preparan-
do distintas conmemoraciones, que en todos los casos se refieren 
a la publicación, con distintos métodos y alcances, de sus tesoros 
bibliográficos y hemerográficos vinculados al surgimiento de las 
naciones sudamericanas.
Entre las primicias de todos esos procesos emancipadores –que 
abarcan específicamente, en el año 1810, a varios países de 

II Encuentro de
Bibliotecas 
Nacionales

del Mercosur



la región, pero se derraman por toda ella–, están también las 
creaciones de las bibliotecas nacionales de nuestros respectivos 
países, casi todas ellas surgidas del ánimo emancipador o sino, 
recreadas por éste, por lo cual una bibliotecología emancipa-
dora es un tema siempre presente para la indagación lúcida 
sobre el compromiso histórico-social de las bibliotecas. La poli-
ticidad inherente a la existencia de las bibliotecas nacionales 
–que son individuos culturales de una reconocible complejidad 
técnica y simbólica– en todo momento preside sus gestos en 
dirección al horizonte más exigente de las tecnologías contem-
poráneas, como la necesaria invocación a su lógica fundacio-
nal, embebida de la propia historia intelectual de cada uno de 
los países que las albergan.
Los textos aquí publicados abarcan parcialmente el conjunto de 
las discusiones –no todos pudieron ser recogidos–, y dan una idea 
de los dramas bibliotecarios que en nada se apartan de las exigen-
cias del debate que hoy caracteriza a nuestras naciones.
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Las colecciones de la
Biblioteca Nacional de Venezuela

Por Arístides Medina Rubio (*)

El director de la Biblioteca Nacional de 
Venezuela traza, en la coloquialidad de 
este texto, una semblanza del modelo 
bibliotecario instaurado en la República 
Bolivariana. Con precisas notas históricas 
que puntualizan la evolución del modelo 
hasta la actualidad, con ricos y pormeno-
rizados detalles de interés sobre el acer-
vo biblio-foto-hemerográfico venezolano, 
Medina Rubio detalla un acabado pano-
rama del patrimonio. Entre los manuscri-
tos destacados de enorme valor histórico 
y cultural, como la Colección Arcaya de 
145.000 piezas, la Febres Cordero, la de 
botánica de Asler, o la de Tomás Enrique 
Carrillo, el pormenorizado y ameno relato 
del director no olvida destacar muestras 
y exposiciones de importancia. De este 
modo, los papeles de Simón Bolívar y 
los de Humboldt, en palabras de Medina 
Rubio, ofrecen un panorama abarcador 
que coparticipa de sus singularidades. 
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Quiero comenzar expresando mi agra-
decimiento por la generosa y caluro-
sa recepción de los compañeros de 
Argentina, por su solidaridad y, por 
supuesto que hago voto por la her-
mandad de los pueblos de América.
Comentábamos hace unas horas Elía-
des, otra persona y yo, sobre la unidad 
que tenemos los pueblos y como, sin 
embargo, a veces aparecemos disocia-
dos. Hay que hacer un esfuerzo por esa 
hermandad. Personalmente hago voto 
porque muy pronto queden saldadas 
las diferencias que puedan existir entre 
Argentina y Uruguay en este momento.
En Venezuela el sistema de bibliotecas 
está regido por una Ley, en 1975 se 
creó el Instituto Autónomo Biblioteca 
Nacional y la Red de Bibliotecas 
Públicas, de manera tal que la Biblioteca 
Nacional es el ente rector de todo lo que 
tenga que ver con bibliotecas en el país, 
incluso con las que no dependen de ella. 
El sistema que depende de la Biblioteca 
Nacional, además de la misma Biblioteca 
Nacional, que es el depositario del patri-
monio bibliohemerográfico, audiovisual 
y digital del país, está constituido por 
717 servicios que tenemos en todo el 
país, 717 bibliotecas que tenemos en 
los 24 estados o provincias en las que se 
divide políticamente Venezuela.
Paralelo a este sistema, existe el de 
las bibliotecas escolares, que depen-
den directamente del Ministerio de 
Educación, tanto en su dotación como 
en su servicio. Son muchas y son 
bibliotecas muy limitadas, son bibliote-
cas que funcionan en las aulas y cuanto 
mucho en las escuelas, pero su número 
es realmente impresionante: en este 
momento deben estar cercanas a las 
70.000 bibliotecas escolares, que no 
están conectadas con nuestro sistema.
Luego existe otro sistema de bibliotecas, 
que son las bibliotecas especializadas, 

que son aquellas bibliotecas que están, 
por ejemplo, en las universidades, en 
los institutos de investigación científica 
y en algunas otras entidades, pongamos 
por caso los institutos profesionales. El 
Colegio de Ingenieros tiene una biblio-
teca, el Colegio de Abogados tiene una 
biblioteca, la Academia Militar tiene 
una biblioteca, la Universidad Central 
tiene no sólo la Biblioteca Central de la 
Universidad sino que tiene bibliotecas 
por facultades y tiene incluso bibliotecas 
por escuelas. Ese sistema no depende 
del Instituto Autónomo de la Biblioteca 
Nacional y Servicio de Bibliotecas sino 
que simplemente se acoge a las normas 
que nosotros manejamos.
La Biblioteca Nacional es quien norma-
liza, quien asiste a las normas que son 
universales, que no las hemos creado 
en el Instituto Autónomo de Biblioteca 
Nacional. Nosotros asumimos las normas 
universales y somos quienes las impone-
mos o quienes las manejamos en todas 
las bibliotecas. En este sentido las biblio-
tecas deben cumplir con la normativa 
que le asiste el Instituto Autónomo de 
Biblioteca Nacional. Es como si alguien 
al ser médico funda una clínica pero esa 
clínica debe acogerse a las normas que 
establece el Ministerio de Salud. La clí-
nica no puede funcionar al libre albedrío 
de los médicos que fundan la clínica, sino 
que ellos tienen que acogerse a la norma-
tiva que tiene el Estado venezolano por 
relación al servicio de la salud. Lo mismo 
ocurre, pues, con las bibliotecas.
Estas bibliotecas son muy desiguales, la 
más importante del país es la Biblioteca 
Nacional y dentro del conjunto hay 
pequeñas bibliotecas que funcionan 
en el espacio de 50 metros cuadrados 
con una dotación muy reducida y que 
forman parte de todo el sistema.
Es un sistema bastante heterogéneo. 
Nosotros llegamos al Instituto hace 
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aproximadamente tres años, y en ese 
momento estaban funcionando 680 ser-
vicios. En estos últimos años hemos 
aumentado el número de servicios, hemos 
mejorado las condiciones de cada uno de 
ellos, y, sin embargo, todavía tenemos 
muchísimos problemas por resolver.
Voy a leer primero un breve texto en 
el que se hace referencia a la fundación 
de la Biblioteca Nacional; y luego me 
voy a referir a las colecciones que hay 
en nuestra Biblioteca Nacional.
El 13 de julio de 1833 el vicepresidente 
de la República Andrés Narvarte, encar-
gado de la presidencia de la República 
por ausencia de su titular el Gral. José 
Antonio Páez, firmó el decreto de creación 
de la Biblioteca Nacional de Venezuela. 

Se materializaba 
así un ideal de 
los Libertadores 
puesto de mani-
fiesto desde 1810 
cuando, según 
don Pedro Grase, 
don Juan Germán 
Roscio puso a cir-
cular en Caracas 
una hoja impresa 
–que conservamos 
en la Biblioteca 
Nacional– invi-
tando a formar 

una Biblioteca Pública en Caracas.
En 1814, en pleno fervor de la guerra de 
la Segunda República y ya próxima la 
emigración a oriente, hay todavía espíri-
tu, vocación en medio de la guerra para 
que Bolívar le ordene a Carlos Barvelo 
–su secretario y médico– que reúna los 
libros que pertenecían al Estado para for-
mar la Biblioteca Pública de Caracas.
En 1821, antes de la Batalla de Carabobo, 
se programa crear una biblioteca en 
cada uno de los departamentos de la 
Gran Colombia, de sus capitales, Quito, 

Bogotá y Caracas; proyecto que una vez 
más fue postergado.
A fines de 1830, consumada ya la diso-
lución de la Gran Colombia, se inicia 
de nuevo el camino hacia la instalación 
de muchas instituciones. Fácil resulta 
comprender que entre 1810 y 1833 casi 
no hubo paz en Venezuela, hasta que en 
1821 fueron los años de la guerra que 
como todos sabemos en nuestro territo-
rio fue la más cruenta de todas las que se 
libraron en América y después de 1822 
son los años de las consolidaciones políti-
cas, donde casi no hay tiempo ni espacio 
para la creación de las instituciones. La 
Campaña del Sur, la creación de Bolivia, 
las conspiraciones antibolivarianas, el 
separatismo antigrancolombiano.
Es así como fue necesario llegar a 1833 
para que al fin pudiera completarse la 
utopía de los libertadores. Sin embargo, 
la suerte de la Biblioteca Nacional no fue 
tan prometedora como sugieren los cinco 
folios de su decreto de creación, pues a 
partir de allí la suerte de esta noble insti-
tución fue variada, crítica y dolorosa por 
la negligencia aristocrática y la burocracia 
administrativa que conservaron el poder. 
Agrego también la ausencia de hombres 
verdaderamente comprometidos con un 
ideario de biblioteca.
Hubo de transcurrir un período de 
casi ochenta años para que las biblio-
tecas comenzaran un camino defini-
tivo; en 1912 se entregó por primera 
vez una sede propia, un edificio cons-
truido especialmente para ser sede de 
la Biblioteca Nacional.
La Biblioteca Nacional de Venezuela 
funcionó un tiempo adscripta a la 
Universidad Central y esto ha permitido 
que entre las colecciones que tiene, y 
que voy a citar después, haya papeles del 
Libertador. Porque cuando la Biblioteca 
funcionaba adscripta a la Universidad 
Central –que es la más importante del país 

(...) fue necesario llegar a 1833 
para que al fin pudiera comple-
tarse la utopía de los libertado-
res. Sin embargo, la suerte de la 
Biblioteca Nacional no fue tan 
prometedora como sugieren 
los cinco folios de su decreto de 
creación, pues a partir de allí la 
suerte de esta noble institución 
fue variada, crítica y dolorosa 
por la negligencia aristocrática 
y la burocracia administrativa 
que conservaron el poder.
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y fue fundada en 1621– en 1827, cuando 
Bolívar visitó por última vez a Caracas, la 
creó y la asumió como Universidad del 
Estado y le dictó sus primeros estatutos, 
la primera Ley Universitaria y, además, la 
dotó de bienes, de casas en la ciudad para 
que fuesen alquiladas y para que tuviese 
sus propios beneficios. La dotó además 
de haciendas y le dejó algunos de sus 
papeles y le dejó sus libros.
Esos libros cuando la Biblioteca 
Nacional entró a formar parte de la 
Universidad Central pasaron a formar 
parte del fondo de la Biblioteca; cuando 
la Biblioteca se separó de la Universidad, 
los libros la siguieron y esa es la razón 
por la cual hoy la Biblioteca Nacional 
cuenta con papeles de Bolívar e incluso 
con los libros que fueron propiedad de 
Francisco de Miranda, alguno de los 
cuales el propio Miranda había donado 
a la Universidad Central.
No me voy a referir al resto del sistema 
de bibliotecas que son muy desiguales, 
cada estado tiene una Biblioteca Pública 
Central, en todo el país, en las 24 capi-
tales, son 24 estados, en los 24 estados 
incluyendo a Caracas que es el distrito 
base de la capital hay una Biblioteca 
Pública Central, una gran biblioteca. 
Las 24 bibliotecas están construidas en 
edificios ad hoc, que fueron construidos 
y pensados como bibliotecas, son las 24 
bibliotecas públicas centrales. Luego de 
esas bibliotecas que están en las capitales 
de los estados, hay ciudades donde hay 
bibliotecas de muy buena calidad y en 
sus edificaciones su personal cumple con 
todas las normas, pero no son las genera-
lizadas. Es decir, en una provincia, en un 
estado pudiera ser que haya además de la 
Biblioteca Pública Central 4 ó 5 ó hasta 
6 bibliotecas más o menos de la misma 
categoría. A partir de allí las bibliotecas 
están ubicadas en diferentes localidades.
En principio Venezuela tiene dividido 

estos 24 estados federales en unos 315 
municipios pero nosotros estamos pre-
sentes en 278 municipios, lo que significa 
que estamos presentes como biblioteca en 
casi el 80% del territorio nacional desde 
el punto de vista del municipio, pero 
cada municipio está dividido a su vez en 
parroquias y las parroquias en Venezuela 
son 1.810. De manera que si ustedes rela-
cionan 1.810 con el número 717 que les 
di antes se dan cuenta de que en el nivel 
de parroquia nosotros tenemos un gran 
déficit. Es decir, que cuando nosotros 
tengamos cubierto todas las parroquias 
del país, cuando le garanticemos a todas 
las parroquias del país una biblioteca, 
probablemente tengamos un sistema de 
más de 2.500 bibliotecas.
La Biblioteca Nacional es el núcleo 
fundamental, es una de las instituciones 
más respetadas del país, en estos días 
preelectorales todas estas instituciones 
se ocupan de ese combate electoral 
pues miden todo. Miden, por ejemplo, 
cuál es la percepción de la Iglesia en la 
opinión publica, cuál es la percepción 
de la Policía, cuál es la percepción de 
las Fuerzas Armadas, cuál es la percep-
ción de las instituciones culturales. Les 
puedo decir que en una de esas medi-
ciones salió que la Biblioteca Nacional 
está en el cuarto lugar de la percep-
ción. Delante de la Biblioteca Nacional 
está el Consejo Electoral. Las Fuerzas 
Armadas tienen una percepción diga-
mos respetable en el país, pero esto es 
importante decirlo porque la Biblioteca 
Nacional, con esa tradición de casi dos-
cientos años, es una institución verda-
deramente respetada en el país y tiene 
unos fondos realmente importantes.
Ya les dije que la Biblioteca tiene entre 
sus fondos, papeles que pertenecieron 
al Libertador Simón Bolívar, materiales 
que pertenecieron al Precursor Francisco 
de Miranda; y tiene de importante lo 
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que nosotros llamamos en biblioteca la 
colección fundacional, que son los libros 
que fueron incautados a los conventos 
después de la emancipación, después de 
la independencia sin necesidad de que 
hubiera una revolución ideológica ni 
mucho menos. Los bienes de los conven-
tos pasaron a formar parte de la Biblioteca 
Nacional y eso es lo que se llama la 

colección funda-
cional a la que se 
agregan estas cosas 
que mencioné 
de Bolívar o de 
Miranda y otra 
cosas que referiré 
de inmediato.
Yo pudiera decir 
que los fondos 
de la Biblioteca 
Nacional están 
reunidos en las 
siguientes colec-
ciones: en primer 
lugar, recibi-
mos la colección 

bibliográfica general, luego la colección 
hemerográfica, luego el archivo audio-
visual, luego el archivo de obras planas, 
luego las publicaciones oficiales luego 
la sección de libros raros y manuscritos 
y, finalmente, salas estatales.
La colección bibliográfica general tiene 
unos dos millones de títulos con aproxi-
madamente unos cinco millones de 
ejemplares, dos millones de títulos que 
no es poco. Manejar una base de datos 
requiere de una plataforma tecnológica 
que no es corriente, por el número de 
títulos que se manejan en ese catálogo.
La colección hemerográfica se inicia en 
1808, cuando se funda el primer perió-
dico en Venezuela que fue La Gaceta de 
Caracas, tiene aproximadamente unos 
4.000 títulos y ésos se recogen en unos 
200.000 ejemplares de periódicos y revis-

tas que tienen dos entradas. Están clasifi-
cados por año, o sea en 1808 aparece La 
Gaceta de Caracas, pero en 1818 junto 
a ésta aparece el Correo los Orinocos. En 
1834 vuelve a aparecer La Gaceta de 
Caracas que no es la misma gaceta de 
1808, aparece un periódico con ese títu-
lo, y otro más que se llama La vista, otro 
que se llama El Fonógrafo, de manera que 
a medida que se va avanzando en el siglo 
XIX o hacia el siglo XX el número de 
periódicos por año aumenta. Así como 
los tenemos clasificados por año, también 
los tenemos clasificados por regiones o 
por estados, entonces aparece, por ejem-
plo, el estado Aragua, distrito Capital, 
distrito Bolívar. En cada estado, entonces, 
aparecen todos los periódicos que fueron 
publicados o tenemos nosotros en reserva 
en los fondos de noticias. Debo aclarar 
que a veces mencionamos un periódico 
del cual salieron 20 ó 30 ejemplares y en 
la Biblioteca Nacional tenemos sólo uno, 
pero lo referimos ahí.
El archivo audiovisual es una de las 
colecciones más importantes: tiene en 
primer lugar la colección de cine y 
video donde hay unas 700.000 copias.
Voy a recordar un anécdota. En una 
oportunidad nos visitó en la Biblioteca 
Nacional un periodista español que tiene 
una red de televisores regionales y él 
quería poner en Venezuela televisores 
regionales, él quería auxiliarse con la 
biblioteca y esa fue la razón por la cual 
nos visitó. Yo tenía poco tiempo en la 
Biblioteca Nacional, quizá tenía unos 
8 ó 10 meses y entonces voy con él al 
archivo audiovisual para que viera lo que 
teníamos ahí. Aparte de la colección de 
videos se tiene cantidad de equipos que 
forman parte de lo que es un museo, 
porque ya no se usan, pero que son los 
equipos que se han usado siempre para 
todo lo que es audiovisual. Yo me sentía 
muy emocionado y muy feliz de poder 

(...) la Biblioteca tiene entre 
sus fondos, papeles que per-
tenecieron al Libertador 
Simón Bolívar, materiales que 
pertenecieron al Precursor 
Francisco de Miranda; y tiene 
de importante lo que noso-
tros llamamos en biblioteca la 
colección fundacional, que son 
los libros que fueron incauta-
dos a los conventos después de 
la emancipación, después de la 
independencia sin necesidad 
de que hubiera una revolución 
ideológica ni mucho menos.
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enseñarle al señor todas las cosas y enton-
ces cuando estamos en la colección de los 
videos, de los anaqueles, él me dice que es 
impresionante lo que tenemos ahí y yo le 
digo que tenemos de todo, lo único que 
no tenemos es pornografía y él me dice ¿y 
esto qué es? Él estaba apoyado en un ana-
quel donde lo que había era pornografía. 
Y entonces, efectivamente, la Ley de 
Depósito Legal obliga a los importadores 
a entregar el Depósito Legal una o tres 
copias y, efectivamente, estaban allí. Lo 
que fue un descubrimiento bien impor-
tante para mí. Pero yo no sabía, pensaba 
que efectivamente no había pornografía y 
hasta eso hay en esa colección.
En el archivo audiovisual, además de esa 
colección de cine y video, hay una colec-
ción muy importante que es la colección 
de fotografía, consta de 500.000 imáge-
nes que tenemos en el archivo. Pero en 
esa colección de ese número de fotogra-
fías hay una colección que fue adquirida 
a un coleccionista norteamericano hace 
como 30 años. Es una colección de 
22.000 fotografías que este señor, no 
puedo recordar su nombre, fue acumu-
lando durante muchos años, fotografías 
de toda América Latina, desde la Argen-
tina hasta México, pasando por los países 
del Caribe. Son fotografías de 1852 hasta 
1914 aproximadamente. Esa colección 
que está en el archivo audiovisual y que 
forma parte de la colección de fotografía 
fue declarada por la UNESCO patrimo-
nio cultural de la humanidad.
El año pasado hicimos una exposición 
con la cooperación de la Embajada 
Argentina, era el embajador Eduardo 
Sadous, el antecesor de la señora Garré, 
que es ahora ministro de Defensa de 
Argentina. Con ellos hicimos una expo-
sición de esa colección de fotografía, 
escogimos 160 fotografías correspon-
dientes a Argentina, de diferentes pro-
vincias de Argentina y la exposición 

la acompañamos con un ciclo de con-
ferencias dictado por especialistas. La 
primera la dictó el embajador y las otras 
tres las dictaron historiadores venezo-
lanos que están comprometidos con la 
historia de América, hay alguno incluso 
que fue funcionario en la Embajada de 
Venezuela en Argentina hace muchos 
años. Se hicieron esas cuatro conferen-
cias y publicamos 
un libro con el 
texto de las cua-
tro conferencias y 
con una selección 
de las fotografías. 
Yo le regalé a 
Horacio González 
y a Marilú Barrios 
Varela dos ejem-
plares para que queden en la Biblioteca.
Así como hicimos la exposición sobre 
Argentina en este momento tenemos la 
exposición de las fotografías de Colombia 
y con esta haremos lo mismo, publica-
remos un libro al final con las imágenes 
que hemos expuesto o con una selección 
de ellas y con los textos de las conferen-
cias. Y antes habíamos hecho una colec-
ción o una exposición con las fotografías 
correspondientes al Caribe, sólo que en 
aquella oportunidad no tuvimos la pru-
dencia de organizar unas conferencias 
y ni siquiera de publicar el libro. Pero 
es una de las colecciones importantes, 
seguramente. Podríamos organizar con 
Brasil, con Bolivia, o con cualquier país 
de América Latina una exposición con las 
fotografías que correspondan a ese país y 
agregarle a eso exposiciones y, en con-
secuencia, publicar libros especializados. 
En esa colección también tenemos lo que 
corresponde al sonido, allí también hay lo 
que corresponde a las partituras.
Luego está la sección de obras planas 
que tiene dos secciones que la primera 
se refiere a carteles y afiches y la segun-

El archivo audiovisual es una 
de las colecciones más impor-
tantes: tiene en primer lugar la 
colección de cine y video donde 
hay unas 700.000 copias. [...] 
la colección de fotografía, 
consta de 500.000 imágenes 
que tenemos en el archivo.
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da a planos y mapas. Esta de planos es 
bien interesante porque la Biblioteca 
Nacional es hoy en día depositaria 
de lo que fue el archivo del anti-
guo Ministerio de Obras Públicas. De 
manera que allí están todos los planos 
de las construcciones que se hicieron en 
Venezuela quizá desde 1850, la cons-
trucción de carreteras, de edificaciones 
públicas, de puentes, de túneles, etc.
Luego tenemos la sección de publicacio-
nes oficiales donde tenemos colecciones 
de todas las gacetas oficiales del país y 
de las gacetas municipales. Y tenemos la 
sección de libros raros y manuscritos que 
yo suelo llamar la joya de la Biblioteca 
Nacional. En esa colección tenemos 
más de un millón de piezas, un millón 
trescientas mil piezas. Ahí hay varias sec-
ciones o colecciones. En primer lugar, la 
de obras antiguas venezolanas, que con-
sideramos así a las que son anteriores a 
1808. Obras antiguas extranjeras donde 
tenemos incluso biblias publicadas en 

1511, tenemos una primera edición 
del Quijote, hay libros verdaderamente 
raros en la parte que corresponde a obras 
antiguas extranjeras.
Tenemos también archivos documen-
tales donde están los papeles a los que 
me referí de Bolívar y están también los 

papeles del presidente Guzmán Blanco, 
que fue un presidente de Venezuela entre 
1873 y 1888, aproximadamente. Fue 
una especie de dictador pero que tuvo 
la virtud de ser el modernizador de 
Venezuela, fue el hombre que introdujo 
los ferrocarriles, mejoró las vías de comu-
nicación y tenemos su archivo personal, 
porque además después de Miranda el 
otro venezolano notable en eso de conser-
var papeles fue Guzmán Blanco. Yo digo 
Miranda, porque el archivo de Miranda 
que lo acabamos de digitalizar hace ape-
nas diez días, contiene hasta las facturas 
de los restaurantes que él visitaba. Tiene 
cantidad de recortes de periódicos de 
diferentes países, pero es un archivo muy 
prolijo. Además Miranda se movía con 
su archivo, cuando el viajó para Londres 
y luego para Venezuela él se movió con 
su archivo, y ese archivo se salvó, porque 
antes de que lo hicieran preso en 1812 
logró embarcar su archivo con destino 
a Londres y luego se quedó en Curazao 
unos treinta años. La persona a la que 
había enviado Miranda el archivo, lo 
recuperó y lo mantuvo en Londres hasta 
1826 cuando el gobierno venezolano lo 
compró a esos propietarios, a los descen-
dientes de ese conde amigo de Miranda 
que era el protector del archivo.
Parte de ese archivo está en la Biblioteca 
Nacional por las circunstancias que ya 
expliqué, aunque el archivo en total, un 
gran arcón que tiene 63 volúmenes en 
folio mayor, está en la Academia de la 
Historia. Algunos de sus papeles y de 
sus libros permanecen en la Biblioteca 
Nacional y lo mismo pasa con el Archivo 
de Guzmán, que era un hombre que 
también conservaba el más mínimo 
papel en el que él hubiera tenido algún 
tipo de participación. Incluso su esposa 
Carlota de Guzmán era tan cuidadosa 
que llevaba la contabilidad de las bote-
llas de vino que una vez vacías vendía a 

Arístides Medina Rubio,
por Mariano Lamota
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las botellerías de Caracas. Entonces, uno 
puede ser muy prolijo de los costos e 
incluso de los detalles de cuáles eran los 
vinos que se consumían.
Ese archivo de Guzmán es inmenso, 
quizá uno de los archivos más grandes 
de todos los hombres que han tenido 
figuración política en Venezuela. Está 
dividido en tres partes. Una está en los 
Estados Unidos, en las diferentes uni-
versidades, particularmente en una de 
ellas. Una segunda está en la fundación 
John Boulton de Venezuela que tiene 
papeles, bienes y objetos que fueron del 
Libertador, y la tercera parte está preci-
samente en esta Biblioteca Nacional, en 
la parte de libros raros y manuscritos.
Tenemos también los archivos de los 
que llamamos los creadores. Los manus-
critos de los creadores son muchísimos 
pero hay algunos que son grandes cono-
cidos para ustedes. Como ser Teresa de 
la Parra no es un nombre conocido por 
ustedes, pero si les dijera Arístides Rojas, 
o dijera Enrique Bernardo Núñez o 
dijera algunos otros nombres, Rómulo 
Gallegos, por ejemplo, cuyos manus-
critos están allí en ese fondo, ustedes 
pueden darse cuenta de la magnitud de 
ese archivo de los creadores.
Tenemos también en este archivo 
algunas cosas que me recuerdan a lo 
que decía esta mañana Arístides, de 
donde de repente en una biblioteca 
de cualquier lugar se pueden con-
seguir materiales que le interesan a 
nacionales y otros países. A mí me 
sorprendió mucho encontrar que en 
la Biblioteca Nacional de Venezuela 
tenemos manuscritos de Octavio Paz, 
tenemos manuscritos de Rubén Darío 
y teníamos también papeles originales o 
publicaciones únicas de Martí. Tuve la 
fortuna de compartir el descubrimiento 
que hizo Pedro Pablo Rodríguez cuan-
do nos visitó y estuvo en Caracas unos 

días visitando la Biblioteca Nacional 
y encontró cosas que no se conocían, 
él es un especialista notable en Martí 
que trabaja en el Centro de Estudios 
Martianos.
Tenemos otras colecciones dentro de 
este mismo conjunto que son muy 
importantes, por ejemplo, una que se 
llama la colección de Pedro Manuel 
Arcaya, que fue un humanista venezo-
lano, un abogado que fue ministro de 
Relaciones Exteriores del Gral. Juan 
Vicente Gómez, un hombre de confian-
za del general, que le propuso la base 
teórica mas sólida al gomicismo con 
libros como Cesarismo democrático.
Pedro Manuel Arcaya fue un lector que 
realizó una donación a la Biblioteca 
Nacional, que la conservamos completa. 
Fueron 145.000 piezas. Hagan un día 
la cuenta de cuéntos días puede vivir 
un hombre de ochenta años y dividan 
145.000 piezas en ese número de días 
para que se den cuenta de cuántos 
libros por día recibía este señor. Este 
señor tenía compradores de libros en 
Nueva York, en Madrid y en París; él 
era un gran lector, fue un hombre muy 
importante, un sociólogo, uno de los 
humanistas más importantes del país, y 
aunque tuvo conflictos con el gobierno 
venezolano después de la muerte de 
Gómez, pleitos que él ganó, fue acusa-
do de malversación, nunca se le pudo 
probar nada. Era descendiente de una 
familia fundadora de una de las regiones 
de Venezuela, una familia muy rica, 
nunca le pudieron comprobar nada, y, 
sin embargo, diez o doce años después 
ya en el final de la vida, donó toda su 
biblioteca a la Biblioteca Nacional de 
Venezuela, que son esas 145.000 piezas 
de las que le estoy hablando.
En esa colección hay manuscritos, está, 
por ejemplo, el libro de un botánico que 
visitó Venezuela y que adquirió Pedro 
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Manuel Arcaya. El manuscrito del libro 
–en folio mayor– es parte de la colección 
Arcaya pero hay ediciones príncipe de 
cantidad de libros y títulos del mundo 
entero y por supuesto hay libros en 
todos los idiomas, sobre todo en inglés, 
francés, italiano, porque él era abogado 
y no existía la profesión de sociólogo en 
esa época, pero el trabajo que él hacía 
era el que hoy hace un antropólogo o 
un sociólogo. La colección tiene muchos 
libros, muchos títulos que corresponden 
a ese campo de conocimiento.
Yo conozco algunas colecciones muy 
importantes de América como es, por 
ejemplo, la Colección Palafox y Mendoza 
en México o la Colección La Fragua y 
las conozco no de ahora, sino de cuan-
do yo ni soñaba llegar a la Biblioteca 
Nacional. Pero les digo, ninguna de las 
colecciones, ni siquiera la Colección de los 
Franciscanos de Estados Unidos, yo creo 
que ninguna tiene la importancia y el 
volumen que tiene la Colección Arcaya.
Pero además de la Colección Arcaya 
tenemos la Colección Febres Cordero, 
que fue otro bibliófilo venezolano que 
murió en 1920, pero que tuvo la 
virtud, muy singular entre los vene-
zolanos, de haber realizado canjes con 
muchas revistas y periódicos de todo 
el continente americano. De esa colec-
ción se consigue de todo y, además, 
tiene la particularidad de que no la 
tenemos en Caracas, la tenemos en la 
ciudad de Mérida, que es una ciudad 
universitaria, donde lo más importante 
que hay es la Universidad de Mérida, 
la Universidad de los Andes. Hay tam-
bién una Biblioteca Pública Central 
y dentro de ésta nosotros tenemos la 
Colección Febres Cordero, que por 
supuesto los investigadores de cual-
quier parte del país van a Mérida y 
trabajan ahí, pero sobre todo está al 
servicio de la gente de Mérida.

Luego tenemos también varios archivos 
de familia como los de la familia Febres 
Cordero que –como todos saben– es 
una familia bastante extendida por 
toda América. Tenemos una colección 
de Asler –un botánico muy importan-
te– que tiene aproximaciones para toda 
la botánica de América Latina. Hay 
papeles de Humboldt, los papeles de 
Arístides Rojas y la última colección 
que recibimos hace ocho o diez meses 
es la colección del Dr. Tomás Enrique 
Carrillo Batalla, un académico vene-
zolano vivo, pero que quiso donar su 
biblioteca a la Biblioteca Nacional. Él 
nos donó unos 75.000 volúmenes, que 
aproximadamente son unos 40.000 
títulos. Es bastante también, sólo que 
como él es un editor muy prolífico de 
trabajos que tienen quince o veinte 
volúmenes, él nos entregó no sólo sus 
números sino que nos entregó también 
las ediciones que conservaba, muchos 
ejemplares de algunos de los títulos que 
él escribió. Entonces, esa es la razón por 
la cual nos entregó 70.000 libros de los 
cuales son 40.000 títulos.
Y luego me iba a referir a lo que 
mencioné antes: las salas estatales y 
la salas locales. En Venezuela no hay 
eso que se llama bibliotecas populares, 
a lo mejor lo que nosotros llamamos 
bibliotecas públicas, podría asociarse 
con lo que nuestra amiga, María del 
Carmen Bianchi, llamó las bibliotecas 
populares. De manera que en estas 
bibliotecas públicas, en cada capital 
existe lo que se llama la sala estatal 
donde hay información sobre todo 
el estado, y en las otras bibliotecas de 
ese estado, hay información sobre ese 
estado y sobre la localidad.

(*) Director de la Biblioteca Nacional 
de Venezuela.
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La colección de carteles de la 
Biblioteca Nacional de Cuba

Por Elíades Acosta Matos (*)

El peculiar origen de la Biblioteca José 
Martí, su profundo significado libertario 
enancado en el acto de su mismo acto 
fundacional durante la ocupación militar 
de 1901, constituyen, en el relato de su 
director Elíades Acosta Matos, el punto de 
partida de este texto que excede la reseña 
histórica. Las prioridades en materia de 
custodia y preservación del patrimonio, la 
fuerte apuesta a la digitalización y la defen-
sa de la ley de depósito legal, van jalonando 
un relato impregnado de conceptos clave 
en el desarrollo de una política cultural 
desde los organismos destinados no sólo 
a la preservación sino a una indelegable 
función multiplicadora y actualizada del 
patrimonio escriturario. El modelo biblio-
tecario cubano expresa, en la palabra de 
Elíades Acosta Matos, una experiencia par-
ticularísima de la optimización de recursos 
en situaciones adversas, sin resignar los 
objetivos centrales que hacen a su esencia.
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Me sumo a los agradecimientos por la 
invitación y la excelente acogida que 
hemos tenido acá. Muy interesante ha 
resultado el intercambio con nuestros 
colegas y los bibliotecarios argentinos 
que nos han acompañado.
En el caso especial de Cuba hemos sido 
objeto de una invitación, al no perte-
necer al Mercosur, y eso es doblemente 
importante, porque por el hecho de 
estar aislada por un bloqueo que tiene 
50 años, se hace difícil que se conozca 
lo que Cuba hace, que se conozca con 
realismo, con objetividad.
En este caso voy a hablar muy objeti-
vamente no solamente de la política 
de digitalización en la Biblioteca José 
Martí, sino sobre todo lo que hemos 
hecho para preservar de manera inme-
diata la mayor colección de carteles 
cubanos que existe en América Latina. 
Estamos hablando de la colección de 
carteles que suma alrededor de 15.000 
ejemplares que la Biblioteca José Martí 
ha venido atesorando desde el año 
1964 cuando se promulgó en Cuba 
la ley de depósito legal. Si hay algún 
escéptico todavía de la importancia de 
la ley de depósito legal y si hay alguno 
que va a luchar por modernizar las 
leyes, puede usar de ejemplo el hecho 
que, en un país como Cuba, 15.000 
carteles se hayan salvado a partir de la 
promulgación y adopción de la Ley de 
Depósito Legal de 1964.
Es una ley que tuvo una actualización 
en el año 1999 en la que incluía en su 
términos los materiales digitales, pero que 
ya en 1964 tuvo la visión de establecer 
que se depositaran ejemplares de carteles, 
posters o afiches, como quieran llamarlo.
La Biblioteca José Martí fue fundada 
en 1901, un caso raro porque fue fun-
dada por un ocupante militar extran-
jero. En este caso la fundación se 
produjo durante la ocupación militar 

norteamericana en Cuba que termina 
en 1902, no como una concesión, 
sino como una respuesta al reclamo 
de la intelectualidad patriótica cuba-
na, que después de treinta años de 
lucha por la independencia de Cuba 
volvía del exterior, muchos de ellos 
con colecciones importantes de libros 
y reclamaron que el país tuviera insti-
tuciones nacionales. Es este momento 
clave se estaba preparando la anexión 
a Estado Unidos. Por lo tanto aun-
que el decreto que crea la norma es 
engañoso porque lo único que hace 
es designar director de la Biblioteca 
Nacional a un señor muy importan-
te, un escritor cubano amigo de Martí 
y periodista, Domingo Figueroa 
Lacaneda, como primer error escogió 
bien al director. Segundo error, mejor 
dicho, sutil error, 
a este señor se 
le daba un sala-
rio y punto, ni 
local, ni libro, 
ni empleado, ni 
salario para los 
empleados y este 
era un salario 
simbólico para la 
época. No obs-
tante este señor 
donó libros de su 
biblioteca parti-
cular que se cal-
cula en 3.000 volúmenes y empezó a 
estimular que otros hicieran lo mismo 
y en este momento la Biblioteca 
Nacional cuenta con alrededor de 
4.000.000 de volúmenes.
Entonces decía que es un caso raro, es 
una biblioteca que se crea en medio de 
una ocupación extranjera, y que tiende 
como todas las bibliotecas a conservar 
y difundir el patrimonio bibliográfico 
del país. Es una constante preocupación 

Es una constante preocupación 
preservar la información ante 
el deterioro de los documentos 
que se custodian y permitir un 
mayor acceso a ellos. Por lo 
tanto, en el año 2000 se creó 
una política, o se aprobó en la 
biblioteca, una política de digi-
talización de sus fondos que 
tuvo un momento muy impor-
tante en el año 2002 cuando se 
inauguró el laboratorio digital 
de la Biblioteca Nacional (...)
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preservar la información ante el deterio-
ro de los documentos que se custodian y 
permitir un mayor acceso a ellos. Por lo 
tanto, en el año 2000 se creó una políti-
ca, o se aprobó en la biblioteca, una polí-
tica de digitalización de sus fondos que 
tuvo un momento muy importante en 
el año 2002 cuando se inauguró el labo-
ratorio digital de la Biblioteca Nacional 
como producto del donativo de una 
artista cubano que vive fuera de Cuba 
y cuya donación es de suma impor-

tancia para el país. 
Este artista deci-
dió que quedara 
en la Biblioteca 
Nacional y allí 
decidimos invertir 
ese dinero en el 
laboratorio digital 
o en la primera 
dotación del labo-
ratorio digital. 
Quiero decir que 
cuando hablamos 
del deterioro de 

las colecciones, tengamos en cuenta que 
Cuba es una isla, pero además situada en 
el Mar Caribe, con unas temperaturas y 
humedad elevadas, con una gran proli-
feración de enfermedades y plagas que 
afectan el papel, también el celuloide, 
inclusive el vidrio. A pesar de ello, no 
tenemos climatizada la colección, ya un 
primer gran problema en un edificio con 
una gran capacidad, de 16 pisos, inaugu-
rado en el año 1958, creado para la BN 
pero no con las condiciones óptimas. 
Nosotros dentro de la política de selec-
ción, al elegir qué digitalizar, tuvimos 
en cuenta estos parámetros, el estado de 
los fondos, priorizando por supuesto la 
colección cubana que es la razón de ser 
en primera instancia de la BN cubana. 
Y el nivel de demanda que tengan los 
documentos por los usuarios.

Por ejemplo, dimos prioridad en una 
primera etapa, a la colección de Raros 
y Valiosos de los cuales se ha digita-
lizado la Planilla general de precios de 
medicina desde 1723, que es el primer 
libro impreso en Cuba del que se con-
serva en la BN un ejemplar y le dimos 
por supuesto un trato prioritario. 
También a La isla de Cuba Pintoresca, 
una especie de álbum de grabado 
sobre la isla de Cuba del siglo XIX y 
en una segunda etapa en la cual esta-
mos ahora, ya empezamos a digitalizar 
la colección de periódicos y revistas 
cubanos del siglo XIX, por supuesto 
seleccionando los títulos que estén 
en situación más crítica por su estado 
de conservación y dando prioridad a 
ejemplares únicos o de mayor deman-
da. Un ejemplo tomado de la prensa 
que se puede valorar es el periódico El 
mundo de La Habana, hablando de los 
periódicos encuadernados, éste es un 
ejemplo de periódico delicado, lo cual 
complica muchísimo la labor de digi-
talización o cualquier manipulación, 
si bien es cierto que también se los 
preserva para el uso cotidiano.
Otro ejemplo son los grabados de La 
isla de Cuba de Federico Miale que 
ayuda a tener una idea de con qué 
tipo de material estamos trabajando, 
es como un secador de café en las 
montañas de Cuba seguramente a 
principio de siglo XIX.
En el caso de la colección de carteles 
como ya les dije empezó a formarse 
en el año 64. Debe tenerse en cuenta 
que la Revolución Cubana necesitó 
mucho de vehículos o palancas de 
transmisión y de movilización social 
del pueblo. También de vehículos de 
educación del pueblo, por ese moti-
vo se desarrolló el cine cubano y 
junto con el cine se desarrolló el car-
tel cubano, no sólo para el cine. Ahí 

(...) la colección de carteles 
empezó a formarse en el año 
64. Debe tenerse en cuenta que 
la Revolución Cubana necesitó 
mucho de vehículos o palancas 
de transmisión y de moviliza-
ción social del pueblo. También 
de vehículos de educación del 
pueblo, por ese motivo se desa-
rrolló el cine cubano y junto 
con el cine se desarrolló el cartel 
cubano, no sólo para el cine.
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por ejemplo en la colección nuestra 
tenemos carteles que le enseñaban 
al pueblo cómo debía comportarse 
en los clubes de la burguesía expro-
piados por la Revolución, porque 
eran propiedad del pueblo. Como 
ejemplo va esta norma: no se podía 
entrar con los pies llenos de arena 
a los baños del sitio o no se podía 
ingresar en las piscinas de bañarse. 
Parece ridículo, pero había muchas 
personas que jamás habían puesto 
un pie en ese ambiente y había que 
empezar por lo elemental. También 
téngase en cuenta que había un 23% 
de analfabetismo en Cuba en los pri-
meros años de la revolución.
Esta colección se ha ido formando 
en la Biblioteca Nacional, fundamen-
talmente hasta el año 84 que empie-
za la gran crisis que es conocida en 
Cuba como período especial y dejan 
de crearse carteles y no sólo carteles, 
téngase en cuenta que Cuba producía 
60.000.000 de libros para una pobla-
ción de 11.000.000 de habitantes en 
su mejor momento, antes de la desapa-
rición de la Unión Soviética y en ese 
período cayó la producción a 250.000 
volúmenes en un año. De 60.000.000 
a 250.000, un cuarto de millón, para 
que tengan la idea de lo que fue la 
contracción, y con ello vino también 
la disminución de los horarios de la 
televisión de la TV y de la radio, el 
número de página de los periódicos, 
desaparecieron las revistas y lógicamen-
te el cartel se afectó mucho.
Hay que tener en cuenta que el 
cartel cubano tuvo su momento 
de prestigio internacional porque 
logró unir las vanguardias artísticas 
del país que estaban muy actualiza-
das con las técnicas pictóricas más 
modernas y sintetizaba las corrientes 
más interesantes, novedosas, etc.

Aquí hay un estudio sobre esta tarea 
de preservación de carteles en la BN 
publicados en el IFLA Journal, o 
sea la revista de IFLA, el N° 3 del 
año 2005, llamado Una revolución 
en la preservación, que trata de la 
digitalización de los posters políticos 
en la Biblioteca Nacional de Cuba. 
La autora es Laura Susan War que 
es graduada en la Universidad de 
Los Ángeles, California, y trabaja en 
Nueva York. Ella conoció nuestro 
trabajo y le motivó para escribir este 
artículo que recoge esta experiencia. Y 
en su artículo ella expone que como 
rasgos muy peculiares del desarrollo 
del cartel peruano que tres institucio-
nes cubanas fueron las que patroci-
naron la mayoría de los carteles que 
conservamos y que se producían.
El Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográfica (ICAIC) 
que existe, La Editora Política, que 

existe y la OSPAL, (Organización de 
Solidaridad con los pueblos de Asia, 
África y América Latina) son ins-
tituciones que han tenido también 
una gran producción de carteles. Y 
una peculiaridad del cartel cubano 
de la época, aparte de la calidad, es 
la gran cantidad de carteles hechos 

Elíades Acosta Matos,
por Mariano Lamota
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por mujeres cubanas, mujeres artistas 
cubanas. Cerca del 15% de todos los 
carteles preservados de la Editora 
Política se debían a la obra de muje-
res. Otra peculiaridad es que los 
autores cubanos firmaban sus carte-
les con sus nombres, lo cual no era 
habitual para la producción encar-
gada por una entidad y era absolu-
tamente herético para la forma de 
hacer arte en la República Soviética u 
otra república socialista, ya que éstas 
no reconocían la autoría individual, 
sino que toda obra era considerada 
prácticamente una obra colectiva.
Lo interesante es que esta colec-
ción de carteles la hemos digitalizado 
en dos años aproximadamente y la 
hemos digitalizado usando apenas 
una cámara digital de 5 MP, mucha 
disposición, mucha voluntad, un 
amor inmenso por el trabajo, cartel 
a cartel. No tenemos todavía scanner 
A0 ni A1, que son los scanner de gran 
formato que permiten trabajar en 
esto y los resultados han sido como 
una medida emergente ante la situa-
ción de perder definitivamente una 
buena parte de la colección.
Aquí hay un ejemplo de algo que 
también estamos haciendo. Cuando 
intervino una de las compañeras bra-
sileñas en la reunión hablando de los 
enfoques de la restauración digital 
de imagen, decía con razón que uno 
de los enfoques es no tocar, no reto-
car, digitalizar sin que intervenga la 
mano del hombre, sin que se vea, 
porque cambia la obra original, los 
matices, los colores, etc. Eso es cierto, 
pero dice el artículo citado del IFLA 
Journal, que refleja la opinión nuestra 
también, no es ocioso ante carte-
les que están prácticamente perdi-
dos para siempre, retocar la imagen, 
porque no es retocar el original, sino 

retocar su imagen digital sobre todo 
para poderlos consultar.
Hay un cartel en pedazos, llegó así al 
laboratorio digital, y se restauró pues no 
se le va a dar a un usuario los pedazos de 
cartel para que haga un rompecabezas.
Hay otro cartel de una película sovié-
tica que se llama Ifigenia y Fiodor y 
otra que se llama La alcaldesa, en rea-
lidad son dos películas que se estrena-
ron hace muchos años en La Habana, 
es un cartel de promoción y también 
se le hizo todo el trabajo de, práctica-
mente, reconstrucción.
Junto con la digitalización de mane-
ra artesanal, cartel a cartel, con una 
persona y una cámara de 5 MP se iba 
introduciendo una base de datos que 
permita acompañar la diapositiva 
en tamaño de la imagen del cartel. 
Esa base de datos recogía datos 
como organismos o instituciones 
que auspiciaban el cartel, fecha de 
edición técnica, dimensiones, año, 
autor, etc. Eran unas fichas bastante 
representativas y que permitían ver 
no sólo la imagen para los efectos de 
estudio sino también recibir toda la 
información.
En el sitio web de la Biblioteca 
Nacional de Cuba se puede acce-
der a la base de datos que tiene los 
12.000 carteles digitalizados de la 
colección de 15.000. La variación de 
cifras se debe a que hay duplicados. 
Yo en estos días aquí busqué cuántos 
carteles había de Uruguay, había 14, 
de Argentina, había 24 y así sucesi-
vamente. O sea que no está solamen-
te a disposición de los usuarios cuba-
nos o del que vaya a la Biblioteca 
Nacional sino que está a disposición 
gratuitamente de cualquier persona 
que quiera consultarlo.
Hay que entrar en la Biblioteca Digital 
de clásicos cubanos y aquí aparecen las 
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ofertas en base de datos y por supuesto 
la colección de carteles, y cualquiera 
puede ingresar y consultar.
Otro trabajo se ha hecho de digita-
lización, no sólo de carteles sino de 
mapas, como el de la localidad de San 
Nicolás de Bari de 1892. Para esto se 
realizó una imagen con una resolución 
baja, para los estudiosos, para una 
orientación del cartel.
Ayer traté de entrar en la página y ver 
la imagen, porque tenía la opción de 
cliquear sobre la imagen y agrandar-
la, pero ayer me comuniqué con los 
técnicos porque no podía acceder y 
me explicaron que la decisión defi-
nitiva fue, después de discutirlo, dar 
la opción para agrandar la imagen en 
Cuba o sea no tenerla on line, sino 
para que los investigadores que vayan 
a la Biblioteca puedan consultarla 
porque saben que ahí también puede 
haber problemas de derecho de autor, 
de reproducción ilegal, piratería, etc.
De todas formas eso nos ha permitido 
tener master de todos los carteles a 
una buena resolución, archivado fuera 
de los locales, en los lugares diferentes 
de la Biblioteca Nacional, previendo 
cualquier situación.
Ahora hay una gran exposición en 
Valencia, España, de un asturiano–
cubano llamado Muñoz Basch, que 
era el mejor diseñador de carteles 
cubanos, el más famoso, produjo 
más de dos mil carteles en su vida. 
El curador de la muestra tenía dudas 
sobre algunos carteles y buscamos 
y aparecieron 39 carteles que ni la 
familia de Muñoz Basch tenía regis-
trado y se habían conservado en la 
Biblioteca Nacional.
Una vez en un muy caluroso verano 
en Cuba una colección de negativos 
de fotografías, se cocinaron con el 
calor, se las veían, parecía que hubie-

sen pasado por el fuego, verdad. Esa es 
la acción del calor sobre el celuloide. 
Ahí también se probó algo, las que 
estaban fuera de los protectores libres 
de cartulina, libres de ácido que hace 
la Biblioteca Nacional se dañaron y las 
que estaban dentro a la misma tempe-
ratura se preservaron. También una 
lección para nosotros fue que parte 
de la colección no estuviera dentro. 
Enseguida rescatamos las fotografías 
y tomamos medidas de urgencia, eva-
cuamos una oficina y pusimos aire 
acondicionado, pero quedaba la duda 
de si esas imágenes se habían perdido 
para siempre, las sometimos al scanner 
y de esos calcinados carteles que vimos 
el scanner rescata la imagen. Esto 
sin ser scanners profesionales, estamos 
hablando de un scanner A3 con un 
nivel no muy sofisticado, por lo tanto 
sí es una herramienta muy impor-
tante. No se preservó el celuloide, el 
negativo, pero tenemos las imágenes 
para un servicio a los usuarios.
La propia investigadora norteame-
ricana reconoce que con muy pocos 
recursos y poniendo el ejemplo de lo 
que vio allí y de que se puede salvar y 
hacer copias, voy a decir textualmen-
te como ella lo pone aquí –Copias 
decentes que permiten dar un servi-
cio a las personas que lo necesiten–. 
Yo discrepo con el final de su artículo 
que dice que de cara a los cambios 
políticos que puede haber en Cuba, la 
colección se puede dañar, ya que está 
imaginando un futuro apocalíptico, 
catalítico y terrible. Esto prefiero no 
comentarlo para no complicar mi 
presentación, sólo digo que discrepo 
absolutamente.

(*) Director de la Biblioteca Nacional 
de Cuba.
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Política digital en
bibliotecas nacionales:

el caso chileno
Por Ximena Cruzat Amunátegui (*)

El caso particular de la Biblioteca Nacional 
de Chile, en la exposición de su directora, 
Ximena Cruzat, hace hincapié en la impor-
tancia de la digitalización para la estructura 
de redes culturales y educacionales chilenas. 
Este eje que vertebra los conceptos de acceso 
democrático al patrimonio y a la memoria, 
ofrece diversos aspectos pormenorizados 
por Cruzat. A las puertas de su bicentenario, 
la Biblioteca Nacional plantea su norte de 
un país digitalmente informatizado, subra-
yando líneas básicas de acción apuntadas a: 
la igualdad de oportunidades, las libertades 
individuales, la calidad de vida, la eficien-
cia y transparencia del sector público, la 
competitividad y el controvertido tema de 
la identidad cultural de la nación y sus pue-
blos originarios. Esta tarea, articulada en la 
práctica a través de las Biblioredes, plantea 
en el texto los cursos de acción seguidos en 
la experiencia chilena.
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Lo que a continuación vamos a expo-
ner, se inserta básicamente dentro de 
lo que anunciábamos en el título, La 
política digital en la Biblioteca Nacio-
nal de Chile, e inserta a la biblioteca 
dentro de la Dirección de Archivos y 
Museos. Esto cobra particular impor-
tancia puesto que, de algún modo, 
nuestra política digital y el desarrollo 
en el cual estamos involucrados, tie-
nen un directo impacto, no sólo sobre 
la DIBAM sino el país en su conjunto, 
debido a la red que tiene la DIBAM y 
a su servicio con el Ministerio de salud 
y educación en la red del ministerio.
Desde este punto de vista lo que per-
sigue fundamentalmente y conden-
sándolo, es el acceso democrático al 
patrimonio, la memoria y la colección. 
Esta política está sustentada en una 
planificación estratégica. Hoy conta-
mos con sitios como Memoria chilena, 
Chile para niños y otros similares como 
Biblioteca virtual del bicentenario.
Memoria chilena y Chile para niños 
es un proyecto iniciado en el año dos 
mil, que a la fecha reúne mil ocho-
cientos libros completos, sesenta mil 
artículos, ciento trece periódicos com-
pletos, ochocientas revistas, nueve mil 
imágenes, trescientos cincuenta minu-
tos de audio y dieciocho minutos de 
video con un total aproximado de más 
de un millón de imágenes. La fortaleza 
de Memoria Chilena reside en que 
junto con la Biblioteca Digital son los 
páginas web que digitalizan el conte-
nido. Se ha debatido en varias oportu-
nidades el tema del contexto, del caos 
que de alguna manera ha significado 
Google y justamente nuestro proyecto 
propone salir de este caos y contribuir 
al traspaso de la información para la 
difusión del conocimiento.
En el caso particular de Chile para 
niños, es un sitio orientado funda-

mentalmente a los niños entre cuatro 
y ocho años y cuyo objetivo es la 
educación para el patrimonio, por lo 
tanto los contenidos que allí figuran 
están en esa línea. El diseño es lúdico, 
con mucho colorido, como versión 
infantil de de Memoria chilena.
¿Qué queremos para el mañana? 
Hacia allá apunta el desarrollo de esta 
política digital. Recuperar no sólo 
lo que nace digitalmente, no sólo lo 
digitalizado, sino que también los 
sitios web punto cl (.cl). No estamos 
considerando por ahora los punto org 
(.org), los punto edu (.edu), los punto 
com (.com), dentro de los punto cl 
(.cl). Es interesante que solamente en 
la DIBAM, Biblioredes ha generado 
tres mil sitios web en regiones, gracias 
a los que recuperamos los contenidos 
locales y regionales. Aparte de eso ya 
hemos detectado sobre el curso de este 
año, que es el primer año en que la 
política digital se 
está desarrollan-
do en sus dife-
rentes proyectos, 
mil quinientos 
punto cl (.cl) en 
torno a las cien-
cias sociales y las 
human idade s , 
puesto que este 
es fundamental-
mente nuestro propósito. Las cien-
cias exactas, las ciencias puras, no 
las tomamos en cuenta por ahora y 
pensamos llegar, como más adelante 
lo explicaremos, dentro de nuestra 
política digital a políticas de colabora-
ción con distintas instituciones como 
las universidades, donde sí la ciencia 
tiene un desarrollo interesante. Todo 
ello con mira al bicentenario.
Ahora la Biblioteca Nacional, vin-
culada a la política digital, se inserta 

¿Dónde se inserta la política 
digital de la Biblioteca Nacio-
nal? Hay tres derroteros en 
los cuales podemos seguir esta 
pista: Chile y el Bicentenario, 
la UNESCO y ciertas expe-
riencias ya consolidadas. Es 
importante recuperar algunos 
cursos de acción.
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en la perspectiva abierta a la región y 
al mundo, y esa es la implicancia de 
Memorias de World, IFLA e IFLA 
PAC, Escudo azul, Abinia y dentro de 
Abinia la reunión que nos convoca.
El desarrollo de los proyectos en polí-
tica digital comenzará en el año 2006 
para culminar en el año 2010.
Aquí nos concentraremos básicamen-
te en tres puntos. Uno de ellos es 
el entorno, presente y futuro de los 
proyectos que se agrupan en torno a la 

política digital de 
la biblioteca.
¿Dónde se inserta 
la política digital 
de la Biblioteca 
Nacional? Hay 
tres derroteros en 
los cuales pode-
mos seguir esta 
pista: Chile y el 
Bicentenario, la 
UNESCO y cier-
tas experiencias 
ya consolidadas. 

Es importante recuperar algunos cur-
sos de acción. Uno de ellos es la agenda 
digital que cedió el gobierno de Chile 
en 2004, anexado a este sitio el 18 de 
mayo de 2006. Esta es una política 
digital que ha tenido ciertas modifica-
ciones y ciertos enriquecimientos. Vale 
la pena detenerse brevemente en ello:

El objetivo es contribuir al desarrollo de 
Chile mediante el empleo de las TICS 
para incrementar la competitividad, la 
igualdad de oportunidades, las liber-
tades individuales, la calidad de vida, 
eficiencia y transparencia del sector 
público, enriqueciendo al mismo tiempo 
la identidad cultural de la nación y de 
sus pueblos originarios. Es a partir de 
allí que vamos a ver en poco tiempo 
cuáles son los desafíos que nos presenta 

la agenda digital, particularmente en 
la política de digitalización que estamos 
definiendo. La agenda tiene muy de 
cerca y considerado ambas cumbres de 
la sociedad de la información, el sector 
público y sus implicancias, la identidad 
cultural y sus complejidades.

¿Cuál es la meta expresada allí? Un 
país digitalmente informatizado para 
el bicentenario. ¿Cuáles son los desa-
fíos que esta agenda plantea para 
la Biblioteca Nacional como entidad 
DIBAM? Hay algunos puntos en los 
que nos vamos a detener: el derecho 
de autor y el copyright. No son necesa-
riamente coincidentes y tenemos que 
estudiar ambos. El estado del arte legal 
para nosotros pasa a ser algo impor-
tante, puesto que no sólo tenemos que 
funcionar dentro de los ámbitos de 
nuestra frontera sino también consi-
derando los tratados de libre comercio 
que Chile ha firmado con el copyrigth 
de distintos países.
Archivar el mundo digital pasa a ser 
una actividad muy importante de las 
bibliotecas nacionales. Hoy día, todo 
apunta a que progresivamente y tal vez 
exponencialmente la creación va a ser 
digital y nuestra misión es y va a ser 
preservarla y archivarla para ponerla 
al día de mañana y hoy mismo, en la 
medida de lo posible, al servicio de 
nuestros usuarios.
El siguiente punto ¿Quién decide qué 
guardar y cómo se hace? A medida 
que nos hemos ido adentrando en el 
desarrollo de nuestra política digital y 
en la tercerización de los proyecto, nos 
hemos ido dando cuenta de la comple-
jidad de este punto. Tradicionalmente 
dentro de Memoria Chilena habíamos 
escogido puntos de criterio de selec-
ción, básicamente lo más antiguo, lo 
más deteriorado y lo más demandado. 

Archivar el mundo digital pasa 
a ser una actividad muy impor-
tante de las bibliotecas nacio-
nales. Hoy día, todo apunta 
a que progresivamente y tal 
vez exponencialmente la crea-
ción va a ser digital y nuestra 
misión es y va a ser preservarla 
y archivarla para ponerla al día 
de mañana y hoy mismo, en la 
medida de lo posible, al servi-
cio de nuestros usuarios.
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Sin embargo la tarea se complejiza a la 
hora de comenzar a ver esta multitud 
infinita de recursos digitales, de los 
cuales solamente a partir de Biblioredes 
tenemos siete mil sitios integrados.
Dentro de Biblioredes, por ejemplo, 
en el año dos mil seis ha sido pre-
miado el sitio Puerto Cristal. Puerto 
Cristal es una pequeña localidad que 
fue un asiento minero, su población no 
supera los mil habitantes y a través de 
Biblioredes generaron su sitio web, en el 
cual cuentan su historia. Al proyectar 
esa dimensión, es posible darse cuenta 
de lo que significa la decisión de qué se 
conserva y cómo se lo conserva.
Otro punto de interés es la educación. 
Educación hoy día y educación para 
nuestros jóvenes, pero también edu-
cación para los que están un poquito 
mayores. Siempre con equidad y bus-
cando la democratización.
Con respecto al recurso financiero 
ya hemos mencionado lo difícil que 
es trabajar sobre este tema, también 
sobre los recursos humanos y sus habi-
lidades y la evaluación del seguimien-
to. Este último punto es clave porque, 
de alguna manera, la sustentabilidad 
se asegura a medida que se van eva-
luando y se van sellando los distintos 
proyectos. Estos asertos que mencio-
namos, son tomados de un texto escri-
to por la Comisión del Bicentenario, 
que pone en perspectiva los desafíos 
con que estamos enfrentándonos:

La tarea es saber cómo aproximarnos a 
la celebración a través de la reflexión, la 
valoración, la crítica en la perspectiva 
de lo que hemos aprendido en este siglo 
veinte. La unidad de Chile es la diver-
sidad de Chile y en esa diversidad se 
encuentra su riqueza.
Por otra parte nos hemos preguntado 
hasta ahora cómo somos capaces de for-

talecer nuestra democracia, nuestra cul-
tura y nuestra identidad en un mundo 
que se globaliza cada vez más. Las res-
puestas a esa pregunta son diferentes en 
un mundo crecientemente global y más 
aún en América Latina.

Hasta aquí tenemos el entorno en el 
que el gobierno, el Estado chileno, 
nos va marcando ciertos derroteros. 
Pero también están los derroteros de la 
UNESCO, y para ello es básico cono-
cer la Carta para la preservación del 
patrimonio digital de la UNESCO. 
Yo aquí estoy citando la versión en 
español, está disponible en inglés y en 
muchas otras lenguas.
Podemos cuestionarnos hacia dónde 
nos dirigimos. Una respuesta básica es 
que vamos hacia el desarrollo de estra-
tegias digitales gubernamentales, al 

equilibrio entre contenido, preserva-
ción, acceso, conectividad y confianza 
recíproca. Este último ítem se refiere 
básicamente a que aquello que coloca-
mos en la red, que tenemos en línea, 
tiene que ser auténtico y genuino. 
Tenemos que ser lo suficientemente 
serios para tener criterios abiertos, 
democráticos y que presenten a nues-
tras naciones, nuestra cultura, nuestra 

Ximena Cruzat Amunátegui, 
por Mariano Lamota
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idiosincracia y nuestra memoria. De 
esa manera podemos ir captando pro-
gresivamente nuevos usuarios, que no 
solamente son remotos sino que pasan 
a ser presenciales. Por otra parte debe-
mos lograr el fortalecimiento de comu-
nidades, de la democracia y la apertura 
de nuevas oportunidades, y yendo a 
lo más concreto, a la elaboración de 
estrategias y políticas con un mapa de 
la información digital en los accesos, 
que tiene como ya mencionamos, que 
decidir qué debe y qué no debe digita-
lizarse y todo esto concebido como el 
desarrollo de una arquitectura. Es un 
desafío enorme y difícil, puesto que 
uno se va encontrando con una diver-
sidad de todo orden que dificulta un 

desarrrollo parejo 
y homogéneo.
En relación a la 
experiencia de ges-
tión en recursos 
digitales, tomare-
mos algunos de 
estos puntos y los 
desarrollaremos 
someramente, sin 
embargo quiero 
mencionar por-
que tomamos 
a Europa como 
referencia y tam-

bién a Australia, Estados Unidos, Nueva 
Zelanda, entre otros. En el caso de 
Europa básicamente porque en lo que se 
trata de cosecha de sitios web y bibliote-
cas digitales hemos seguido y estudiado 
bien de cerca la experiencia inglesa, 
particularmente ahora que formaron 
el MLA en Inglaterra. Nos referimos 
a The Museums, Libraries & Archives 
Council. En el caso puntual de Francia, 
cuando inicia el ciclo de cosechas de 
sitios web, lo inicia con 100 sitios web y 
nos pareció particularmente interesante, 

dado que en el caso chileno estábamos 
descartando todos los puntos org (.org), 
punto edu, (.edu) y punto com (.com). 
¿Que pasaba con los punto cl (.cl)? En 
Francia teníamos un ejemplo.
Nos interesa Dinamarca porque la ley 
que aprobaron en 1994 incluye con 
detalle, la ley de depósito de periódico 
electrónico y un conjunto de recursos 
intelectuales que pasa a ser un ejemplo 
de política digital muy interesante. 
Norteamérica, particularmente el caso 
de Canadá, es también muy interesan-
te ya que unió bibliotecas y archivos y 
tiene un diseño apropiado de recursos 
digitales y particularmente dentro de 
ello, los sitios web. Mientras, Australia 
nos atrajo por el motor de búsque-
da que tiene, que es perfectamente 
posible encontrar en el sitio PADI y 
el caso de Nueva Zelanda también 
es muy importante para nosotros, 
por cómo han tratado el tema de los 
jóvenes y de los niños y cómo han 
hecho procesos integrados entre los 
recursos digitales y su sitio web, que 
trata fundamentalmente de responder 
aquí y ahora las demandas del niño. 
No es posible pensar una política 
digital sin tener en cuenta el concep-
to de curaduría digital. Curaduría 
digital es un término que se importa 
desde las artes plásticas, sin embargo 
es interesante de considerar porque 
abarca todo el flujo de generación 
de contenidos hasta la disposición y 
conservación. Los ejes centrales son el 
creador, los repositorios y las personas 
que acceden. La función de la curadu-
ría es mantener, pero también agregar 
valor en contenido, en contexto, en 
link, en metadato y en temporalidad. 
Es interesante la escalabilidad pero 
también, tener en cuenta la volatilidad 
de los recursos. Cada cuarenta y ocho 
horas, aparentemente y según la infor-

No es posible pensar una polí-
tica digital sin tener en cuenta 
el concepto de curaduría digi-
tal. Curaduría digital es un 
término que se importa desde 
las artes plásticas, sin embargo 
es interesante de considerar 
porque abarca todo el flujo 
de generación de contenidos 
hasta la disposición y conser-
vación. Los ejes centrales son 
el creador, los repositorios y 
las personas que acceden.
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maciones más actualizadas a las cuales 
he accedido, cambia un sitio web. Se 
supone que es bastante para tomar 
decisiones si el sitio web esta cambian-
do con esa celeridad y en ocasiones en 
que los links no llevan a ninguna parte 
por problemas de error. Entonces la 
cosecha de sitios web, muchas veces 
termina por conducir a ninguna parte 
sino se hace con cuidado.
Creo que es necesario detenerse en la 
coordinación y cooperación. Nada de 
lo que estamos haciendo lo podríamos 
llevar adelante, si realmente no lo 
hiciéramos en colaboración y en coor-
dinación. No sólo con las instancias 
dentro de la Biblioteca Nacional, den-
tro de la DIBAN, dentro del minis-
terio, dentro del Estado, sino que 
también fuera del Estado, puesto que 
si queremos no duplicar sino triplicar 
recursos tenemos que hacerlo muy 
coordinadamente.
Les doy un ejemplo. El primer perió-
dico chileno, que nosotros lo tenemos 
digitalizado completamente, también 
está digitalizado por otras dos institu-
ciones, en el caso nuestro a partir de 
un original, en el caso de ellos a partir 
de un facsímil.
Esa es una de las perspectivas en la 
cual la coordinación y la cooperación 
pueden ser muy valiosas. Hay muchas 
otras, pero por cierto el mundo finan-
ciero y la factibilidad económica 
varían sustancialmente si tenemos esta 
coordenada en consideración.
¿Cuáles son los desafíos? La política 
digital requiere de calidad. Apunta a 
la educación, al desarrollo de la inves-
tigación y a las posibilidades de la 
creación dentro de ella. El costo es un 
elemento a tener en cuenta, el estudio–
costo es demasiado importante ya que 
trata de construir una comunidad. En 
el caso nuestro es importante poder 

continuar el desarrollo del liderazgo.
El fin del proyecto es amplio, consiste 
en contribuir a la conectividad y al 
desarrollo del fortalecimiento de los 
servicios del Estado, a través del dise-
ño de esta política, para permitirnos 
un avance cultural, educativo y en 
identidad. El propósito es aspirar a 
esclarecer y establecer las directrices 
de la biblioteca, en relación con las 
tecnologías de la información, para 
cumplir con parte de la misión que es 
recuperar, conservar, difundir y poner 
en valor las colecciones no digitaliza-
das y las nacidas digitalmente.
¿Cuáles son los componentes del pro-
yecto? Básicamente son tres. El prime-
ro, el mapa del entorno de contenidos 
digitales patrimoniales de la biblioteca 
y de la DIBAM y la elaboración de 
esta política, la PDD que es la política 
digital de la DIBAM. Eso lo estamos 
haciendo en parte del 2006 y parte 
del 2007, para continuar del 2007 al 
2010 con la aplicación y consenso de 
la política digital de contenidos patri-
moniales. Para realizar esto estamos 
trabajando fuer-
temente primero 
en la política digi-
tal del interior 
de la Biblioteca 
Nacional y luego 
de la DIBAM, 
y por último ya 
esperamos que en 
el año 2010 esté 
el alineamiento 
definitivo.
¿Cuáles son los 
cursos de acción? Básicamente son 
cinco proyectos. Análisis y tendencia 
del mercado, los estudios sobre efec-
tividad legal, y las efectividades técni-
cas, financieras y económicas.
En los componentes del entorno qui-

La Biblioteca (...) está para la 
promoción de la cultura, la 
memoria y la identidad , por el 
respeto a la propiedad intelec-
tual de los creadores cumple 
con su función de profundizar 
y ampliar el acceso y aspira 
a dar un mayor acceso a los 
conocimientos especialmente 
a los sectores más vulnerables 
de la población (...)
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siera agregar algo breve que me faltó. 
El mapa del entorno lo estamos vien-
do desde dos perspectivas, por una 
parte el usuario y por otra parte los 
contenidos. Desde el punto de vista 
del usuario, nos valemos de los estu-
dios de usuarios que está llevando ade-
lante la Biblioteca Nacional y también 
el WIP (World Internet Proyect) en el 
cual tengo entendido ya se incorporó 
Argentina, está Brasil, está Chile, está 
hecho por la Universidad de Stanford 
y en el fondo es un estudio de com-
portamiento de los usuarios frente 
a Internet Particularmente nosotros 
hemos tomado lo relacionado a los 
contenidos, el cómo funciona el usua-
rio frente a los contenidos. La otra 
perspectiva del mapa que estamos 
levantando son los contenidos digi-
talizados, los nacidos digitalmente y 
dentro de ellos los punto cl. Las 
actividades son más o menos obvias, 
investigación de las tendencias... el 
aspecto tecnológico, no legal. Ahí 
nos hemos encontrado con que la ley 
en Chile, la ley de depósitos legales 
por ejemplo, está considerada como 
parte de la ley de prensa, cosa que nos 
genera bastantes dudas. En fin, es muy 

importante hacer un estudio legal 
sobre todo por los derechos de autor 
ya que necesitamos ahora aumentar 
la escala de producción. Por lo tanto 
vamos a tener que hacerlo ampliando 
los recursos que nos otorga la ley.
Recapitulando. La Biblioteca desa-
rrolla su labor dentro de los marcos 
legales, está para la promoción de la 
cultura, la memoria y la identidad, 
por el respeto a la propiedad intelec-
tual de los creadores cumple con su 
función de profundizar y ampliar el 
acceso y aspira a dar un mayor acce-
so a los conocimientos especialmente 
a los sectores más vulnerables de la 
población, si lográramos cumplir este 
desafio y enfrentarlo, tendríamos una 
Biblioteca Nacional de Chile con una 
política digital fuerte que rescate los 
contenidos, la creación, que la ponga 
al servicio de todos nuestros sitios 
web y traduciendo todos los HTML 
(HyperText Markup Language). 
Nuestro objetivo por cierto es el res-
cate y difusión de la memoria.

(*) Directora de la Biblioteca Nacional 
de Chile.
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El nuevo concepto de
“biblioteca nacional”

Por Alfonso Quintero (*)

La Asociación de Bibliotecas Nacionales de 
Iberoamérica, a través de Alfonso Quintero, 
pone de manifiesto su visión en perspectiva 
del siglo XXI. Y para este análisis propone 
ubicarse respectivamente: en el sitio del 
usuario en la relación entre bibliotecas 
nacionales y otras bibliotecas en calidad 
de proveedora de servicios, de información 
organizada y de conocimiento. Esta mirada 
vincular se despliega entre los diversos acto-
res a quienes se destina prioritariamente la 
tarea bibliotecológica e incluso repara en 
una mirada introspectiva sobre el funciona-
miento intrínseco al organismo. La marca 
de los tiempos, la impronta tecnológica, 
es considerada por Quintero desde este 
presente y proyectada hacia el futuro inme-
diato como prospectiva que necesariamente 
impondrá nuevas respuestas.
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Este título tenía la intención de poner-
me en la onda del siglo XXI, pero no 
creo que sea el título apropiado. El 
siglo XXI tiene todavía muchos años 
por delante y ya nos acerca a la idea de 
los retos que puede tener la Biblioteca 
Nacional en particular, y las biblio-
tecas en general ante el crecimiento 
exponencial de la información y del 
conocimiento en la actualidad.
Hay una unidad de medida, de alma-
cenamiento de la información, desde 
el punto de vista técnico que es el 
hexabyte. Un hexabyte es un uno con 
dieciocho ceros, es la unidad de medi-
da que se está utilizando y se dice que 
toda la información existente desde el 
momento de la invención de la escri-
tura hasta el siglo XX incluido puede 
cubrirse en 12 hexabytes. Y el creci-
miento de la información en el mundo 
digital es tan violento, que esos 12 
hexabytes se producen cada dos años y 
medio en el mundo actual.
Lo que planteamos es en principio 
visualizar a las bibliotecas nacionales 
del siglo XXI desde la perspectiva de 
las necesidades e intereses de cono-
cimiento de sus usuarios. Queremos 
examinar la labor de las bibliotecas y 
de las bibliotecas nacionales viéndolas 
o colocándonos como usuarios para 
evaluar la condición de servicio que 
tienen estas bibliotecas. Yo tengo un 
producto final que va a la comuni-
dad y mediante ese producto final se 
atienden las necesidades e intereses de 
conocimiento de parte de la comuni-
dad. Vamos a trabajar con este obje-
tivo y vamos a hacer una exposición 
sobre lo que significa esto como reto 
para las bibliotecas nacionales.
Hay un segundo objetivo que es el de 
establecer qué tipo de relaciones debe-
rían tener las bibliotecas nacionales, 
con las otras bibliotecas y del resto del 

mundo. Cuando digo resto del mundo, 
no necesariamente hacemos referencia 
al resto de las bibliotecas del mundo, 
sino a la información que está, que 
existe en ese mundo infinito de cono-
cimiento gigantesco que es Internet. 
Y en este segundo objetivo preten-
demos examinar 
cuál es la relación 
de las bibliote-
cas nacionales 
con un tipo de 
usuario muy sui 
generis, que debe-
rían ser las otras 
bibliotecas de los 
países, de nues-
tros países. Esto 
obedece a que en 
ABINIA, en la 
asamblea general 
de La Habana, se 
propuso un con-
cepto de biblio-
teca nacional que 
no fue sacado 
de la manga de 
nadie, ni inventado por nosotros, sino 
que fue discutido en la Conferencia 
Mundial de Directores de Bibliotecas 
Nacionales del año 1999 –y aproba-
do– y destacaba ese concepto: hay una 
función que es la de preservación y 
acceso a las memorias documentales 
de los países, pero que también hay 
otra función que deberíamos tener 
presente: una función normativa y de 
asistencia técnica respecto al resto de 
las bibliotecas de los países. Pero la pri-
mera idea es ver a las bibliotecas nacio-
nales como proveedoras de servicios, 
y como proveedoras de información 
organizada sobre sus respectivos países, 
una alternativa a quienes tengan nece-
sidad o interés en profundizar sobre el 
conocimiento en los mismos.

Hay una unidad de medi-
da, de almacenamiento de la 
información, desde el punto 
de vista técnico que es el hexa-
byte. Un hexabyte es un uno 
con dieciocho ceros, es la uni-
dad de medida que se está uti-
lizando y se dice que toda la 
información existente desde 
el momento de la invención 
de la escritura hasta el siglo 
XX incluido puede cubrirse 
en 12 hexabytes. Y el creci-
miento de la información en 
el mundo digital es tan vio-
lento, que esos 12 hexabytes 
se producen cada dos años y 
medio en el mundo actual.
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Resalto esta función de proveedores 
de información organizada (subrayo 
la palabra organizada). Como ya lo 
hemos señalado en otra oportunida-
des, en este mundo de crecimiento 
exponencial de la información, si la 
información que es el insumo deter-

minante para la 
creación de 
c o n o c i m i e n t o 
no está organi-
zada, no habrá 
la posibilidad de 
que la informa-
ción existente sea 
accesible a los 
que están en la 
función de crear 
nuevos conoci-

mientos. Viendo en particular este 
concepto se trata de proveer de infor-
mación a todos aquellos que dentro 
del territorio de un país, o por fuera de 
ese país, tengan interés en profundizar 
sobre lo que es el país y lo que son las 
particularidades de ese país. Que sea 
en el contexto en que nosotros fun-
cionamos, en el que estamos llamados 
para tener mayor libertad de acción, 
en el que podamos recurrir a una 
información organizada sobre el país 
en las distintas áreas y los distintos 
aspectos de las áreas de conocimiento, 
con objeto de poder desenvolvernos 
con mayor propiedad.
Están dentro de estos requerimientos 
de una nación, algunos sectores muy 
particulares que son los investigado-
res, los estudiosos que recurrirán a la 
información que tenemos nosotros 
organizada en la bibliotecas nacio-
nales producida en o sobre nuestros 
países, para alimentarse en la produc-
ción de ese conocimiento. Y habrá 
también muchos más que sin aspirar 
a la producción de nuevos conoci-

mientos requieran de esa información 
por distintos motivos. En la segunda 
categoría o en la segunda gran fun-
ción, es donde vamos a destacar a 
las bibliotecas nacionales como pro-
motoras del buen funcionamiento y 
desarrollo del resto de las bibliotecas y 
de la complementariedad en la adqui-
sición y el uso disponible de cada una 
de ellas. Aquí hay dos conceptos: el 
primero es (y ya habíamos conversado 
algo sobre este concepto) el de esa 
promoción del buen funcionamien-
to y lo hemos llamado la Función 
Normativa, la Función de Asistencia 
Técnica. Creemos las bibliotecas 
nacionales en nuestros países deben 
ser como garantes de alguna manera 
del buen funcionamiento del resto 
de las bibliotecas del mundo. Deben 
velar porque el resto de las bibliotecas 
de nuestros países funcionen dentro 
de normas que aseguren que va haber 
un mínimo de calidad o un buen 
nivel de calidad en el funcionamiento 
de las otras bibliotecas, de manera tal 
que puedan atender adecuadamente 
a sus usuarios. Que puedan llegar 
según nuestra aspiración a satisfacer 
sus necesidades e intereses de cono-
cimiento. Si no existen normas, si las 
normas tienen que ver con el perso-
nal, la calificación del personal, como 
quizá la norma fundamental, la norma 
que se correspondería con aquello que 
en algunas empresas se llama ahora 
el “criterio básico del éxito” , esto es 
un personal calificado, no cualquier 
tipo de personal debería estar en las 
bibliotecas: cualquier biblioteca, sea 
pública o especializada debe ser aten-
dida por un personal calificado que 
pueda responder a los requerimientos 
de información y tiene que haber 
normas también en cuanto a las colec-
ciones. Esto es determinante. Una 

(...) en este mundo de creci-
miento exponencial de la infor-
mación, si la información que 
es el insumo determinante para 
la creación de conocimiento no 
está organizada, no habrá la 
posibilidad de que la informa-
ción existente sea accesible a los 
que están en la función de crear 
nuevos conocimientos.
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biblioteca no puede tener cualquier 
colección. Nosotros nos encontramos 
en el inventario que hicimos de las 
bibliotecas publicas en Venezuela en 
el año 1979 con bibliotecas que se 
diferenciaban del resto de las bibliote-
cas del país porque tenían colecciones 
de algo así como quince mil volúme-
nes y cuando fuimos a examinar la 
colección de dichas bibliotecas, nos 
encontramos con que esa colección 
no tenía nada que ver con lo que es la 
colección de una biblioteca pública, 
en la que la gobernación o un orga-
nismo que dependía de la goberna-
ción cada vez que llegaba cualquier 
material, no sabían adónde ubicar-
lo y lo mandaban para las bibliote-
cas públicas y ahí se amontonaba. 
Cuando nos encontramos con aquello 
e hicimos el inventario, hicimos ade-
más un examen, un diagnóstico de 
la pertinencia de las colecciones. Nos 
encontramos con que dentro del total 
de los quince mil volúmenes, eran 
menos de mil los que tenían que ver 
con la función propia de la biblioteca. 
Ahí hay que tener un cuidado por-
que las bibliotecas deben tener una 
colección básica, indispensable, que 
esté bien estructurada, enriquecida y 
actualizada en la medida de lo posible, 
porque las bibliotecas públicas tienen 
información de carácter general y que 
varía mucho el conocimiento que está 
implícito en esa información. Hay que 
tener cuidado con ese tipo de cosas. 
Pero tiene que haber normas con res-
pecto a su ubicación edilicia, nosotros 
nos hemos encontrado con que en 
un momento han donado unas casas 
muy bonitas, muy espaciosas para 
bibliotecas públicas pero el acceso 
era algo contraproducente, a algunas 
no se podía llegar con facilidad, no 
había ni transporte público ni había 

un medio de llegar a esas casas sino se 
tenía un automóvil. Tiene que haber 
también una ambientación adecua-
da. En el trópico, como es el caso de 
nuestros países, cuando empieza a 
subir el calor, no hay quien esté en un 
espacio cerrado y pueda aprovechar y 
rendir en un trabajo de extracción de 
información para formarse, para enri-
quecerse en su saber.
Hubo en una oportunidad un estu-
dio comparado entre la bibliotecas 
públicas de la ciudad de Montreal y 
París y una de las recomendaciones 
finales era: no se aceptan donaciones 
de ninguna clase, ni de libros ni de 
locales. Eso era para asegurarse que 
las colecciones estuvieran publicadas, 
cuando deberían estar publicadas y 
además corresponderse con lo que 
son las características y las funciones 
propias de una biblioteca.
Pero ¿quién debe velar por esto? No 
hay nadie que vele. Hemos conver-
sado con nuestro amigo director de 
la Biblioteca Nacional del Uruguay y 
dice que el personal en general de las 
bibliotecas públicas está constituido 
por quienes ya no tienen ningún ofi-
cio que cumplir o una función que 
cumplir en la administración pública, 
entonces: Mándalo para una biblio-
teca pública, es el mandato, o casos 
como el de las maestras que perdieron 
la voz de tanto dar clase de gritarle 
a los muchachos: Mándala para la 
biblioteca pública. Entonces por eso es 
importante que haya alguna instancia 
en la cual se pueda realizar esa función 
de supervisión normativa. Que no se 
confunda esta supervisión normativa 
con lo que es una coordinación de su 
funcionamiento y lo que es la parte 
administrativa ni nada de eso. Eso 
debería responder a un concepto que 
se llama y que se expresa como la cen-
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tralización normativa y la descentrali-
zación operativa. Ud. puede construir 
en la biblioteca pero no de cualquier 
manera. Porque si Ud. la hace como 
a Ud. le de la gana, nosotros vamos a 
correr el riesgo de que quienes vayan 
ahí no reciban una adecuada atención. 
Tenemos que velar para que a quienes 
vayan a cualquier tipo de biblioteca, se 
les asegure que van a poder beneficiar-
se de un buen nivel de información.

Sentimos que esta 
función norma-
tiva tendría que 
ver igualmente 
con las bibliote-
cas especializa-
das. Porque los 
bibliotecarios de 
esas bibliotecas, 
son muy celo-
sos de lo que es 
el servicio, a lo 
mejor no nos van 
a hacer caso, pero 
nos encontramos 
que hasta pueden 
estar más desa-
rrolladas que las 
bibliotecas nacio-

nales, pero las bibliotecas nacionales 
tienen que también dentro de lo que 
es este tipo de funciones, hacer un 
esfuerzo por estar con las manos lim-
pias, es decir que estén funcionando 
adecuadamente para que puedan ir a 
recomendar qué es lo que tiene que 
hacer el resto de las bibliotecas.
Tenemos también el otro concepto 
que es la complementariedad en la 
adquisición y el uso de la información 
disponible en cada una de ellas. Esto 
es un tema de los sistemas nacionales 
de información. Aquí hubo hace unos 
cuantos años, quizá en los principios 
o mediados de los años setenta, el 

concepto NATIS (Nation Information 
System), los sistemas nacionales de 
información y que eso nos lleva a cua-
jar porque no existían las facilidades 
para que pudiesen poner en funciona-
miento un sistema nacional de infor-
mación. Los recursos de información 
son gigantescos y los recursos para 
adquirir la información muy pocos. 
¿Entonces qué hacer? 
Tenemos que buscar la forma que 
esos recursos que son pocos, son insu-
ficientes, y que van a seguir siendo 
insuficientes, puedan ser utilizados 
de la mejor manera posible. Entonces 
habría que buscar alguna forma de 
coordinar con el resto de las bibliote-
cas para que no haya duplicidad en la 
adquisición de materiales que son muy 
costosos y que los países no dilapiden 
los recursos destinados a la informa-
ción. Entonces ponernos de acuerdo, 
con las bibliotecas especializadas, por 
ejemplo las especializadas en quími-
ca, los libros de química, que son 
carísimos, (una colección de química 
puede costar alrededor de los treinta 
mil dólares), en este momento no la 
hay y cuando nosotros examinamos 
en el caso de Venezuela a mediados 
de los ochenta nos encontramos con 
que había algo así como veinte o vein-
ticinco química Lastras en distintas 
universidades y algunas universidades 
hasta con dos o tres química Lastras.
Lo que se busca es que los fondos no se 
utilicen de cualquier manera. Vamos a 
ver cómo se hace una utilización racio-
nal para que no haya duplicidades en 
la adquisición de este tipo de materia-
les. Eso es la complementariedad en 
la adquisición por un lado y también 
en el uso. Para que cuando Ud. tenga 
acceso a una biblioteca, sea pública, 
especializada o la propia Biblioteca 
Nacional, de acuerdo con su necesi-

Lo que se busca es que los fon-
dos no se utilicen de cualquier 
manera. Vamos a ver cómo se 
hace una utilización racional 
para que no haya duplicidades 
en la adquisición de este tipo 
de materiales. Eso es la com-
plementariedad en la adquisi-
ción por un lado y también en 
el uso. Para que cuando Ud. 
tenga acceso a una biblioteca, 
sea pública, especializada o la 
propia Biblioteca Nacional, 
de acuerdo con su necesidad, 
pueda tener la posibilidad de 
ir a la información que puede 
estar en las otras bibliotecas.
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dad, pueda tener la posibilidad de ir 
a la información que puede estar en 
las otras bibliotecas. Que Ud. pueda 
ir con una necesidad de información 
que es de carácter general a la biblio-
teca pública que es donde satisface su 
necesidad de conocimiento porque 
Ud. no quiere ser un especialista.
Tomemos el tema Inflación por ejem-
plo: este concepto que está en una 
enciclopedia o en un libro general de 
economía, pero si quiere profundizar 
en ese concepto tendrá la posibilidad 
de ir a alguna colección de una biblio-
teca especializada, como la del Banco 
Central y ahí encontrará la informa-
ción que necesita. O al revés si Ud. 
va a una biblioteca especializada, que 
tenga la posibilidad de ubicarla en el 
contexto dada la interdisciplinariedad 
de los fenómenos o la complejidad de 
los fenómenos, si Ud. lo quiere ubicar 
en el contexto, pueda localizar infor-
mación general para complementar 
la información especializada de una 
biblioteca pública.
Esa es la idea, rescatar los Sistemas 
Nacionales de Información a la hora 
de enfrentarnos a lo que son las polí-
ticas nacionales de información, para 
que se pueda incorporar este concepto 
dentro de lo que es una política nacio-
nal de información.
¿Qué hacer para satisfacer los requeri-
mientos de los usuarios en las biblio-
tecas nacionales? Hay que identificar 
quiénes son los usuarios, no se puede 
decir que no nos importa, vienen los 
usuarios, los atendemos, les pregun-
tamos de dónde vienen, cuáles son 
sus requerimientos, sus expectativas. 
Y ahí están algunos que pueden servir 
para aportar ideas, esos investigadores, 
docentes, autores de tesis, estudiantes 
universitarios, técnicos, funcionarios 
públicos, estamos hablando de aten-

ción inclusive de quienes consultan la 
colección histórica y patrimonial de 
las bibliotecas nacionales. Conviene 
conocer de antemano sus necesidades 
e intereses de conocimientos, los mate-
riales de las distintas colecciones debe-
rían adaptarse a los requerimientos de 
sus usuarios. Tener la capacidad para 
remitirlos a las otras bibliotecas del país 
que era lo que decíamos anteriormente. 
Esto es una idea que discutíamos con 
el director de la Biblioteca Nacional de 
Perú. Él decía que hay que desarrollar 
una colección general, especializada en 
humanidades, no hay colecciones en 
general en nuestros países que tengan 
esa especialidad, no solamente con 
materiales producidos en o sobre nues-
tros países sino en general. Esta colec-
ción debería complementarse con lo 
que son nuestras colecciones, nuestra 
tendencia y con el carácter humanístico 
de las bibliotecas nacionales.
¿Tenemos colecciones digitales? En 
la mayor parte no tenemos coleccio-
nes digitales, digitalizamos colecciones 
existentes para facilitar el acceso, pero 
no las colecciones digitales.
Contar con una política expresa de 
enriquecimiento y desarrollo de las 
producciones. Tenemos una política 
que nos dice cómo vamos a comprar, 
como vamos a utilizar los recursos, a 
quién debemos contactar. Mantener 
colecciones bien conservadas y pre-
servadas, tener un funcionamiento de 
sistema sistematizado y actualizado del 
procesamiento de las colecciones, una 
buena infraestructura electrónica.
Esto no es mío, lo extraje de uno 
de los últimos libros de IFLA, el 
papel de la información como motor 
social cultural económico, un concep-
to que debe estar en conocimiento del 
bibliotecólogo. Tiene que conocer el 
estudio de las teorías de gestión y los 
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principios básicos de gerencia aplicada 
a la biblioteca de servicios. La organi-
zación de la información, un estudio 
que generalmente hacemos, servicios 
de información, estudio de diseño y 
suministro de formación y desarrollo 
de colecciones, definiciones y aplica-
ción de políticas de enriquecimiento 
de las colecciones, recuperación de 
recursos de informaciones, estudio 
de teoría y práctica de los servicios 
de referencias e informaciones, ense-
ñanza de la información como disci-
plina: hay que enseñar dentro de la 
biblioteca, realizar una gestión de la 
información del conocimiento, que es 
una forma de la gestión general muy 
particular aplicada a las bibliotecas. 
Utilizar el sistema de información 
para los bibliotecólogos, el estudio 

de información para la gestión de las 
bibliotecas, gestionar los contenidos 
de las web, realizar el estudio y el dise-
ño de la gestión de Internet e Intranet 
y acceso a la información relevante en 
el mundo de la web. Tenemos a los 
referencistas avanzados en la búsqueda 
de información en la web, a objeto de 
poder ampliar lo que es el servicio de 
información a nuestros usuarios.
Una de las bibliotecas más grandes del 

mundo, la British Library, tiene un 
servicio de investigación permanente, 
que tiene fondos para investigar lo que 
es el fenómeno de la información.
Pero esto no es todo, también debería 
haber lo que se llama capacidades gené-
ricas para los bibliotecólogos del siglo 
XXI, destrezas en la información, es la 
habilidad para conocer cuándo se nece-
sita la información y tener capacidad 
para llevar las facilidades del uso de la 
información solicitada. Somos buenos 
intérpretes de los requerimientos de lo 
que llega a nuestros servicios. Trabajo 
en equipo, comunicación, la habilidad 
para identificar como con otros senti-
mientos, ideas e información, como lo 
señalaba una de las participantes en la 
reunión de hoy –una profesora de his-
toria– que nos decía que se había perdi-
do el sentido humano de las bibliotecas 
y que hay que rescatarlo.
Un punto es la gerencia de pro-
yecto, sabemos armar un proyec-
to, sabemos rescatarlo; solución de 
problemas, tenemos habilidad para 
ubicar problemas, para analizarlos, 
para ver cuáles son sus causas y bus-
car vías de solución a los problemas. 
Autogerencia es la capacidad de auto 
mejorarse. Todos estos son retos.
Aquello sería lo que son los conoci-
mientos básicos, el núcleo más fuerte 
del conocimiento. Pero esto se com-
plica en las bibliotecas especializadas. 
Se dice que en las bibliotecas hay que 
trabajar en el desarrollo educacional, 
sobre todo en las bibliotecas univer-
sitarias, tienen que conocer también 
lo que es la tecnología de la informa-
ción. Hacer pactos, compenetrarse 
con quienes trabajan en estas áreas 
de investigación y consultoría, de la 
enseñanza y el aprendizaje que nos 
complica aún mucho más el tema
Mantener relaciones con otras biblio-

Alfonso Quintero, por
Mariano Lamota



325

N° 6  |  Primavera 2007

LA BIBLIOTECA
II Encuentro de Bibliotecas Nacionales del Mercosur

tecas del resto del mundo, esto ya lo 
explicamos, la capacidad que tenga-
mos nosotros no solamente para que-
darnos con los recursos de informa-
ción existentes en nuestros servicios, 
sino ir a otros servicios que comple-
menten en materia de información 
lo que nosotros no vamos a tener. 
No hay ninguna biblioteca, ni la del 
Congreso de EE.UU., que tenga toda 
la información que pueda requerir un 
usuario en un momento determinado, 
y entonces ir también a esa vasta área 
de información que es Internet. El 
sistema nacional de información, la 
complementariedad, lo que mencio-
nábamos al principio.
¿Los referencistas nuestros se pueden 
conformar solamente con ser referencis-
tas de las colecciones? No, tienen que 
empezar a ser referencistas especializados 
en la búsqueda de información en la web, 
tienen que ser lo que llaman ahora los 
information brokers, facilitadores, entre 
necesidades y recursos, no solamente de 
los recursos que tengan disponibles de 
forma inmediata en la biblioteca, sino ir 
más allá en busca de nuevos recursos.
Esta presentación es muy general 
sobre lo que son nuestros problemas 
que deberíamos cubrir para lograr una 
biblioteca nacional ideal.
Es importante la aplicación de encues-
tas. Nosotros hicimos una encuesta 
para actualizar una información que 
teníamos de hace mucho tiempo, sobre 
cuál es la situación de las distintas 
bibliotecas nacionales en Iberoamérica, 
que cubre varios aspectos. Cubre lo que 
es la naturaleza jurídica, y es importan-
te conocer esto. Conocer también la 
asignación presupuestaria. Aquí cuan-
do uno habla con cualquier director, 
con cualquier personal de las biblio-
tecas nacionales, el problema es: la 
carencia de recursos. Pero tiene que 

haber una razón por la que no tienen 
recursos: no los saben conseguir. No 
vamos a empezar con no tengo, no me 
dan, sino con no consigo, que es distin-
to. Y hay que saber manejarse con el 
presupuesto, para mí eso es determi-
nante. Muchos cuando están al frente 
de la dirección de una biblioteca, dicen 
que con el presupuesto, con la admi-
nistración, no tienen nada que ver. Es 
mentira, esto no es así. Los presupues-
tos que tenemos que manejar todos los 
organismos de administración pública, 
implican el saber definir programas y 
definir actividades y definir proyectos 
que correspondan a problemas que 
nosotros hemos detectado, y dada la 
importancia que nosotros demostre-
mos en los programas que tengamos 
a nivel presupuestario, nos asignarán 
los recursos. Y es determinante saber 
la ocupación de los distintos servicios, 
percepción de los usuarios sobre aten-
ción prestada o requerimientos. Eso lo 
vamos a cubrir con la orientación de los 
distintos servicios, del servicio de aten-
ción al público, lo 
que es la adquisi-
ción de materia-
les, conservación, 
servicios técnicos, 
y la percepción 
de los usuarios 
sobre la atención 
prestada sobre los 
requerimientos, es 
para una encuesta 
adicional a todo 
esto. Para saber cómo nos percibimos, 
ese paradigma de la percepción, que es 
tan engañoso, cómo percibo yo mismo, 
cómo me percibo desde otro lado y 
cómo realmente somos.
Lo que buscamos es tener un conoci-
miento sobre el estado en el que esta-
mos para poder desarrollar estrategias, 

Los proyectos son respues-
tas a los problemas para que 
podamos utilizar esa función 
de proyecto, no proyecto algo 
que voy sacando de la manga, 
pues entonces se convierte en 
una proyectitis. Tienen que 
ser proyectos que respondan 
a problemas, por eso hay que 
analizar los problemas.
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para solucionar problemas y buscar la 
cooperación sobre bases más ciertas.
Las unidades sustantivas en las biblio-
tecas comprenden desde el proceso 
del ingreso de los materiales, el proce-
samiento técnico de los materiales, de 
la conservación de los materiales, y la 
prestación de servicios con esos mate-
riales. Esto es lo sustantivo, el apoyo 
son las unidades administrativas, las 
unidades de planificación, las unida-
des de personal, que van a economi-
zarnos a nosotros el tiempo y dedi-
cación para que podamos rendir más 
en lo sustantivo y son auxiliares de lo 
nuestro, porque muy a menudo nos 
encontramos, con que, como el sector 
de Administración es el que maneja 
los recursos hemos construido una 
dependencia con Administración, por-
que Administración dice no hay. Pero 
si yo tengo y manejo mi presupuesto, 
sé lo que tengo y Administración lo 
que hace es empujar papeles.
A nivel de los directores y responsables 
de las principales unidades, se debe 
saber cómo se distribuye el presupues-
to en los distintos programas, en cada 
uno de ellos, precisar sus objetivos, los 
proyectos que hay en los programas, las 
actividades recurrentes que hay en los 
programas. Nosotros no nos ocupamos 
de eso, porque eso es ajeno a nuestro 
trabajo de directores. Pero tenemos 
que conocerlo, porque sino no vamos 
a poder defender la obtención de los 
recursos, ni tampoco vamos a poder 
defender lo que son los resultados que 
se corresponden con lo que nos han 
dado a nosotros y que hayan quedado 
plasmado en términos de proyectos y 
actividades recurrentes.
A corto plazo al interior de cada 
biblioteca nacional, a nivel de los 
directores y responsables, el objetivo 
debe ser iniciar instrucciones sobre 

técnicas de detección, análisis y solu-
ción de problemas. No decir, este es 
un problema, ¡¡¡qué problema!!! No, 
los problemas se manifiestan de una 
manera determinada y es solamente 
un aspecto del problema el cómo se 
manifiesta, tenemos que tener la capa-
cidad para determinar que ese proble-
ma está dañando el funcionamiento 
de la biblioteca, está interfiriendo en 
lo que es el buen funcionamiento, la 
fluidez de las cosas que se hacen en la 
biblioteca y buscar las causas y partir 
de ellas poder solucionar cuáles son 
las causales sustantivas. Y partiendo de 
allí, armar proyectos.
Los proyectos son respuestas a los 
problemas para que podamos utilizar 
esa función de proyecto, no proyecto 
algo que voy sacando de la manga, 
pues entonces se convierte en una pro-
yectitis. Tienen que ser proyectos que 
respondan a problemas, por eso hay 
que analizar los problemas.
A corto plazo promover el ADN como 
servicio que contribuye directamente 
e indirectamente por intermedio del 
resto de las bibliotecas al desarro-
llo nacional mediante la producción 
de información desarrollada, insumo 
indispensable para la producción de 
información de nuevos conocimien-
tos. Ese es un reto determinante, 
que podamos demostrar que somos 
importantes, que servimos, que con-
tribuimos al desarrollo.
Tenemos que estar preparados para 
que los niveles de toma de decisiones 
puedan aprobar las propuestas nues-
tras, pero bien llevadas, bien funda-
mentadas e inclusive tener la capaci-
dad de dramatizar las situaciones que 
requieren atención.

(*) Secretario Ejecutivo de ABINIA.
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La Comisión Nacional Protectora de 
Bibliotecas Populares en Argentina

Por María del Carmen Bianchi (*)

Una semblanza histórica que llega hasta 
los temas de actualidad delinea María 
del Carmen Bianchi, presidenta de la 
CONABIP, en la siguiente exposición. El 
periplo histórico que se inicia en siglo XIX 
con la iniciativa de Sarmiento, sirve de guía 
para establecer el profundo enraizamiento 
de las bibliotecas populares con las orga-
nizaciones sociales del pueblo y de qué 
modo simétrico padecieron la represión 
dictatorial. Destacando la función trans-
misora horizontal, los diversos abordajes 
para aproximar el libro a sus destinatarios, 
Bianchi establece la importancia política de 
la CONABIP en el entramado de organis-
mos culturales, los puentes que establece 
hacia adentro y hacia afuera del país forta-
leciendo las iniciativas sociales, la creativi-
dad y la imaginación en el establecimiento 
de un proyecto común.
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Espero no ser el león sordo del con-
cierto, porque seguramente ustedes 
han trabajado en estos dos días de una 
manera dinámica, han hecho lazos y 
conocimiento, y yo llego, aterrizo, y 
vengo a contar qué es la CONABIP 
y qué son las Bibliotecas Populares. 
Además de agradecer la invitación, 
saludo los objetivos del encuentro. 
Hace un rato me encontré con Elíades 
en un ascensor; nos vimos hace un 
poco más de dos años, cuando yo 
recién empezaba a ser funcionaria, 
cuando este gobierno recién empe-
zaba a caminar, como muchas cosas 
que recién empezaban a caminar en 
América Latina. Yo le decía que me 
parecía que había unos vientos lati-
noamericanos de cambio y él me 
decía: Esto recién empieza. Le creo.
Creo que este tipo de encuentros es 
muy importante para conocernos, para 
intercambiar, y además porque estoy 
absolutamente convencida de que en 
este mundo globalizado América Lati-
na será América Latina o no será nada. 
Ninguno de nuestros países tiene via-
bilidad en el concierto internacional, 
nosotros seremos en la medida en que 
seamos América Latina.
Creo que no es el momento de las 
grandes epopeyas bolivarianas –como 
aquellas de Bolívar, no como las 
actuales de Venezuela– ni tampoco es 
tiempo de grandes discursos. Sí es el 
momento de estos acercamientos en 
el plano de lo cultural, el tiempo de 
estas propuestas que se han puesto en 
funcionamiento en estos últimos años, 
que no son de ningún partido político 
en especial, sino que existen gracias al 
hartazgo de los pueblos que finalmen-
te tratan de encontrar una manera 
distinta de hallar su camino.
Brevemente voy a intentar comen-
tarles qué es la Comisión Nacional 

Protectora de Bibliotecas Populares 
(CONABIP) que estoy presidiendo 
desde hace tres años.
Es un organismo de la Secretaría de 
Cultura de la Nación, que a su vez 
depende directamente de la Presidencia 
de la Nación. Tiene la particularidad 
de ser un organismo estatal que se 
creó en el siglo XIX pero con una 
visión del siglo 
XXI, porque su 
razón de ser es el 
acompañamiento 
a las organizacio-
nes sociales, en 
aquel momento 
llamadas orga-
nizaciones libres 
del pueblo, 
denominac ión 
que le queda un 
poco mejor a lo 
que las bibliote-
cas populares son 
realmente. Éstas 
se ocupan de la promoción de la lec-
tura, la cultura y el acceso de la ciuda-
danía a la información.
En el año 2006, por primera vez en 
la historia de su existencia formal, la 
CONABIP entró en el Presupuesto 
Nacional. Hasta ese año, el funciona-
miento de la CONABIP estaba financia-
do por la recaudación de premios de la 
Lotería Nacional. Esta decisión de entrar 
en el Presupuesto Nacional no depende 
del azar sino que es parte de una decisión 
del gobierno según la cual la lectura, la 
institucionalización de la lectura y del 
acceso a la igualdad a través de la biblio-
teca, sean en este momento una política 
gubernamental y una política de Estado.
Este aporte del tesoro nacional, es un 
aporte igual al que la CONABIP venía 
recaudando, por lo cual se duplicó su 
presupuesto. Y esperamos que para el 

(...) la Comisión Nacional 
Protectora de Bibliotecas 
Populares (CONABIP) (...) 
tiene la particularidad de ser un 
organismo estatal que se creó en 
el siglo XIX pero con una visión 
del siglo XXI, porque su razón 
de ser es el acompañamiento a 
las organizaciones sociales, en 
aquel momento llamadas orga-
nizaciones libres del pueblo, 
denominación que le queda un 
poco mejor a lo que las bibliote-
cas populares son realmente.
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2008 el presupuesto de la CONABIP 
triplique al que tenía en el 2003.
Digo estas cosas porque, como decía 
Hebe, muchas cosas pasan por azar en 
la Argentina y en América Latina –en 
algunos lugares más que en otros–, y 
es un signo de este período el hecho 
de que haya una decisión de no seguir 
dependiendo del azar y de dar un sos-
tenido apoyo a este y otros sistemas de 
promoción de la lectura.
Estas decisiones en materia presupues-
taria y organizativa se acompañan con 
la decisión de la Secretaría de Cultura 
de dar los pasos iniciales para la con-
formación de un Sistema Nacional de 
Bibliotecas. Hemos estado trabajando 
con Horacio (González), y con la par-
ticipación de otros organismos, se está 
discutiendo y fomentando una política 
del libro, de las lecturas y de las biblio-

tecas. Esto, me parece, es también una 
herramienta que nos debemos.
Brevemente les voy a presentar el con-
texto en el que se desarrollaron las 
bibliotecas populares, porque me parece 
que para los otros países que participan 
en este encuentro, este puede ser un dato 
muy interesante. En el último cuarto del 
siglo XIX, que es cuando se funda la 
primera biblioteca popular y se dicta la 

ley de creación de la Comisión Nacional 
Protectora, se da la particularidad de la 
institucionalización del país, en el marco 
de un proceso que podríamos llamar –de 
manera muy genérica– de refundación 
simbólica de la Argentina. Y se trataba de 
una refundación simbólica que dejaba 
de lado, sofocaba o no contemplaba en 
su institucionalidad a la divergencia de 
los pueblos originarios, de los gauchos 
de la migración anarquista. Es decir, 
había una serie de actores no tenidos en 
cuenta en esta institucionalización y en 
este marco en el que se pensaba en una 
cultura basada fundamentalmente en la 
escuela y en el libro.
En este contexto es que nace la idea 
de la Biblioteca Popular. Domingo 
Faustino Sarmiento impulsa una idea 
de la Comisión Nacional Protectora y 
de Bibliotecas Populares que se enmar-
ca en el “dispositivo civilizador” –para 
llamarlo de alguna manera– que era la 
propuesta para el país. En dicho pro-
yecto civilizador, la biblioteca viene a 
ser la instancia de inclusión educativa 
para aquellos que no iban a participar 
del dispositivo escolar en ciernes.
La esencia de la creación de la Comisión 
Nacional era el intercambio de libros 
y el apoyo a la compra y distribución 
de libros traídos de Europa.
En 1896 ya existían en el país doscien-
tas bibliotecas populares. Su público, 
sin embargo, era fundamentalmente 
proveniente de la migración europea, 
con rasgos socioculturales diversos e 
inmersos en una realidad que los inci-
taba a la discusión.
Se da en este primer período de la 
conformación de las bibliotecas una 
tensión importante entre las biblio-
tecas obreras, que eran la iniciativa 
anarquista y socialista de formación 
de los obreros e información de los 
ciudadanos, y aquel otro modelo de 

María del Carmen Bianchi, 
por Mariano Lamota
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biblioteca que de algún modo preten-
día institucionalizar estas iniciativas.
Las bibliotecas sufrieron todas las vicisi-
tudes políticas que sufrió el país. Según 
los gobiernos de turno se incentivó su 
creación, se promovió su desarrollo o se 
consolidaron sus posibilidades. Y en los 
últimos 30 años las bibliotecas sufrieron 
los mismos avatares que la sociedad, ya 
que las bibliotecas son sociedades de lec-
tores, es decir, son organizaciones socia-
les autónomas, libres e independientes, 
que definen su política, su sistema de 
atención, que abren todo un campo a 
quienes no tienen la oportunidad, y que 
llevan adelante programación cultural e 
información a la ciudadanía.
Por todo esto, la esencia de las biblio-
tecas es enemiga de las dictaduras. El 
llamado Proceso, abierto en 1976, 
declaró enemigo al libro y a las biblio-
tecas populares en tanto que éstas eran 
su hábitat, convirtiéndolas también en 
sujetos de sospecha. Y no sólo porque 
tenían libros: tenemos el caso de la 
Biblioteca Constancio Vigil, de Rosario, 
a la que destruyeron totalmente, le qui-
taron todas sus pertenencias, la mutual, 
las escuelas y todas las iniciativas sociales 
que había desarrollado, encarcelando 
a toda su dirigencia: todavía hoy hay 
desaparecidos de esa comisión.
Muchas otras bibliotecas sufrieron 
diversas vicisitudes porque son depo-
sitarias del libro pero sobre todo por-
que son depositarias y promotoras de 
muchas de las iniciativas que tienen 
que ver con las cuestiones sociales de la 
vida en el barrio y en las localidades.
Hoy hay alrededor de cuatro mil biblio-
tecas populares en el país. Y cerca de dos 
mil adheridas a la red de CONABIP.
El universo de las Bibliotecas 
Populares es como el de la sociedad 
civil; tienen la pluralidad que tienen 
las sociedades civiles: las hay rurales, 

en localidades pequeñas, en villas 
miserias, en monoblocks, en barrios 
populares, en las ciudades importan-
tes del interior –que son monumen-
tales, tienen 90.000 libros.
De todos modos, la característica común 
a todas es que son espacios de amplias 
posibilidades, que 
han sido aprove-
chados a lo largo 
de sus vidas, que 
han intercam-
biado con otras 
entidades locales 
como los centros 
vecinales o clu-
bes, y que en ellas 
y desde ellas se ha 
dado continuidad 
a una cantidad de 
actividades que de 
otro modo hubie-
ran desaparecido 
en la Argentina.
Estamos ante la 
existencia de un movimiento social de 
carácter nacional, único en cuanto a su 
volumen. Contamos con alrededor de 
veintisiete mil voluntarios dedicados a 
la promoción de la lectura. Y la promo-
ción de la lectura en este caso no es un 
mero discurso, como cuando a veces 
se diseñan políticas desde algún lugar 
–iluminado. Se trata de la recuperación 
de las experiencias concretas, históricas, 
que cada una de estas bibliotecas tiene y 
ha tenido y que ha logrado mantenerlas 
a pesar de todas estas vicisitudes, y que 
se recuperan en diversos planes y pro-
puestas de lectura.
Este alto porcentaje de voluntarios, 
que son los que diariamente mueven 
la rueda de las bibliotecas populares, 
significaría, en términos monetarios, 
una cantidad anual de 84 millones de 
dólares producidos en actividades cul-

Estamos ante la existencia de 
un movimiento social de carác-
ter nacional, único en cuan-
to a su volumen. Contamos 
con alrededor de veintisiete 
mil voluntarios dedicados a 
la promoción de la lectura. Y 
la promoción de la lectura en 
este caso no es un mero dis-
curso, como cuando a veces se 
diseñan políticas desde algún 
lugar –iluminado. Se trata de 
la recuperación de las expe-
riencias concretas, históricas, 
que cada una de estas bibliote-
cas tiene y ha tenido (...)
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turales. Contamos con cinco mil seis-
cientos trabajadores contratados por 
las bibliotecas populares, dos millones 
de usuarios, unos treinta millones de 
libros, y seiscientos cuarenta mil socios 
que aportan cerca de dos millones de 
dólares al año para sostener estas bi-
bliotecas. Estas son cifras que provie-
nen del censo que nosotros hacemos 
en las bibliotecas, y que nos han ser-

vido mucho a la 
hora de triplicar 
el presupuesto: 
realmente no hay 
funcionario que 
aguante el valor 
de estas cifras.
Nos hemos pro-
puesto como 
meta de gestión, 
desde el primer 
día, –y creo que 

hemos avanzado mucho– que tomara 
visibilidad pública la dimensión nacio-
nal, federal y colectiva de este movi-
miento social. Creemos que es un mo-
vimiento social único en la Argentina, 
ya que no existe una potencialidad 
como ésta así organizada.
Venimos de la ausencia de una política 
cultural que no sea la de la circulación 
de los bienes suntuarios de la cultura 
y de la idea de permitir que los pobres 
y los sectores medios y medios bajos 
se acerquen a estas producciones sun-
tuosas. Por esto, creemos que tienen 
un gran valor las bibliotecas popula-
res, ya parte del patrimonio cultural de 
la Argentina: son como un cuadro de 
Berni, como tantas otras cosas a las que 
amamos, cuidamos y preservamos; son 
como un edificio histórico: memoria vi-
viente durante 136 años de todos aque-
llos que nos precedieron, y van a estar, 
claro, cuando nosotros no estemos en 
esta función y en este lugar. Seguirán 

abriendo cada día la puerta, intentan-
do abrir oportunidades para los que de 
otro modo no tienen ninguna.
La política del gobierno nacional expre-
sada a través de la CONABIP ha sido, 
en primer lugar, reconocer la existencia 
de este movimiento, reconocer la poten-
cialidad que implica como espacio físico 
y social para el momento histórico que 
nos toca atravesar y, por supuesto, san-
cionar los usos indebidos de los fondos 
públicos y regularizar las cuentas.
Es impensable democratizar la so-
ciedad, ampliar los horizontes de la 
ciudadanía, construir un proyecto 
nacional si no reconocemos el valor 
de la existencia de este movimiento y 
de esta actividad.
Nosotros hemos tratado de mejorar esta 
gestión; planteamos, a finales del 2003, 
un plan estratégico para llevar adelante 
entre el 2004-2007. La idea central era 
la de hacer conocer este movimiento y 
que éste se reconozca como movimien-
to social de carácter nacional, y que re-
conozca también el valor y la potencia-
lidad que encierra; se trataba también 
de mejorar la gestión de la CONABIP 
y formular planes y programas acordes 
a las necesidades de los usuarios.
Debemos reconocer el valor de la tarea 
voluntaria, el valor de lo que se produce, 
pero desde el Estado, la impronta para la 
relación entre estos sectores sociales orga-
nizados y los bienes públicos es la pregunta 
por cuál es el servicio que les vamos a pres-
tar a los usuarios, porque de eso se trata.
Durante los año 2005 y 2006, hemos 
asignado subvenciones y subsidios por 
diez millones de dólares para restaurar 
o armar los edificios de las bibliotecas. 
El Estado nacional, por intermedio de 
la CONABIP, distribuyó 4.500.000 
dólares. De esa suma, 2.200.000 dó-
lares fueron subsidios y transferencias 
directas para la gestión de las bibliote-

El conjunto fecundo y hete-
rogéneo de servicios que ofre-
cen las bibliotecas populares 
a la comunidad, las convierte 
en un núcleo de pertenencia 
y convocatoria comunitaria 
que es muy difícil encon-
trar en otros espacios y que 
es muy difícil encontrar con 
continuidad en el tiempo.
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cas y 2.300.000 para la compra y dis-
tribución de libros.
El conjunto fecundo y heterogéneo 
de servicios que ofrecen las biblio-
tecas populares a la comunidad, las 
convierte en un núcleo de pertenen-
cia y convocatoria comunitaria que 
es muy difícil encontrar en otros es-
pacios y que es muy difícil encontrar 
con continuidad en el tiempo.
La gama de los servicios es diversa, el 
aporte a la cultura es fecundo y mul-
tiplicador porque son un soporte im-
portantísimo de la inclusión social.
Creemos que una de las tareas más im-
portantes que llevan adelante las bibliote-
cas populares es la transmisión horizon-
tal del placer de la lectura y la posibilidad 
de realizar un seguimiento a los muchos 
que por primera vez se acercan a una bi-
blioteca: la biblioteca los va a buscar a 
sus casas a través de los bibliomóviles, los 
changuitos, las mulas, las lanchas y todas 
los medios que utilizan para llevar ade-
lante la experiencia de abrir el mundo 
complejo que es una biblioteca.
En aquellos lugares donde no hay biblio-
tecas, ellos se ocupan de hacer circular 
la lectura por otros y diversos medios, 
y nosotros hemos apoyado con progra-
mas, actividades y financiamiento esas 
iniciativas, ya que se trata del desarrollo 
de políticas, programas y actividades que 
comiencen a encontrar en el desarrollo 
de las bibliotecas populares un sentido 
colectivo como país y un sentido colecti-
vo como movimiento social.
Hemos hecho especial hincapié en el 
plan nacional de lectura en las biblio-
tecas populares, un plan de recupera-
ción de la promoción de la lectura. El 
plan incluía la organización de los pre-
mios Graciela Cabal, con los cuales las 
bibliotecas sistematizaban su experien-
cia, y el armado de una serie de pro-
puestas que priorizaban el trabajo con 

niños y jóvenes, el trabajo con videos y 
la realización de conciertos de música.
Hemos apoyado mediante la compra 
de cancioneros, música, guiones y obras 
teatrales, pensando que la lectura no es 
solamente encontrarse con un libro la 
primera vez sino que incluye también 
recuperar las experiencias de los lecto-
res y sus potenciales usuarios y ponerlas 
en movimiento –tarea que, creemos, le 
corresponde a las bibliotecas.
Se trataba de un plan de lectura que prio-
rizaba a niños y jóvenes, y que constaba 
de lecturas no tradicionales y en sectores 
no tradicionales. Se realizó un programa 
en las unidades penitenciarias de todo el 
país donde participaron 1.600 detenidos 
–siempre a través de las bibliotecas po-
pulares, no de la CONABIP.
Por otro lado, se puso en marcha el 
Plan Nacional de Capacitación en las 
bibliotecas populares, que tiene como 
los puntos más importantes las si-
guientes cuestiones: 
La capacitación a la dirigencia social, 
cuya edad promedio es de 50 años –en 
algunos lugares mayor. Por supuesto, 
no sabían manejar computadoras, no 
tienen vocación de alianza social con 
otras organizaciones y además en el 
plan de capacitación se incluyen a las 
organizaciones de jóvenes que se dedi-
can a otras cosas para acercarlos a las 
bibliotecas populares. También se les 
da capacitación en alfabetización infor-
mática, en el manejo de sistema de ges-
tión informatizado y en programación 
entre otros. Y finalmente el programa 
de información ciudadana que tendió 
a recuperar una de la cosas que las bi-
bliotecas populares en sus diversas crisis 
habían ido perdiendo, la idea de que la 
biblioteca es un espacio de servicio y de 
crecimiento del ciudadano.
La base de información ciudadana tiene 
registrada una serie de preguntas a través 
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de necesidades tales como ¿qué hago si 
mi hijo cae preso? ¿qué hago si a mi hijo 
lo echan del trabajo? ¿qué hago si mi ma-
rido o mi mujer me golpea? Y remite a 
la normativa nacional, a cuáles son los 
organismos nacionales encargados de ac-
tuar, ya sea en la acción o en la omisión, 
y a cuáles son todos los mecanismos dis-
ponibles para los ciudadanos. Participan 
más de 700 bibliotecas en todo el país y 
de esas 700, 500 ya están trabajando en 
la base de recursos provincial y munici-
pal, con lo cual nosotros pensamos que a 
mitad de 2007, vamos a tener un banco 
de recursos nacional, para lo que sería 
satisfacción y cumplimiento de derechos 
y no solamente información de carácter 
legal y comunitaria.
 En estos 136 años, como veíamos, se 
modificó y se extendió la definición de 
ciudadano, se incorporaron nuevas tec-
nologías que posibilitaron el acceso a 
más y mayores oportunidades y también 
hubo más empobrecimiento material y 
subjetivo de la población en la Argentina. 
A medida que en algunos sectores alcan-
zamos grados de desarrollo en algunos 
sentidos, en otros nos empobrecimos. No 
solamente tenemos pobres materiales, en 
Argentina tenemos cantidades infinitas 
de chicos que no subjetivan, que no se 
pueden representar en el mundo, que no 
pueden representar su propia realidad y 
que por lo tanto no pueden cambiarla. 
La biblioteca popular desarrolla una labor 
que a solas funda su existencia y justifica 
cualquier error que puedan cometer.
La CONABIP sigue sosteniendo el im-
portante papel de la lectura como un 
elemento de inclusión social y de cons-
trucción de ciudadanía. Porque la Argen-
tina que estamos tratando de construir, 
requiere de este fortalecimiento de las 
iniciativas sociales y la verdad es que las 
bibliotecas sociales son pura creatividad, 
deseos, imaginación y organización de esa 

imaginación y de esos deseos y una puesta 
al servicio de los otros. Es materia viva de 
transformación social, que en estos mo-
vimientos sociales, en el de las bibliotecas 
populares y tantos otros, está la materia 
real de esta aspiración que nosotros po-
demos tener como país y como sociedad. 
Atraviesan enormes dificultades de toda 
clase, nosotros como Estado atravesamos 
y seguimos atravesando, enormes dificul-
tades para estar a la altura de las circuns-
tancias. Las bibliotecas compiten cada día 
con las tecnologías y con un montón de 
cosas que ya sabemos compiten con la 
lectura y con el hecho de tener usuarios 
o no, pero yo creo que competimos, que 
compiten cada día con la falta de solida-
ridad, con la falta de pensar y pensarse en 
un proyecto común y que en ese sentido, 
ese espíritu que late en la mayoría de las 
bibliotecas, está la solidaridad y esta ilu-
sión de pensarse colectivas es una materia 
importante para cualquier proyecto de 
país y también para cualquier proyecto 
latinoamericano.
Hay una agenda pública distinta, como 
decíamos al principio, en la Argentina 
y también en América Latina. Yo estoy 
encantada de estar acá y de compartir 
esto con Uds. porque hay un empeño 
solidario y común. Mucho antes de que 
nosotros nos juntemos, las bibliotecas 
del Noroeste se juntaron con las de Bra-
sil y con las de Uruguay y las del Oeste se 
juntaron con las de Chile y fueron a al-
guna parte contando su experiencia, y yo 
estoy convencida de que las bibliotecas 
populares son un vehículo para acrecen-
tar la horizontalidad entre los pueblos y 
por supuesto nosotros como CONABIP 
vamos a estar acompañando.

(*) Presidenta de la Comisión Nacional 
Protectora de Bibliotecas Populares 
(CONABIP)
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La prensa periódica y la formación 
de la sociedad argentina en la
primera mitad del siglo XIX

Por Daniel Campione (*)

La prensa jugó un particular papel a lo 
largo de la primera mitad del siglo XIX. 
El periodismo, imbuido de una fe casi ili-
mitada en su capacidad para incidir sobre 
transformaciones sociales y políticas, atra-
vesará una etapa surcada por guerras civi-
les y proscripciones, librando polémicas a 
menudo feroces. Jacobinos y moderados, 
liberales y clericales, federales y unitarios, 
rosistas y antirrosistas, tendrán allí un 
lugar de choque simbólico, que a menudo 
acompañó o suplió a los combates reales. 
La ardua formación de la sociedad y el 
Estado en Argentina no puede compren-
derse cabalmente sin la lectura atenta de 
los cruces de ideas que cursaron por la 
prensa periódica, debates que en su viru-
lencia destilaban un horizonte de país.
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Tratar acerca de la prensa periódica en 
lo que llegaría a ser la República Argen-
tina, en la primera mitad del siglo XIX 
es hablar al mismo tiempo del proceso 
de formación de una sociedad nacional 
sobre la base de la ruptura con el viejo 
orden colonial, y la correlativa organi-
zación política de la misma. Y más en 
particular, del nacimiento y desarrollo 
primigenio del quehacer de debate pú-
blico y difusión de ideas en el Río de 
la Plata, que coincide en nuestro caso 
con la época de la Independencia.
Investigaciones realizadas en los últi-
mos años han tendido a desvirtuar la 
idea de una nación argentina preexis-
tente al proceso emancipatorio.1 En 
el plano mundial, historiadores como 
Eric Hobsbawn y Benedict Anderson 
llamaron la atención sobre el papel de-
cisivo que, con harta frecuencia, los po-
deres estatales ya existentes han tenido 
en la implantación efectiva de una co-
munidad nacional y de los sentimientos 
patrióticos que se supone le correspon-
den, y el último asignó particular im-
portancia al desarrollo de la prensa.
Si nos remitimos al ámbito hispanoame-
ricano, lo que encontramos más bien es 
la laboriosa gestación de poderes políti-
cos que tardarán décadas en traducirse 
en un Estado nacional mínimamente 
consolidado. Dichos procesos tendrán 
en el periodismo un ámbito privile-
giado de construcción de legitimidad, 
en paralelo a la creación de una esfera 
de opinión pública, de la que también 
brotan voces de impugnación.2
En una época de conflictos, secesiones 
y guerras civiles, la prensa impulsará o 
acompañará todas estas rupturas. En 
lo que va a ser Argentina, la que nace 
como una prensa más o menos oficial, 
termina por abarcar a las más duras 
oposiciones, que se ejercitan en impug-
nar a poderes políticos vacilantes, o a 

otros fuertes en su aparato de control 
social, pero aquejados de dudosa legiti-
midad, como en el período signado por 
la figura de Juan Manuel de Rosas.
Ello en un mundo intelectual donde a 
la prensa se le asignaba un rol fundacio-
nal, de conduc-
ción del proceso 
civilizatorio (la 
ilustración de los 
pueblos, en el len-
guaje de la época). 
La confianza en el 
poder no sólo cul-
tural sino directa-
mente político de 
la práctica perio-
dística era fortí-
sima, casi ilimi-
tada.3 Lo mismo 
sobre las consecuencias de su ausencia 
o deficiencia, erigida en causa del atraso 
o la carencia de la ilustración:

“No ha sido la distancia a que está colo-
cada la América del centro de los cono-
cimientos, la que ha retardado su ilus-
tración, tanto como la falta de buenos 
periódicos que pusiesen al alcance de sus 
habitantes todo lo que las Naciones de 
Europa discurrían en las artes y ciencias 
y perfeccionaban con su industria. A esta 
falta también se puede atribuir el estado 
torpe en que se hallaba la España a prin-
cipios de este siglo, y casi se puede decir, 
ha sido el origen de todos sus males.” 4

Durante cincuenta años después de 
1810 no existió aquí un Estado nacio-
nal consolidado, ni las bases materiales 
e institucionales para la existencia de 
una nación. Sí se discutió, en cambio, 
su fundación, de qué modo organizarla 
y gobernarla. De este lapso y sus debates 
elegimos destacar algunos momentos: 
a) El de la revolución y las discusiones 

En lo que va a ser Argentina, 
la que nace como una prensa 
más o menos oficial, termina 
por abarcar a las más duras 
oposiciones, que se ejercitan 
en impugnar a poderes políti-
cos vacilantes, o a otros fuer-
tes en su aparato de control 
social, pero aquejados de du-
dosa legitimidad, como en el 
período signado por la figura 
de Juan Manuel de Rosas.
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sobre la configuración del orden social y 
político futuro; que tiene en la naciente 
prensa de Buenos Aires un ámbito pri-
vilegiado; b) El de la emergencia de un 
bando contrario a la Ilustración, y el 
combate contra éste de los liberales que 
estaban a la cabeza del Estado (entonces 
sólo de alcance bonaerense) empeñados 

en emprender 
una temprana 
racionalización y 
modernización 
de la estructura 
institucional (“re-
forma eclesiásti-
ca” incluida), que 
cursa como polé-
mica periodística, 
en un rango de 
registros que va de 
la sesuda reflexión 
doctrinaria a un 
temprano “ama-
rillismo”; y c) La 
en t ron i z a c ión 

en el poder público de una tendencia 
conservadora que se presenta como res-
tauradora de la ley y el orden, y erige 
en nombre de ellos una centralización 
informal pero férrea; refractada en la 
reacción contraria de los sectores libe-
rales que, básicamente desde el exilio, 
emprenden una continuada campaña a 
favor del derrocamiento de lo que defi-
nen como “tiranía”.
A seguir exploraremos muy brevemen-
te cada uno de esos tres momentos.

1810. Antes y después

La prensa periódica nace en el enton-
ces virreinato del Río de la Plata con el 
siglo XIX, en 1801.5 Durante la déca-
da escasa en que los periódicos coexis-
ten con el orden colonial, está claro 

que no es una prensa independentis-
ta, mas aún, se hallan en ella exclui-
dos los temas políticos. Se practica sin 
embargo un periodismo “ilustrado”, 
centrado en cuestiones económicas, 
con influencia de los fisiócratas y más 
cercanamente de los representantes de 
la Ilustración en España, preocupados 
por la racionalización agrícola y admi-
nistrativa, como Jovellanos y Campo-
manes. Ocupan un rol directriz en esa 
prensa temprana dos intelectuales fun-
damentales de la revolución de Mayo: 
Hipólito Vieytes y Manuel Belgrano6. 
El periódico de Vieytes, llamado Se-
manario de agricultura, industria y 
comercio aparece de 1802 a 1806. Su 
mentor estaba vinculado a las corrien-
tes fisiocráticas, su línea se aproxima-
ba también a los ilustrados españoles: 
fomentar la agricultura, elevar el nivel 
de desarrollo técnico, superar restric-
ciones comerciales.7 
Por allí aparece también la reivindica-
ción del libre comercio:

“... la Naciones sabias, estudiando pro-
fundamente el medio de conciliar el mo-
derado precio de los granos con el fomento 
de la agricultura, han convenido en con-
ceder una libertad indefinida al comer-
ciante de ellos porque han advertido que 
hecha una vez una prohibición sucedería 
que los mercaderes de granos se hallarían 
siempre poseídos del temor...en cuyo caso 
se verían expuestos a perder...” 8

Se propone hacer navegable al río Ber-
mejo, como forma de incorporar a la 
vida económica a los indios que viven 
en sus márgenes:

“El Comercio, que cura las preocupa-
ciones destructivas y que suaviza las cos-
tumbres más feroces; que reúne y asocia 
los intereses de las Naciones todas, y que 

Durante la década escasa en que 
los periódicos coexisten con el 
orden colonial, está claro que no 
es una prensa independentista, 
mas aún, se hallan en ella exclui-
dos los temas políticos. Se prac-
tica sin embargo un periodismo 
“ilustrado”, centrado en cues-
tiones económicas, con influen-
cia de los fisiócratas y más cer-
canamente de los representantes 
de la Ilustración en España, pre-
ocupados por la racionalización 
agrícola y administrativa, como 
Jovellanos y Campomanes.
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las hace mutuamente dependientes unas 
de otras por medio de la circulación re-
cíproca de sus producciones; es el único 
medio que podía y debía ponerse en eje-
cución para ganar hacia nosotros toda 
esta porción de hombres aislados...” 9.

No se encuentran en el Semanario 
temas directamente políticos, como 
dijimos, pero sí todo un programa de 
reformas económicas, educativas, sa-
nitarias, se propicia la difusión de la 
vacuna, en otros pasajes la instaura-
ción de cementerios públicos, y otras 
mejoras modernizadoras propias del 
espíritu “ilustrado”.
El periodismo político lo inaugura la 
revolución, que de inmediato crea el 
periódico oficial, La Gazeta de Buenos 
Ayres, impreso en taller estatal (la an-
tigua Imprenta de Niños Expósitos), 
con financiación del gobierno. Pero 
no será una suerte de “boletín ofi-
cial” sino que transmitirá contenidos 
doctrinarios, en épocas de fundación 
de un ideal de autogobierno, de supe-
ración del orden absolutista en todas 
direcciones. Será la hora de Moreno, 
secretario de la Junta de actuación no 
tan relevante con anterioridad al 25 de 
mayo, que se convierte en protagonis-
ta a partir de su actuación como fun-
cionario y como mentor de la Gazeta. 
Ya en el primer número se lee:

“Desde este momento, Españoles Ameri-
canos, os veis elevados a la dignidad de 
hombres libres; no sois ya los mismos que 
antes encorvados bajo un yugo mucho 
mas duro mientras mas distantes estabas 
del centro del poder, y mirados con in-
diferencia, vejados por la codicia, y des-
truidos por la ignorancia. Tened presente 
que al pronunciar o al escribir el nombre 
del que ha de venir a representaros en 
el Congreso nacional, vuestros destinos 

ya no dependen ni de los Ministros, ni 
de los Virreyes, ni de los Gobernadores; 
están en vuestras manos.” 10

Curiosamente, es la transcripción de una 
comunicación del Consejo de Regencia 
español datada a comienzos del año, que 
parece articular con la prédica de un 
nuevo orden político en América.
Sólo un par de números después se 
discurre a favor de la libertad de ex-
presión, si bien se le colocan todavía 
una serie de restricciones, cuya deter-
minación y ejercicio son responsabili-
dad del gobierno:

“Desengañémonos al fin, que los pueblos 
yacerán en el embrutecimiento más ver-
gonzoso, sino se da una absoluta fran-
quicia y libertad para hablar en todo 
asunto que no se oponga en modo alguno 
a las verdades santas de nuestra augusta 
Religión, y a las determinaciones del Go-
bierno, siempre dignas de nuestro mayor 
respeto (...) No se adelantarán las artes, 
ni los conocimientos útiles, porque no 
teniendo libertad el pensamiento, se se-
guirán respetando los absurdos que han 
consagrado nuestros padres, y ha autori-
zado el tiempo y la costumbre.” 11

La superación de las tradiciones para 
instaurar un nuevo pensamiento im-
buido de las luces de la Razón, asoma 
como un objetivo incontrastable.
También en las páginas del periódico 
orientado por Moreno, se dará justifi-
cación a las ejecuciones de los subleva-
dos contra el nuevo poder político. El 
rigor en el castigo a los desafectos es 
el tributo a pagar por la supervivencia 
del poder revolucionario: 

“No hay arbitrio. Es preciso llenar dig-
namente este importante deber (...) hemos 
decretado el sacrificio de estas víctimas a 
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la salud de tantos millares de inocentes. 
Los grandes malvados exigen por dobles 
títulos todo el rigor del castigo; nuestra 
tierra no debía alimentar hombres que 
intentaron inundarla con nuestra sangre 
(...) faltando en nuestros enemigos el cen-
tro de las relaciones conjuradas en nuestra 
ruina, han quedado estas dispersas y vaci-
lantes, y nuestra gran causa con la firme-
za correspondiente de su justicia”.12

Y asimismo se formulará allí el princi-
pio de la soberanía popular, en un plan-
teo que rebasa a la doctrina tradicional 
hispánica del pacto de sujeción y su 

“retroversión” y 
erigía en radical-
mente nuevo al 
orden posterior al 
25 de mayo13:

“La disolución de 
la Junta Central 
(...) restituyó a 
los pueblos la ple-
nitud de los po-
deres, que nadie 
sino ellos mismos 
podía ejercer (...) 
Los vínculos, que 
unen el pueblo a 
el Rey son distin-

tos de los que unen a los hombre entre 
si mismos, un pueblo es pueblo, antes de 
darse a un Rey (...) cada individuo debió 
tener en la constitución del nuevo poder 
supremo, igual parte a la que el derecho 
presume en la constitución primitiva del 
que había desaparecido.” 14

Será en 1811-1812 cuando la Gazeta, 
ya sin Moreno, bifurca sus ediciones y 
escenifica por unos meses la división 
entre moderados y radicales en sus 
mismas páginas. Vicente Pazos Silva 
en el polo de la moderación y Bernar-

do Monteagudo, junto con Castelli, la 
figura más “jacobina” de la revolución, 
defiende las posiciones radicales. Es la 
primera polémica política explícita en 
la prensa de Buenos Aires.
Monteagudo monta en cólera porque 
el otro redactor ha llamado “sacrílegos 
profanadores de nuestras santas cosas” 
a quienes participaron en la expedición 
al Alto Perú.15 Monteagudo reivindica 
esa expedición y el terrorismo revolu-
cionario: “...nada ha perjudicado más 
los progresos de nuestro sistema, como 
la indulgencia y lenidad con los ene-
migos de él...”16

Y se lanza a la defensa de un tempe-
ramento implacable no sólo con los 
enemigos de la Revolución, activos o 
potenciales, sino contra los que han 
propiciado disturbios para perjuicio de 
sus adversarios, como Saavedra. “Unas 
consecuencias tan funestas como nece-
sarias a la impunidad, han retardado sin 
duda los progresos de nuestra revolu-
ción, sin que el sistema de indulgencia 
y moderantismo haya producido la más 
pequeña ventaja (...) no causando la 
lenidad otro efecto que sublevaciones, 
conjuraciones y males irreparables, la 
indulgencia nos hará cómplices... el que 
no castiga la transgresión de las leyes, es 
su primer infractor...”17

Le contesta Pazos Silva: “...la mala fe 
añadida a la ignorancia produjo un 
monstruo que nos iba a precipitar a la 
muerte política: nuestros gobernantes 
comenzaron a persuadirse que el úni-
co medio de conservar su autoridad 
era el terror (...) Un terrorismo san-
griento y prematuro excitó el choque 
sangriento de las opiniones...” “... el 
rigor de castigarlo todo no es oportu-
no (...) la moderación con la que el 
presente gobierno se la ha conducido 
es un ejemplo incontestable.”18

Más tarde, en 1815, en los pri-
meros meses que resultarán al 
mismo tiempo apogeo y ocaso 
del poder del bando radical 
de la revolución, se edita El 
Independiente, periódico que 
propicia la declaración de in-
dependencia y el abandono de 
todo espíritu de conciliación 
y arreglo pacífico, orientado 
por Manuel Moreno a pre-
conizar la prosecución de la 
guerra como único medio de 
llevar a buen fin el empeño de 
la independencia (...)
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Monteagudo define el alcance univer-
sal de la idea de la libertad, asociada 
a cierta igualación de las jerarquías: 
“Todos los hombres son igualmente 
libres: el nacimiento o la fortuna, la 
procedencia o el domicilio, el rango 
del magistrado o la última esfera del 
pueblo no inducen la más pequeña di-
ferencia en los derechos y prerrogati-
vas civiles... Si alguno cree que porque 
preside la suerte de los demás, porque 
ciñe la espada que el Estado le confió 
para su defensa, goza mayor libertad 
que el resto de los hombres, se engaña 
mucho, y este solo delirio es un aten-
tado contra el pacto social.”19

El debate será cerrado por la autoridad 
pública, que separa a ambos redacto-
res y convierte el periódico en Gaceta 
Ministerial, con un carácter más mar-
cadamente oficial.
Más tarde, en 1815, en los primeros 
meses que resultarán al mismo tiem-
po apogeo y ocaso del poder del ban-
do radical de la revolución, se edita El 
Independiente, periódico que propicia 
la declaración de independencia y el 
abandono de todo espíritu de concilia-
ción y arreglo pacífico, orientado por 
Manuel Moreno a preconizar la pro-
secución de la guerra como único me-
dio de llevar a buen fin el empeño de 
la independencia: “La manía de con-
ciliación por una parte nos ha hecho 
perder mucho terreno, y por otra el 
ridículo empeño de imitar más bien a 
las Cortes de los Estados antiguos, que 
a los Gobiernos de aquellos Países que 
han peleado contra sus tiranos.”20

Otro de sus rasgos es la extrema dure-
za contra todo lo español: “... España 
está en el día como un esqueleto aban-
donado por los cuervos a causa de su 
incapacidad de ser devorado; (...) Una 
expresión mística dice que fuera de la 
Iglesia no hay salvación: usando pues 

de este leguaje podremos decir que 
fuera de la guerra no hay vida. Es nece-
sario continuarla o dejar de existir.”21

Y presentaba a España como enemiga 
acérrima de todas las libertades: “... la 
España atacaba también la libertad ci-
vil de estos Pueblos: por que los Colo-
nos no tenían parte en su legislación, 
y por que las restricciones en punto a 
comercio, los despojaban de la libertad 
de industria...”.22

Apogeo ilustrado y reacción
conservadora

Avanzado 1819, cuando ya podía atis-
barse el derrumbe de las incipientes 
instituciones que, mal o bien, se habían 
sustentado por una década en las Pro-
vincias Unidas del Río de la Plata, se 
genera una polémica de dureza inusi-
tada, que se prolongará luego durante 
la gobernación de Martín Rodríguez 
(1820-1824), época en que, por otra 
parte, se multiplican los periódicos de 
variadas tendencias.
Un sector del clero se lanza a impugnar 
no a la revolución misma en su resul-
tado de independencia nacional, que 
reconocen como legítima, sino en sus 
efectos filosóficos, culturales y sobre 
todo religiosos, rechazando el acelerado 
proceso de secularización en curso, que 
atribuyen en buena medida a la difu-
sión del pensamiento filosófico ilustra-
do. Van a enfrentar ese proceso propo-
niendo su reversión total, la vuelta a la 
fe tradicional e incluso a las prácticas 
inquisitoriales. Un par de años después, 
el estado provincial de Buenos Aires va 
a empeñarse en un proceso de reformas 
de pretensión amplia, que tiene uno de 
sus objetivos en la organización ecle-
siástica y en particular en las órdenes 
regulares. La discusión toma nuevos 
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aires y suscita una réplica articulada, ya 
que desde las filas liberales se responde 
con acritud y perseverancia.
En los aspectos ligados a lo eclesiásti-
co la tendencia de esa reforma no fue 
exactamente anticlerical, ni se enfrentó 

al conjunto de la 
Iglesia. De hecho, 
clérigos liberales 
fueron parte de la 
conducción de las 
reformas rivada-
vianas (Julián Se-
gundo de Agüero, 
Valentín Gómez, 
Diego Estanislao 
Zavaleta). Avanzó 
sí en el cierre de 
conventos, la su-
presión del diez-
mo, la derogación 
de fueros especia-
les, etc., algunas 
de cuyas medidas 
afectaban parti-
cularmente al cle-
ro regular.

Toda la discusión en torno a la reforma 
eclesiástica fue muy fuerte, irrespetuosa 
de cualesquiera reglas de cortesía, procli-
ve al insulto y el chisme. Ambos bandos 
cargaban con todas las armas y en su afán 
de confrontación generaron recursos de 
la prensa moderna. Como paradoja lla-
mativa, es desde el lado del catolicismo 
conservador que esas novedades perio-
dísticas reciben mayor impulso: el uso de 
ilustraciones, incluso de caricaturas, un 
lenguaje grueso y directo, la apelación al 
humorismo, el uso de seudónimos y de 
corresponsales ficticios, etc.
Allí están las múltiples publicaciones, de 
interminables y provocativos nombres 
que dirigía Francisco de Paula Castañe-
da.23 Él y Fray Cayetano Rodríguez24 se 
erigen en voceros de la sociedad tradi-

cional, en la que clérigos y frailes eran 
los “letrados” por excelencia.
En una nota titulada “Catecismo so-
bre la tolerancia” Castañeda se dedica 
a definir precisamente lo no tolerable: 
“... es que los bárbaros, los ladrones, los 
salteadores y los incrédulos se alcen con 
el magisterio, y no contentos con rebuz-
nar (...) se erijan en maestros (...) cano-
nizando los vicios”.25 Propicia abierta-
mente la reimplantación de la censura 
eclesiástica, proponiendo como misión 
para el clero la de “...arrancador de la 
cizaña que en diez años han sembrado 
los enemigos del orden...”.26

“Fuera canallas (...) morid (...) infa-
mes, y sabed que en Sud América no 
hay un solo palmo de tierra para los 
ateos, impíos e incrédulos que con el 
falso título de filósofos dogmatizan 
contra la religión, se burlan de la pie-
dad y ridiculizan nuestro culto.” Ironi-
zando sobre el mandamiento cristiano 
de “dar la otra mejilla”, se refiere a que 
el evangelio no prohíbe que “...al que 
nos diere un bofetón injustamente le 
demos nosotros por caridad una buena 
paliza para que no sea insolente, des-
vergonzado y atrevido...”.27

Todos los ilustrados son sus enemigos, 
de Voltaire a Volney, de Rousseau a Pai-
ne, e incluso invita a atizar una hoguera 
en medio de la plaza con sus libros.
La retórica punzante florece al mismo 
tiempo en los periódicos liberales,28 
si bien algunos de ellos esbozan un 
tono más elevado, como veremos a 
continuación.
Un órgano defensor de la reforma ecle-
siástica es El Centinela, orientado por 
el poeta Juan Cruz Varela. Este perió-
dico asume la discusión intentando un 
tono elevado, de identificación con el 
bien público y el progreso.
Visualiza a la reforma como una supe-
ración del orden colonial:

Toda la discusión en torno a 
la reforma eclesiástica fue muy 
fuerte, irrespetuosa de cuales-
quiera reglas de cortesía, pro-
clive al insulto y el chisme. 
Ambos bandos cargaban con 
todas las armas, y en su afán 
de confrontación generaron 
recursos de la prensa moder-
na. Como paradoja llamativa, 
es desde el lado del catolicismo 
conservador que esas noveda-
des periodísticas reciben ma-
yor impulso: el uso de ilustra-
ciones, incluso de caricaturas, 
un lenguaje grueso y directo, 
la apelación al humorismo, el 
uso de seudónimos y de co-
rresponsales ficticios, etc.
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“La reforma del estado eclesiástico es 
necesaria, y lo es tanto más cuanto que 
subsistiendo aun en su seno muchos de 
los derechos que le adquirieron los siglos 
de humillación, y no pocas de las institu-
ciones a que dio lugar la ignorancia o la 
política astuta...”.29

Y se orienta al sometimiento de la au-
toridad eclesiástica respecto de la civil: 

“... la potestad de la Iglesia debe ser inde-
pendiente de lo civil en cuanto a la fe, y a 
la doctrina que rige el fuero interno; pero 
no es así con respecto a lo que ella ordena 
sobre la policía exterior que toca al orden 
público y que puede perjudicarlo...30

... es menester, pues, hablar delante del 
pueblo de un modo consecuente y no 
como a presencia de una manada de 
carneros...31

La reforma se vincula a la revolución 
de mayo “... esta reforma nos pondrá en 
nuestra opinión, en el paso atrevido y su-
blime de nuestra revolución misma...”32

Contra la reforma vuelven a enfilar 
Fray Cayetano Rodríguez33 y Francisco 
de Paula Castañeda, que defienden a la 
Iglesia y acusan al gobierno de exce-
derse en sus atribuciones, a la vez que 
dedican sus dardos a toda la herencia 
política y cultural de la Ilustración.
Castañeda edita un periódico sólo para 
contestarle a El Centinela, se llama La 
guardia vendida por el Centinela y la 
traición descubierta por el Oficial del 
día, que comienza a publicarse el 28 
de agosto de 1822, el momento álgido 
del enfrentamiento por la reforma:

“El Centinela es el arsenal de todos los fi-
lósofos incrédulos, que insensiblemente nos 
han ido propinando el veneno de la heré-
tica parvedad, y clavando el puñal de la 
irreligión; (...) ya nos dijo un sabio eclesiás-

tico en la honorable junta que al asesino se 
le debía privar del veneno y del puñal...”34

E incluso llama a revisar los funda-
mentos del pacto que une a pueblo y 
gobierno, en un regreso a la concep-
ción tradicional de “retroversión” de la 
soberanía que puede interpretarse sin 
demasiado esfuerzo como incitación a 
la insurrección: 

“... me empeñaré también en persuadir al 
pueblo soberano que no fíe tanto de sus re-
presentantes, tanto legislativos, como eje-
cutivos y judiciales y que confiriendo sus 
facultades se reserve algunas (...) pues no 
puede ignorar el pueblo soberano que hay 
ya una facción numerosa de sansculottes y 
ateístas que aborrecen al Venerable Clero 
(...) ¿qué pueblo soberano es éste que nun-
ca puede ejercer inmediatamente siquiera 
un acto de soberanía? ¿Acaso soberano 
quiere decir carnero?” 35

Entre los improperios y el lenguaje 
inquisitorial, se desliza también una 
discusión doctrinaria, sobre el carácter 
del pacto social y el origen de la au-
toridad. Castañeda ataca con el con-
tractualismo del padre Suárez a los que 
fustigan al clero apoyándose en el con-
tractualismo de la Ilustración.
El Argos de Buenos Aires era un órgano 
auspiciado por el gobierno, que apa-
recerá entre 1821 y 1825. La guerra 
de independencia continúa en Perú, 
e incluso en Salta36 pero ya no ocupa 
el primer plano de las preocupaciones 
rioplatenses, absorbidas por la guerra 
civil y la búsqueda de alguna estabili-
dad que permitiera salir de la “anar-
quía”. Este periódico será impulsor de 
las ideas ilustradas en general, y de los 
variados ramos de reforma que dirige 
Rivadavia, empeñado en mostrarse 
como un dechado de buena adminis-
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tración. El Argos se instituye en pro-
pulsor de “sociedades de agricultura, 
establecimientos oportunos al adelan-
tamiento de la industria nacional, bi-
blioteca, academia matemática, escue-
la de dibujo...”37 y subrayan el impulso 
democrático e igualador, por ejemplo 
en la educación “...Hasta la feliz épo-
ca de nuestra regeneración tan solo los 
pudientes, mediante la vigilancia y el 
dinero que destinaban a la enseñanza 
de sus hijos, podían proporcionarles 
los mejores maestros...”38

El periódico oficial tercia también en la 
reforma eclesiástica, cuando celebra la 
abolición del fuero personal del clero y 
conceptúa a la reforma como “...noble 
determinación de echar abajo esas ins-
tituciones góticas, que nos ha legado la 
barbarie de siglos anteriores (...) queda 
abolida la injusta, exorbitante y desigual 
contribución del diezmo...” y celebra el 
juicio de imprenta contra La Verdad Des-
nuda, al que califica como “... subversivo 
y atentatorio contra las autoridades...”39.
También defenderá el entonces nove-
doso sufragio popular directo40 ya que 
“Nadie sin injusticia puede despojarlo 
(al pueblo) de su instinto para elegir 
a aquellas personas que más entienden 
sus intereses ¿Qué importa que él no 
conozca en detalle el estado de los ne-
gocios públicos...?41

En torno a Rosas.
La Joven Generación.

Será en la segunda mitad de la década 
de los 30 que despunta una lucha de 
ideas por medio de la prensa, de am-
plitud y alcance inéditos. No abarcará 
sólo (a veces ni siquiera principalmen-
te) a la Argentina, sino a buena parte de 
lo que hoy denominamos “Cono Sur” 
latinoamericano. La figura de Rosas es 

el eje aglutinador de defensas, pero so-
bre todo de repudios propalados desde 
la prensa periódica. Sus opositores tien-
den a irse del país y emprender desde 
fuera una actividad opositora que gene-
ra acuerdos, grupos y luchas internas, y 
da vida a una cantidad de periódicos. 
El gobierno porteño, por su parte, ati-
na a engendrar un periodismo oficial, 
que incluye a un intelectual de fuste 
que opera como orientador ideológico 
y cultural, Pedro de Angelis. Entre los 
fuegos de entredichos signados por la 
difamación mutua, se encuentran fir-
mes esbozos de un pensamiento sobre la 
sociedad nacional de largo alcance, que 
abarca la adopción de una visión nueva 
del cambio social que refleja en parte el 
pensamiento de Saint Simon y Leroux, 
y se atreve incluso con el análisis, no del 
todo parcial, de la sociedad argentina 
resultante del predominio rosista.
A partir de 1838-39 se desenvuelve a 
pleno la polémica entre los “adversarios 
de la tiranía” y el gobierno de Rosas, en 
torno al bloqueo francés y por que la 
complicidad unitaria con el mismo. Es 
un debate sostenido desde el exilio, que 
se extiende hacia los países limítrofes. 
Los expatriados pueblan la prensa de 
Montevideo42, pero también tienen pre-
sencia en Chile, y hasta en Sucre43 y Río 
de Janeiro, e incluso asocian a figuras 
locales, como José V. Lastarria, Andrés 
Lamas, Francisco Bilbao o Alejandro 
Magariños Cervantes, a sus ideas y sus 
debates. Alejados del poder político y 
del territorio, la intervención periodís-
tica es su único medio de injerencia en 
la vida política argentina, si excluimos 
las recurrentes y siempre derrotadas ex-
pediciones militares contra Rosas.
Habrá diferentes inflexiones del antirro-
sismo en la prensa, desde la diatriba más 
cruda hasta la que pretende una mayor 
confrontación de ideas y proyectos.
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El Grito Argentino, periódico en el que 
colaboran varios “proscriptos”44 lleva 
un epígrafe “¡Abajo el tirano y cobar-
de Juan Manuel de Rosas! Volvamos 
a tener leyes y derechos. Salgamos de 
la horrible miseria en que el tirano 
ha hundido a la Nación.” No apare-
cen sólo reclamos por las libertades 
perdidas y llamamientos a derrocar la 
dictadura, sino cuestionamientos de 
contenido social, como el de la políti-
ca de tierras, incursión que se explica 
por ser éste un órgano pensado para 
difundirse en la campaña bonaerense: 
“El tirano arranca todos los días a los 
buenos paisanos de nuestra campaña 
de sus cosechas y trabajos. Los llama a 
que se hagan matar por él; y ¿cómo re-
compensa sus sacrificios? Decretando 
que se vendan las tierras de enfiteusis y 
que las desalojen aquellos que no pue-
dan comprarlas. Este decreto oprime a 
los pobres campesinos, para engordar 
a los Anchorena...”45

“Rosas y los Anchorena tienen más de 
doscientas leguas de terreno...y una mul-
titud de familias honradas y de hombres 
que pelearon por la libertad de la Patria, 
no tienen donde poner un rancho...”46

La Gaceta Mercantil, periódico oficial 
de Rosas, destinado a los lectores lo-
cales47, comienza siendo un boletín 
oficial y de noticias comerciales y se 
politiza bruscamente con el conflicto 
bélico con Francia. La Gaceta estigma-
tiza a los rivales por aliados al extranje-
ro, y acusa a Francia de “... asociarse a 
la causa del vandalage para derribar los 
gobiernos legales y acometer a la vez la 
independencia y el orden social de los 
Estados Americanos...”48

La causa de la Confederación es defini-
da como “... Antemural de la anarquía, 
salvaguardia de las leyes e instituciones 
patrias, sólida garante de las mejoras y 
progresos de una asociación que bajo 

sus auspicios, se ha salvado del abismo 
espantoso de la disolución social (...) 
haciendo sentir por todas partes su ac-
ción animadora y fijando las bases sóli-
das de la prosperidad nacional”.49

Este tercer momento quedará signado 
por la Joven Generación, la del ro-
manticismo, que inicia su camino en 
Buenos Aires y lo continúa en el exilio, 
en difícil convivencia con los antiguos 
rivadavianos, imbuidos de ilustración, 
“ideología” de tiempos de Bonaparte 
y literatura neoclásica50. Los miembros 
de la Asociación de Mayo expresaban 
la revuelta contra la generación ante-
rior, la del elenco que rodeó a Riva-
davia, junto con la introducción de 
las ideas de la Europa romántica, que 
algunos, como Alberdi y Echeverría, 
frecuentaron en su propia fuente antes 
del inicio del movimiento.
La práctica literaria era en ellos prácti-
ca política, casi 
sin mediaciones. 
Tienen ideas dife-
rentes que sus an-
tecesores que eran 
racionalistas en 
filosofía, y neoclá-
sicos en el gusto 
estético. Ellos, en 
cambio, valoran 
la tradición al lado 
de la razón, las 
costumbres ade-
más de las leyes, lo 
local frente a lo universal. Y manejan otra 
idea de nación, que asume una relación 
con la cultura y las tradiciones ausente 
en el enfoque contractualista, deudor di-
recto de la revolución francesa.
Esteban Echeverría sería fundador y 
conductor de este movimiento intelec-
tual. Predica una idea de progreso me-
nos lineal, no acumulativa, ni subsumi-
ble en la lógica utilitaria que cautivaba 

Los miembros de la Joven Ge-
neración empezaron siendo 
federales y hasta amagaron ser 
rosistas en sus comienzos, cuan-
do las reuniones iniciales en el 
Salón Literario. Pero termina-
ron tomando como bandera el 
regreso al espíritu de la revo-
lución, constituidos ya en Aso-
ciación de Mayo, y como forma 
de alejarse tanto del unitarismo 
como del federalismo rosista.
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a Rivadavia. La organización social y 
política debería ser una propia del Río 
de la Plata, y acorde con los principios 
“socialistas”, que entendía en clave 
saintsimoniana, en la línea de su dis-
cípulo Leroux y no con los de la ver-
tiente reaccionaria del romanticismo 
europeo, la de Bonald y De Maistre. 
Cultivan a Saint Simon, a Lammenais, 
a Tocqueville, a su coetáneo Mazzini, 
a los poetas románticos empezando 
por Hugo. Y adoptan la línea que al-
gunos denominan “romanticismo so-
cial” en la que el poeta aparece como 
“conductor de pueblos”. La primera 
versión del Dogma Socialista se edita 
en El Iniciador de Montevideo, inte-
grándose así a la discusión periodística 
y variados periódicos montevideanos 
toman en sus páginas intervenciones 
de Echeverría, principal encargado de 
desarrollar esa nueva visión. Entre las 
palabras simbólicas del Dogma cabe 
destacar la décima “Independencia 
de las tradiciones retrógradas que nos 
subordinan al antiguo régimen”, y las 
dos siguientes: “Emancipación del es-
píritu americano” y “Organización de 
la patria sobre la base democrática.”
Los miembros de la Joven Generación 
empezaron siendo federales y hasta 
amagaron ser rosistas en sus comien-
zos, cuando las reuniones iniciales en 
el Salón Literario. Pero terminaron 
tomando como bandera el regreso al 
espíritu de la revolución, constituidos 
ya en Asociación de Mayo, y como 
forma de alejarse tanto del unitarismo 
como del federalismo rosista. Tanto 
en el pensamiento echeverriano, como 
en las propuestas de organización de 
Alberdi, aparece el propósito de fusio-
nar el principio federal y el centraliza-
dor, que derivará en el dictado de una 
Constitución bastante menos federal 
que la norteamericana, en 1853.51 Ya 

en 1839, el tucumano propone una 
fórmula de organización política sus-
ceptible de aunar principios diferentes: 
“... forma mixta, que participa a la vez 
de la unidad y de la confederación, que 
concilia la nacionalidad y el provincia-
lismo, los intereses de todos y los inte-
reses de cada uno, que hace al país a la 
vez una unidad y una federación.”52

Echeverría polemiza incluso con algún 
exiliado antirrosista, como José Rivera 
Indarte, que dirige los dardos más en-
venenados contra el Restaurador desde 
la redacción de El Nacional.
A través de sus críticas al autor de Ta-
blas de sangre, denosta cierta forma 
panfletaria e inescrupulosa de enten-
der el periodismo, junto con una vi-
sión monocorde y corta de alcances de 
la forma de enfrentar el poder rosista: 
“¿Qué cuestiones políticas, sociales, 
militares y literarias ha iluminado en 
cinco años de prédica, para ilustración 
del pueblo? ¿Dónde están las ideas 
nuevas, las teorías sociales que dice 
haber formulado? ¿Cuál es la doctrina 
libertadora que ha concebido? (...) El 
buen sentido del pueblo comprende 
que, lejos de servir su causa, Usted la 
ha perjudicado y la perjudica con su 
infatigable charla.”53

El autor de La Cautiva repudia tam-
bién la incitación tiranicida de su ad-
versario, que había predicado la divi-
sa Es acción santa matar a Rosas. por 
considerar al método homicida una 
forma salvaje de dirimir las contien-
das políticas.
Con Pedro de Angelis mantiene asimis-
mo una polémica a raíz de los comen-
tarios negativos de éste sobre el Dogma 
Socialista, en los que lo había acusado 
del “ridículo” empeño de “... someter 
una república, fundada en los principios 
generales de la organización moderna 
de los estados a los delirios de Fourier y 
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de Considerant”, tomando esa actitud 
como “... prueba de la completa abe-
rración de su espíritu...”. Echeverría 
contesta impugnando las credenciales 
éticas y periodísticas de su detractor, 
para después reflexionar sobre la polí-
tica nacional, incluyendo un análisis 
del federalismo en el que llama a Ro-
sas “usurpador del poder nacional” y 
rescata a Dorrego como quien dota al 
federalismo de fundamentación doctri-
naria: “... la federación no era la federa-
ción rosista. Dorrego a más de caudillo 
federal puede considerarse como la más 
completa y enérgica expresión del sen-
tido común del país.”54

A modo de conclusión

Es indudable que la prensa de la época 
acompaña e incentiva un conflictivo 
proceso de configuración social, for-
mación del Estado y constitución de 
una identidad nacional, que a fin del 
período todavía está inconcluso como 
realización, pero ya está delineado 
como programa. Ese programa tenía 
fuertes aspectos a desarrollar por la 
negación, como era el del desarraigo 
de toda herencia y tradición españo-
la, a favor de una concepción integral 
del liberalismo. El periodismo fue he-
rramienta privilegiada del debate de 
ideas, al punto que los libros clásicos 
de la época vieron la luz en los perió-
dicos. Es cierto que en los primeros 
años los órganos de prensa fueron es-
casos y de muy restringida circulación. 
Pero su soledad en un medio cultural 
de formación apenas incipiente ampli-
ficó su impacto. Luego la esfera de la 
vida pública y su alcance territorial se 
fue extendiendo, y el debate terminó 
abarcando medios de prensa de todo 
lo que hoy es el Cono Sur.

Los resultados son paradójicos: la 
centralización rosista termina contri-
buyendo a la consolidación del Esta-
do, y sus acendrados rivales termina-
rán edificando la unidad económica 
y política del país sobre el sustento 
doctrinario que sus opositores habían 
construido, pero 
también sobre la 
férrea autoridad 
central inaugura-
da y consolidada 
por el que consi-
deraban “tirano”. 
Y al mismo tiem-
po, deja trazados 
algunos temas 
destinados a larga 
pervivencia.55

La prensa escri-
ta contribuye a 
fundar la comu-
nidad nacional, 
y al mismo tiempo sus temas y sus 
desacuerdos influyen en los deba-
tes posteriores, prácticamente hasta 
el presente. Moreno seguirá siendo 
bandera de la izquierda de reflejos 
jacobinos en pleno siglo XX, Mon-
teagudo es tomado como paradigma 
de un latinoamericanismo popular 
y radical por sectores nacionalistas 
radicales y de izquierda hasta hoy. 
Castañeda será una referencia insos-
layable en las ideas del catolicismo 
conservador y nacionalista, e incluso 
su estilo inspirará a polemistas cató-
licos de nuestra época, como Leonar-
do Castellani y Hernán Benítez.56 La 
retórica sobre Civilización y Barbarie 
subtiende toda la historia argentina, 
y los temas de la “lucha contra la tira-
nía” son tomados, primero de forma 
más tímida contra Yrigoyen; y luego 
en plenitud para enfrentar a Perón. 
Así, Echeverría fue invocado por to-

La prensa escrita contribuye a 
fundar la comunidad nacional, 
y al mismo tiempo sus temas 
y sus desacuerdos influyen en 
los debates posteriores, prác-
ticamente hasta el presente. 
Moreno seguirá siendo ban-
dera de la izquierda de reflejos 
jacobinos en pleno siglo XX, 
Monteagudo es tomado como 
paradigma de un latinoameri-
canismo popular y radical por 
sectores nacionalistas radicales 
y de izquierda hasta hoy.
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das las variantes del liberalismo y la iz-
quierda en 1951, para contraponerlo 
a la apoteosis sanmartiniana del año 
anterior, impulsada por el gobierno 
peronista. Sendos libros dedicados al 
personaje vieron la luz en 1951, con 
la autoría de Tulio Halperín Donghi, 
Alfredo Palacios, Ricardo M. Ortiz o 
Benito Marianetti.
Más importante aún, no puede enten-

derse la trabajosa formación de la socie-
dad y el Estado nacional en Argentina 
sin acudir a las ideas cruzadas en la pren-
sa, atendiendo no sólo a los contenidos, 
sino a los particulares modos y tonalida-
des que esos debates adquieren.

(*) Asesor de la Biblioteca Nacional 
Argentina

NOTAS										        

1. Cf. J. C. Chiaramonte, Ciudades, provincias, Estados: Orígenes de la Nación Argentina (1880-1946), Buenos 
Aires, Emecé, 2007.
2. Acerca del papel desempeñado por la prensa en el período formativo de los Estados en América Latina, pue-
den verse los distintos artículos contenidos en Paula Alonso (comp.) Construcciones impresas. Panfletos, diarios 
y revistas en la formación de los estados nacionales en América Latina, 1820-1920, Buenos Aires, 2003.
3. Valga el conocido ejemplo de Sarmiento que ya en Recuerdos de Provincia, afirmaba que Rosas temía más 
a la prensa que a las conspiraciones, y luego se atribuirá su derrocamiento, empresa en la que su contribución 
había sido exclusivamente de pluma y casi nada de espada, y en la que las notas en la prensa habían sido más 
gravitantes que los libros, demostración de megalomanía sin duda, como insiste su biógrafo Gálvez, pero 
también expresión del amplio consenso sobre el poderío de la intervención político-periodística.
4. “Prospecto de un periódico que se publicará todos los Martes en la Ciudad de Buenos Ayres con el título del 
Independiente. Discurso Preliminar, p. 2, 1815.
5. El periódico inicial, Telégrafo mercantil, rural, económico e historiógrafo...ya mostró la presencia de algunos inte-
lectuales que luego participarían en el movimiento de Mayo, pero no tuvo la trascendencia del posterior Semanario 
de Agricultura, Industria y Comercio, que dirigido por Hipólito Vieytes, comenzará a aparecer en 1802.
6. Manuel Belgrano editará El Correo del Comercio poco antes de la revolución de Mayo, y junto a Vieytes será 
el principal publicista en cuestiones económicas del último período colonial.
7. Cf. Gregorio Weinberg, Estudio Preliminar a Hipólito Vieytes, Antecedentes económicos de la Revolución 
de Mayo, p. 11.
8. Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, 10/11/1802.
9. Semanario..., 16/12/1803.
10. La Gazeta de Buenos Aires, 7 de junio de 1810.
11. La Gazeta..., 21/6/1810.
12. La Gazeta..., 11 /10/1810.
13. Véase N. Goldman, “Crisis imperial, revolución y guerra”, en N. Goldman (dir.) Nueva Historia 
Argentina, tomo III, Revolución, República, Confederación (1806-1852), Buenos Aires, Sudamericana, 1998.
14. La Gazeta..., 13/11/1810.
15. La Gazeta...,29/11/1811.
16. La Gazeta..., 17/12/1811.
17. La Gazeta..., 27/12/1811.
18. La Gazeta..., 31/12/1811.
19. La Gazeta..., 14/2/1812.
20. EI Independiente, 17/1/1815.	
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21. El Independiente, 14/2/15.
22. El Independiente, 21/2/15.
23. Para citar sólo las dos denominaciones más cómicas y disparatadas, Despertador teofilantrópico místico 
político dedicado a las matronas argentinas o Desengañador Gauchi-Político-Federi-Montonero-Chacuaco. 
Oriental Choti-protector y Puti-republicador de todos los hombres de bien que viven y mueren descuidados 
en el siglo diez y nueve de nuestra era cristiana.
24. Franciscano como Castañeda, había tenido figuración pública más destacada , ya que había tomado parte 
de la Asamblea Constituyente reunida en 1813, y del Congreso que declaró la independencia en Tucumán, fue 
más moderado que aquél. El periódico que editó en vinculación con la reforma se llamó El oficial del día.
25. Despertador Teofilantrópico... 14/5/1820.
26. Despertador Teofilantrópico... 14/5/1820.
27. Despertador Teofilantrópico... 26/8/1820.	
28. Ésta se revela desde sus mismos títulos, como por ejemplo “El Lobera del Año 20 o el Verdadero Anticristo 
abortado por el último esfuerzo del vacilante e inicuo poder de las coronas cerquilladas en oposición de los 
hombres virtuosos que trabajan en la verdadera felicidad de el país y de sus semejantes...”.
29. El Centinela, 28/7/1822.
30. El Centinela, 4/8/1822.
31. El Centinela, 25/8/1822.	
32. El Centinela, 12/10/1822.
33. Éste edita un periódico llamado El oficial del día, específicamente destinado a atacar la Reforma.
34. La Guardia..., 28/8/1822.
35. La Guardia..., 21/9/1822.
36. 1821 fue el año de las últimas incursiones de tropas realistas en territorio salteño, en una de ellas muere 
el general Martín Güemes.
37. El Argos, 15/9/1821.
38. El Argos, 20/10/1821.
39. El Argos, 19/10/1822. La Verdad Desnuda era uno de los periódicos contrarios a la reforma eclesiástica.
40. La provincia de Buenos Aires aprobó en agosto de 1821 una ley que establecía el sufragio universal y direc-
to en el Estado, una innovación para la época que produjo un fuerte aumento del número de votantes.
41. El Argos, 22/1/1823.	
42. El Iniciador, El Constitucional, El Nacional, El Comercio del Plata, El Grito Argentino, son sólo algunos de 
los exponentes del exilio en Montevideo.
43. Félix Frías y Bartolomé Mitre, por ejemplo, editaron periódicos en Bolivia.
44. Alberdi y Alsina entre otros, y Antonio Somellera como dibujante.
45. El Grito Argentino, 1/3/1839.	
46. Ibídem.
47. Su contrapartida destinada al ámbito internacional es el Archivo Americano, dirigido por el propio de Angelis.
48. La Gazeta Mercantil, 21/2/1839.
49. Ibídem.
50. Florencio y Juan Cruz Varela y Valentín Alsina, editaron órganos en los que predominaba el viejo bando 
unitario, como El Comercio del Plata, y también El Nacional.
51. Escribe al respecto Natalio Botana: “Durante la década que precedió a la derrota de Rosas en la batalla 
de Caseros (1852), los exiliados pertenecientes a lo que más tarde dio en llamarse generación del 37 fueron 
delineando un camino a cuyo término la reconciliación entre tradiciones opuestas se imponía gracias a una 
lógica de naturaleza histórica, sin duda necesaria y benéfica.” N. Botana, “El federalismo liberal en Argentina: 
1852-1930” en M. Carmagnani (coord.) Federalismos latinoamericanos: México/Brasil/Argentina, CM-FCE, 
México, 1993.
52. J.B. Alberdi “República Argentina. Unidad o federación”, artículos publicados en El Nacional de Montevideo, 
entre 1838 y 1839, en Escritos póstumos, 16 vols., Buenos Aires, 1895-1901, T. XIII, pp. 79 y ss. (Citado por 
J.C. Chiaramonte en “El federalismo argentino en la primera mitad del siglo XIX”, en M. Carmagnani (coord). 
Federalismos latinoamericanos: México/Brasil/Argentina, CM-FCE, México, 1993, p. 127.
53. Carta de Echeverría a Rivera Indarte citada por Félix. Weinberg, Echeverria, ideólogo de la segunda revolu-
ción, Taurus, Buenos Aires, 2006, p. 155.
54. Fragmento de Cartas a De Angelis, citado por F. Weinberg, op. cit, pp. 227-228.
55. La obra que mejor recoge estas discusiones en torno a proyectos es el ya clásico de Tulio Halperín Donghi, 
Una nación para el desierto argentino.
56. Leonardo Castellani fue un sacerdote de amplia erudición, ideólogo de un nacionalismo conservador y 
elitista. Hernán Benítez, confesor en su tiempo de Eva Perón y de comienzos doctrinarios también conserva-
dores, derivó luego hacia posiciones de izquierda, cercanas a la “tendencia revolucionaria” del peronismo.
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Los catálogos en línea de acceso 
público en entorno web:

la situación en el Mercosur
Por Elsa Barber (*)

A medida que las innovaciones infor-
máticas apoyaron la tarea bibliotecaria, 
fue necesario ir desarrollando interfaces 
que permitan la consulta en línea de los 
catálogos virtuales. El propósito del tra-
bajo que presenta Elsa Barber, consiste 
en hacer una evaluación de la marcha de 
la informatización de las bibliotecas, su 
situación respecto a la consulta, sobre 
todo en bibliotecas universitarias, públi-
cas y nacionales en el Mercosur. Se trata 
de una investigación que reconoce las 
dificultades de las bibliotecas de estos 
países en implementar sus servicios infor-
máticos, sobre todo en la relación con los 
usuarios y en el mejor aprovechamiento 
de las posibilidades que ofrece la automa-
tización de los procesos bibliotecarios. Si 
bien se está en una fase experimental, esto 
no significa que no puedan optimizarse 
los recursos para alcanzar la ampliación 
de las redes de información.
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Resumen: Se analizan las interfaces de 
usuario de los catálogos en línea de ac-
ceso público (OPACs) en entorno web 
de las bibliotecas universitarias, espe-
cializadas, públicas y nacionales de los 
países parte del Mercosur (Argentina, 
Brasil, Paraguay, Uruguay), a fin de 
elaborar un diagnóstico de situación 
sobre la descripción bibliográfica, el 
análisis temático, los mensajes de ayuda 
al usuario y la visualización de los datos 
bibliográficos. Se adopta una metodo-
logía cuali-cuantitativa, se utiliza como 
instrumento de recolección de datos la 
lista de funcionalidades del sistema que 
proporciona Hildreth (1982), se actua-
liza en función de los nuevos desarro-
llos y se obtiene un formulario que per-
mite, mediante 38 preguntas cerradas, 
observar la frecuencia de aparición de 
las funcionalidades básicas propias de 
cuatro áreas: Área I- control de opera-
ciones; Área II- subdividida en control 
de formulación de la búsqueda y pun-
tos de acceso; Área III- control de salida 
y Área IV- asistencia al usuario: infor-
mación e instrucción. Se trabaja con 
la información correspondiente a 297 
unidades. Los resultados demuestran 
que la mayoría de los OPACs relevados 
brindan prestaciones mínimas, por lo 
que se encuentran en una fase inicial de 
implementación y no responden, por lo 
tanto, a las necesidades de los usuarios.

Palabras clave: Catálogos en línea de 
acceso público, Argentina, Brasil, Pa-
raguay, Uruguay, Mercosur.

1. Palabras introductorias

El equipo de investigación, entre los 
años 1995 y 2003, ha realizado diver-
sos estudios sobre la informatización 
de diferentes tipos de bibliotecas en 

Argentina. Dentro del marco de la 
convocatoria a presentación de pro-
yectos de investigación y desarrollo 
efectuada por la programación cientí-
fica de la Secretaría de Ciencia y Téc-
nica de la Universidad de Buenos Ai-
res, fueron aprobados y subsidiados, 
previa evaluación interna y externa, 
tres proyectos vinculados con esta 
temática. El primero de ellos, FI013, 
denominado “Procesos de automati-
zación de las bibliotecas universitarias 
argentinas” (Programación Científica 
1995-1997), permitió elaborar un 
diagnóstico general, válido para Ca-
pital Federal y Gran Buenos Aires. 
Con posterioridad, mediante TF06, 
titulado “La automatización de las 
bibliotecas universitarias argentinas 
frente al nuevo milenio” (Programa-
ción Científica 1998-2000), el traba-
jo se extendió a las bibliotecas univer-
sitarias públicas y privadas de todo el 
país, para dar a conocer el estado de 
situación correspondiente a la totali-
dad del territorio nacional.
Por último, el proyecto F040, “Bi-
bliotecas, sociedad de la información 
y tecnología: una perspectiva desde la 
automatización y los servicios de las 
bibliotecas de acceso público en Ar-
gentina” (Programación Científica, 
2001-2003), se propuso volcar los co-
nocimientos adquiridos, a través de las 
investigaciones citadas, al ámbito de las 
bibliotecas públicas. En síntesis, se han 
corroborado en las bibliotecas univer-
sitarias y públicas carencias semejantes: 
falta de adopción de estándares con mi-
ras al intercambio y el procesamiento 
distribuido de la información (arqui-
tectura cliente-servidor, sistemas opera-
tivos abiertos, formato MARC, salida a 
web, protocolo Z39.50, etc.), elección 
de gestores de bases de datos en detri-
mento de sistemas integrados de ges-
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tión bibliotecaria, ausencia del control 
de calidad de la información, aprove-
chamiento limitado de las tecnologías 
de información y comunicación aplica-
das a la prestación de servicios (Barber 
et al., 1999; Barber, Tripaldi y Pisano, 
2003; Barber et al., 2004).
Luego de ocho años de investigación 
en el campo de la automatización de 
unidades de información del país, se 
ha detectado la importancia del uso de 
los catálogos en línea de acceso públi-
co (OPACs) en relación con el acceso 
a la información en distintos ámbitos 
y niveles. En el caso concreto de las 
bibliotecas públicas, objeto de estudio 
del proyecto F040 (2001-2003), se 
destaca que, si bien un alto porcentaje 
de las unidades ha automatizado la ca-
talogación, sólo una cantidad reducida 
ha manifestado poseer un OPAC. Esta 
y otras cuestiones plantean los interro-
gantes que fundamentan y justifican 
el análisis de la problemática acerca 
de los OPACs disponibles en entor-
no web de las bibliotecas nacionales, 
universitarias, especializadas y públi-
cas del Mercosur, tema del Proyecto 
F054, aprobado y subsidiado por la 
Programación Científica y Técnica de 
la Universidad de Buenos Aires para el 
período 2004-2007.

2. El marco teórico-conceptual 

A partir de los años 80, cuando el 
uso de los catálogos en línea de acce-
so público comienza a difundirse, se 
llevan a cabo diversos estudios con el 
objetivo de describir y comparar las 
características de los OPACs existen-
tes en relación con las interfaces de 
usuario (Hildreth, 1982; Matthews, 
1982). En 1997, Large y Beheshti 
sintetizan diversas recomendaciones 

sobre estos catálogos fundadas en lo 
investigado bajo tres aspectos: el mejo-
ramiento de los registros de la base de 
datos, la capacidad de búsqueda y el 
diseño de las interfaces. En ese trabajo 
se advierte que los especialistas han 
concentrado su atención en algunas 
cuestiones precisas relacionadas con 
este último punto, es decir, con las 
interfaces de usuario, pero muy poco 
han indagado sobre la mayoría de los 
componentes de las mismas en los 
OPACs (Hildreth, 1995b) y la inte-
gración de esos conocimientos con los 
que se poseen en torno a los hábitos de 
búsqueda de los usuarios (Borgman, 
1996) y a los motores de búsqueda / 
recuperación (Hildreth, 1995a).
Williams, Sawyer y Hutchinson 
(1995), identifican tres tipos de inter-
faces: basadas en comandos (com-
mand-driven), basadas en menúes 
(menu-driven) y gráficas (Graphical 
User Interface, GUI). Yee y Layne 
(1998) señalan que las primeras son 
rápidas y flexibles aunque requieren 
que el usuario se capacite; las segundas 
son más lentas, menos flexibles, per-
miten al usuario precisar la búsqueda 
con mayor facilidad y sin preparación 
previa. Las últimas combinan venta-
nas, menúes desplegables, íconos y un 
dispositivo para manipular la infor-
mación, como por ejemplo, un mouse. 
Si bien son amigables resulta difícil 
encontrar imágenes que, en forma 
unívoca, representen para todos los 
usuarios una opción determinada.
Yee y Layne (1998) se refieren, además, 
a los formularios (Form fill-in) como 
un medio para orientar al usuario en 
búsquedas más sofisticadas; a las inter-
faces cliente-servidor para estandarizar 
las interfaces de usuario con respecto 
a diferentes sistemas (por ejemplo, 
Z39.50) y a las interfaces web en las 
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que el catálogo web de la biblioteca 
“sirve”, es decir, pone a disposición 
páginas web. Beheshti (2003) afirma 
que en la actualidad se implementan 
OPACs basados en interfaces web, 
con plataforma cliente-servidor, uso 
de protocolo Z39.50 y enlaces a otros 
recursos, pero advierte que éstos cons-
tituyen aún sistemas no integrados de 
acceso a los recursos: se accede por 
separado al catálogo de la biblioteca, 
a los índices (servicios de indización y 
resúmenes) y a los recursos electróni-
cos en texto completo.
Los desarrollos que tienden a superar 
las limitaciones expuestas, se sustentan 
en el diseño de un sistema integrado 
bajo la forma de un portal que incluye 
contenidos de alta calidad, basados 
en estándares, permite la búsqueda 
a través de múltiples bases de datos, 
ofrece una variedad de herramientas 
(por ejemplo, filtros personalizados, 
gestión de recursos) y mejores ser-
vicios como el acceso a un tesauro 
electrónico integrado (Arant y Payne, 
2001; ARL Scholars Portal Working 
Group, 2002; Beheshti, 2003; Dorner 
y Curtis, 2003). Una herramienta con 
tales características requiere una inter-
face común (Common user interface), 
similar a la propuesta por Boss (2005).
Investigaciones recientes tienen en 
cuenta la visualización de los registros 
bibliográficos en los OPACs dispo-
nibles a traves de la web. Cherry y 
Cox (1996) presentan una lista de 
características deseables en la visuali-
zación de la información bibliográfica 
para comparar y evaluar el desempe-
ño de estos OPACs en relación con 
los convencionales. Ayres, Nielsen y 
Ridley (1999) encaran el proyecto 
“BOPAC2” financiado por el British 
Library Research and Innovation 
Centre para testear y evaluar las inter-

faces web que posibilitan el acceso 
uniforme a los catálogos en línea por 
medio del protocolo Z39.50. Carlyle 
y Timmons (2002) realizan un estu-
dio comparativo sobre la visualización 
de los registros bibliográficos a partir 
del análisis de 122 OPACs en la web. 
En el ámbito iberoamericano, Ortiz 
Repiso y Moscoso (1999) reflexionan 
sobre los problemas subyacentes en 
estos catálogos a pesar de las notables 
mejoras introducidas en las interfaces 
de usuario. Herrero Solana y Moya 
Anegón (2001) utilizan los criterios 
de Cherry y Cox y aplican la técnica 
de análisis multivariado a 25 OPACs 
latinoamericanos en la web.
Sobre la base de estos supuestos, el 
Proyecto UBACYT F054 se ha plan-
teado como objetivo la elaboración 
de un diagnóstico general acerca de la 
situación de los OPACs disponibles en 
la web con relación a las interfaces de 
usuario en las bibliotecas del Mercosur. 
Dado que no tiene la intención de 
evaluar los sistemas utilizados o de 
estudiar lineamientos adecuados para 
el diseño de los mismos, no se emplea 
la lista que proporcionan Cherry y Cox 
(1996) previamente citada o las pautas 
para el diseño de la visualización de 
los OPACs elaboradas a solicitud de 
la IFLA por Yee (1998). Tampoco se 
adopta la criteria aplicada por Dorner y 
Curtis (2003), para comparar y evaluar 
portales de bibliotecas, debido a que 
ha sido confeccionada con el fin de 
analizar objetos de estudio diferentes, 
ausentes, aún, en la mayoría de las 
bibliotecas de los países del Mercosur.

En cambio, la criteria desarrollada por 
Hildreth (1982), aunque ha sido con-
cebida para observar catálogos en línea 
in situ, constituye una herramienta 
adecuada para conocer las caracterís-
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ticas de las interfaces de los OPACs 
en la web y sus categorías de análi-
sis han sido seleccionadas para llevar 
a cabo otros estudios descriptivos y 
comparativos (Zumer y Zeng, 1994; 
Badu y O’Brien, 2000; Ramesh Babu 
y Tamizhchelvan, 2003). Sobre la 
base de esta criteria, se plantea como 
hipótesis que los OPACs con acceso 
a web de las bibliotecas consideradas, 
se encuentran en una fase inicial de 
implementación y no responden a las 
necesidades de los usuarios.

3. Metodología

Se adopta una metodología cuali-cuan-
titativa, se efectúa un relevamiento, 
por medio de búsquedas con sintaxis 
predefinidas según el país y el tipo de 
biblioteca, de los OPACs accesibles 
a través de Internet en las bibliotecas 
estudiadas. Se conforma un directorio 
de dicho conjunto, se depura para 
eliminar los catálogos a los que no es 
posible acceder y aquéllos que sólo 
derivan a listados de obras. Dado que 
los OPACs constituyen las unidades 
de análisis delimitadas, los catálogos 
web pertenecientes a redes o sistemas 
de bibliotecas se contabilizan como 
una única unidad aunque den acceso 
a las colecciones de múltiples insti-
tuciones. Como resultado se obtiene 
una población constituida por 297 
unidades identificadas, con inclusión 
en cada registro, del país, el nombre 
de la institución, el tipo de biblioteca, 
el URL y el software adoptado.
Se utiliza como instrumento de reco-
lección de datos la lista de funciona-
lidades del sistema desarrollada por 
Hildreth (1982) actualizada en fun-
ción de los nuevos desarrollos y se 
obtiene un formulario que permi-

te, mediante 38 preguntas cerradas, 
observar la frecuencia de aparición de 
las funcionalidades propias de cuatro 
áreas: Área I- control de operaciones; 
Área II- subdividida en control de 
formulación de la búsqueda y puntos 
de acceso; Área III- control de salida 
y Área IV- asistencia al usuario: infor-
mación e instrucción.
Se lleva a cabo la recolección de los 
datos durante el período julio 2005 / 
abril 2006 a través de la observación 
directa de las interfaces de los OPACs. 
Se trabaja con la información obtenida 
en las unidades localizadas, agrupadas 
en tres estratos de acuerdo con el país 
(Argentina, 125 unidades, 42%; Brasil, 
147 unidades, 50%; Paraguay, 9 uni-
dades, 3%; Uruguay, 16 unidades, 
5%), el tipo de biblioteca (nacional, 3 
unidades, 1%; pública, 11 unidades, 
4%; universitaria, 199 unidades, 67%; 
especializada, 84 unidades, 28%) y 
el tipo de software (internacional, 27 
unidades, 9%; regional, 39 unidades, 
13%; Isis, 81 unidades, 27%; otros, 40 
unidades, 14%; no identificado, 110 
unidades, 37%).

4. Resultados

A partir del relevamiento realizado, 
se presentan los atributos básicos más 
significativos con que cuentan las in-
terfaces de los OPACs estudiados para 
satisfacer la demanda de información 
de los usuarios. Aunque es necesario 
señalar previamente que muchas de 
las bibliotecas consideradas no utili-
zan un sistema integrado de gestión 
bibliotecaria sino gestores de bases de 
datos correspondientes, por ejemplo, a 
la familia Isis: (Tabla 1)
Con respecto al Área funcional I - con-
trol de operaciones (Gráfico 1), se ob-
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serva que el 73,40% tiene una función 
por defecto, usualmente la búsqueda 
y sólo en el 41,10% de los OPACs es 
posible seleccionar otras funciones, ta-
les como préstamo interbibliotecario, 
materiales en reserva, etc. Así mismo, 
el 71,40% permite seleccionar un ar-
chivo determinado, por ejemplo, se-
gún el formato del material. Cabe des-
tacar la baja frecuencia de aparición de 
utilidades que permiten personalizar, 
acotar o modificar tanto los paráme-
tros como la sintaxis de búsqueda: ape-
nas el 24,20% da la opción de definir 
valores por defecto para la sesión; el 
44,80% reconoce distintos niveles de 
diálogo (búsqueda simple / búsqueda 

avanzada); el 41,80% edita la entrada 
para modificar la expresión de búsque-
da; el 24,90% combina comandos y el 
17,20% depura los enunciados de la 
búsqueda. (Gráfico 1).

En el Área II, referida al control de for-
mulación de la búsqueda (Gráfico 2), se 
verifica que el 6,40% requiere el uso de 
claves de búsqueda derivada para recu-
perar datos precisos en campos determi-
nados. Pocas unidades dan acceso al ca-
tálogo de autoridades (16,20%), y por 
el contrario, es de uso general la opción 
de búsqueda en texto libre (95,30%), 
en campos seleccionados (78,80%) o 
en el registro completo (58,20%). Pero 

Tabla 1:
Software utilizados
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sólo en el 43,60% de los casos se hallan 
habilitadas ambas prestaciones en un 
mismo OPAC. (Gráfico 2).

Por otra parte, se observa (Gráfico 3) 
que el 37,00% permite limitar los re-
sultados de la búsqueda; el 72,70% 
acepta la búsqueda por operadores 
booleanos, aunque el 59,90% lo hace 
en campos seleccionados y sólo el 
44,40% en cualquier campo de bús-
queda. Es minoritario el porcentaje de 
catálogos en los que se identifica de 
manera explícita el uso de otros opera-
dores de búsqueda: 12,10%, relaciona-
les; 37,00%, truncamiento; 10,40%, 
de proximidad. (Gráfico 3).

En cuanto a los puntos de acceso (Grá-
fico 4), casi la totalidad de los OPACs 
relevados ofrece acceso por autor 
(91,20%) y por título (90,90%), así 
como también por materia (85,20%). 
Muy pocos proporcionan otros puntos 
de acceso significativos para la recupe-
ración de los documentos: signatura to-
pográfica (12,50%), ISBN (11,80%), 
ISSN (8,10%), número de documento 
de gobierno (0,70%), otro número de 
control (5,10%). (Gráfico 4).

Con relación al Área III, es decir, a las 
aplicaciones que controlan la forma de 
presentación de los registros recupe-

Gráfico 1: Área I,
control de operaciones

Gráfico 2: Área II,
control de formulación de 

la búsqueda
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rados (Gráfico 5), el 46,10% habilita 
la opción de seleccionar una visualiza-
ción a partir de formatos predefinidos; 
el 58,60% de seleccionar registros es-
pecíficos y el 24,90% de ordenar resul-
tados para su visualización. Al exami-
nar la posibilidad de manipulación de 
los resultados de la búsqueda desde el 
OPAC, se advierte que únicamente el 
35,00% ofrece el medio para realizar 
la impresión en línea de los mismos y 
el 20,20% autoriza al usuario a guar-
darlos, enviarlos por correo electróni-
co y/o exportarlos. (Gráfico 5).

En el Área IV, vinculada con la asisten-

cia al usuario (Gráficos 6 y 7), algunos 
de los OPACs relevados proporcionan 
listas de archivos para revisar (49,50%) 
y/o brindan listas de campos de bús-
queda y de comandos para examinar 
(45,50% y 10,40% respectivamente). 
Sólo el 38,70% muestra índices o tér-
minos de tesauros y apenas el 12,10% 
autoriza al usuario a ver la historia de 
la búsqueda. (Gráfico 6).

El 85,90% indica la ubicación del 
ítem y el 37,00%, la disponibilidad, 
para facilitar el acceso al mismo. En 
lo concerniente a la ayuda que orien-
ta al usuario durante el proceso de 

Gráfico 3: Área II, control 
de formulación de la bús-
queda (continuación)

Gráfico 4: Área II,
puntos de acceso
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recuperación de la información, el 
46,50% expone mensajes del sistema; 
el 32,30% tiene una guía de inicio del 
sistema, el 43,40% visualizaciones de 
ayuda recuperables y el 5,10% tutoria-
les en línea. (Gráfico 7).

De la descripción realizada se despren-
de que si bien hay una frecuencia de 
aparición elevada en las prestaciones 
básicas, los porcentajes de presencia 
de las aplicaciones que informan acer-
ca de las propiedades del sistema des-
cienden, en muchos casos, de manera 
drástica. Lo mismo sucede con las ca-
racterísticas relativas a los operadores 
de búsqueda, que permiten variar las 
estrategias de acceso, y con aquéllas 
que posibilitan personalizar la visuali-
zación o utilizar los resultados.

5. Conclusión

En síntesis, se verifica que los catálo-
gos en línea de acceso público de las 
bibliotecas consideradas, carecen de 
funciones cuyo uso en la actualidad 
debiera ser extendido. La mayoría 
sólo brinda servicios mínimos, por lo 
que puede decirse que se encuentran 
en una etapa incipiente de desarrollo. 
Este fenómeno no coincide con las 
tendencias internacionales.
Por último, cabe destacar que ha 
sido aprobada para el bienio 2006-
2007 la reformulación del plan de 
investigación del citado proyecto. 
En esta segunda etapa, se ha procedi-
do a relevar la población de OPACs 
accesibles a través de Internet perte-
necientes al nuevo estado parte del 

Gráfico 5: Área III,
control de salida

Gráfico 6: Área IV,
asistencia al usuario:

información e instrucción
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Mercosur (Venezuela) y a los Esta-
dos Asociados (Bolivia, Chile, Perú, 
Colombia y Ecuador) de acuerdo 
con los mismos criterios metodoló-
gicos considerados para el análisis de 
los datos de los otros países parte. Se 
lleva a cabo en la actualidad la reco-
lección de los datos; una vez conclui-
da la misma, será posible determinar 
las tendencias existentes en esos paí-
ses con relación al tema investigado 

y efectuar un análisis comparativo 
de los OPACs disponibles en entor-
no web de los Estados Asociados del 
Mercosur entre sí y con respecto a 
los Estados Parte de esa región.

(*) Actual Subdirectora de la Biblioteca 
Nacional de Argentina
Directora de la carrera de Bibliotecología 
de la Universidad de Buenos Aires

Gráfico 7: Área IV,
asistencia al usuario:
información e instrucción 
(continuación)
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La perspectiva Groussac
Por Horacio González

Valor emblemático, simbolización y dra-
maticidad en la cultura son los puntos de 
partida de las observaciones de Horacio 
González. El concepto, la idea y la palabra 
en sus esencias fundacionales, van jalonan-
do los recortes históricos de este análisis. 
La paradoja residente en la inexistencia 
en el país de su texto iniciático –el Plan 
Revolucionario de Operaciones de Mariano 
Moreno– piedra de toque del concepto de 
nación, contemporáneo a la creación de la 
Biblioteca Nacional, sirve de marca históri-
ca para llegar hasta Groussac quien, desde 
su centralidad en la cultura argentina en 
el tránsito que va de fines siglo XIX hasta 
principios de XX, proclama que la bibliote-
ca debe dar opinión, debe intervenir sobre 
la vida pública. La perspectiva Groussac 
supera la formalidad orgánica y pragmática 
de la biblioteca preservacionista y de inves-
tigación, y sin desmedro de ello, propone 
la construcción de un discurso múltiple, 
reflexivo y democrático, desplegado como 
una red de intercambio entre culturas.
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Estas jornadas constituyen una posibi-
lidad de repensar la Biblioteca Nacio-
nal, fortalecer nuestras perspectivas 
profesionales e intelectuales, esmerar 
nuestros ejercicios críticos. Una oca-
sión para profundizar los compro-
misos con las grandes herencias cul-
turales de la humanidad y, al mismo 
tiempo, con las vastas renovaciones 
en el campo de las tecnologías de la 
preservación, de la imagen, cambio 
al que estamos asistiendo y del cual 
las bibliotecas son la sede de un gran 
debate comprometido.
Quiero poner en primer lugar un 
ejemplo que no pertenece al mundo 
de las bibliotecas sino de los museos, 
de un museo europeo. Cuando el 
ejército alemán invade Holanda hacia 
1940, un ejército que pese a estar 
en inferiores condiciones y no podía 
resistir al invasor, destina a un conjun-
to de soldados para envolver y salvar 
un cuadro de Rembrandt llamado La 
ronda nocturna. En Holanda se juzga 
La ronda nocturna como el origen de 
la construcción y de la elaboración de 
la idea misma de la nación holandesa. 
Y ese cuadro que en la retirada mili-
tar fue llevado –enrollado– como un 
emblema, como un fuerte símbolo y 
un compromiso con el tejido íntimo 
de la sociedad holandesa, significaba, 
aunque en el contexto de una retirada 
frente al ejército alemán tan podero-
so, un acto de resistencia nacional. 
Esto nos da una idea, también, del 
papel de las bibliotecas, y del arte 
que permite mantenerlas vivas. Sobre 
todo las bibliotecas nacionales, en el 
sentido de sus cualidades de preser-
vación, y de lo que deben lanzarse 
a realizar en el plano de aquellos 
materiales que miran, cuidan y dan 
a conocer como símbolos del pasado 
que expresan los compromisos con las 

memorias públicas conocidas, menos 
conocidas o directamente desconoci-
das. ¿Qué enrollamos nosotros aquí? 
¿Qué preservaríamos, en carácter de 
una preservación que nunca deja de 
tener un tinte de dramatismo? Porque 
de algún modo las bibliotecas siempre 
son seres amenazados, cuando ellas 
conservan esa memoria. No hay que 
olvidar que las luchas de la humani-
dad son también luchas por símbolos, 
por formas conceptuales, por pala-
bras, por ideas que adquieren calidad 
o forma de texto o imagen, y por lo 
tanto las bibliotecas, cuando preser-
van, no realizan solamente un servicio 
público necesario y de compromiso 
con las nuevas tecnologías, sino que 
también revisan qué pueden seleccio-
nar como fundamental en la historia 
de esa sociedad, fundamentos que 
si desaparecieran como imagen, de 
algún modo debilitarían la esencia de 
lo que es un conjunto de decisiones 
en términos de preservar y difundir 
los valores fundadores de toda comu-
nidad, o los que la comunidad, o una 
nación, considera justamente ligados 
a ese momento fundador.
En Argentina hubo y sigue habiendo 
una gran polémica sobre un texto fun-
dador de la República, de su condición 
estatal, de su vida social y de sus pers-
pectivas ideológicas, en relación con 
los grandes linajes políticos. Se trata 
del texto atribuido a Mariano Moreno 
llamado Plan de operaciones para garan-
tizar la gran obra de nuestra emancipa-
ción y libertad. Ese texto no lo posee la 
Biblioteca por una sencilla razón: no 
está el original de Mariano Moreno, si 
lo hubiera. Ese original no existe y el 
texto se habría escrito en torno a 1810, 
cerca de la fundación de la Biblioteca 
Nacional, que está íntimamente empa-
rentada con la idea de independencia 
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nacional, y quizás sea una de las viejas 
instituciones que permanece imbricada 
con esa idea a partir de su creación. El 
documento se conserva en el archivo de 
Cádiz y está desde luego digitalizado. Se 
puede obtener por Internet, en nuestro 
caso tenemos uno, y ese documento, 
como ha sido descubierto a lo largo 
de todo el debate que implica a este 
texto, no está escrito de puño y letra 
de Mariano Moreno. Pero se conoce el 
puño y letra de quien lo escribe: es un 
espía de la corte de Carlota, de la corte 
brasileña, que podría tener la inten-
ción de perjudicar a Mariano Moreno 
sometiéndolo a la autoría forzada de un 
texto que no habría escrito. Es un texto 
sanguinario. Es un texto que convoca 
a la violencia. Es un texto que llama 
a producir las operaciones más duras 
contra los enemigos de la independen-
cia y justifica, en la idea de emancipa-
ción, el hecho de que se puedan realizar 
actos que en momentos de paz estarían 
reñidos con la conciencia de los valores 
a preservar, pero que, para garantizar 
la independencia, se harían necesarias 
las medidas propiciadas en este escri-
to, notoriamente emparentado con la 
corriente jacobina. A lo largo de la 
historia del debate, que en los años 
sesenta del siglo pasado adquirió carac-
terísticas muy relevantes porque estaba 
en juego la refundación de la nación 
argentina; se trataba de determinar, en 
esa discusión, si se empleaban métodos 
alusivos a la tradición jacobina, o se cri-
ticaba esta tradición. Discutir la autoría 
de este escrito se volvió una cuestión 
fundamental: señalar que era apócrifo, 
es decir, lo habría escrito un espía para 
perjudicarlo y no era de la autoría del 
fundador de esta Biblioteca Nacional, 
y de la primera idea de independencia 
en la Argentina, implicaba tomar una 
posición respecto a Moreno, autor de 

otros textos muy notorios que sí se con-
servan, incluso manuscritos, en la sala 
del tesoro de esta Biblioteca Nacional.
El debate era un debate político e 
ideológico, pero también filológico, 
de gran interés. El texto del Plan de 
operaciones, que dice al enemigo ni 
justicia y demás exclamaciones de 
esta índole, propias de Robespierre, 
ha sido sometido a muchas prue-
bas de autentificación. El carbono 
14, que es una técnica de los años 
sesenta, dio resultados aproximados 
pero inciertos, como bien explicaba 
Ximena Cruzat Amunátegui, colega 
directora de la Biblioteca Nacional 
de Chile. Ignoro si se ha sometido a 
otras pruebas científicas que verifi-
caran con más precisión qué es este 
documento y cómo hay que interpre-
tarlo, en la gran obra hermenéutica 
de la cual las bibliotecas nacionales no 
pueden sentirse nunca ajenas. Porque 
son grandes entidades interpretativas, 
las bibliotecas nacionales, y tienen esa 
cualidad, por más que muchas veces 
no queramos reconocerlo.
Groussac, en los cuarenta años que fue 
director de esta Biblioteca Nacional, 
con su perspicacia sin igual y con su 
escritura de una sutileza imposible de 
abarcar hoy –salvo por su discípulo 
Jorge Luis Borges, director de la 
Biblioteca Nacional apenas dos déca-
das y media después–, hizo un estudio 
sintáctico, filológico, aunque aún no 
tenía otros medios para debatir sobre 
la autenticidad del Plan de operaciones. 
Groussac concluye la absoluta falsedad 
del Plan de operaciones, sin que se 
hubiera descubierto aún –eso fue pro-
pio de la actividad de investigación de 
Ricardo Levene unas décadas después, 
que identificó a quién pertenecía la 
letra del documento que hoy se guarda 
en el Archivo de Indias– su autentici-
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dad. Por otro lado, ese documento se 
había descubierto en el Archivo de 
Indias cuando Francisco Madero, 
constructor del puerto de Buenos 
Aires, busca en ese mismo archivo 
español la jurisprudencia y las Leyes de 
Indias que habilitan la construcción de 
nuevas leyes para alcanzar la arquitec-
tónica definitiva de lo que era, ni más 
ni menos, que el acusado puerto de 
Buenos Aires, hoy casi desmantelado, 
que iba a condensar toda la economía 
del país y su forma política y económi-
ca futura. De modo que el documento 
tiene el interés adicional de ser descu-
bierto buscando documentación jurí-
dica y económica para construir la 
versión legal definitiva del puerto de 
Buenos Aires, que es la que permanece 
hoy, con estas grúas desactivadas en 
Puerto Madero. Es precisamente 
Madero el que buscaba documenta-
ción. Cuando la lleva a los historiado-
res argentinos, sobre todo al general 
Mitre, que era el historiador señero de 
la época, gran investigador, gran docu-
mentalista, percibe Mitre que ese 
documento altera de alguna manera la 
ilación de la historia argentina y desis-
te de comentarlo abandonándolo. Pero 
lo recupera otro historiador, Norberto 
Piñero, que lo da por cierto, y dice: 
“esta es la nación argentina, con su vio-
lencia, justificada en aquel momento, 
ahora no, y con las decisiones que tuvie-
ron que tomar nuestros mayores para 
garantizar la libertad”. Es decir, deci-
siones de violencia. Inmediatamente 
Groussac, el director de la revista La 
Biblioteca, en esa misma revista, que 
luego será clausurada por esta polémi-
ca, por decisión del ministro de 
Cultura, dice: “este Plan no puede ser 
cierto, si este Plan fuera cierto la 
Argentina sería un país invivible”. 
Groussac era francés, un francés argen-

tino muy extraño, que vino muy joven 
a la Argentina y su primer trabajo fue 
de criador de ovejas. Era un gran auto-
didacta que señala su aversión francesa 
al jacobinismo. Un gran señor conser-
vador, con todo lo que le podamos 
atribuir a esta profunda vinculación de 
Groussac entre su conservadurismo 
biográfico y su sutileza en la polémica, 
siendo que fue 
uno de los más 
grandes polemis-
tas de la historia 
argentina. Sus 
polémicas siguen 
vigentes, contri-
buyendo a la idea 
de qué son los 
documentos, cuál 
es su vacilación 
esencial, cuándo 
los podemos dar 
por ciertos, tanto 
este documento 
del archivo de 
Cádiz, como 
algún documento 
que deberíamos 
enrollar ante un peligro –pues todo 
documento está en peligro siempre–, 
cómo lo deberíamos preservar, y si no 
tuviera mayor interés, incluso en el 
hecho de que fuera falso, como muchos 
historiadores argentinos, que hasta 
hoy escriben sobre este documento, 
indicarían. Siendo que falso vale tanto 
como si fuera verdadero, o más. Pero 
el gran debate respecto de quién fuera 
Mariano Moreno, el fundador de esta 
Biblioteca, sigue abierto. Porque escri-
bió muy poco, escribió textos contra-
dictorios entre sí, aunque todos inser-
tados en coyunturas históricas decisi-
vas, como el famoso La representación 
de los hacendados, que tiene un tono 
más liberal, acorde con el tipo de 

Pero el gran debate respecto 
quién fuera Mariano Moreno, 
el fundador de ésta Biblioteca, 
sigue abierto. Porque escribió 
muy poco, escribió textos con-
tradictorios entre sí, aunque 
todos insertados en coyuntu-
ras históricas decisivas, como 
el famoso La representación de 
los hacendados, que tiene un 
tono más liberal, acorde con 
el tipo de comercio que pedía 
Inglaterra para la Argentina, 
o como su famoso Decreto de 
supresión de honores, que es 
de alguna manera lo contrario 
del Plan de operaciones.
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comercio que pedía Inglaterra para la 
Argentina, o como su famoso Decreto 
de supresión de honores, que es de algu-
na manera lo contrario del Plan de 
operaciones. El Decreto sí es de autoría 
indudable de Moreno, sale en la 
Gazeta. Este documento es muy inte-
resante; se trata de una forma de apla-
nar en la política todos los honores. 
Mariano Moreno imagina ahí que va a 
haber un sistema político donde nadie 
puede acudir a ninguna otra razón 
política que no sea una transparencia 
profunda. Los sillones de la junta no 
tenían que mostrar diferencias jerár-
quicas, un poco la exclamación desga-
rrada de Pancho Villa “nos peleamos 
por estos miserables sillones”. Mariano 
Moreno dice eso y dice algo más: “la 
carroza del virrey, que ahora la usamos 

nosotros, por un 
tiempo la vamos a 
usar porque el 
vulgo todavía cree 
que en la carroza 
hay poder, cuando 
el vulgo no crea 
más que en esa 
carroza del virrey 
hay poder, la 
abandonaremos”. 
Tema que efecti-
vamente arroja 
un gran debate 
sobre la historia 

política. ¿Alguien puede decir que se 
va a abandonar el símbolo del poder 
anterior para usarlo un tiempito nada 
más hasta que la gente, el vulgo, se 
acostumbre? Yo diría que la historia 
política argentina, en todas sus versio-
nes, ya jacobinas o girondinas, demues-
tra que las carrozas nunca han sido 
abandonadas. Gobierno más, gobier-
no menos. También el gobierno del 
73 del Dr. Cámpora suprimió hono-

res. De algún modo la supresión de 
honores tiene un lado jacobino. Pero 
el lado jacobino que no tenía la supre-
sión de honores era que todo tenía que 
ser visible, el pueblo debía ver todo lo 
que pasaba y en el Plan de operaciones 
dice “que el pueblo no se entere, espie-
mos”. Todo el Plan de operaciones es un 
texto sobre el espionaje y la fabrica-
ción de textos falsos, como él mismo 
lo podría ser. Dice: “atribuyámosle a 
nuestros enemigos toda clase de tropelías 
y escribámoslas en nombre de ellos”. Es 
lo que el Plan de operaciones podría ser: 
un enemigo de la corte de la princesa 
Carlota que escribe sobre Moreno atri-
buyéndole tropelías sin fin, ese es el 
tema verdadero del Plan de operacio-
nes. Tema borgeano, y razón por la 
que Groussac se interesa por él. Ahí 
verán el sentido de lo que estoy dicien-
do, como el rollo de Rembrandt, La 
guardia nocturna, que aprovecho para 
decirlo, realmente es un cuadro emo-
cionante: son los burgueses de la ciu-
dad con viejos arcabuces, trabucos de 
1644, que encabezados por el burgo 
maestre están dando el primer paso de 
una marcha de defensa de la ciudad, es 
la ronda nocturna sobre la ciudad. Por 
eso el ejército holandés, mal prepara-
do, no estoy defendiendo ningún ejér-
cito desde luego, se retiraba con el 
gran cuadro que hablaba sobre cómo 
defender la ciudad. Era un acto de 
guerra juzgar el arte. Las bibliotecas no 
son ajenas a esta cuestión y Groussac, 
con espíritu de fundador de esta 
Biblioteca Nacional, quiso sacarle al 
verdadero fundador, Mariano Moreno, 
la responsabilidad de haber escrito ese 
documento; y dice: “no lo pudo haber 
escrito mi antecesor, este documento 
tiene que ser falso, es importante como 
falso, yo voy a hacer el análisis filológico, 
sintáctico”. Mucho tiempo después 

Groussac concibe, antes de la 
televisión, antes de la radio 
y antes de Internet, que las 
bibliotecas nacionales deben 
dar una opinión, pero no una 
opinión vaga, como a veces 
hacemos nosotros, los directo-
res de las bibliotecas nacionales 
que aquí y allá ponemos nues-
tros, en fin, alfilerazos, respec-
to a tal o cual tema con suerte 
dispar, o con las críticas que se 
hacen porque opinamos así.
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Levene descubre la letra estricta del 
espía de Carlota, hay muchos docu-
mentos de este señor, que son los 
documentos del copista. Lo que llamé 
la perspectiva Groussac para las biblio-
tecas nacionales es la perspectiva que 
ve a las bibliotecas nacionales en medio 
de climas inciertos, con sus documen-
tos amenazados siempre. De esta 
manera Groussac concibe, antes de la 
televisión, antes de la radio y antes de 
Internet, que las bibliotecas nacionales 
deben dar una opinión, pero no una 
opinión vaga, como a veces hacemos 
nosotros, los directores de las bibliote-
cas nacionales que aquí y allá ponemos 
nuestros, en fin, alfilerazos, respecto a 
tal o cual tema con suerte dispar, o con 
las críticas que se hacen porque opina-
mos así. En el caso de Groussac la 
opinión era filológica, científica pero 
de una ciencia que provenía del análi-
sis de textos. No es nada muy diferen-
te a lo que podríamos imaginar hoy, 
en un mundo mucho más complejo en 
el tratamiento de los signos, que es el 
mundo de Internet, el mundo de la 
digitalización, de la automatización de 
los servicios. Lo que concibo que es 
una Biblioteca Nacional, de alguna 
manera, pertenece a este rango de 
intervenciones sobre la vida pública. A 
pesar de que hoy las bibliotecas nacio-
nales tienen que disputar frente a los 
medios de comunicación de masas. 
¿Qué hacer frente a la televisión? ¿Qué 
plan de lectura hay que hacer que no 
sea el plan de lectura de 1910 o de 
1930, de la época de Groussac, donde 
apenas existía la radio, que no podía 
disputar con las bibliotecas nacionales? 
En 1905 los insurrectos radicales, en 
su intento de tomar la ciudad de 
Buenos Aires contra el gobierno con-
servador, toman la Biblioteca Nacional. 
Está el irascible Groussac, que llama a 

la policía, por supuesto, inútil, en ese 
momento. Después les hace juicio 
porque parece que le robaron el reloj. 
1905, se toma la Biblioteca Nacional 
porque no había radios, porque no 
había posibilidad de tomar una televi-
sión inexistente, y hoy al mismo tiem-
po ¿quién tomaría Internet? ¿dónde se 
toma Internet? Una biblioteca nacio-
nal era un organismo visible en el 
tejido de la ciudad, era un lugar clave, 
como lo demuestran los acontecimien-
tos de Bagdad y del Medio Oriente en 
general, como los grandes museos, que 
atesoran las grandes riquezas de la 
humanidad, y han sido destruidos 
militarmente o saqueados. Es un poco 
la historia de las guerras, va simultánea 
con el saqueo. Basta visitar el Louvre. 
Uno puede decir que lo cuidarán 
mejor ahí, pero son saqueos históricos 
que, por el reverso, nos permiten com-
prender la historia de la humanidad. 
No es nada diferente en esta Biblioteca 
Nacional. Por eso las bibliotecas nacio-
nales no son meros centros de investi-
gación, aunque los contienen. Diría 
que tampoco son meras salas de lectu-
ra, ni meros actos de preservación 
porque sus formas simbólicas las lleva 
a ser, en la perspectiva Groussac que 
imagino y que no considero desacerta-
da si aceptáramos que estamos en un 
medio conceptual diferente de la con-
servación, instrumentos para el trato 
de los grandes signos de la historia de 
la humanidad, que son su memoria, su 
forma de escribir y todo lo que se ha 
discutido en estos días respecto a 
cómo preservar y cómo imaginar las 
metadatas. Ahora querría referirme a 
eso porque me parece un tema de gran 
interés relacionado con lo que venía 
diciendo. Lo de Groussac, fuera del 
medio de la conservación de docu-
mentos y de la proliferación del modo 
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en que se los lee con nuevas formas de 
lectura, era una operación de caracte-
rísticas científicas, si queremos llamar-
la así, pero una ciencia del texto, 
inherente a las Bibliotecas Nacionales 
en su preservación y nada diferente al 

mundo del meta-
dato, que es pre-
cisamente la pre-
servación de 
aquellos materia-
les que surgen en 
ese mismo 
mundo, es decir, 
que no tienen la 
referencia empí-
rica, táctil y visual 
de aquello que 

surge con cierta brutalidad física ante 
nosotros, el libro, que en su brusque-
dad empírica posee gran belleza.
Debemos prepararnos para los tiempos 
nuevos que se vienen en América Latina 
e intervenir desde la especificidad de las 
bibliotecas nacionales en los grandes 
debates. Tanto el fortalecimiento rela-
cional entre las bibliotecas nacionales 
de América Latina como los debates 
que se insinuaron y se vivieron aquí, 
y que recogen otros que ABINIA a lo 
largo de su existencia ha promovido, 
tienen un efecto de radiación indispen-
sable en nuestras bibliotecas.
Los debates diarios, los conflictos dia-
rios, que no ocultamos y que se dan en 
un mundo pequeño, de amistad, son 
debates que tienen pertinencia porque 
son discusiones que siempre existieron 
en las bibliotecas nacionales en sus 
distintas eras –tecnológicas, científicas, 
conceptuales y de análisis de textos–.
La filología, en tanto análisis de 
texto, es una tecnología muy sutil, 
de alguna manera muy parecida a la 
digitalización, ya que ambas son for-
mas de decisión y de interpretación 

de signos. De modo que, pensándo-
lo de esta forma, me parece que en 
las amistades que estrechamos, en 
las emocionantes palabras de nues-
tro compañero, Tomás de Matos, 
director de la Biblioteca Nacional de 
Uruguay –gran escritor uruguayo, 
especialista en bibliotecas populares 
y pensador agraciado por la ironía–, 
en la profundidad del destino de 
los pueblos, que no pueden estar 
sometidos a caprichos ni a tonterías, 
hay algo mucho más fuerte que nos 
une que cualquier episodio de la 
vida nacional de nuestros países que, 
hasta que imaginemos soluciones 
mejores, pueden tener hasta cierta 
pobreza de lado a lado. Las biblio-
tecas también sirven para esto: son 
el gran terreno de la manifestación 
de una América Latina con distintas 
soluciones políticas y de ideas en los 
distintos países.
Si se puede construir un lenguaje co-
mún, será también responsabilidad 
de las bibliotecas nacionales actuar 
hacia el pasado con amor filológi-
co y hacia el futuro con una fuer-
te participación en el debate sobre 
los nuevos medios técnicos, sobre 
la representación de la vida, la re-
presentación de los signos y el gran 
desafío que representa aquello que 
surge bajo el signo de la precarie-
dad, que es la meta data. Aprender 
sobre esto es un deber de nosotros. 
Aprender mucho más, aprender de 
quienes ya saben mucho, hará que 
nuestros debates sean sin duda mu-
cho mejores y que las soluciones que 
encontremos se acerquen a ser las 
apropiadas. Me da la impresión que 
entre todos nosotros, las bibliotecas 
nacionales y sus directores, no son 
fáciles las comunicaciones siquiera 
por razones de distancia espacial. Es 

Tanto el fortalecimiento rela-
cional entre las bibliotecas 
nacionales de América Latina 
como los debates que se insi-
nuaron y se vivieron aquí, y 
que recogen otros que ABINIA 
a lo largo de su existencia ha 
promovido, tienen un efecto 
de radiación indispensable en 
nuestras bibliotecas.
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emocionante todo lo que escucha-
mos acá, lo que tiene para decirnos 
la Biblioteca Nacional de Venezuela, 
ese recorrido por sus salas de lectura, 
por los tesoros que contiene, ver los 
afiches de la historia cubana, definir 
si en la digitalización aparecen más 
oscurecidos o recompuestos. Son to-
das estas decisiones políticas sobre la 
imagen y sobre el signo que hacen a 
nuestras actividades, que tienen toda 
la complejidad de la arquitectura, la 
memoria, la política, la economía, y 
que son ebulliciones del lenguaje de 
las bibliotecas nacionales.
Hay un documento, que se acaba de 
esbozar muy rápidamente, en térmi-
nos de lo que aquí hemos discutido, 
que alude a las nuevas condiciones 
que se van a dar entre las bibliotecas 
nacionales del Mercosur y las nuevas 
perspectivas de trabajo. Me permito 
leerlo como fin de mi exposición:

Declaración de Buenos Aires:

Los participantes del segundo 
Encuentro de Bibliotecas Nacionales 
del Mercosur y Asociados, con la 
Biblioteca Nacional de Cuba como 
invitada especial, todas ellas perte-
necientes a ABINIA, auspiciante de 
este encuentro, realizado en la Ciudad 
de Buenos Aires, entre el 5 y el 7 de 
diciembre de 2006 declaran en con-
junto que:
Reiteran el propósito de que las 
bibliotecas nacionales oficien como 
puentes culturales entre los diferen-
tes pueblos y países, promoviendo 
el diálogo, la cooperación solidaria 
y el intercambio de conocimientos y 
experiencias.
Resuelven dejar constituido un núcleo 
de bibliotecas nacionales del Mercosur 
y Asociados, en el seno de ABINIA que 
deberá mantener reuniones periódicas 

Autoridades del
Mercosur, por
Mariano Lamota
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y establecer instancias de colaboración 
con vocación de permanencia.
Manifiestan la conveniencia de que 
las respectivas bibliotecas nacionales 
oficien como orientadoras de los siste-
mas nacionales de bibliotecas públicas, 
impulsando la multiplicación de sig-
nos de lectura y la regularización del 
patrimonio escrito de las naciones.
Declaran la necesidad de que las biblio-
tecas nacionales promuevan espacios de 
encuentro popular y apoyen el desarro-
llo de las bibliotecas populares.
Impulsan la creación de Centros de 
integración cultural latinoamericanos en 
las principales ciudades del continente.
Estudian la creación de un logo común 
para las bibliotecas nacionales partíci-
pes, basado en el que actualmente 
comparten Chile, Paraguay, Brasil y 
Argentina, al cual se adicione el distin-
tivo particular de cada Estado.
Tienden a la constitución de un portal 
latinoamericano de Internet, basado 
en formatos digitales que permitan 
compartir la información, cumplien-
do con los estándares internacionales.
Asumen que la adopción de tecno-
logías digitales, implica dimensio-
nes técnicas, económicas, políticas e 
ideológico-culturales, cuyo análisis en 
conjunto resulta indispensable para 
arribar a soluciones adecuadas a las 
realidades respectivas.
Propician mecanismos comunes para 
preservar la autonomía cultural, inclu-
yendo todos los aspectos referidos a 
los contenidos en la Web y el universo 
digital, frente a los desequilibrios y 
asimetrías generadas por las corrientes 
mundiales hegemónicas. Y estimulan 
la realización de estudios conjuntos 
tendientes a alumbrar un pensamiento 
y praxis críticas sobre la materia.
Promueven que las bibliotecas nacio-
nales sean un espacio de permanente 

debate y reflexión acerca de los pro-
blemas y perspectivas fundamentales 
de la sociedad contemporánea.
Observan y acompañan el proceso de 
restauración del acervo de la heme-
roteca de la Biblioteca Nacional del 
Paraguay, atendiendo al estado de 
deterioro en que se encuentra.
Impulsan la coordinación de trabajos 
entre las bibliotecas nacionales sobre 
la prensa periódica en América Latina 
con especial atención al rol jugado 
por aquélla en la configuración de las 
sociedades nacionales, convocando a 
concurrir al encuentro a realizarse en 
Santiago de Chile en abril de 2007.
Promueven el encuentro a realizarse 
en La Habana en junio de 2007, 
destinado a fomentar la integra-
ción de las bibliotecas nacionales de 
América Latina y las vinculadas a las 
culturas de oriente.
Propician investigaciones acerca del 
acervo de interés compartido entre 
diferentes naciones, enriqueciendo los 
patrimonios respectivos al compartir 
sus contenidos.
Manifiestan que los cercanos bicente-
narios de la emancipación constituyen 
una oportunidad para recrear la arti-
culación cultural de nuestra América.

Firmas 

Horacio González, Director de la 
Biblioteca Nacional de Argentina.

Ramón Rolandi Torres, Director de la 
Biblioteca Nacional de Paraguay.

Ximena Cruzat Amunátegui, Director 
de la Biblioteca Nacional de Chile.

Tomás de Matos, Director de la 
Biblioteca Nacional de Uruguay.
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Arístides Medina Rubio, Director de 
la Biblioteca Nacional de Venezuela.

Elíades Acosta Matos, Director de la 
Biblioteca Nacional de Cuba.

Joaquín Loayza, Subdirector de la 
Biblioteca Nacional de Bolivia.

Rose Mary Amorin, coordinador del 
acervo especial de la Biblioteca Nacio-
nal de Brasil.

Angela Monteiro Bettencourt, Coor-
dinadora de información bibliográfica 
de la Biblioteca Nacional de Brasil.

Alfonso Quintero, Secretario ejecuti-
vo de ABINIA.

Auditorio “Jorge Luis Borges”,
Biblioteca Nacional Argentina,
7 de diciembre de 2006.



No es sencillo deslindar con 
rigurosidad en qué consisten 
las tareas bibliotecológicas. 
Ellas están urdidas de distin-
tas capas de saberes y destrezas. 
En el repertorio de sus recur-
sos hay múltiples aspectos que 

concurren rehaciendo una y otra vez su vocación. Las bibliotecas 
deben lidiar con su afuera y no pueden permanecer indiferentes a 
los movimientos culturales de cada época, aunque tampoco deben 
plegarse a ellos con optimismos pueriles. Las memorias lectoras y 
las experiencias sociales actúan, unas veces, como sus secretas com-
pañeras de ruta, y otras como rivales capaces de discrepar. De esas 
tensiones nacieron las Bibliotecas Nacionales, entre disturbios y 
promesas emancipadoras, porque estas alternativas obran como la 
trama interna de instituciones que nunca estuvieron a salvo.
Esta sección presenta un conjunto de escritos e imágenes que hacen 
a la naturaleza constitutiva de la biblioteca. Tanto en sus tareas 
cotidianas alrededor de las decisiones sobre los textos que resguarda 
y frecuenta curiosamente, como respecto a situaciones que interro-
gan el propio hacer bibliotecario.
Andrés Rivera y David Viñas recuerdan sus vivencias personales 
en torno a bibliotecas y libros. Sucesos políticos, traumas colectivos 
y sus propios recorridos literarios que van trazando un recorrido 
por los modos de habitar la ciudad y pensarla en sus rincones.
José María Gutiérrez presenta un análisis minucioso de un docu-
mento recientemente adquirido por la Biblioteca. Se trata de un 
manuscrito que lleva la firma de Saavedra y Moreno, y que ordena 

Labor
bibliotecológica



la expropiación de los libros pertenecientes de los conspiradores de 
Córdoba, quienes ponían en riesgo la naciente revolución indepen-
dentista. Un documento que puede ser considerado como un antece-
dente inmediato de la fundación de la Biblioteca Pública de Buenos 
Aires, paso previo, a su vez, de la Biblioteca Nacional. La impronta 
jacobina y expropiatoria que expresan los garabatos, escritos con la 
urgencia que impone el peligro, nos permiten reconocer los orígenes 
conflictivos y polémicos en los que fundó la institución.
María Etchepareborda, Jefa de la Sala del Tesoro, nos ofrece una 
visita por las principales colecciones que la pueblan. Un viaje por sus 
piezas únicas, su historia y el modo en que llegaron a la Biblioteca 
Nacional. Una genealogía de la Biblioteca, a partir de sus adquisi-
ciones y de las primeras donaciones que conformaron sus fondos.
El Archivo de Manuscritos es presentado aquí por Vera de la 
Fuente y Ana Guerra, a partir de los documentos que atesora. La 
colección Frondizi, donada por el Centro de Estudios Nacionales 
y la colección Luis Emilio Soto, adquirida el año pasado por 
la Biblioteca, que cuenta con abundante correspondencia entre 
renombrados intelectuales durante las décadas del 20, 30 y 40.
Mario Tesler, bibliotecario e investigador de la Biblioteca 
Nacional, nos ofrece un estudio de las formas en que Rodolfo 
Puigróss fue apareciendo con distintos seudónimos. Un rastreo por 
nombres que variaban alcanzando, aunque sea provisoriamente, 
la utopía de ser Otro.
Finalmente, una selección de fotografías, preparada por los miembros 
de la Fototeca Benito Panunzi de la Biblioteca Nacional, que inte-
graron la muestra Por la fuerza del trabajo, inaugurada en marzo de 
2007, recogiendo imágenes del desarrollo del trabajo en el país.
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Bibliotecas perdidas
Por Andrés Rivera y David Viñas

El texto que publicamos aquí es la desgraba-
ción de una disertación brindada en marzo 
de 2001 por Andrés Rivera y David Viñas 
en la Biblioteca Miguel Cané, donde traba-
jara Jorge Luis Borges, durante las jornadas 
de  reflexión y repudio al golpe de estado 
de 1976, realizadas en conmemoración de 
su 25 aniversario. El título –sugerido por 
David Viñas– de estas exposiciones que 
dialogan entre sí, refiere a un conjunto de 
situaciones planteadas alrededor de libros 
y bibliotecas, tanto desde el punto de vista 
político, como en torno a las propias expre-
riencias personales: una reflexión política, 
autobiográfica y literaria en la que se entre-
mezclan conspiraciones, golpes de estado, 
exilios, alegrías y sinsabores que la propia 
historia urde en sus entrañas. Cuando, hace 
un tiempo, se le solicitó a Andrés Rivera 
autorización para publicar  su exposición, 
respondió seca y trágicamente: “Expropien 
la palabra, pero hagan algo...”.
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Andrés Rivera

Dedico las torpezas que van a escu-A.	
char a Amanda Toubes y a Susana 
Fiorito. Estas dos mujeres compar-
ten un solo amante que recibe sus 
más deliciosas caricias. Ese amante 
tiene un nombre: las bibliotecas.
Siento un placer que no puedo B.	
describirles y es éste: hoy un inte-
lectual argentino brillante, cargado 
de tics incomparables, culto como 
pocos y excepcionalmente polé-
mico y agresivo, está aquí. Nunca 
estuve tan cerca de él como hoy, y 
aquí, el maestro, David Viñas.
Voy a perpetrar algunas digresiones.C.	
Ahora vamos a trabajar, ustedes y 
nosotros.
Para empezar, esta es una biografía 
de Dashiell Hammett, el autor del 
Halcón Maltés. Lo juzga la comisión 
Mc Carthy el 26 de marzo de 1953.

Un subcomité del Senado presidido por 
Joseph Mc Carthy estaba examinando 
las acusaciones de que libros pro-co-
munistas habían conseguido infiltrarse 
en 150 bibliotecas dependientes del 
departamento de Estado en el extranje-
ro. Había 300 ejemplares de libros de 
Hammett en las estanterías de 73 de 
estas bibliotecas. Hammett fue interro-
gado a este respecto por el Presidente de 
la subcomisión Joseph Mc Carthy, por 
el Senador John Mc Cleanan y por el 
asesor de la misma Roy Kohn.

Les evito el largo interrogatorio. 
Como estamos hablando de bibliote-
cas vamos al final.

Presidente Mc Carthy: –Permítame que 
le haga una pregunta Mr Hammett. Si 
usted estuviera gastando, como estamos 
haciendo, más de 100 millones de dóla-

res al año en un programa de informa-
ciones que se supone tiene por objetivo 
luchar contra el comunismo, y si usted 
fuera el encargado de este programa de 
lucha contra el comunismo, ¿adquiri-
ría usted las obras de unos 75 autores 
comunistas y las distribuiría por todo 
el mundo estampando en ellas nuestro 
sello oficial de aprobación? ¿O prefiere 
no contestar a esta pregunta?

A todo lo largo del interrogatorio 
Hammett se había atenido creo que a 
la cláusula cuarta de la Constitución 
norteamericana que prohíbe contes-
tar para acusarse a sí mismo.

Mr. Hammett: –Bien, yo pienso, por 
supuesto no lo sé, que si estuviera 
luchando contra el comunismo creo 
que lo haría no dándole a la gente 
ninguna clase de libros.
Presidente Mc Carthy: –Viniendo de 
un autor, este comentario es poco 
corriente. Muchas gracias, ha termi-
nado el interrogatorio.

2. La primera revolución perfecta, la 
más burguesa y acabada y ejemplar 
fue, en la opinión de Lenin, la fran-
cesa, la de la emblemática caída de la 
Bastilla. Esa revolución se forjó en la 
biblioteca de Juan Jacobo Rousseau.

3. ¿Cuáles fueron las bibliotecas que 
dieron agua y pan a Kurt Wilkens, 
el obrero anarquista que puso fin a 
la vida del teniente coronel Varela, 
jefe de la represión armada de la 
Patagonia trágica? Kurt Wilkens leía 
a Bakunin y a Kropotkin.

4. ¿A quiénes leyeron los estudiantes que 
protagonizaron la reforma universitaria 
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de 1918? A Hegel, a Marx, a Engels. 
¿Sacudieron el polvo de muchas, pocas, 
algunas bibliotecas? Sí, allí estaban sus 
armas. ¿Allí estaba la letra, el grito, la 
consigna? Sí, allí, en los intersticios de 
la palabra escrita, reunida por militantes 
desvelados, por trabajadores que llega-
ron de Génova y Turín, de la dilatada 
Rusia zarista, de Barcelona la hermosa, 
del París insurrecto de 1871.

5. ¿Quiénes contribuyeron, quiénes 
nutrieron a los revolucionarios bolche-
viques? Las bibliotecas, que guardaban 
los trabajos de Marx, de Engels, de 
Jorge Plejanov, de Rosa Luxemburgo. 
¿A quién leyó Rodolfo Walsh? ¿Sólo 
al aséptico Arthur Conan Doyle, crea-
dor de Sherlock Holmes? ¿A quién 
leyó el maestro David Viñas en el des-
tierro? Pregúntenle ¿Cuáles bibliotecas 
frecuentó en su azaroso exilio, mientras 
le llegaban informaciones desgarradoras 
del holocausto argentino? ¿A quiénes 
leyeron los 30.000 desaparecidos? ¿Qué 
bibliotecas dieron asilo a su congoja 
antes de que los narcotizasen y los 
arrojaran al mar desde aviones de la 
ESMA? No pretendo infartarlos apelan-
do a nombres que convoca la historia no 
escrita de los derrotados. Entonces, ¿qué 
leyó, y en cuáles bibliotecas, el ciudada-
no Carlos Saúl Menem? ¿Y el ciudadano 
Fernando De la Rúa? El comandante 
en jefe del ejército hoy, teniente general 
Ricardo Brinzoni, que suele reivindi-
car, con mala prosa, a torturadores 
confesos y asesinos convictos, ¿qué lee? 
¿A cuáles bibliotecas apela? ¿Quiénes 
de ustedes sacan de las bibliotecas a 
Esteban Echeverría, a José Hernández, 
a Roberto Arlt, a Manuel Puig? Los 
que han concurrido aquí esta noche, 
¿han leído Literatura argentina y reali-
dad política del maestro David Viñas? 
¿Han leído Noticias secretas de América 

de Eduardo Belgrano Rawson? Hablo, 
claro, de títulos imprescindibles para el 
adolescente, para la dama y el caballero 
y para los camaradas, si aún los hay. Hay 
que incluir, claro, Respiración artificial 
de Ricardo Piglia en esta escasa nómina. 
¿Tuvo bibliotecas el teniente coronel 
Varela, que ordenó ejecutar durante el 
gobierno radical de Hipólito Yrigoyen a 
centenares y centenares de trabajadores 
en el Sur patagónico para satisfacción de 
la firma Menéndez Beheti? ¿Tuvieron 
bibliotecas Jorge Rafael Videla y Eduardo 
Emilio Massera? ¿Tuvo una biblioteca 
Adolfo Hitler? ¿Tuvo una biblioteca 
Francisco Franco? ¿Qué lee en su retiro 
de Los boldos Augusto Pinochet? 
Lo que voy a decir ahora no ofrece posi-
bilidad, ni la más mínima, de refutación. 
La izquierda lee, la derecha asesina.
Hablamos, ustedes y yo, de bibliotecas. 
Menciono por lo tanto a tres hacedo-
res de bibliotecas: Domingo Faustino 
Sarmiento, Boris Spivacow y José Luis 
Mangieri. No tengo que hacerle la 
biografía a Sarmiento. ¿Ustedes saben 
quién fue Boris Spivacow? Sí. ¿Quién? 
El fundador de Eudeba. Digan qué más. 
Fundador de Eudeba y del Centro Editor 
de América Latina. Gracias. José Luis 
Mangieri dirigió la editorial La rosa 
blindada y hoy dirige Tierra firme. Por 
Tierra firme han pasado todos los poetas 
argentinos. ¿Qué buscó en las bibliote-
cas el sub-comandante Marcos? ¿Qué 
Karl Marx en el British Museum? ¿Qué 
Jorge Luis Borges en silenciosas bibliote-
cas porteñas? ¿Qué buscaron los rehenes 
políticos e ideológicos de Juan Manuel 
de Rosas y de Uriburu, de Agustín P. 
Justo general, y Uriburu también gene-
ral, de Aramburu general, de Antonio 
Bussi general y de Ramón Camps coro-
nel? Consuelo, placer, sabiduría, para 
enfrentar a los laceradores de su carne y 
verdugos de la contrarrevolución.
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P.D.: ¿Para qué sirve este ejército? 
Para quemar libros de ciudadanos 
indefensos y para sofocar las más 
justas rebeliones que haya conocido 
América Latina.
Miren este libro. Fuimos con Susana 
Fiorito a conocer el Chile de Salvador 
Allende. Volvimos de Santiago. 
Atravesamos la cordillera, ahora es 
fácil. Nos paran en un puesto de 
la gendarmería. Yo había puesto, a 
propósito, este libro sobre las ropas. 

Inmediatamente pusieron sus manos 
sobre él. Tapas rojas. Simbólico. ¿Qué 
es esto? Son las obras completas de 
Dashiell Hammett. Lo revisaron. Lo 
revisaron por el color, porque si yo 
llevaba el libro de David Viñas, que es 
blanco, no pasaba nada. Y éste es un 
libro subversivo. No entendían nada.
Bueno, creo que no tengo mucho más 
que decir.
Sólo una súplica, y ya basta.
Lean, por favor.

David Viñas

Quizá lo que pueda plantear en esta 
reunión de trabajo, según enunció 
Andrés, sea complementar, desde una 
perspectiva quizá más personal, algo 
así como una especie de autobio-
grafía, lo que Andrés subrayó como 
contexto general, si bien es cierto 
que las propuestas que fue haciendo 
Andrés implicaban ineludiblemente 
dimensiones de su autobiografía de 
trabajador de la cultura. Él, Andrés, 
propuso un abecedario, sugiriendo 
una serie de inflexiones, momentos, 
circunstancias, vinculadas a las biblio-
tecas, a las bibliotecas perdidas, a los 
libros perdidos. Fingiéndome más 
ordenado, y muy en primera perso-
na, a partir de la propuesta que nos 
hicieron al invitarnos a esta biblioteca 
barrial, fui marcando 13 puntos que 
podrían funcionar, eventualmente, 
como hipótesis de trabajo, es decir, 
como propuestas que sugieren o soli-
citan respuestas, discusiones. Todo 
lo contrario de lo que puede ser una 
bajada de línea o una formulación más 
o menos dogmática. Lógicamente, es 
un poco vertiginoso venir a hablar a 

una biblioteca de barrio, entre otras 
cosas me llevaría algunos capítulos, 
por así decir, de la literatura argenti-
na, literatura de nuestro país, que ya 
solicita, lo de nuestro, una especie de 
entrecomillado o puesta en bastardi-
lla. ¿No? El barrio. La generación de 
los años 20. Incluso Borges tiene cier-
ta vinculación, considerable, con esta 
biblioteca de barrio. Si tuviera que 
abundar sobre ese capítulo posible 
de la literatura argentina de los años 
20, pensando en lo barrial, diría que 
tanto la gente de Florida, pero más la 
gente de Boedo, aunque creo es un 
común denominador de los escrito-
res más considerables o más visibles 
de ese momento, apuntan al barrio 
como conjuro de la torre de marfil. 
La literatura de los años 20 se define 
por lo barrial como elemento contra-
dictorio a la generación del 900 que 
subraya permanentemente la torre de 
marfil. Es decir, no el lugar privilegia-
do del escritor sino el mapa horizon-
tal que presupone un barrio. Borges 
es categórico desde el comienzo: No 
las calles del centro sino las calles aleja-
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das. El descubrimiento de esa dimen-
sión es lo que me suscita, entre otras 
cosas, hablar aquí en Carlos Calvo casi 
esquina avenida La Plata.
1976 quizá podría ser el punto de 
partida de estas 13 hipótesis de tra-
bajo que voy a postular. 1976 es mi 
biblioteca perdida. Y mi biblioteca 
perdida está vinculada, en mi recuer-
do, con algo que escuchaba como un 
coro presuntamente amistoso pero 
que estaba impregnado de elementos 
amenazadores. Bonhaceramente se 
me decía en 1976: Sos boleta David. 
Eso está vinculado a mi biblioteca 
perdida. La respuesta acelerada, tra-
tando de mantener cierto decoro, allá 
por los meses del centro de 1976, 
condicionaron el tener que irse. Los 
libros se perdieron. Allá por el año 
84 se planteó una especie de polé-
mica entre quienes se quedaron y 
quienes se habían ido. Yo creo que 
ni una cosa ni la otra santifica o con-
dena a nadie. Lo que implica, lo que 
importa, es qué hicieron los que se 
quedaron y qué hicieron los que se 
fueron. ¿Sí? Pero esa biblioteca perdi-
da en función, o como respuesta, era 
un coro que susurraba con diversas 
entonaciones y con distintos ritmos, 
por cierto, Sos boleta David. En el 
revés de trama de esa pérdida, en el 
año 76, de la biblioteca, el abandono, 
otra gente, quería decir, pudo irse de 
una manera diferente, simplemente, 
con todos los libros. Yo preferí apelar 
a la frase de un considerable político 
nacido cerca de Moscú que decía: 
frente al exilio, la palabra es un poco 
obscena frente a la posibilidad de 
tener que irse del propio país, ironía, 
y pocas valijas. En las pocas valijas no 
entraba una biblioteca así que fueron 
módicos los elementos con los cuales 
yo partí en el mes de julio del 76.

El segundo punto de la biblioteca 
perdida hace a la formación de mi 
biblioteca. Teniendo en cuenta la pre-
cariedad de mi biblioteca, económica 
sobre todo, y esto no es una queja sino 
más bien un reconocimiento irónico, 
la precariedad económica condicionó, 
me condicionó, a que la mayoría de 
mis libros, los libros de mi biblioteca 
perdida fueran robados. Es decir, yo he 
sido un considerable ladrón de libros. 
Incluso propondría en este segundo 
movimiento de hipótesis los circuitos 
sobre todo en la calle Corrientes allá 
por los años 50, 60, de cómo se iba 
formando una biblioteca que termina-
ría perdida. Quiero decir, de cómo se 
roban libros. No de lugares como este 
que desde ya implican un ademán de 
socialización, de apelación a lo comu-
nitario. Más bien eran robos calotes se 
decía, se caloteaba un libro, a lo largo 
de la calle Corrientes, en librerías que 
lógicamente han ido desapareciendo 
pero que entonces creo que incluso 
nos estimulaban, ponían libros así 
para que los robáramos rápido, no las 
colecciones más o menos canónicas y 
más o menos encuadernadas. Decía de 
circuitos del robo de libros para for-
mar una biblioteca finalmente perdida 
y las diversas estrategias. Uno de los 
estrategos más considerables en esos 
años era un señor que hoy se ocupa 
de vinos y otros menesteres gastronó-
micos, el doctor, que es un experto en 
vinos, escribe, Brascó. Vamos a foca-
lizar este aspecto de la formación de 
una biblioteca. Probablemente en el 
robo estaba ya como insinuada la posi-
bilidad de ser perdido. ¿Sí? Se acumu-
laba, se perdió. Él iba con una enorme 
cartera que tenía una tapa en la parte 
de abajo que se apoyaba sobre el libro 
que codiciaba y que, de acuerdo a un 
mecanismo interno resuelto con gomi-
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tas, hilos y otros utensilios, operaba 
como un sapo comiendo moscas. Esto 
era el Brascó de la calle Corrientes allá 
por los años 50. Él, naturalmente, no 
sé si perdió una biblioteca, ganó varias 
bodegas, según es notorio. Este sería 
un capítulo muy interesante. ¿Cómo 
se roban, o se robaban, libros? ¿Qué 
libros hay que robar? Incluso en esta 
expansión autobiográfica tengo que 
reconocer que dando clases, frente 
a quejas comprensibles de alumnos, 
digamos así, he tenido que tratar de 
sistematizar esa experiencia estricta-
mente empírica y episódica por cierto 
como para conformar una especie de 
catecismo del buen ladrón de libros. 
¿Sí? Circuitos y estrategias, decía, de 
la formación de una biblioteca ¿Sí? 
En fin, es una forma de capitalizar. 
La única forma. En los orígenes de 
cualquier capitalización más o menos 
considerable está el robo, el saqueo. 
Quiero decir, echando mano de algún 
tipo de ejemplo ya clásico, el Imperio 
Británico, como ustedes saben, se con-
formó a partir del saqueo de la India. 
Salvando las distancias, lógicamente, 
entre el Imperio Británico, sobre todo 
al llegar al siglo XIX, y la módica pero 
consistente biblioteca que uno llegó a 
formar, tienen un parentesco notorio.
En tercer lugar quería aludir a la 
historia de mi biblioteca perdida. 
Tendría que recuperar la imagen 
del único profesor de la Facultad, 
allá por los años 50, en la calle 
Viamonte, la vieja Facultad de 
Filosofía y Letras donde ahora está el 
ínclito rectorado, el único profesor, 
decía, que merecía consideración. 
El resto, lamentablemente, seamos 
considerados, no eran precisamen-
te recuperables. El único era Don 
Claudio Sánchez Albornoz. ¿Quién 
era Claudio Sánchez Albornoz? Era el 

presidente de la República Española 
en el exilio y el único profesor, por 
algo lo recuerdo, que lograba estable-
cer una situación de diálogo con los 
alumnos, con la gente que iba a sus 
clases. Probablemente porque ponía 
una pasión que hoy como catego-
ría parecería que está descalificada. 
Hablaba de España, de la España 
medieval, y recordaba algunas cosas 
que a uno lo fascinaba. Por ejemplo, 
un Templo, allá por el siglo XII, en 
Toledo, que era un Templo de las 
tres religiones, cosa insólita para un 
muchacho porteño, como era mi 
caso, en ese momento. Es decir que 
en el mismo Templo, en distintas 
horas, celebraban sus ceremonias los 
cristianos, luego los judíos, y después 
los musulmanes. Con este recuerdo 
Claudio Sánchez Albornoz aludía 
lógicamente a una entonación de 
tolerancia en ese terreno. Tolerancia 
que entraba en conflicto con lo 
que predominaba en la Facultad 
de Filosofía y Letras en esos años, 
referencia que abriría otro largo capí-
tulo. Había otro elemento que nos 
llamaba la atención en lo que él 
decía, cuando desplegaba, como se 
dice ahora, sus saberes. Siempre se 
hablaba de los moros de España. Y 
lógicamente en la vulgata, en la cosa 
más difundida, los moros de España 
eran muy morochos, de ojos oscuros 
y pelo negro. Y decía: No, no, están 
confundidos, los moros de España, 
los moros andaluces, eran rubios 
de ojos celestes, entonces explicaba, 
quiero decir, tenía esa capacidad del 
profesor de dar vuelta lo que está 
ya instalado como verdad indiscu-
tible. Los moros del Sur de España 
lógicamente, ineludiblemente, vio-
lentamente, lamentablemente desde 
cierto punto de vista, tenían hijos 
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andaluces, rubios de ojos celestes. 
Decía otras cosas que también altera-
ban lo canónico. Proponía números. 
La biblioteca cristiana más impor-
tante en la España del Norte, en la 
España cristiana, tenía 300 ejem-
plares, 300 libros en el siglo XII, y 
estaban todos atados con cadenas 
porque eran libros hechos a mano. 
En Córdoba, la biblioteca musulma-
na, es decir, alterando la versión de 
qué cosas eran los árabes españoles, 
tenía 300.000 ejemplares. Sánchez 
Albornoz lograba, apelando a anéc-
dotas aparentemente del mundo de 
las bibliotecas y de los libros, alterar 
la versión que teníamos como cris-
talizada de qué era la cultura de los 
árabes en el sur de España. Decíamos 
de los orígenes de mi biblioteca, pues 
bien, varios de los libros que fueron 
formando mi biblioteca, no precisa-
mente expropiados sino dolosamente 
adquiridos, comprados, eran libros 
sobre los andaluces musulmanes. En 
esa acumulación de esa biblioteca 
que se perdió intervinieron también 
libros de mi abuela Doña Dominga. 
Eran sobre todos los escritores difun-
didos en los folletines de los dia-
rios argentinos. Tenía una caracte-
rística insólita la presencia de esos 
libros. Eran libros muy alargados, 
que me llamaba la atención, estaban 
encuadernados. Es que ella había 
ido coleccionando, Tolstoi o Benito 
Pérez Galdós, los folletines que salían 
en el diario, ella los cortaba, los iba 
acumulando y finalmente, cuando 
episodios españoles de Benito Pérez 
Galdós concluían, ella los mandaba 
a encuadernar. Eran los libros que 
servían de fondo a esta biblioteca 
que yo fui organizando con distintas 
procedencias. Benito Pérez Galdós 
y Tolstoi eran mi abuela. Mi tía 

Jorgelina, o sea estamos hablando de 
la cultura argentina, de cómo se forma 
una biblioteca en la Argentina, de 
eso estamos hablando, o intentamos 
hablar por lo menos, tenía sobre todo 
dos autores, que eran los autores más 
populares entonces en la Argentina 
allá por los años 20, 30: Hugo Wast 
y Manuel Gálvez. Lógicamente, qui-
zás una intuición inverificable en 
ese momento, iba prefiriendo entre 
ese dilema que me planteaban Hugo 
Wast, Martínez Zuviría, otro capítu-
lo, y Manuel Gálvez, iba prefiriendo, 
y esto retomaría lo que aludíamos 
al comienzo, Historia de arrabal, es 
decir, sería otro capítulo que yo les 
propongo: de los distintos arrabales 
o de las distintas formas de resolver 
la presencia del arrabal en la litera-
tura argentina. Brevemente ¿Cómo 
es el arrabal en Borges y cómo es el 
arrabal en Manuel Gálvez? Es decir 
que no hay un solo arrabal. Incluso 
podríamos hacer como una especie 
de ítem, sub-capítulo, en el espacio 
arrabalero de la literatura argentina 
en los años 20, que está plagado, 
previsiblemente, de putas. Es decir, 
hacer una tipología de las putas en 
la literatura argentina desde Nacha 
Regules hasta Tanka Charoba. ¿Qué 
era ser puta argentina, qué era ser 
puta inmigrante? ¿Sí? Todo esto con 
motivo del arrabal en la literatura 
argentina y de la biblioteca que se iba 
organizando a partir de los libros de 
mi tía Jorgelina. Podría abundar con 
una prima, es decir, toda esa conste-
lación de figuras que iban aportando. 
Mi prima Cacha. Sí, es curioso que 
esté hablando aquí de mi prima 
Cacha pero descubrí a Emil Ludwig 
y Stefan Zweig. Me fascinó la biogra-
fía de María Antonieta. Lógicamente, 
por ahí reaparece, sobre todo Stefan 
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Zweig, memorable, que se enhebra 
con lo que recordaba Andrés hace 
un momento, que se suicidó con su 
mujer como denuncia trágica de lo 
que estaba pasando en los campos de 
concentración allá por los años 40. 
Se suicidó en el Brasil, Stefan Zweig, 
autor de una María Antonieta de mi 
prima Cacha, con su mujer. En los 
diarios entonces, Crítica sobre todo, 
quizás algunos recuerden, apareció la 
foto de los dos suicidas, dos judíos 
suicidas, en la cama, abrazados. La 
otra figura que contribuyó a esta 
descripción amena de una biblioteca 
ya perdida es mi padre. Esto lógica-
mente hace a una novela familiar. 
Puede tener la extensión de Guerra y 
Paz de Tolstoi superpuesta a La bús-
queda del tiempo perdido de Proust. 
Son océanos de recuerdos. Pero foca-
lizando los libros de mi padre, una 
antología erótica. Lógicamente yo 
ahí me inicié en lo que en el colegio 
de curas, también posterior, se lla-
maba el pecado solitario. Antología 
erótica. Deus. El desciframiento de 
la clase media que se podría hacer en 
función de esta propuesta de napas 
arqueológicas, de napas geológicas, 
de formación de una biblioteca. 
Porque los últimos contribuyentes, 
más explícitos y aguerridos, eran mi 
primo Israel y mi prima Sarah, los 
dos militantes del partido comunis-
ta entonces, lógicamente stalinistas 
a machamartillo, por medio de los 
cuales leí Montaña mágica y Los últi-
mos días de Pompeya. Formación de 
una biblioteca argentina perdida. El 
tercer punto, y voy tratando de apu-
rar porque esto puede ser desconsi-
derado por lo menos, son las biblio-
tecas que se fueron perdiendo luego 
de este evento tan significativo como 
el que implica Sos boleta David.

Bibliotecas sucesivas en España, en 
Dinamarca y en México. Sobre todo 
Dinamarca, quiero decir, no figuró 
nunca, no había figurado nunca pese 
a que alguna amiga entrañable incurre 
con cierta frecuencia en este mapa 
danés. En estos tres lugares quedaron 
otros flecos de bibliotecas porque en 
cada uno de los lugares, teniendo en 
cuenta eso que decíamos, ironía y 
pocos libros. No se puede ir de un 
lugar a otro, máxime quizás en esos 
años del 76 al 83, cargado de libros 
como si fueran joyas, como el persona-
je de Ali Babá y los cuarenta ladrones. 
Pocos libros, mucha ironía. España, 
Dinamarca y México. Flecos de la 
biblioteca perdida. Por cierto la recu-
peración de estas bibliotecas sucesivas 
que tenían quizás algún núcleo suele 
ocurrir en lugares tan recorridos como 
Plaza Lavalle, el Parque Rivadavia, el 
Parque Centenario. Suelen aparecer 
con frecuencia algunas de las perso-
nas que tienen esos kioskos tienen la 
cordialidad de decirme: fulano, aquí 
tenemos un libro con su firma. Yo me 
tranquilizo cuando veo nada más que 
la firma porque a veces hay comenta-
rios al pie de página que son más com-
prometidos, y uno, frente al compro-
miso, siempre es muy cauteloso. Voy 
seleccionando. Plaza Lavalle, Parque 
Rivadavia, Parque Centenario.
Un punto siguiente, que es algo así 
como complementario al robarse 
libros, yo he robado libros de manera 
copiosa, he hecho libros, probable-
mente, quizá, no con tanto ímpe-
tu. Pero en mi definición actual soy 
un hacedor de libros. Incluso con 
la mediación ineludible que va defi-
niendo categóricamente ese espacio 
tan mentado últimamente que es el 
mercado. Me ha ocurrido con mucha 
frecuencia, actualmente estoy bajo la 
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presión de eso que se llama adelanto, 
es decir, los editores me hacen adelan-
tos. Es lo peor que les puede pasar a los 
editores porque generalmente no hago 
los libros. Es decir que no solamente 
los robo a los libros en los lugares más 
o menos tolerantes sino que me abuso 
de algunos editores que creen en mi 
capacidad de trabajo. Yo tendría que 
decir que mi capacidad de trabajo 
es cada vez más relativa. Eso nos 
llevaría a algo quizá, eventualmente, 
seguramente, así como postulábamos 
un mapa de Buenos Aires en función 
de las formas de robar libros y de los 
lugares en que se puede robar.
Ahí aparece la situación concreta 
del escritor en la Argentina. ¿Qué 
es escribir libros, digamos así, en la 
Argentina? La situación precaria que 
entre otras cosas cuestiona, desarma 
toda una visión, una versión idealiza-
da de cuál es la situación del escritor. 
¿Sí? Yo podría proponer, para aclarar 
esto que acabo de decir, la versión del 
escritor en Lugones y en Borges ¿Sí? 
Lugones siempre se creyó un águila, 
uno de sus primeros libros se llama 
precisamente Las montañas del oro. 
Las montañas del oro es la esceno-
grafía, el escenario que se adjudica 
en 1897 Lugones a sí mismo. Él se 
cree un águila que sobrevuela y que 
está en la cima. Eso es un escritor, 
un típico modelo que provenía de la 
cosa de Víctor Hugo, etc, del siglo 
XIX europeo. Lugones sobrevuela, 
y tiene dos inflexiones notorias: en 
la cima de las montañas, aparte de 
creerse águila se sitúa y habla con los 
dioses a través de la plegaria y los dio-
ses le depositan en la oreja eso que se 
llamaba inspiración. Plegaria, inspi-
ración, en voz baja. Pero hacia abajo, 
el ademán aquilino de Lugones orga-
niza la Orden, ¿A quiénes? Al pueblo. 

Pueblo, sé fuerte, imperativos, hacia 
los dioses atenúa. Recibe secretos e 
inspiraciones, hacia abajo ordena con 
inflexiones cada vez más robustas 
¿Sí? Esto es Lugones. La alternativa 
de Lugones es un clásico modelo de 
intelectual, de escritor argentino para 
no abundar ¿Sí? Convertirse en santo 
o convertirse en héroe. En los dos 
casos, notoriamente, desde la cima de 
la montaña, fracasó. Borges es todo 
lo contrario. La literatura de Borges, 
insisto, ya que estamos en este lugar, 
al final de la calle Carlos Calvo, es 
todo lo contrario del escritor que se 
sitúa en la cúspide de una montaña. 
Borges opera en el sótano. Si ustedes 
recuerdan, seguramente sí porque es 
un cuento que tiene cierta circula-
ción, “El Aleph”, el descubrimiento 
se da en un sótano, es decir en voz 
baja. Lugones cree que el descubri-
miento se hace arriba de la montaña 
y por eso tiene esa entonación mayes-
tática y ese ademán estatuario. El per-
sonaje, que además se llama Borges, 
del Aleph, sí, del Aleph, habla en 
voz baja y descubre también todo el 
mundo de manera imaginaria en ese 
sótano que es lo antagónico a la cima 
de una montaña. Son las dos, proba-
blemente hay zonas intermedias, acti-
tudes fundamentales del escritor en 
la Argentina: o hablar enfáticamente 
desde la cima de la montaña creyén-
dose águila o, no sé si gusaneando, 
en el caso de Borges, en la penumbra 
de un sótano. Decíamos, hacer libros, 
vamos llegando al final, menos mal.
Otra de las hipótesis es la feria del 
libro. Ya la palabra no solamente me 
resulta una designación desdichada 
sino muy significativa. Es una feria, 
es una feria de vanidades. La otra 
palabra que se me ocurre vinculada 
a esto es el fondo editorial. Feria 
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de libros, fondo editorial. Es decir, 
la cultura de fachada, la cultura 
de contrafrente. Esto también nos 
podría llevar a una larga digresión. 
¿Qué predomina en este lugar donde 
el emblema mayor es el libro, que 
apunta, en puntos suspensivos, a la 
constitución de bibliotecas? ¿Qué 
predomina en los últimos tiempos 
en una feria del libro? Las nove-
las históricas. Digo, me siento muy 
cómodo en este escenario, es un esce-
nario ¿Sí? Una mesa redonda, porque 
correspondería desde todo punto de 
vista confrontar, haciendo juicios de 
valor, cuándo Andrés Rivera escribe 
una novela histórica y qué densidad 
tiene, qué corporeidad, qué mate-
rialidad tiene, frente a la colección 
de novelas históricas así llamadas 
que pululan de manera obscena en 
las librerías de Buenos Aires para no 
abundar y que son introducidas no 
de manera subrepticia sino compla-
ciente en muchas mesas de noche, 
supongo, también en bibliotecas 
finalmente y así siguiendo. Ferias 
de libros y novelas históricas. Mi 
dios. Podría comentar, también en 
esta secuencia que rodea al libro y la 
biblioteca, lo que son las reseñas. Lo 
dejamos para otro día, para terminar, 
hablando de Buenos Aires.
Es una especie de alucinación esta 
propuesta final. Buenos Aires como 
escenario mayor de todo esto que 
estamos intentando describir en tér-
minos, acentuando o privilegiando 
lo contextual, lo histórico, lo político 
en el caso de Andrés, privilegiando 
lo autobiográfico en esta acelerada 
cabalgata que he postulado. Buenos 
Aires como escenario mayor de los 
libros y de las bibliotecas. El contex-
to, este lugar, sí, Buenos Aires, el des-
ciframiento de Buenos Aires, pero a 

partir de la feria, una especie de nove-
la de anticipación. Quiero decir, pro-
pondría, hablando de Buenos Aires, 
contexto mayor repito de libros y de 
bibliotecas, que hiciéramos un reco-
rrido no ya por el desdichado café de 
los angelitos o recintos más o menos 
prestigiosos, y barriales, también. Yo 
propongo que vayamos en primer 
lugar al casino flotante, en una prác-
tica si ustedes quieren antropológica. 
¿Qué es el casino flotante? En segun-
do lugar les propondría que vayamos 
al parque temático que reconstruye 
a Belén, que queda cerca de la can-
cha de River, desde ya con toda la 
consideración que me merece el solo 
enunciado de Belén, podría decir 
que me enternece todo lo que sea 
betlemita. En tercer lugar de este iti-
nerario de la ciudad de Buenos Aires 
como contexto libresco, vayamos a la 
mezquita, recientemente inaugurada. 
Casino flotante, tierra santa y la mez-
quita. Lógicamente que me merece la 
mayor consideración lo que implica 
simbólicamente la mezquita. Estoy 
hablando de un fenómeno urbanís-
tico, arquitectónico, alucinante. Por 
eso decía que puede ser el punto de 
partida para una novela futurista, de 
anticipación, alucinante. Esa extraña 
mezcla que está recortándose níti-
damente en esta ciudad, como una 
especie de degradación de la arqui-
tectura y urbanismo de Las Vegas. La 
feria se va convirtiendo en shopping, 
y el shopping no solamente convier-
te a los elementos que están allí en 
mercancías sino que nos convierte 
paulatinamente a todos nosotros en 
mercancías. Quiero decir, se habla 
de mercado, vayamos viendo algo 
que antes no existía que son estas 
inquietantes rayitas que aparecen en 
los libros, etc., estas inquietantes 
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rayitas las tenemos todos: arriba del 
ombligo, abajo, en el lomo o en la 
frente, es decir que paulatinamente 
la feria convertida en mercado nos 
va convirtiendo en mercancías que 
transitamos entre Las Vegas porteña 
del casino, del parque Belén y de la 
mezquita. ¿Sí? Frente a eso, la recu-
peración de los libros. Yo postularía, 
si se me permite, la biblioteca y los 
libros como crítica o conjuro de todo 
eso, que yo me animo a hacer una 
apuesta, ese Buenos Aires predomi-
nante arquitectónica y urbanística-
mente, en el segundo centenario de 

la revolución de mayo, un Las Vegas 
degradado. ¿Qué es va segregando 
en esta Buenos Aires-Las Vegas, feria 
convertida en shopping, frente a la 
cual postulamos la biblioteca y los 
libros como elemento crítico o como 
conjuro? Buenos Aires como alguna 
ciudad de la Malasia, que tiene el 
alto honor de tener el edificio más 
alto del mundo. Pues bien, al pie 
y en los alrededores de ese altísi-
mo edificio pulula algo que ya está 
instalado en Buenos Aires que es la 
prostitución infantil. Es decir, ya, en 
los grandes hoteles de Buenos Aires 
se ofrece a los clientes privilegiados 
en función de la única industria que 
no tiene chimeneas y que va a avan-
zar al galope según se va viendo. Mi 
ilustre tocayo, el señor Rockefeller, 
es la segunda vez que viene en el 
lapso de dos meses al Tigre porque 
el proyecto de la putificación, para 
ser enérgicos, de la ciudad de Buenos 
Aires convertida en ciudad de Malasia 
involucra desde Tigre hasta Quilmes. 
¿Sí? Prostitución infantil y, termina 
la hermana Pelloni, venta sistemá-
tica de vísceras de niños, decía, de 
una novela de anticipación aluci-
nante. ¿Sí? Frente a esa eventual 
alucinación de Buenos Aires como 
contexto de libros y de bibliotecas 
nuevamente apelamos, es una expre-
sión de deseos, al libro crítico, al 
libro crítico, a las bibliotecas críticas, 
no a las bibliotecas convencionales, 
complacientes, autocomplacientes. 
Apelamos, a partir de los libros y 
de las bibliotecas, al pensamiento 
crítico frente al pensamiento único, 
hegemónico que presupone la prosti-
tución infantil y la venta de vísceras 
de niños. Repito, esto es alucinante, 
pero estamos hablando del porvenir 
de nuestra ciudad.
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Un documento fundante:
sentencia confiscatoria de

Moreno y Saavedra
Por José María Gutiérrez (*)

La Biblioteca Nacional recuperó el docu-
mento a través del cual en 1810 se ordenó 
la confiscación de bienes de los contrarre-
volucionarios de Córdoba.
La revolución se debatía por renunciar a 
la imagen de una ingenua revuelta, pero 
Córdoba, siempre rebelde, estaba lista para 
la otra conspiración que condujera al fra-
caso temprano de la gesta patriótica. Si la 
historia es una construcción del presente, 
la arqueología documental la constituye y 
confabula para su eternidad. La Primera 
Junta de gobierno ordena fusilar a los cons-
piradores, pero la muerte del enemigo es 
ficticia si no se enajena su memoria y usu-
fructúan sus saberes. La Biblioteca Pública 
de Buenos Aires se nutrió de esos saberes 
realistas, como una forma última de suje-
ción al destino de la nación en ciernes.
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Noticia de una adquisición
El Documento Recuperado

El 23 de julio del 2007 la Biblio-
teca Nacional consiguió ganar para 
sí en subasta pública un conjunto 
de piezas que se habían selecciona-
do y destacado como de singular 
importancia1. Luego de una larga y 
lamentable ausencia en eventos de 
este tipo, la institución que atesora 
el patrimonio édito nacional había 
comenzado a intervenir en remates 
de libros y documentos, entendiendo 
finalmente que allí se jugaba la suerte 
y el destino de piezas que luego resul-
ta prácticamente imposible recuperar 
para la Argentina2. Ese día en una casa 
de la ciudad de Buenos Aires, salía a 
remate con otras importantes piezas 
un conjunto de documentos relativos 
a la Revolución de Mayo, provenien-
tes de la colección de Carlos Alberto 
Pueyrredón, y entre ellos priorizamos 
uno, cuya adquisición tras ardua puja 
resignifica la tarea de desarrollar la 
Colección de la Biblioteca, en un 
movimiento que la impulsa hacia ade-
lante en tanto recobra su pasado.

Este documento 

Es apenas un folio, una hoja de papel 
manuscrita. En poco tiempo más 
cumplirá sus doscientos años. Es evi-
dente que ha pasado ulteriormente por 
pocas y cuidadosas manos. Comunica 
una orden que firman –conservándose 
en esas firmas la nitidez de la tinta al 
carbón que contrasta con ferruginosa 
del texto– Cornelio de Saavedra y el 
doctor Mariano Moreno, Secretario. 
Al margen, una adición fechada luego 
a casi un mes y medio da cuenta que 
se procede a cumplir lo ordenado. En 

el reverso se informa el contenido:
Sobre que se remitan a la Capital los 
libros secuestrados y se siga con vigor el 
Secuestro a los conjurados.

Transcribimos:3

Embargo de los bienes pertenecientes a
Los conspiradores de Córdoba

Sin perjuicio del vigoroso embargo que 
debera trabarse en los bienes de los cons-
piradores de Cordoba, y sus principales 
secuaces, hasta cubrir enteramente las 
cantidades, que tomaron de la Real 
Hacienda para sostener su rebelión, 
ordenará V.S. que en el momento de 
recivir esta orden se encajone toda la 
libreria del Obispo Orellana, y todos 
los libros que tubiesen los demas reos, 
remitiéndolos en primera oportunidad 
por ser así convenientes al servicio del 
publico, baxo el benéfico obgeto á que 
ésta Junta los há destinado.

Dios guíe a V.Sm. a. Bs. Ay. 22
de Agosto de 1810.

Cornelio de Saavedra
Don Mariano Moreno Secret°.

Se trata de la Orden de embargo y de 
remisión a Buenos Aires de los libros 
pertenecientes al obispo Orellana, que 
explicita la intención de destinarlos a 
integrar el primer fondo de libros de 
la inminente Biblioteca Pública de 
Buenos Aires, hoy Biblioteca Nacional 
de la República Argentina.
Es, de momento, el documento más 
antiguo que conocemos que alude 
en forma directa a la Biblioteca 
Pública, cuya próxima noticia sería 
ya el célebre decreto publicado en 
la Gazeta de Buenos Ayres el 13 de 
septiembre de 1810.
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La orden, fechada el 22 de agosto, 
reafirma la implacable voluntad de 
la Junta de Gobierno que cuatro días 
luego se consumará con la ejecución en 
Cabeza de Tigre de los sublevados de 
Córdoba, que se opusieron a reconocer 
la autoridad gubernativa de la Junta 
presidida por Saavedra: el gobernador 
Gutiérrez De La Concha, el antiguo 
héroe de la Reconquista Santiago de 
Liniers, Victorio Rodríguez, Santiago 
Alejo de Allende y Joaquín Moreno 
(siéndole perdonada la vida al obispo 
Orellana), y que implicaba “el secues-
tro y embargo de los bienes, fincas, 
dinero, alhajas y cualquier otra pro-
piedad” de los sublevados.
Es sabido que hubo reticencia en 
cumplir las instrucciones, que se con-
trarió la orden de inmediata ejecución 
que impartió Moreno el 28 de julio 
remitiendo a los jefes capturados hacia 
Buenos Aires y que sería la nueva con-
ducción política del Ejército de Norte 
encabezada por Castelli quien daría 
cumplimiento a esa orden.
Juan Martín de Pueyrredón había 
sido designado nuevo gobernador de 
Córdoba. La genealogía propietaria 
de este documento y su contenido nos 
induce a afirmar que estaba dirigido a 
él, y por su intermedio, a la Junta de 
Comisión que la Junta de gobierno 
había creado el 2 de julio para asistir a 
la expedición a las provincias del inte-
rior, con poder jurídico de embargo.

La biblioteca embargada

La anotación al margen, fechada el 4 
de octubre en Córdoba, comunica la 
remisión de 12 cajones con “toda la 
librería del Obispo Orellana y todos los 
libros que tuviesen los demás reos”.
Un artículo de Roberto Ignacio Peña 

transcribe parte del acta de inventario 
de bienes del obispo que se labró el 
13 de agosto de 1813 por orden de 
aquella Junta de Comisión.4

Adelanta que la del obispo Orellana no 
es la biblioteca de un ilustrado como 
las de Azamor o Gregorio Funes, 
sino una interesante biblioteca mayor-
mente acotada a la labor apostólica, 
y detalla 142 títulos, aclarando que 
han quedado algunos sin transcribir 
porque no han podido ser descifrados. 
Clásicas obras de historia de la Iglesia 
e historia de Roma y de España, de 
teología y filosofía, libros de referen-
cia como diccionarios y lexicones, los 
comentarios reales del Inca Garcilaso 
de la Vega, algunas pocas piezas lite-
rarias, se ofrecen al estudio identifi-
catorio para recuperar la información 
de su origen propietario y verificar su 
existencia actual. Hay indicios ciertos 
de que el estado de integridad material 
y aun de existencia física actual de esos 
libros no es el mejor: esos impresos de 
los siglos XVII y XVIII habrían sido ya 
muy trajinados antes de su remisión a 
Buenos Aires, transporte que se hacían 
los troperos por caminos apenas esbo-
zados (cuando no inventados), y que 
luego habrían padecido los mismos 
avatares que el resto de la colección de 
la primera Biblioteca, en las décadas 
luctuosas que Groussac calcula entre el 
fin de la dirección de Manuel Moreno 
(1828) y la de Quesada (1877).5

Fundación e itinerarios 

Mención aparte que merece la biblio-
teca que el obispo Azamor y Ramírez 
legara para una futura biblioteca públi-
ca, el fondo patrimonial que da inicio a 
la actual Biblioteca Nacional reconoce 
dos principales fuentes: el donativo 
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patriótico y la expropiación revolucio-
naria, ambos actos de urgencia expe-
ditiva, de compulsión, que advertimos 
en lo que declara la noticia de la Gazeta 
del 13 de septiembre, y en las nóminas 
que publicará luego con los libros de 
Belgrano y otros, y en la elocuencia 
de éste y en otros documentos, en los 
que las acciones destinadas “a paliar 
las urgencias económicas del gobierno, 
comprar armas y contribuir a la manu-
tención de los soldados” eran de tan 
extrema prioridad como la de contar 
con la biblioteca pública.6
Adquirir un documento de tanta 
importancia es, a nuestro entender, 
un acto de recuperación histórica y 
patrimonial que trasciende incluso a 
la misión de enriquecer el fondo ins-
titucional. Un acto de una naturaleza 

bien distinta, pero que el estado actual 
del mercado del libro y la fluctuación 
de documentos originales hacia los 
centros de concentración económica e 
información, implica también decisio-
nes políticas de emergencia para rete-
ner, o bien a tono con el espíritu de 
este documento diríamos rescatar, para 
todos los argentinos las piezas de nues-
tra propia historia. La obtención de 
una orden de embargo que acompaña 
un acto patriótico fundacional ganada 
por el Estado en subasta pública ofrece 
en ese itinerario un cuadro oportuno 
para reflexionar sobre el sentido de la 
propiedad de ciertos bienes.

(*) Selector bibliográfico de la Biblioteca 
Nacional

NOTA										        

1. Colaboró en las tareas de relevamiento interno Juan Pablo Canala.
2. En el mismo remate, junto al documento que aquí informamos y entre otros, la BN adquirió también un 
Bando de la Junta de Gobierno del 26 de Mayo de 1810; un Sermón predicado en honor a Santiago de Liniers 
en 1806; la Instrucción del 25 de Mayo de 1810 que regla el modo en que sesionará la Primera Junta de Go-
bierno –a la que luego aludirá Moreno en su Decreto de supresión de Honores–, todos éstos impresos de Niños 
Expósitos que pertenecieron a Pueyrredón; y el raro volumen Mosaico Literario, redactado por José Antonio 
Wilde y Miguel Navarro Viola, Imprenta Republicana, 1848.
3. En los márgenes del texto aparecen las siguientes anotaciones:

Córdba 4 de Oct 1810
Se dio cuenta quedan prontos pa remitir en prima oportunidad, y se remitio la factura de doce cajones Nos 1 a 12
Sor Govor de Córdoba

4. Roberto Ignacio Peña: La Biblioteca del Obispo de la Diócesis de Córdoba del Tucumán: Dr. Rodrigo Antonio 
de Orellana (1810), en Cuadernos de Historia, Academia Nacional de Derecho y Ciencias Sociales de Córdoba, 
1997. Información proporcionada generosamente por el profesor Roberto Casazza.
5. Dice Groussac que en el primer informe del doctor Tejedor, Registro Estadístico de 1854, se asevera que 
el total de volúmenes existentes era de 15.397, anotando que esa cifra sería aún inferior en los hechos. En la 
estadística de 1823 se registra que entonces había no menos de 20.000 volúmenes. Esta diferencia indica lo 
perdido por la Biblioteca en esos treinta años. Paul Groussac, Historia de la Biblioteca Nacional, ed. BN de 
1967, pp. 21-30.
6. Es dable observar en las noticias de la Gazeta que contabilizan los donativos de los ciudadanos, algunos que 
son notablemente superiores a favor de la Biblioteca en relación a los otros objetivos demandados.
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Las colecciones del Tesoro(*)

Por María Etchepareborda

La palabra tesoro designa un conjunto de 
objetos considerados como piezas de gran 
valor. La Biblioteca Nacional cuenta con 
una sala que recibe tal nominación, desig-
nando todo aquello que se encuentra aloja-
do en sus anaqueles como rarezas dignas de 
ser reunidas en su colección. Sin embargo, 
todo objeto extraño depende de una mirada 
–lectora– que lo pondere en su ser único, 
original, no sólo por lo que significa en 
tanto objeto antiguo o valioso, sino por 
aquello que permite imaginar. Un horizon-
te que puede esbozarse a partir del gesto 
absorto de quién por fin encuentra un texto 
inhallable o, incluso, un texto al que se llega 
por los propios misterios que engendra 
toda biblioteca: el azar que nos va llevando 
a recorrer aquello que ignorábamos que 
existía. A los tesoros de las bibliotecas se los 
imgina seguros de sí mismos, pero siempre 
anida en ellos la duda por sus fronteras, 
que se abren porosas en un ininterrumpido 
diálogo con los otros textos que no han sido 
designados para habitar sus salas.
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La palabra tesoro hunde sus raíces en 
la historia y en el imaginario popu-
lar. Según el diccionario de la Real 
Academia Española es una cantidad 
de dinero, valores, y objetos preciosos, 
reunida y guardada.
También designa a un conjunto 
escondido de cosas preciosas, de cuyo 
dueño no queda memoria.
En los cuentos infantiles de todas 
las épocas la presunta existencia de 
un tesoro y la posibilidad de hallarlo 
constituyen un fuerte acicate.
Ya en el plano bibliotecológico recor-
demos que las Bibliotecas Nacionales 
del mundo cuentan con su Tesoro, 
destinado a esos lectores especializa-
dos denominados investigadores. Ellos 
habrán de devolver lo que obtuvieron 
en el Tesoro en forma de publicaciones 
de distinta naturaleza y de su autoría.
En el Tesoro se reúne y se guarda orde-
nadamente una cantidad de piezas de 
considerable valor bibliográfico e his-
tórico, además de estético. A propósito, 
no olvidemos que como objetos mate-
riales, los libros son testigos expresivos 
del paso del tiempo. En ese sentido el 
cuidado, la protección, el amor que 
sintieron sus autores y dueños debe ser 
continuado a través de la Biblioteca.
Obras antiguas, raras y valiosas hallan 
hospedaje en el Tesoro. Libros, epís-
tolas y proclamas de nuestros próceres 
son algunas de las muestras que cons-
tituyen su acervo.
Nuestro Tesoro alberga desde la fun-
dación de la Biblioteca Pública de 
Buenos Aires en 1810 colecciones 
que con paciencia y conocimientos se 
han reunido y guardado a lo largo de 
los años. Protegidas, esas colecciones 
intentan desafiar el paso del tiempo 
y colmar las expectativas de lectores 
tan ávidos como exigentes. A ellas me 
referiré a continuación.
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La Gazeta de Buenos Ayres del 13 
de septiembre de 1810 nos informa 
que “La Junta ha resuelto formar una 
Biblioteca Pública, en que se facilite 
a los amantes de las letras un recurso 
seguro para aumentar sus conocimien-
tos”. Más adelante continúa: “Por for-
tuna tenemos libros bastantes para 
dar principio a una obra que crecerá 
en proporción del sucesivo engrande-
cimiento de este pueblo. La Junta ha 
decidido fomentar este establecimiento 
y esperando que los buenos patriotas 
propenderán a que se realice un pen-
samiento de tanta utilidad abre una 
suscripción patriótica para gastos de 
estantes y demás gastos inevitables.”
La respuesta fue inmediata; los habi-
tantes de la ciudad demostraron su 
adhesión a tan noble causa. Así lo 
demuestra el primer libro de dona-
ciones desde 1810 a 1874 en donde 
vemos las listas de libros donados. 
El rector del Colegio San Carlos, 
el canónigo Chorroarín, colaborador 
inmediato del nuevo gobierno, donó 
no sólo parte de los libros del ilustre 
colegio sino también los libros de 
su pertenencia de los que carecía la 
Biblioteca; en enero de 1811 fue 
nombrado director de la Biblioteca y 
organizó pacientemente las coleccio-
nes hasta su inauguración en 1812. 
Siguió trabajando en ella sin des-
canso durante varios años. Manuel 
Belgrano donó en 1810 parte de su 
biblioteca acrecentada en dos opor-
tunidades durante 1811; su hermano 
el canónigo Domingo Belgrano se 
sumó a la iniciativa.
Mariano Moreno, secretario de la 
Junta de Gobierno y Protector de la 
Biblioteca, aparece entre los donan-
tes lo mismo que Fray Cayetano 
Rodríguez, el protomédico Miguel 
O’Gorman, Pantaleón Rivarola, rec-
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tor del Colegio Seminario. El vocal 
Secretario de la Junta de Gobierno 
Juan José Paso, el Presbítero Saturnino 
Segurola, primer bibliotecario, 
Francisco Cosme Argerich, Miguel 
de Azcuénaga y muchos otros tales 
como comerciantes ingleses residentes 
en Buenos Aires y en Londres.
Presbíteros, canónigos, conjueces, 
cónsules entre los cuales cabe desta-
car el cónsul inglés Parish. Son algu-
nos de los aportantes.
El establecimiento recibió también 
obras manuscritas tales como los de 
Guevara, y Pedro Lozano, oficios y 
otros. Ya en la década del 40 Pedro 
de Angelis donó la famosa colección 
de su autoría editada en 1836 y obras 
de su pertenencia.
La lista es demasiado extensa para 
hacer mención detallada de cada una 
de las donaciones.
Sin embargo me es grato presentar a 
continuación algunas de ellas.
Así como la Junta solicitó la incorpo-
ración de la Colección del Colegio San 
Carlos también se le pidió al Obispo 
de Buenos Aires la incorporación de 
la Biblioteca del Obispo Azamor y 
Ramírez fallecido en 1796 y cuya 
librería había sido legada para fundar 
una biblioteca pública catedralicia. 
El primer gobierno patrio consideró 
importante desviar los fondos biblio-
gráficos para destinarlos a la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires. El tema ha 
sido investigado y dado a conocer por 
la académica Daisy Ripodas Ardanas 
en su libro “La Biblioteca porteña del 
Obispo Azamor y Ramírez: 1788-
1796”. La personalidad y enverga-
dura de Azamor, quien fue obispo 
de Buenos Aires desde 1788 hasta su 
muerte, quedaron reflejadas en sus 
colecciones que junto a él acompaña-
ron la travesía desde Cádiz hasta su 
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nuevo destino, Buenos Aires, en 1788 
a donde ingresa junto con treinta y 
dos cajones con obras y manuscritos.
La lista primigenia se fue incrementan-
do hasta la muerte del obispo. Según 
remarca la autora “era la más nutrida 
biblioteca privada del Buenos Aires 
finicolonial” y por añadidura parte del 
núcleo inicial de la Biblioteca Pública 
de Buenos Aires. Fue la principal 
colección privada incorporada a ella.
En el año 1833 figura en el libro de 
donaciones, folio 17, una lista de 
manuscritos, remitida por el Superior 
Gobierno al establecimiento entre los 
que se encuentra una de las piezas más 
preciosas con que cuenta la bibliote-
ca: el libro de horas “Officium par-
vum gothicum”, obra de gran belleza, 
manuscrito miniado perteneciente al 
siglo XV. Las iluminaciones, 13 en 
total, son verdaderas joyas de arte.
Otro aporte importante aparece en la 
memoria manuscrita de la Biblioteca 
Pública de Buenos de 1856, cuando 
el director Carlos Tejedor recibió una 
carta del Sr. Mariano Balcarce desde 
París con fecha del 7 de marzo de ese 
mismo año mediante la cual remitía 
para la Institución los libros que deta-
llaba a continuación que llevaban el 
nombre del general San Martín a quien 
habían pertenecido. El total registrado 
era de 109 tomos que habían acompa-
ñado al Libertador durante su estadía 
en Francia. Con el paso del tiempo 
esta colección fue complementada 
con la valiosa colección perteneciente 
a Balcarce; como ejemplo vale men-
cionar “Del Contrato social de Juan 
Jacobo Rousseau”, editado en Buenos 
Aires en la Imprenta de los Niños 
Expósitos en 1810, curada y prolo-
gada por Mariano Moreno. También 
unida al cónsul Balcarce aparece una 
pieza maestra de la tipografía francesa 
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“Los santos evangelios, traducción de 
Bossuet e ilustrados por Bida” que 
según la prensa francesa de la época 
era la obra cumbre de la editorial 
francesa, calificada como obra maestra 
y verdadero monumento. Fue enviada 
por el yerno de San Martín, como 
aporte personal en 1875 durante la 
gestión de Vicente Quesada.
Por intermedio de la gestión de 
Mármol y prolongada y oficiali-
zada por la gestión de Quesada el 
aporte bibliográfico fue a través de 
intercambios internacionales con 
Bibliotecas Nacionales de Europa y 
de América y otras grandes institu-
ciones. De esa época aparecen en los 
catálogos actuales obras de grandes 
museos como el British Museum, de 
la Biblioteca Nacional de Francia, de 
España, de América como el Instituto 
Smithsoniano, etcétera.
Las exposiciones internacionales fue-
ron vehículos invalorables como vías 
de ingreso al aporte bibliográfico.
Al convertirse Buenos Aires en la 
Capital durante la gestión del direc-
tor Trelles, fundador de la Revista 
de Buenos Aires primera revista cuya 
autoría fue la Biblioteca, la institución 
pasó a llamarse Biblioteca Nacional.
El traspaso se efectuó durante la breve 
estadía de Wilde en 1884.
En enero de 1885 fue nombrado Paul 
Groussac, quien estuvo a cargo de la 
institución durante 44 años, cargo que 
conservó hasta su muerte, en 1929.
Durante este período el estableci-
miento incrementó sus fondos a tra-
vés de muy importantes donacio-
nes: la donación de Ángel Justiniano 
Carranza y la biblioteca del doctor 
Amancio Alcorta pertenecen a esta 
época además de grandes avances 
bibliotecológicos que se deben a la 
presencia del director francés.
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A la muerte de Groussac le sucede el 
Dr. Carlos Melo por un breve perío-
do de 10 meses, durante el cual se 
recibió uno de los aportes bibliográ-
ficos más importantes: la donación de 
Ezequiel Leguina; la hoja de la Biblia 
de Gutenberg proviene de la misma, 
obras de famosas imprentas, coleccio-
nes del Quijote, codiciados manuscri-
tos, incunables y muchas otras obras 
valiosas corresponden a esa donación.
El siguiente director, Martínez Zuviría, 
a cargo desde 1932 hasta 1945, perío-
do en que se recibieron por donación 
y canje 250.186 obras, según consta 
en los catálogos. Además se realizó 
la compra de parte de la Colección 
de Foulché-Delbosc en 1936 por un 
total de 1.281 piezas exponentes de 
una preciosa selección de parte del 
hispanista Foulché.
La donación de Pedro Denegri y la 
colección de tesis de Candiotti perte-
necen a este período.
En octubre de 1955 se designó a Jorge 
Luis Borges cuya dirección duró hasta 
1973. Además de importantes dona-
ciones como los textos manuscritos 
de sus amigos donados por Mujica 
Láinez se debe destacar la colección 
privada de Borges, alrededor de 600 

obras con anotaciones manuscritas, 
que son parte de este aporte.
Una colección llegada por incau-
tación de bienes corresponde a la 
biblioteca privada del general Perón 
que por decreto ley 8124 del año 
1957 fue derivada a la Biblioteca. 
Dentro de la colección se encuentra 
una joya bibliográfica: “el libro enca-
denado”, manuscrito del siglo XIV, 
escrito en latín por el filósofo y físico 
francés Jean Buridan.
Estos ejemplos son algunas de las 
joyas del Tesoro. La tiranía del tiem-
po no me permite continuar con 
otras obras preciosas.
Quiero cerrar esta exposición men-
cionando las últimas adquisiciones de 
meses atrás: documentos históricos 
vinculados con la gesta de Mayo y un 
documento donde se ordena que se 
encajone la Librería Jesuítica del obis-
po Orellana y que se enviara a Buenos 
Aires, documento que lleva la firma de 
Cornelio Saavedra y Mariano Moreno.

(*) Presentación hecha en ocasión de 
la jornada del Día del Bibliotecario, 
Biblioteca Nacional, 17 de septiembre 
de 2007
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Archivo de Manuscritos
Por Vera de la Fuente y Ana Guerra

Como una forma de resguardo, las dis-
tintas vertientes del pensamiento, tienen 
una relación conflictiva con el archivo. 
Una ambigua relación que se manifiesta 
cuando las investigaciones, una puesta en 
suspenso de todo conocimiento, buscan 
alimentar la duda con relación a la fluen-
cia textual en la historia antes que ilumi-
nar la ruta del tiempo. Los archivos –esto 
ya lo han dicho los filósofos– muestran y 
esconden, al mismo tiempo, el espíritu de 
una época. Los archivos encierran estos 
enigmas hechos de entrecruzamientos de 
enunciados, extravíos y silencios. Toda 
lectura de archivos adolece de ingenuidad. 
Frente a la problemática que constituyen 
los archivos, la Biblioteca Nacional toma 
la decisión de abrirlos para su consulta 
para el debate de nuevos modos de alcan-
zar la conciencia histórica. Como home-
naje a un archivista perseverante, su sala 
de consulta, recientemente inaugurada, 
llevará el nombre de Gregorio Selser.
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La Biblioteca Nacional abre valio-
sos fondos de archivo a la consul-
ta pública

Haciendo visibles los frutos de una 
labor intensa que lleva ya más de un 
año, la Biblioteca Nacional libró a la 
consulta, en el pasado mes de julio, 
tres de los más importantes fondos de 
archivo y colecciones particulares que 
integran su patrimonio.
Así se ponen por primera vez a disposi-
ción del público valiosos fondos docu-
mentales que pertenecieron a relevan-
tes instituciones y personalidades de 
la cultura y la política argentina, entre 
los cuales cabe destacar el acervo del 
Centro de Estudios Nacionales (CEN) 
–más conocido a través de quien fuera 
su fundador, Arturo Frondizi– que 
incluye diversos materiales vincula-
dos a toda su trayectoria política y a 
su obra de gobierno, documentación 
perteneciente a Silvio Frondizi y el 
archivo periodístico de la revista Qué 
sucedió en 7 días. Los archivos perso-
nales de los escritores César Tiempo 
y Luis Emilio Soto –conformados por 
sus respectivos epistolarios y cientos 
de escritos originales– constituirán 
también un sustancial aporte al estu-
dio de un período crucial de la historia 
argentina contemporánea.
La apertura progresiva de los fondos 
de archivo incluirá en una próxima 
etapa los pertenecientes a los escritores 
Francisco Soto y Calvo y Pastor Ser-
vando Obligado, la correspondencia 
del historiador Enrique de Gandía, 
una colección de recortes de prensa 
del dirigente de la UCRI, Olega-
rio Becerra y materiales de Anto-
nio Manuel Molinari –interventor en 
el Consejo Agrario Nacional bajo el 
peronismo y director de Democracia. 
Los documentos recorren todo el siglo 

XX remontándose en algunos casos a 
fines del siglo XIX.
Cartas, borradores inéditos, recortes 
de prensa, informes clasificados de 
gobierno, apuntes manuscritos, volan-
tes partidarios, listados de presos polí-
ticos, fotografías, folletos, bosquejos de 
discursos, telegramas, afiches, guiones 
cinematográficos... Para brindar a este 
particular material un adecuado trata-
miento archivístico, garantizar su pre-
servación y elaborar las herramientas 
necesarias para su puesta en consulta, se 
puso en marcha a mediados del 2006 el 
Proyecto de Organización de Archivos 
de Manuscritos y Material Inédito de 
la Biblioteca Nacional. Así es como 
se avanzó paralelamente en las tareas 
complementarias que implica el trabajo 
de archivo: conservación preventiva 
de la documentación, elaboración de 
guías, inventarios y catálogos. A unos 
pocos meses de la apertura al público 
el archivo recibe diariamente a estu-
diantes, tesistas, periodistas, becarios y 
docentes –tanto de Buenos Aires como 
del interior, e incluso del extranjero– 
que investigan en el marco de alguna 
institución o de manera independiente, 
y que de esta manera pueden acceder a 
documentación histórica en una insti-
tución pública.
En esta presentación ofrecemos una 
breve reseña introductoria de los fon-
dos y colecciones abiertos a la con-
sulta, dando cuenta así de los avances 
del nuevo sector Archivo en la Biblio-
teca Nacional.

Fondo Centro de Estudios Nacionales

Constituido desde 1956 en torno a 
las figuras de Arturo Frondizi y Roge-
lio Frigerio, el entonces denominado 
Centro de Investigaciones Nacionales 
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fue el punto de confluencia de los 
intelectuales y políticos afines al idea-
rio desarrollista, lugar de elaboración 
programática y plataforma electoral 
para la campaña de la UCR Intran-
sigente de aquellos años, que llevó 
a Frondizi a la presidencia en 1958. 
Durante los años de gobierno, fun-
ciona como Archivo Privado del Dr. 
Frondizi y recibe en forma cotidiana 
documentación oficial provenien-
te de secretarías de Presidencia. En 
1963, tras el derrocamiento y reclu-
sión de Frondizi, se funda el Centro 
de Estudios Nacionales, institución 
que de este modo heredó y amplió un 
valioso acervo bibliográfico, hemero-
gráfico y archivístico, abarcando un 
amplio espectro de temáticas vincu-
ladas a la historia política, económi-
ca y cultural de la Argentina y del 
mundo. Además de abrir al público 
su biblioteca, el CEN desarrolló una 
política editorial y de difusión que 
incluyó la organización de cursos y 
conferencias, seminarios y grupos de 
investigación. Poco tiempo después 
del fallecimiento de Arturo Frondizi, 
en 1995, el Consejo de Administra-
ción resolvió donar su patrimonio 
documental a la Biblioteca Nacional.

Arturo Frondizi y el CEN

Arturo Frondizi nació en la provincia 
de Corrientes, el 28 de octubre de 
1908. Abogado de profesión y político 
radical, fue diputado nacional entre 
1946 y 1952, sosteniendo durante 
estos años una posición crítica frente 
al peronismo. En 1954 fue elegido 
presidente del Comité Nacional de 
la UCR, y a fines de ese año publi-
ca el libro Petróleo y Política que 
alcanzará amplia repercusión. Fue uno 

de los dirigentes del Movimiento de 
Intransigencia y Renovación, corrien-
te interna de la UCR, y tras la ruptura 
partidaria asumirá la conducción de 
la UCRI. En enero de 1956 Frondizi 
conoce a quien se convertiría rápida-
mente en su más estrecho colaborador 
y más importante ideólogo del desa-
rrollismo: Rogelio Frigerio. Con él 
se acercaron a la UCRI políticos de 
diversas extracciones como Marcos 
Merchensky, Isidro Odena, Ramón 
Prieto, Juan José Real, Arturo Sábato, 
Blanca Stábile, Carlos Florit y Noé 
Jitrik, entre otros.
El famoso “pacto Perón-Frondizi” 
permitió el triunfo de la fórmula de la 
UCRI por una importante mayoría de 
votos. En pocos meses, sin embargo, 
su gobierno se verá enfrentado a fuer-
tes conflictos con los sectores popula-
res. También la intelectualidad y los 
sectores medios pasarán rápidamente 
del apoyo entusiasta a la oposición 
frente a lo que consideraron la “trai-
ción” de Frondizi. La política exterior 
en el marco de la Guerra Fría y frente 
al impacto de la revolución cubana, el 
debate por la educación universitaria 
“laica o libre”, la política económica 
y la relación con los capitales extran-
jeros, el papel de las Fuerzas Armadas 
en las decisiones de gobierno, el Plan 
Conintes, la resistencia peronista y 
la cuestión gremial, las elecciones de 
marzo de 1962 y la caída de Frondizi, 
entre otros procesos, hacen de este 
período uno de los más ricos y contro-
versiales de la historia argentina.
Tras su derrocamiento y reclusión, 
Arturo Frondizi se reincorpora a la 
actividad política con la fundación del 
Movimiento de Integración y Desa-
rrollo. Crítico acérrimo de la gestión 
de Arturo Illia, apoya decididamente 
el golpe militar encabezado por el 
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Gral. Onganía. Para las elecciones de 
marzo de 1973 el MID forma parte 
del Frente Justicialista de Liberación 
Nacional. Frente a la crisis del gobier-
no de Isabel Perón y al igual que gran 
parte de la dirigencia política de la 
época, Frondizi saluda el golpe de 
1976, cuya política represiva defende-
rá públicamente. Hacia 1981 partici-
pa con el MID de la Multipartidaria, 
aportando a la salida negociada del 
régimen de facto. Más tarde, su lla-
mado a la reconciliación y al olvido en 
relación a los crímenes de la represión 
marcará el rumbo final de una trayec-
toria política compleja y significativa.

Este Fondo integra materiales reunidos 
por Arturo Frondizi a lo largo de su 
vida, documentación producida y reci-
bida por las secretarías de la Presidencia 
de la Nación durante su período de 
gobierno y se completa con la labor 
desarrollada por el Centro de Estudios 
Nacionales hasta el año 1995. Cabe 
destacar entre la documentación per-
sonal de Frondizi, sus cartas, escritos y 
discursos, notas de trabajo e informes 
vinculados a su labor legislativa. La 
correspondencia se prolonga entre los 
años 1929 y 1988 e incluye intercam-
bios con personalidades públicas tanto 
argentinas como del exterior: desde 
Charles de Gaulle, Francisco Franco, 
John Kennedy y el Papa Juan XXIII, 
hasta José Alfredo Martínez de Hoz, 
monseñor Antonio Plaza, Bernardo 
Neustadt, Roberto y Ernestina Herrera 
de Noble. Más allá de las firmas desta-
cadas, la correspondencia muestra los 
vínculos que Frondizi mantenía coti-
dianamente con distintas institucio-
nes culturales, asociaciones gremiales y 
empresarias de la Argentina, así como 
también con partidarios de la UCR, la 
UCRI y más tarde del MID.

Las series correspondientes a su obra 
de gobierno incluyen correspondencia 
oficial, actuaciones y expedientes ori-
ginales, actas de reuniones, informes 
ministeriales y de servicios de inte-
ligencia, estadísticas y publicaciones 
oficiales, proyectos de obras públicas 
e inversiones, entre otros documen-
tos de la Presidencia de la Nación y 
sus dependencias (Secretaría Privada, 
Secretaría de Prensa, SIDE, Secreta-
ría de Enlace y Coordinación, Casa 
Militar). A esto se suma una muy 
completa colección de recortes de 
prensa en torno a la figura de Frondi-
zi, el seguimiento de sus actividades y 
declaraciones públicas, sus viajes por 
el interior y exterior del país, así como 
las críticas a su gestión por parte de 
todo el arco político de la época.

El archivo periodístico

En la redacción de la revista Qué 
se reunió y conservó –con la orga-
nización típica de los archivos de 
prensa– cientos de miles de recor-
tes periodísticos y fotografías en 
aproximadamente 60.000 dossiers 
temáticos ordenados por materias y 
personalidades de la vida política y 
cultural de la Argentina y del mundo 
entre los años 1940 y 1970. La tarea 
fue iniciada por el equipo de Qué 
fundada en agosto de 1946 por 
Baltazar Jaramillo. Clausurada en 
septiembre de 1947 por el gobierno 
peronista, reaparece en 1956 dirigida 
por Rogelio Frigerio y transformada 
en la empresa político-periodística 
que logra articular ideológicamente 
la propuesta de la UCRI y servir de 
plataforma para la candidatura de 
Frondizi. Forman el equipo de cola-
boradores de la revista, entre otros: 
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Gregorio Verbitsky, Dardo Cúneo, 
Marcos Merchensky, Ricardo Ortiz, 
Mariano Perla, Ernesto Sabato, 
Arturo Jauretche y Raúl Scalabrini 
Ortiz, quien asumirá su dirección 
en los primeros meses de gobierno 
frondizista, hasta que la firma de los 
contratos petroleros lo decidiera a 
retirarse críticamente. Desde agosto 
de 1958 el archivo servirá también a 
una nueva publicación del desarro-
llismo: el diario El Nacional, dirigi-
do por Marcos Merchensky.
Mientras los archivos de las grandes 
empresas periodísticas permanecen 
inaccesibles para el uso público, la 
apertura de este archivo en la Bibliote-
ca Nacional permitirá recuperar estos 
materiales para la investigación his-
tórica, facilitando la búsqueda y el 
seguimiento de las noticias aparecidas 
en la prensa acerca de los más diversos 
acontecimientos y problemáticas.
Los títulos recorren todos los aspectos 
de la vida nacional: recuerdan con 
fotografías en muchos casos inéditas 
huelgas y conflictos sindicales, congre-
sos partidarios, manifestaciones públi-
cas; otros permiten el seguimiento a 
nivel nacional pero también regional 
de asuntos vinculados a todas las 
ramas de la producción, obras públicas 
y proyectos de inversión; están los que 
documentan negociaciones y acuerdos 
internacionales de comercio y finan-
zas, entre ellos los vinculados a los 
controvertidos contratos petroleros. 
Nutridos dossiers testimonian la exis-
tencia y actividades de instituciones 
públicas y privadas, organizaciones 
políticas, sociales y culturales, corpo-
raciones gremiales y empresarias.
Junto a los dossiers temáticos, se tendrá 
acceso a un enorme banco de datos 
–único en su tipo para este período– 
sobre personalidades de la vida política 

y cultural de nuestro país. Encon-
tramos aquí a sindicalistas, militares, 
dirigentes políticos, intelectuales (céle-
bres u olvidados) y otros personajes de 
las noticias policiales, del mundo del 
espectáculo y hasta del deporte duran-
te aquellos años. Los dossiers reúnen 
referencias biográficas y reseñas críticas 
de sus obras, documentan trayecto-
rias políticas o profesionales, recopilan 
sus intervenciones públicas e incluyen 
desde recortes de prensa, folletos y 
colaboraciones especiales hasta carica-
turas y fotografías originales.
En este año de trabajo se han reem-
plazado todos los sobres en mal esta-
do y se ha organizado parte del mate-
rial que no tenía o había perdido su 
clasificación original. Paralelamente 
a estas tareas, los sobres se están 
cargando a una base de datos cuyos 
campos permiten recuperar la infor-
mación a través de diversos criterios 
de búsqueda. Esta base –que podrá 
consultarse on line– ya contiene más 
de 16.000 registros y es actualizada 
diariamente por el equipo de trabajo 
abocado a la tarea.

 
Silvio Frondizi

Abogado y profesor de historia, Silvio 
Frondizi nació un año antes que su 
hermano Arturo, con quien compar-
tirá los primeros años de militancia 
estudiantil en el marco de autori-
tarismo impuesto por el gobierno 
de Uriburu. A fines de 1945, ya 
distanciado políticamente de su her-
mano, Silvio es opositor al peronismo 
al mismo tiempo que cuestiona la 
participación de las izquierdas en la 
Unión Democrática. Docente uni-
versitario, ensayista y militante de 
orientación marxista, en torno suyo 
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se articula el grupo Praxis, una de 
las primeras formaciones de la lla-
mada nueva izquierda intelectual. 
Tras el golpe militar de 1966, Silvio 
Frondizi renuncia a sus cargos docen-
tes consagrándose a la defensa de pre-
sos políticos y gremiales. A principios 
de los setenta, integra la mesa coor-
dinadora del Frente Antiimperialista 
por el Socialismo y dirige el periódico 
Nuevo Hombre. Varios libros publi-
cados permiten seguir su trayectoria 
intelectual y su esfuerzo por com-
prender la situación política y social 
argentina: Introducción al pensamien-
to de John Locke, El Estado moderno. 
Ensayo de crítica constructiva, La rea-
lidad argentina. Ensayo de interpreta-
ción sociológica, Doce años de política 
argentina, La revolución cubana. Su 
significación histórica, Teorías políticas 
contemporáneas, Argentina. La auto-
determinación de su pueblo, además de 
numerosos artículos y folletos.
En 1974, tras denunciar públicamente 
la tortura y fusilamiento de un grupo 
de militantes del ERP en Catamarca, 
una bomba de alto poder incendia su 
estudio jurídico. El 27 de septiembre 
del mismo año es asesinado por un 
grupo de tareas de la Triple A; tiempo 
después también será allanado su estu-
dio, perdiéndose el rastro de su biblio-
teca y archivo.
Se recupera ahora –entre los papeles del 
CEN– parte de la correspondencia per-
sonal de Silvio Frondizi, documentos 
vinculados a su labor como abogado, 
a su trabajo docente (apuntes de clases, 
programas y bibliografía de cursos, así 
como exámenes y monografías de sus 
alumnos), documentos del MIR-Praxis, 
originales de artículos para Nuevo 
Hombre, así como numerosos folletos, 
volantes y publicaciones políticas y del 
movimiento estudiantil.

César Tiempo 

El 3 de marzo de 1906 nacía en 
Ucrania Israel Zeitlin, mejor conocido 
bajo el seudónimo de César Tiempo. 
Su infancia transcurre en Buenos 
Aires, donde su temprano interés por 
la literatura y un oportuno trabajo 
en una imprenta y librería familiar 
le permiten conocer a la bohemia 
literaria de la época. Desde los quince 
años escribe poemas y cuentos; su pri-
mera revista aparece en 1924: Sancho 
Panza. Vinculado al Grupo de Boedo, 
publicó los Versos de una... bajo el 
seudónimo de Clara Beter, logrando 
una enorme repercusión en el medio 
literario. Junto a Pedro Juan Vignale, 
organiza y compila la Exposición de 
la actual poesía argentina (1922-27), 
antología que incluye a los principales 
poetas de vanguardia de la década del 
20. En 1930 publica su Libro para la 
pausa del sábado, por el cual recibe el 
Primer Premio Municipal de Poesía. 
Su segundo libro de poemas Sabatión 
Argentino, anuncia la continuidad 
de una metáfora que no abandonará 
nunca: la confluencia de lo judaico 
y lo porteño, que continuará con 
Sabadomingo y Sábado pleno.
Entre 1937 y 1942 César Tiempo 
dirige la revista Columna, empresa 
literaria en la que publica artículos de 
Waldo Frank, Luis Franco, Macedonio 
Fernández, Enrique Banchs, Arturo 
Capdevilla, Nicolás Olivari, Georges 
Duhamel. Durante el gobierno pero-
nista, tendrá a su cargo el suplemento 
cultural del diario La Prensa. Autor de 
innumerables libros de teatro, adap-
taciones y guiones cinematográficos, 
muchas de sus obras fueron realizadas 
no sólo en el país, sino también en 
México, Chile, España e Italia.
En el Archivo podrá consultarse su 
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correspondencia personal –hasta 
hoy totalmente inédita– con figuras 
como Rafael Cansinos Assens, Ramón 
Gómez de la Serna, Luis Emilio Soto, 
Eduardo Mallea y Ulises Petit de 
Murat, entre otros, con quienes César 
Tiempo comparte proyectos y pre-
ocupaciones, pareceres e impresiones 
sobre literatura, cine y teatro a lo 
largo de cuarenta años, entre 1930 y 
1970. También se conservan origina-
les de sus guiones, libretos de teatro, 
artículos y colaboraciones, así como 
fotografías y otros documentos.
 

Fondo Luis Emilio Soto 

Luis Emilio Soto –nacido en Buenos 
Aires el 21 de junio de 1902– fue uno 
de los periodistas y críticos literarios 
más reconocidos de la escena cultural 
argentina entre las décadas del veinte 
y del cincuenta. En 1927, Ediciones 
Campana de Palo publicó un opúsculo 
suyo sobre Zogoibi, de Enrique Larreta 
y en 1939 obtuvo el Premio Municipal 
de Literatura por su libro Crítica y 
estimación. Fue co-director de la revista 
La Vida Literaria y tuvo a su cargo la 
sección literaria del semanario antifas-
cista Argentina Libre. Paralelamente a 
su trabajo en la Contaduría General de 
la Nación, fue colaborador asiduo de 
importantes revistas como Sur, Nosotros, 
Claridad, Inicial, Proa, Ficción, Davar, 
Columna, Comentario, Realidad. Escribió 
también para publicaciones extranje-
ras como Iberoamericana, Tomorrow y 
Letras del Ecuador y suplementos litera-
rios de periódicos como El Mundo, La 
Razón, La Nación, Clarín, El Mercurio 
(Chile), El Nacional (Venezuela), El 
Comercio (Perú).
Entre 1938 y 1942 integró la mesa 
directiva de la Sociedad Argentina 

de Escritores y fue su vicepresidente 
a fines de la década del cincuenta. 
En 1950 Soto participó activamente 
del movimiento de solidaridad Pro-
Amnistía de los Presos y Exiliados de 
España y Portugal, y más tarde de la 
Conferencia Latinoamericana sobre 
la situación de los judíos en la URSS. 
Por esos años tuvo asimismo una par-
ticipación regular en la radio a través 
de audiciones en Radio El Mundo y 
Radio Municipal. Aceptando una invi-
tación de Enrique Anderson Imbert, 
Soto viajó a los Estados Unidos para 
tomar cargos docentes en las universi-
dades de Michigan y Boston. Residió 
en aquel país por cuatro años, regre-
sando a la Argentina en 1969 poco 
antes de su muerte.
El archivo personal de Luis Emilio 
Soto –que se encuentra ya catalogado 
en su totalidad– fue recientemente 
adquirido por la Biblioteca Nacional 
y está conformado por tres secciones: 
correspondencia, papeles de trabajo y 
archivo de prensa. Más de mil cartas 
inéditas que integran su epistolario 
ilustran aspectos del devenir literario 
a lo largo de un período de más de 40 
años, entre 1923 y 1970. Las firmas 
incluyen a Enrique Amorim, Antonio 
Di Benedetto, Francisco y José 
Luis Romero, Luis Franco, Alfredo 
Roggiano, Conrado Nalé Roxlo, 
Enrique y Raúl González Tuñón, 
Eduardo Mallea, Ezequiel Martínez 
Estrada, Bernardo Canal Feijóo, 
Roberto Giusti, Vicente Barbieri, 
Leonidas Barletta, Victoria Ocampo, 
Ricardo Rojas, Jorge Romero Brest, 
José Pedroni, Álvaro Yunque, César 
Tiempo, por citar sólo algunos nom-
bres. Cuatrocientos documentos 
manuscritos y mecanografiados com-
ponen los papeles de trabajo de Luis 
E. Soto. Se trata en su mayor parte de 
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artículos y colaboraciones (críticas de 
libros, reseñas biográficas y reflexiones 
sobre la literatura y el hacer litera-
rio entre otros temas), conferencias 
y textos para sus audiciones radiales, 
así como intervenciones en actos de 
diversas instituciones de la cultura. 
Además, se conservan numerosas cola-
boraciones que otros autores enviaban 
a Soto para su publicación. En su 
archivo de prensa están reunidos artí-
culos de su autoría publicados en dis-
tintos medios, folletos que reproducen 
algunos de sus escritos y conferencias 
y una importante colección de recor-
tes sobre temas y personalidades del 
campo cultural.

Próximos pasos

El Catálogo del Fondo Luis Emi-
lio Soto está siendo preparado para 
su edición impresa, edición que será 
complementada con un estudio bio-
bibliográfico que reúna todas las refe-
rencias disponibles sobre su obra, con-
formada por innumerables artículos, 
prólogos y reseñas críticas en periódi-
cos y revistas argentinas y extranjeras.
En relación al Fondo CEN, sobre la 
base de un primer registro que des-
cribe en forma somera su contenido 
y que hoy permite acceder a la docu-
mentación, se comenzó a desarrollar 
una segunda etapa de descripción más 
profunda y detallada de sus diferentes 
secciones. En ese sentido, ya se ha cata-
logado la mitad del epistolario de César 
Tiempo, tras lo cual se priorizarán sus 
escritos y papeles de trabajo. Paralela-
mente se continuará con la carga de 
datos del archivo periodístico.
Otro objetivo es la descripción del 
fondo del escritor Francisco Soto y 
Calvo. Conocido por su participa-

ción –junto a personalidades como 
Ernesto Quesada y Miguel de Una-
muno– en un renombrado debate 
en torno del criollismo en la litera-
tura argentina y por sus traducciones 
de numerosas obras de la literatura 
occidental como la Divina Comedia, 
Cirano de Bergerac, Los argonautas 
y La Atlántida, Soto y Calvo publi-
có además varias libros en verso y 
en prosa, como El Demiurgo, El 
jurado de las sombras, El genio de la 
raza, Nastasio y Aires de Montaña. 
Próximamente podrán consultarse en 
la Biblioteca Nacional los originales 
manuscritos y mecanografiados de 
sus poesías, ensayos, traducciones y 
críticas literarias.
El equipo de trabajo del área se pro-
pone asimismo colaborar en la difu-
sión del patrimonio archivístico de la 
biblioteca y desarrollar una política 
activa de búsqueda de donaciones que 
permitan acrecentar el acervo actual-
mente disponible.

Consulta del archivo

El archivo ofrece un servicio de orien-
tación y referencia especializada. Hasta 
tanto esté disponible una Sala de Con-
sulta para el Archivo en el 3er. piso de 
la Biblioteca, la atención al público se 
realiza en un espacio provisorio. Por 
este motivo se solicita a quien esté 
interesado en consultar el material, 
se comunique con anterioridad para 
acordar una cita.

Datos de contacto:
Teléfono: 4808-6000 Interno 1483
E-mail: archivo@bibnal.edu.ar y
archivobibnal@gmail.com 
Lunes a Viernes de 10 a 16 hs.
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Puiggrós, cuando fue
Rodolfo del Plata

Por Mario Tesler

Si el seudónimo oculta la identidad negada 
o revela la deseada, no es una disyuntiva 
que aborde un sujeto determinado. Puede 
arriesgarse que todo seudónimo circula 
munido de experiencias sensibles y agua-
fuertes biográficas. Si lo nominal no es 
el fundamento, y el nombre “es sólo un 
nombre” otorgado a singularidades, tal vez 
efímeras, el seudónimo queda relegado a 
un axioma existencial “el hombre es lo que 
hace”. Por eso todo seudónimo fluye con 
“su” obra y surge como antídoto frente a 
anonimatos angustiantes para quien los 
ostente. Porque el “más conocido como” 
antecede al seudónimo y le brinda una 
mayor densidad comunicacional, frente al 
nombre “verdadero” que se preserva para 
intimidades incontaminadas de la imposi-
ción gregaria que toda cultura supone. 
Mario Tesler historiador e investigador de la 
Biblioteca Nacional tiene amplios trabajos 
publicados con relación a los seudónimos y a 
sus sujetos portantes, sus incisivos recorridos 
han develado “identidades extraoficiales” 
desconocidas o quizá pseudo-difundidas.
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De este periodista, ensayista y catedrá-
tico, Fermín Chávez nos cuenta en su 
Alpargatas y Libros, diccionario de pero-
nistas de la cultura –trabajo de referen-
cias editado en el 2003– que Puiggrós, 
antiguo militante del Partido Comu-
nista y luego uno de los mentores de 
la izquierda nacional, fue fundador y 
director de la revista “Brújula”, director 
del periódico Clase Obrera, órgano del 
comunismo disidente ligado al justi-
cialismo, redactor de varios periódicos 
de izquierda y también del diario Crí-
tica, al que ingresó en 1935.
A lo que dijo Chávez, voy a añadir 
que Puiggrós tuvo a su cargo la revista 
Argumentos, de orientación marxista. 
Aunque Lafleur, Provenzano y Alonso 
no la incluyeron en la edición corre-
gida y aumentada de Las revistas lite-
rarias argentinas 1893-1967, años des-
pués la trae Washington Luis Pereyra 
en el tercer tomo de La prensa literaria 
argentina 1890-1974.
Perteneció Puiggrós al sector del comu-
nismo criollo que apoyó a Juan Perón, 
recuerda Isidoro Gilbert en El oro de 
Moscú. La historia secreta de las rela-
ciones argentino-soviéticas y, páginas 
adelante, agrega haber ocurrido esto 
después de fracasar en su intento de 
obtener que el Partido Comunista ar-
gentino revisara su visión del peronismo 
naciente y de su conductor.
Entre las muchas cosas realizadas por 
Puiggrós una poco conocida es el ha-
ber usado seudónimos. Gracias al libro 
de Omar Acha La nación futura. Ro-
dolfo Puiggrós en las encrucijadas argen-
tinas del siglo XX, publicado en Buenos 
Aires por EUDEBA en el 2006, ahora 
se conocen Rodolfo del Monte, Alfredo 
Monte y su variante A. del Monte y Al-
fredo Cepeda. También trae Acha otros 
dos seudónimos, Facundo y Proleta-
rius, ya identificados por otros dos au-

tores. Pero anteriormente sólo se sabía 
que usó el de Rodolfo del Plata.
A Rodolfo del Monte se lo encuentra 
por primera vez en 1933. De Alfre-
do del Monte se sirvió en Orientación 
(Buenos Aires), el 29 de abril de 1937, 
para el artículo De la auténtica histo-
ria del radicalismo surge el imperativo 
del Frente Popular. En mayo de 1933 
dio vida a A. del Monte; con Alfredo 
Cepeda apareció en algunas traduccio-
nes y en la selección e introducción a 
Los utopistas, libro impreso en Buenos 
Aires por la editorial Futuro en 1945, 
y a partir del mes de junio de 1962 
retomó a Alfredo Cepeda para sus ar-
tículos en El Día (México DF), dados 
a conocer en las secciones Comentario 
internacional y El impulso del mundo.
Del seudónimo Facundo se sirvió para el 
trabajo titulado En la atmósfera infecta 
del burdel extingue su voluntad la juven-
tud publicado en Rosario Gráfico, el 11 
de febrero de 1932, ilustrado con foto-
grafías tomadas por Antonio Berni.
Cuando el Partido Comunista editó 
el periódico Hoy, abocado a proponer 
una política frentista, Puiggrós, tras 
el seudónimo de Proletarius, atendió 
una columna dedicada a temas de his-
toria argentina.
En la hemeroteca del Centro de Do-
cumentación e Investigación de la 
Cultura de Izquierdas en la Argentina 
(CeDInCI), al revisar parte de la pri-
mera revista que codirigió advertí que 
también le pertenece R. del Plata, con 
el cual firmó una traducción, y todo 
cuanto texto aparece suscripto por R.P., 
iniciales de Rodolfo del Plata. También 
es probable que sea autor de todo lo fir-
mado en Brújula con Criticus.
Por la cantidad o por la calidad, tal vez 
por ambos motivos, su obra seudóni-
ma es imprescindible para un estudio 
o para un repertorio exhaustivo, en el 
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cual obtener referencias completas so-
bre su pensamiento, su evolución y su 
producción como autor.
Del primero de estos seudónimos, el de 
Rodolfo del Plata, me voy a ocupar aquí 
ya que es con él que este joven, nacido 
en el barrio porteño de Montserrat el 19 
de noviembre de 1906, anticipa al inte-
lectual de sus ensayos de plenitud y tam-
bién, tras el mismo seudónimo, probó 
con la novelística, género literario para el 
cual mostró faltarle levadura.
 No sería de utilidad confeccionar un tra-
bajo biográfico sobre Puiggrós o biblio-
gráfico de sus publicaciones soslayando 
esta producción seudónima ya que sería 
un trabajo incompleto, tal vez inútil, y 
que seguramente induciría a error.
A fines de 1926 había efectuado un 
viaje por Europa, del que se ocupa 
Isidoro Gilbert, en su citado libro, di-
ciendo que fue el padre quien lo lle-
vó a la Rusia bolchevique en viaje de 
egresado, cuando Rodolfo concluyó 
sus estudios secundarios.
Como su padre tenía una actividad 
comercial en las colonias santafecinas, 
a principios de 1927 se traslada a la 
filial ubicada en la ciudad de Rosario 
para desempeñarse como gerente de la 
empresa familiar.
Desde Rosario, Puiggrós se inició 
como escritor escudado tras Rodolfo 
del Plata. En su primera etapa de 
actuación se lo conoció más por este 
seudónimo que por sus verdaderos 
nombres y apellido. Instalado nueva-
mente en Buenos Aires, es en 1933 
cuando define su fluctuante ideología 
política adhiriendo al comunismo y 
deja para siempre de firmar como 
Rodolfo del Plata. Salvo dos trabajos 
firmados con A. del Monte, los otros 
seudónimos ya se alternaron con tra-
bajos que él firmaba como Rodolfo 
Puiggrós o Rodolfo J. Puiggrós.

En ese mismo año 1927 inicia el envío 
de sus artículos a dos revistas que se 
editaban en Buenos Aires, primero 
fue a Claridad y luego a Nosotros. Esto 
se constata al pie de algunos de ellos, 
cuando las redacciones no le supri-
mían el datado con la ciudad desde 
donde los remitía.
A la revista porteña Claridad se incor-
poró con una colaboración fechada el 
26 de mayo de 1927 y aparecida el 10 
de junio. En esa oportunidad escribió 
dos páginas sobre recuerdos de un 
viaje, desde Kronstad a Leningrado en 
compañía de Constantin Derschawin, 
joven estudiante y políglota ruso que 
se había iniciado recientemente como 
colaborador en esa revista.
Aunque comencé por consultar el 
índice general de Florencia Ferreira, 
opté luego por revisar la colección 
de Claridad donde con el seudónimo 
Rodolfo del Plata sobrepasan la veinte-
na de asientos encontrados, la última 
vez al pie de la crítica política que lleva 
por título El fetichismo constitucional, 
publicada en el número 184 del 8 de 
junio de 1929.
En La conciencia rural y en ¿Hasta 
dónde?, artículos publicados en los 
números 172 y 175 se circunscribió a 
críticas políticas provinciales, referidas 
en el primero a Santa Fe y al desper-
tar de los ruralistas de la Federación 
Agraria Argentina, y en el segundo a 
la provincia de San Juan.
Frente a la vida es un diálogo entre un 
hombre de ciencia y un artista y fue 
incluido en el número que salió a la 
venta el 25 de julio de 1927.
Aprovechando la situación reinan-
te durante la presidencia de Plutarco 
Elías Calles en México y el momento 
político en la Italia de Benito Musso-
lini, expresa sus críticas hacia la Iglesia 
Católica en México y los curas, noviem-



411

N° 6  |  Primavera 2007

LA BIBLIOTECA
Labor bibliotecológica

bre de 1927, y en El espiritualismo ca-
tólico, marzo de 1929.
Durante el año 1928 aborda con ese seu-
dónimo otros temas de política interna-
cional: en febrero le dedica un artículo, 
El comunismo integral, a la Revolución 
Rusa y en noviembre se ocupa sobre el 
viaje a la Argentina de Herbert Hoover, 
presidente electo de los EE.UU.
A menos de dos meses de firmado 
el Pacto Kellogg del 27 de agosto, 
conocido por el apellido del juris-
ta norteamericano Francis Kellogg, 
por el cual cincuenta y cuatro paí-
ses renunciaban recurrir a la guerra 
y prometían resolver sus cuestiones 
mediante el arbitraje, en el número 
168 del 13 de octubre opina sobre él 
con el sugestivo título de El triunfo de 
los negociantes. Para Rodolfo del Plata 
esta reunión, celebrada en París, con-
gregó a los hombres representativos de 
la vieja burguesía; cuando menciona 
a Kellogg además de señalar que es el 
secretario de los Estados Unidos agrega 
e invasor de Nicaragua.
En La revelación cuenta su encuentro 
con José Ingenieros y se refiere al 
libro El hombre mediocre. Y las crí-
ticas reprobatorias al militarismo de 
Leopoldo Lugones las expresa en La 
hora de la espada. Estos dos artículos 
aparecieron en números consecutivos, 
el 145 editado en octubre y el 146 en 
noviembre de 1927.
Cuando el fundador de la Escuela 
de la Sabiduría, conde Hermann 
Keyserling, es traído a la Argentina 
por la Ocampo, capítulo de una rela-
ción tormentosa estudiada por Doris 
Meyes en Victoria Ocampo, contra 
viento y marea, aprovecha Rodolfo del 
Plata para referirse a él en dos páginas, 
incluidas en la entrega de Claridad del 
25 de mayo de 1929.
Desde octubre de 1928 hasta febrero 

de 1929, trató en cuatro oportunida-
des diferentes aspectos de la política 
presidencial del segundo gobierno de 
Hipólito Yrigoyen. Esto se constata 
con la consulta de Los desapasionados, 
sobre la juventud e Yrigoyen, en el nú-
mero 169; cuestiona la demora argen-
tina en El reconocimiento oficial de la 
U.R.S.S. incluido en el 170, Glóbulos 
rojos, en el 177, y en La unión de la 
juventud, en el 180.
El maestro del socialismo, del 26 de enero 
de 1929, está dedicado a Juan B. Justo 
y La Nueva Argentina, del 9 de marzo 
de ese mismo año, al Partido Socialista 
y la Federación Agraria Argentina.
En una página del número 142 y con 
el título Lo único necesario, reflexio-
na sobre lo importante para vivir. 
Los cuatro restantes, La moral de mi 
pueblo (N°149), El país de las vacas 
(N°159), Los jóvenes debemos meditar 
(N° 173) y Espiral y línea recta (N° 
181) versan sobre ética política, polí-
tica y sociedad, y crítica política.
A partir de 1936 en Claridad sólo 
publicó artículos con su nombre y 
apellido real, comenzando en diciem-
bre con una respuesta a Liborio Justo, 
entonces enrolado en el trotzkismo.
En 1928 el librero Manuel Gleizer le 
publica La locura de Nirvo, su primera 
y única novela, también firmada con el 
seudónimo Rodolfo del Plata. Esta nove-
la –según Acha– la comenzó a escribir 
en las últimas semanas de su estada en 
París, mayo a julio de 1926, y la con-
cluyó en Buenos Aires, entre octubre y 
diciembre de ese mismo año.
La incursión en ese género no fue afor-
tunada y esto se lo hizo saber la crítica 
en general. Por haber sido ásperamente 
recibida, en su defensa la redacción de 
Claridad se interpuso sosteniendo que 
éstas provenían de la crítica burguesa; a 
esto que fue dicho en el número 164, 
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del 11 de agosto de 1928, se agregó 
que el autor es un expositor de ideas de 
solidaridad social y que Del Plata es un 
escritor y no un literato.
Fueron pocas las líneas destinadas por 
Claridad a las reprobaciones que la 
crítica había lanzado contra la novela 
La locura de Nirvo, ésta llevó por títu-
lo Un joven librepensador: Rodolfo del 
Plata. Podría sospecharse que las re-
dactó el propio Puiggrós. En la misma 
página, bajo el epígrafe independiente 
Pensamiento y acción también puede 
considerarse como respuesta de Pui-
ggrós sus conceptos sobre la función 
social del escritor.
Pero aquel recibimiento áspero que 
molestó a Claridad no sólo partió de la 
crítica burguesa. A meses de editada, en 
la entrega del número correspondiente 
a febrero-marzo de 1928 de la revista 
Nosotros, José Bianco fue terminante: 
El señor Rodolfo Del Plata se inicia con 
esta novela en el “mundo de las letras”, 
y decimos novela lo mismo que pudimos 
haber dicho cualquier otra cosa. Si nos 
ponemos a pensar en el género literario 
a que pertenece su producción, terribles 
dudas asaltan nuestro espíritu.
Acha, en su ya citada biografía de Pui-
ggrós, recuerda que Bianco confesó su 
hartazgo cuando concluyó con la lectu-
ra de esa novela; fue en el último párra-
fo y lo dijo de esta manera: Y así conti-
nuamente y a propósito de todo. “Words, 
words, words. Only words”. Es algo tan 
espantoso, que hay instantes en que sen-
timos tentaciones de amordazarlos. Pero 
ante lo irrealizable de nuestros deseos, nos 
conformamos con cerrar el libro.
Algunos años después, Puiggrós se en-
cargó de pagar a Bianco por sus apre-
ciaciones. En julio de 1931, cuando ya 
nadie recordaba esa novela, desde las 
páginas de su revista Brújula apareció 
un comentario firmado por Luis Mori. 

Incluido en la sección dedicada a no-
vedades bibliográficas, aunque habían 
transcurrido tres años y medio de la 
publicación de La locura de Nirvo, allí 
Mori decía: Combatida con el silencio 
de efebos estúpidos que se masturban es-
cribiendo, este libro, publicado en 1928, 
sólo mereció un comentario ripioso e in-
trascendente en la revista “Nosotros”, co-
mentario que debería transcribirse para 
vergüenza y ridículo de su autor.
Con buen criterio Puiggrós optó por 
no insistir más como literato y se sabe 
que fue destruyendo cuanto ejemplar 
cayó en sus manos. Como de éstos se 
conserva uno en la biblioteca más im-
portante de la ciudad de La Plata, con 
su lectura quien lo desee podrá justi-
preciar si lo expresado por Bianco ha 
sido arbitrariedad de burgués o crítica 
ecuánime. Esto no distanció a Puig-
grós de Nosotros, la revista dirigida por 
Alfredo Bianchi y Roberto Giusti, ni 
tampoco trató de ocultarse dejando de 
usar ese seudónimo. Tanto es así que 
ya en setiembre del mismo año apare-
ce en Nosotros su primera colaboración 
firmada como Rodolfo del Plata.
Las expertas bibliógrafas Elena Ardis-
sone y Nélida Salvador registraron en 
la obra Bibliografía de la revista “No-
sotros” 1907-1943, incluida como 
compilación especial por el Fondo 
Nacional de las Artes en la colección 
Bibliografía argentina de artes y letras, 
los artículos de Puiggrós firmados 
como Rodolfo del Plata y A. del Monte. 
En esta bibliografía, editada en 1971, 
las autoras indican en el índice alfabé-
tico de autores que Rodolfo del Plata 
es un seudónimo, pero sin identificar 
al autor, en cambio ni esa aclaración 
aparece al lado de A. del Monte.
Por esta obra se sabe que fueron cin-
co los artículos de Rodolfo del Plata en 
Nosotros, incluidos en las entregas 232, 
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234, 239, 241 y en la correspondiente 
a los números 243-244. Por orden cro-
nológico, estos cinco artículo son Al-
berdi y la filosofía importada, que versa 
sobre la influencia europea en nuestra 
evolución social; en ¿Qué es el criterio? 
trató acerca del criterio como factor de 
la evolución individual y de los grandes 
movimientos colectivos; en Keyserling en 
idea y en persona, habló de la visita que 
éste hiciera a la Argentina; en Teoría y 
práctica del antiimperialismo se ocupó 
del antiimperialismo como conquista de 
derechos y libertades y en el último de 
estos artículos abordó el tema de La 
civilización ecuménica.
He afirmado que fueron cinco las co-
laboraciones de Rodolfo del Plata en 
Nosotros y no las de Puiggrós ya que 
instalado nuevamente en Buenos Ai-
res en 1933, entregó en ese mismo año 
dos trabajos a Nosotros firmados con el 
seudónimo A. del Monte. El primero 
de éstos, Aurora rusa, con sus comen-
tarios a propósito del libro de Waldo 
Frank del mismo título, clasificado por 
Ardissone y Salvador como inscripto 
en Sociología, y el segundo, donde se 
ocupó de La comedia del antisemitismo, 
clasificado por dichas autoras como 
incluido en Política. Estas fueron las 
únicas dos oportunidades en las cuales 
Puiggrós usó otro de sus seudónimos 
para escribir en Nosotros.
Respecto a la revista Brújula, Puiggrós 
seguramente la engendró –como aseve-
ra un autor– y dirigió, pero si nos ate-
nemos a lo manifestado en las portadas 
de sus distintas épocas fue codirector. 
Fue la concreción del primer proyecto 
editorial con la decisiva intervención 
de Puiggrós, por aportar además de su 
buena formación intelectual, la dispo-
nibilidad económica que le brindaba 
su actividad laboral en Rosario.
Para la reconstrucción de la trayecto-

ria de Brújula tuve buena suerte con 
la primera etapa, de ésta pude revisar 
las catorce entregas en la hemeroteca 
del ya citado CeDInCI. Dado que los 
números correspondientes a la segun-
da y tercera etapa son inhallables, me 
vi obligado a utilizar, con precaución, 
los dos libros de referencias sobre las 
revistas literarias argentinas mencio-
nadas al inicio de este trabajo. De 
las tres reproducciones facsimilares 
que trae el libro de Pereyra, dos co-
rresponden a las primeras páginas de 
los números 15 y 16. Y esto es todo 
lo que pude ver de la segunda etapa. 
De cuanto digo sobre los seis últimos 
números, corro con los riesgos de no 
tener a mi alcance más que las men-
cionadas fuentes secundarias.
A manera de lema, Brújula tuvo dos 
subtítulos que mayormente no difie-
ren entre sí, salvo la indicación de cuál 
sería su periodicidad: Brújula se inició 
como Revista mensual, independiente 
de arte e ideas y luego pasó a ser Revista 
independiente de artes e ideas. Ignoro 
si en su última etapa se optó por con-
tinuar con el mismo subtítulo o si se 
introdujo alguna modificación.
La primera época de esta revista, que 
comenzó el 23 de agosto de 1930 y 
concluyó el 26 de setiembre de 1931, 
fue con sus 14 números la más pro-
lífica en apariciones. La segunda épo-
ca comprende 4 números aparecidos 
entre noviembre de 1931 y abril de 
1932. Durante la tercera y última, 
desde el 15 diciembre de 1931 al 16 
de enero de 1932, salieron 2 números 
que fueron los finales.
Esta revista, que apareció en Buenos 
Aires mensualmente y con regulari-
dad, en el primer número asegura que 
la entrega sería el cuarto sábado de cada 
mes. Con la primera entrega de la se-
gunda etapa se constata que su lugar 
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de edición había cambiado ya no era 
porteña sino rosarina, prometiendo 
que aparecerá 1° de cada mes, pero su-
frió algunas breves postergaciones. En-
tre los dos números de la tercera etapa 
medió no más que un mes.
En Buenos Aires la dirección y adminis-
tración al principio estaba ubicada en 
Díaz Vélez 4043, y a partir del cuarto 
número en Pichincha 582; cuando se 
mudó a Rosario atendió en Maipú 724 
y después en Santiago 1158. En esta 
ciudad, como abonado al servicio de 
la Unión Telefónica le fue asignado el 
número 20.167. La impresora en Bue-
nos Aires fue Porter Hnos, con taller en 
Entre Ríos 1585, no figurando quien se 
encargó de igual trabajo en Rosario.
Tres fueron las medidas aproxima-
das de esta revista mensual, alto x an-
cho 275x215 mm., 410x290 mm. y 
450x310 mm., lo cual da una idea de sus 
formatos. En cuanto a su volumen tuvo 
primero 28 páginas, luego aproximada-
mente 8 y por último alcanzó a 12.
Se sabe que Brújula era vendida en 
kioscos y librerías. De éstas, en Buenos 
Aires se la encontraba en L’Amateur, 
Corrientes 1614, Güemes, en Galerías 
Güemes de Florida 165, La Humani-
dad, Santa Fé 2059, San Jorge, Santa Fe 
2118, El libro barato, Córdoba 1877, y 
Mancini, Santa Fé 1094; y en Rosario 
la Librería “Ibérica” de A. Benítez de 
Castro, en General Mitre 826.
Durante sus tres etapas el precio de 
venta no varió. Fue siempre de $ 
0,20, el número suelto atrasado se 
entregaba por el mismo importe y la 
suscripción anual era de $ 2.
En cuanto a la numeración, en la se-
gunda y tercera etapa presenta dos: 
primero la independiente de cada una 
y, separada por un guión, la correlativa 
con las anteriores.
A juzgar por la cantidad de números pu-

blicados en cada una de sus etapas y por 
algunos otros datos que de alguna manera 
la describen en su aspecto físico, tanto la 
segunda como la tercera no pasaron mu-
cho más de ser un intento por retornar.
Al iniciar la segunda etapa de esta re-
vista, la Dirección hace un balance de 
los resultados obtenidos, diciendo que 
ella por su acción perseverante e inde-
pendiente ha conseguido la conquista 
más sólida de que los hombres se pueden 
enorgullecer, la conquista de espíritus 
fraternos unidos por una misma inquie-
tud y fortalecidos en una esperanza que 
el mundo actual –encrucijada donde se 
hunden los viejos valores– se encarga de 
confirmar todos los días.
Por los lazos estrechados con jóvenes de 
otros pueblos acuciados por problemas 
semejantes, la Dirección contaba con 
que Brújula será en adelante la revista 
continental de los espíritus renovadores. 
Por esos años no abundaban las revistas 
literarias de izquierda, pero de las que 
circulaban eran otras las que recibían el 
favor de los ambientes renovadores ar-
gentinos y de otros países hispanoame-
ricanos, como Nosotros y Claridad.
Después de cumplir una etapa res-
petable, fue exceso de optimismo la 
proyección calculada para la segunda 
etapa de Brújula; pero este exceso no 
podía ser menor y se justifica teniendo 
en cuenta que Rodolfo del Plata por en-
tonces tenía 25 años de edad y Víctor 
Luis Molinari apenas dos años más.
Inicialmente figuraron como codirec-
tores Rodolfo del Plata, el ensayista M. 
Llinás Vilanova y el poeta Víctor Luis 
Molinar. Cuando aparece la quinta 
entrega, el 27 de diciembre de 1930, 
se informa que Llinás Vilanova dejó 
de pertenecer a la dirección. De todas 
maneras Linás Vilanovba siguió co-
laborando en algunos de los números 
sucesivos. En lo que resta de la primera 
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etapa de Brújula, es decir hasta el núme-
ro 14 inclusive, continuaron a cargo los 
otros codirectores. Durante la segunda 
etapa integraron la dirección Rodolfo 
Puiggrós (Del Plata), Gastón Leval y 
Abraham Rabotnikof. En cuanto a la 
tercera etapa, no he podido constatar si 
fue unipersonal o compartida.
De formación marxista, Rodolfo del 
Plata y los otros dos codirectores fija-
ron sus objetivos en el primer editorial 
denunciando a las Dos fuerzas /que/ 
han luchado hasta hoy en la historia ar-
gentina. De un lado el instinto nacional, 
la voz de la tierra. Del otro la imitación, 
el deseo de colocar el país a la altura de 
las naciones europeas –o de Norte Amé-
rica o de Rusia–. La revista Brújula fue 
ubicada equidistante entre Rosas, los 
montoneros, Yrigoyen, el yrigoyenismo y 
la Revolución de Mayo, Rivadavia, Al-
berdi, los constituyentes, /y/ la oposición 
política actual, y se manifestaron con-
trarios al mero socialismo ideológico.
Se refleja la posición de la revista sobre 
la crisis institucional argentina en el 
editorial del segundo número, festejan-
do que su lanzamiento en la metrópoli 
haya tenido el éxito esperado, en vísperas 
de la contienda cívica que destrozará el 
corrompido régimen yrigoyenista; pero el 
festejo rápidamente se trastrocó en el 
alerta que fue lanzado personalmente 
por R.P. en su sección De todos los días: 
Aún no sabemos si el programa revolucio-
nario es una conjunción de inspiraciones 
o una conjunción de oportunismo.
En Brújula la presencia de Puiggrós es 
sustancial. Además de artículos, críticas 
bibliográficas y traducciones, se reservó 
una sección fija desde donde conside-
rar noticias y temas diversos atinentes a 
cuestiones nacionales e internacionales 
que firmó con el seudo alfónimo R.P. y 
no como R. del Plata, según lo da Acha.
Puede argumentarse que R.P. no es un 

seudo alfónimo por corresponder a las 
iniciales de su nombre y apellido reales, 
pero para entonces esto es mera coinci-
dencia. Cuando Puiggrós ya había aban-
donado a Rodolfo del Plata y firmaba pre-
ferentemente con su nombre y apellido, 
vuelven a aparecer las iniciales R.P. al pie 
de algunos escritos, entonces sí se trataba 
de sus iniciales, era un alfónimo.
Con el carácter de alfónimo se encuen-
tran estas iniciales R.P. en los prólogos 
a los tomos I Pueblo y oligarquía, II El 
yrigoyenismo, III Los falsificadores del 
marxismo y el problema nacional, IV El 
neoliberalismo de la decadencia, V El 
peronismo y VI La clase obrera y el por-
venir argentino, todos preparados en 
México durante 1965, que conforman 
la tercera edición de la Historia crítica 
de los partidos políticos argentino, edita-
da en Buenos Aires por Jorge Álvarez.
Tal vez por sentir contradicción entre 
su actividad laboral como gerente de 
la empresa familiar en Rosario y sus 
ideas contrarias al régimen capitalista, y 
creerse por lo tanto cómplice del siste-
ma cuando alternaba en el Jockey Club, 
lo comprobado es que entre 1927 y 
1932 Puiggrós cuidó bien de ocultar su 
identidad, a tal punto que Rodolfo del 
Plata, no su nombre y apellido, aparece 
como codirector en la primera época de 
Brújula y como autor de los artículos 
que escribió para ésta y las otras revistas 
ya tratadas, y también como autor de la 
novela La locura de Nirvo.
Continuando con esta actitud, Puiggrós 
estaba decidido a usar el mismo seudóni-
mo para su primer ensayo político. Por 
eso, en la sección Panorama del N° 3 de 
Brújula apareció esta información: Ro-
dolfo del Plata nos anuncia desde Rosario 
la próxima aparición de su segundo libro 
que se titulará “El caos argentino”. En el 
ángulo inferior izquierdo del interior de 
la tapa superior del N° 4, destinada a pu-
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blicidad, encontramos un aviso sobre la 
próxima aparición de El caos argentino. 
por Rodolfo del Plata, asegurando ser este 
un libro de gran utilidad. Si bien un ade-
lanto de este libro apareció en el N° 5 de 
Brújula, puesto a la venta el 27 de di-
ciembre de 1930 con la correspondiente 
aclaración, lo cierto es que no se encuen-
tran rastros de su existencia.
Como Rodolfo del Plata aparecen fir-
mados en Brújula algunos artículos, 
entre los que pude consultar los re-
gistrados que corresponden a los me-
ses de agosto, octubre y diciembre de 
1930 y en 1931, salvo en el número 9 
de abril, desde enero hasta julio. Es-
tos son los títulos con la especificación 
del número: Política y economía N° 1, 
Los parias argentinos N° 3, El nuevo ar-
gentino N° 5, El corretaje del príncipe 
N° 6, La verdadera importancia de la 
Unión Soviética N° 7, La loca carrera 
N° 8, Frente a lo mejor N° 10, Revisión 
de Alberdi N° 11 y Ratificando N° 12.
Una vez usó la variante R. del Plata y 
fue al pie de la traducción de un texto 
de Bertrand Russell sobre matrimo-
nio y moral que aparece en el N° 1 de 
Brújula.. Esta es la única traducción 
firmada como R. del Plata que hemos 
encontrado hasta ahora.. Con poste-
rioridad, hizo otros trabajos de traduc-
ción firmados con otro seudónimo.
En Brújula, Puiggrós atendió la sección 
permanente, denominada De todos los 
días, siempre ubicada como nota princi-
pal. De los 14 números consultados, en 
dos oportunidades apareció de manera 
anónima, y en todas las demás encontra-
mos al pie el seudo alfónimo R.P., o sea 
iniciales que no pertenecen a su nombre 
y apellido legal, a veces en letras de mol-
de y en otras un facsímil que reproduce 
las hechas a mano por el propio autor.
Con el mismo seudo alfónimo ubicó 
discretamente un breve diálogo imagi-

nario en el segundo número y lo tituló 
Ocho de setiembre, tiene como escenario 
el Jockey Club y está referido al derro-
camiento del gobierno constitucional.
Aquí, en la revista Brújula, comenzó 
el tiempo de coexistencia entre su 
autónimo, nombre y apellido legal de 
un autor, y el seudónimo Rodolfo del 
Plata. Dejando de lado lo dicho en el 
libro de Pereyra sobre nuestras revistas 
literarias, preferí utilizar las reproduc-
ciones facsimilares de las portadas de 
Brújula, correspondientes a los núme-
ros 15 y 16, comprobando que al lado 
del nombre y apellido de Puiggrós 
figura (Del Plata), a manera de acla-
ración. Al mismo tiempo Puiggrós 
asumía así desde Brújula la paternidad 
de Rodolfo del Plata.
De los sumarios de contenido que 
aparecen en los dos primeros números 
de la segunda etapa, es decir el 15 y el 
16, se sabe que en uno hay artículos de 
Abraham Rabotnikoff, Carlos Dieu-
lefait, Erwin Piscator, Antonio Berni, 
Orestes Plath y Elías Eremburg, y en 
el otro notas de Gastón Leval, Adol-
fo Reichwen, Juan Lazarte, Juan Car-
los Mariátegui, Alfredo Galli, César 
Tiempo, Álvaro Yunque y Enrique 
Popolizio. Pero en ambos sumarios 
no aparece como autor ni Rodolfo del 
Plata ni Rodolfo Puiggrós (Del Plata), 
tal vez esté presente en las secciones de 
críticas bibliográficas, estudios, notas y 
comentarios. Por ahora estas dos etapas 
quedan pendientes de ser revisadas.
No se sabe todavía con qué quiso vin-
cular el porteño Puiggrós a su Rodolfo, 
cuando dijo que era del Plata. Tal vez 
con el río inmóvil, junto al cual está la 
ciudad, parafraseando el título del agru-
pamiento de novelas cortas escritas en-
tre 1931 y 1935 por Eduardo Mallea, o 
si se quiere al mismo río inmóvil junto 
a la ciudad donde había nacido López 
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según el poema Juan López y John Ward 
de Jorge Luis Borges. Podría también 
estar relacionado este pasiónimo, ¿por 
qué no?, con la Reina del Plata, sobre-
nombre cariñoso que Manuel Romero 
le dio a Buenos Aires, su tierra querida, 
en aquel tango estrenado en 1923 en 
un cuadro del sainete El tango de París.
Cuando optó por usar su nombre y apelli-
do, Puiggrós no abandonó abruptamente 
al seudónimo que lo acompañó en su eta-
pa inicial de publicista militante. Durante 
un tiempo pospuso a su nombre y apelli-
do, entre paréntesis, su seudo apellido Del 
Plata; seguramente por ser más conocido 
por el seudónimo. Así se lo encuentra no 
sólo figurando en su carácter de codirec-
tor en la segunda etapa de Brújula sino 
–por ejemplo– colaborando en diciembre 
de 1931, desde Rosario, con Nervio, re-
vista porteña de ciencias, artes y letras de 
ideología libertaria; su artículo polémico 
La línea fue incluido en la novena entrega 
que apareció en enero de 1932.
Y que se lo conocía más por su 
seudónimo que por su nombre y 
apellido reales, lo demuestra la res-
puesta de La Redacción, en el mismo 
número de Nervio, donde se refiere 
al amigo Del Plata.
A propósito del artículo La línea, éste 
reviste interés porque en él se encuentra 
un tanto definida su postura ideológica 
frente a la coyuntura histórica nacional 
e internacional de la década del 30, del 
siglo XX, ubicándose en lo que podría 
llamarse un comunismo nacional e 
indoamericano, distante del Partido 
Comunista al que algunos suponen 
que hubiera ingresado en 1926 o en 
1928. Puiggrós detestaba el método 
de la revolución importada y señalaba 
a los hombres del Partido Comunista 
argentino como culpables de hacerle a 
la U.R.S.S. el flaco servicio de conside-
rarla como un imperialismo cualquiera.

En esta interpretación tuvo su cuota 
de influencia la repercusión en la 
Argentina de la Revolución Mexicana 
más la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana, de origen peruano, cuba-
no y puertorriqueño. En este incon-
formista constante, la influencia no 
debe tomarse como adhesión y mucho 
menos en grado incondicional.
El posterior comportamiento político 
de Puiggrós, hasta su muerte en el exilio 
cubano, tiene aquí, en La línea, un ante-
cedente. Preocupaba entonces a Rodolfo 
del Plata cómo debían prepararse las 
fuerzas que substituirán a la burguesía 
y de cómo se hará para dar el último 
empujón que las arrojará de sus puestos 
dominantes y de la conformación de 
las instituciones nuevas, para reemplazar 
a aquellas hijas del individualismo y de 
la anarquía capitalista. Para aportar sus 
reflexiones sobre la salida de esa encru-
cijada optó por hacerlo desde la revista 
Nervio con su artículo La línea.
Al preguntarse ¿cuál es la línea en que 
debemos colocarnos? advirtió precaverse 
de la de los anarquistas y sindicalistas sen-
timentales, ya que ve en ellos soñadores de 
una nebulosa libertad, balas perdidas del 
problema social al que ignoran; la de los 
tibios socialdemócratas por infatigables 
abogados del reformismo que les permite 
mantener sus ventajosas posiciones en la 
sociedad burguesa, que indirectamente 
defienden; y finalmente la de los comu-
nistas, quienes sin una concepción real, 
completa y honda de nuestros problemas 
peculiares, estando educados en la escuela 
de Moscú, no han sabido la mayoría de 
ellos, distinguir lo que hay de teórico, de 
general en ella, de lo genuinamente ruso, 
por lo cual han confundido las enseñan-
zas del mismo Lenín, que siempre tuvo en 
cuenta esto último y redondea diciendo 
que quieren convertir a Indo-América en 
colonia soviética.
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Por la fuerza del trabajo
Fototeca Benito Panunzi - Biblioteca Nacional

En el mes de marzo de 2007, se inauguró 
en la Biblioteca Nacional una exposición 
que reunió, entre sus propios fondos, un 
conjunto de fotografías sobre de la historia 
del trabajo en la Argentina. Una miríada de 
imágenes que logran captar la constitución 
y desarrollo de las fuerzas laborales del país, 
en un despliegue que abarca los distintos 
estadios técnicos y sus relaciones con los 
cuerpos trabajadores. Del peón rural hasta 
las grandes concentraciones fabriles de los 
primeros talleres del naciente capitalismo, 
pasando por la labor portuaria y petrolera. 
Estas imágenes logran captar la heteroge-
neidad de las formas en que se desarrolló 
el mundo obrero. La historia del trabajo 
abarca múltiples dimensiones, económicas, 
políticas, sociales y culturales, puestas en 
tensión cada vez que la historia se mostraba 
esquiva a interpretaciones simplistas.
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Federico Kohlmann.
“Cazadores de guanacos”

Tierra del Fuego.
Circa 1930.

Gelatina de plata.

Federico Kohlmann.
“Cargando leña”. Lapataia.
Tierra del Fuego.
Circa 1930.
Gelatina de plata.
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Federico Kohlmann.
“Tropa con lana” Puerto

San Julián, Santa Cruz.
Circa 1930.

Gelatina de plata.

Federico Kohlmann.
“El Puerto. Embarque de

cereales” Rosario. Santa Fe.
Circa 1930.

Gelatina de plata.
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Christiano Junior.
“El naranjero”
Buenos Aires.

Albúmina.
Año 1876.

Federico Kohlmann.
“Dársena de pescadores”
Mar del Plata. Buenos Aires.
Circa 1930.
Gelatina de plata.
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Fotógrafo no identificado.
“Explotación apícola.

Ministerio de Agricultura,”
Circa 1932.

Gelatina de plata.

Fotògrafo no identificado.
“Cultivo del trigo. La siega”

San Juan.
Circa 1930.

Gelatina de plata.
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Fotógrafo no identificado.
Taller imprenta “La Ley”.
Carlos Casares. Buenos Aires.
Circa 1920.
Gelatina de plata.

E. H. Schlie.
“Interior del aserradero de

E. M. Langworty.”
Colonia Florencia.

Circa 1890.
Albúmina.
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Federico Kohlmann.
“Embarque de pasajeros”
Comodoro Rivadavia.
Circa 1925.
Gelatina de plata.

Federico Kohlmann.
“Incendio del pozo 128.

Yacimientos Petrolíferos.”
Comodoro Rivadavia.

Circa 1925.
Gelatina de plata.
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