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Presentación

Flora Tristán vivió en las más turbulentas aguas del siglo 
XIX. Socialista europea, era hija de un militar peruano que 
conoció la amistad de Simón Bolívar. Escribió un hermoso 
libro de viajes sobre América Latina y dedicó sus entusias-
mos a la lucha por los derechos de la mujer. Por esas razones, 
la Biblioteca Nacional puso bajo su nombre un concurso 
de becas de investigación acerca de las representaciones de 
lo femenino. Como es habitual en las convocatorias de la 
Biblioteca, se invitaba a presentar proyectos de investiga-
ción sobre los materiales preservados en sus colecciones.

Un jurado integrado por María Etchepareborda, 
Fernanda Gil Lozano y Alejandro Kaufman seleccionó 
cinco proyectos para ser becados y realizados en la ins-
titución. Uno de ellos fue presentado por María Gabriela 
Ini acerca de las representaciones del cuerpo femenino en 
dos tipos de textos: los escritos de Aurelia Gutiérrez y la 
prensa periódica durante la fiebre amarilla.

En esos escritos Ini persigue la situación de un cuer-
po que resulta sujeto a la violencia –el cautiverio– y la 
enfermedad, un estado de amenaza y de peligro. Pero no 
es solo ese el objeto de la investigación o su resultado. 
Porque la autora ve, además de la amenaza que pende 
sobre las mujeres, la belleza, el deseo y la risa. Nada más 
adecuado para abrir el libro, en ese sentido, que el escrito 
de Eduardo Wilde sobre Un episodio de la fiebre amarilla 
en Buenos Aires de Blanes. Wilde, el médico y político, el 
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cronista que hizo de su pluma un recurso humorístico, no 
se priva de señalar –como haría luego en Primera noche en 
el cementerio– la belleza de las mujeres muertas.

El libro que resulta de la investigación no dejará de sor-
prender al lector: en lugar de presentar los datos recabados 
bajo la forma de una argumentación explicativa, Ini elige una 
forma, la del diario, que deviene casi ficcional. Y agrega la 
edición de escritos –poemas y una obra de teatro– de Aurelia 
Gutiérrez. Gutiérrez, ya es momento de decirlo, fue una 
mujer del siglo XIX cuya sobrina muere por el contagio de 
la fiebre amarilla en 1871. A partir de ese momento escribe 
una serie de obras que giran, casi obsesivamente, alrededor 
de la peste y la violencia del cautiverio. Como si no pudiera 
pensar el cuerpo sino como experiencia de dolor.

Esos son los textos del desgarro, escritos en una nación 
que se va constituyendo en la guerra de las fronteras –y el 
impiadoso exterminio del indio– y en una ciudad asediada 
por la peste. Ini advierte que los periódicos –toma El Nacional 
y La Prensa– van entremezclando registros de los dramas con 
humoradas acerca de la peste y con relatos sobre la conexión 
entre vida y muerte que no excluyen la sexualidad y el grotes-
co. El carnaval aparece como la fiesta ineludible más allá de 
la trama de la tragedia, y como ocasión para producir todo 
tipo de entrecruzamientos respecto de la vitalidad y su fin.

La investigadora persigue esos anudamientos, se asom-
bra, se detiene en ese doble rostro: carnaval y peste. Pero 
fundamentalmente busca la articulación entre los modos 
en que se construye la nación y las imágenes del cuerpo 
femenino, el vínculo entre un imaginario general y una idea 
de lo subalterno. El lector tiene en este libro los resultados 
de una investigación desplegada sobre materiales inéditos 
y desde una perspectiva original, que podrá recorrer en 
su diferencia con los modos dominantes de la escritura.

Biblioteca Nacional
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Introducción

“Por eso la mujer del cuadro de Blanes me parece un mo-
delo. Ya experimenta uno al verla las dificultades con que 
tropezará para bajarle los brazos, endurecidos por la rigidez 
cadavérica.
Las enaguas están bien, no hay que acomodarle las ropas; 
ellas cubren todo lo que alcanzan. Es claro, ninguna mujer 
se muere descubierta. Estos ángeles de la tierra, si no alcan-
zan a respirar una vez más, a lo menos alcanzan a cubrirse, 
antes que se vaya con el último resto de vida todo el pudor 
que tuvieron.
Las mujeres muertas parecen menos tiesas que los hombres, 
siempre se notan en sus cadáveres las líneas curvas que nos 
encantaron tanto durante la vida.
Yo creo que las mujeres se acomodan para morirse; de otro 
modo, no comprendo cómo es que muchas, aún después 
de muertas, son lindas y tienen un aspecto de coquetismo 
cadavérico no descrito hasta ahora.
Confieso que una vez me he sentido enamorado de una 
mujer muerta, de la que Blanes ha pintado en su cuadro. La 
compasión para su cuerpo ha nacido en mí y he pensado 
recoger el vestido que se halla a su lado y cubrirla con él, a 
pesar de lo sucio que está. Blanes no ha olvidado ponerle 
las manchas características en la manga, desde el codo 
hasta el puño, con las cuales la mujer podía atestiguar que 
ha cocinado”.

Eduardo Wilde, sobre el cuadro 
Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires 

de Manuel Blanes, 29 de diciembre de 1871.
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Aurelia Gutiérrez

I.

La noche de carnaval del 23 de febrero de 1871, la niña 
Florencia Gutiérrez murió, a los doce años, víctima de la 
fiebre amarilla, en brazos de su tía Aurelia Gutiérrez.1 Este 
dato biográfico fue el punto de partida de este proyecto.

Aurelia Gutiérrez dejó varios poemas y anotaciones 
íntimas sobre la muerte de su sobrina y sobre el horror 
de la fiebre amarilla, y sobre el final de su vida, una obra 
–inconclusa– llamada Las desterradas o Las Eloísas, que 
retoma el tema de la epidemia y el padecimiento de un 
grupo de mujeres exiliadas a causa de la peste.

En los primeros meses del año 2009 comencé a trabajar 
sobre la obra dispersa de Aurelia Gutiérrez (Buenos Aires, 
1836-1898), que constaba de una obra de teatro titulada 
Minotauro; un poema extenso llamado Enotea; una obra 
fragmentaria anotada con dos nombres tentativos: Las 
Eloísas / Las desterradas; un poema con el título de La 
noche de Santa Úrsula;2 y unas anotaciones oscuras (entre 
el 20 de enero y el 7 de junio de 1871) sobre la epidemia 
de fiebre amarilla en Buenos Aires, además de algunas 
traducciones de poemas de Victor Hugo.

El panorama que sus escritos me presentaba era de-
solador y apocalíptico. La escritura de Aurelia Gutiérrez 
se perdía en los terrores de la noche y de la peste, y en 
ese camino terrible, en ese dantesco descenso infernal, 
la acompañaban las mujeres de la antigüedad clásica, de 

1	 Escritora y poeta argentina “no reconocida” por las tradiciones literarias 
nacionales. Nació en Buenos Aires en 1836 y murió en la misma ciudad 
en 1898. Sus datos biográficos se encuentran en el Anexo 1.

2	 Exceptuando los fragmentos de Las desterradas, las obras de Aurelia 
Gutiérrez se transcriben en los Anexos.
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la mano de su guía, Ovidio. La enfermedad, la agonía y la 
muerte de su sobrina Florencia, las caricaturas siniestras 
del carnaval y sus báquicos rituales, los crímenes de Medea, 
Altea y Clitemnestra, la sed de venganza y el pasado omino-
so y culpable se daban cita en cada uno de los fragmentos 
de la escritora argentina.

Siguiendo los pasos de Aurelia Gutiérrez, decidí buscar 
en los archivos de la Biblioteca Nacional los horrores que 
ella describía. Acompañada por sus poemas y los frag-
mentos amargos de sus diarios, busqué en los periódicos 
la cara monstruosa de una epidemia que lo arrasaba todo.

Encontré los periódicos El Nacional y La Prensa. Junto 
con las descripciones de la soledad y el desasosiego que 
la epidemia producía en los habitantes de Buenos Aires, 
aparecían artículos sobre los cuidados que se pretendían y 
se le debían a la ciudad, sobre la labor de los médicos, sobre 
las causas del contagio, sobre los horrores de la muerte y de 
los muertos, pero también aparecía la risa. El rostro jocundo 
de la comedia se erguía firme en las páginas interiores de 
los diarios, representado por las humorísticas e irónicas 
gacetillas que aquellos publicaban.

Durante los meses en que el brote de la epidemia se 
desarrolló en Buenos Aires (febrero-junio de 1871), los “ga-
cetilleros” acompañaron a los habitantes de la ciudad con 
una exquisita (y también vulgar) sátira de las costumbres 
urbanas y de las nuevas actividades promovidas por la peste. 
Como un amuleto protector, la risa ayudó a la sobrevivencia.

II.

A lo largo de toda su obra, Aurelia Gutiérrez presenta a 
las mujeres como cautivas. Cautivas de sus cuerpos y cauti-
vas de sus decisiones y sus padecimientos. Las mujeres de 
Aurelia son “botines de guerra” y territorio a conquistar por 
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la violencia de los hombres. Sin expresa voluntad política 
o emancipadora, es evidente que su propia experiencia 
de vida (la frontera y la cautividad femenina, sobre la que 
escribirá su drama Minotauro; la violación de su herma-
na, “desarrollada” en Enotea; la fiebre y la muerte de su 
sobrina; la guerra del Paraguay, que le servirá de marco a 
su obra inconclusa Las desterradas y a su poema sobre La 
noche de Santa Úrsula) la llevó a percibir esta situación 
fundacional encarnada en los cuerpos de las mujeres y que 
tan bien sirve de ejemplo para una ciudad en construcción 
como era Buenos Aires, y para un país en formación como 
la Argentina.3 A diferencia de la mirada humorística de las 
gacetillas, que presentan continuamente un “mundo al 
revés” plagado de ironía en torno a la organización de las 
relaciones sociales, en general, y las de género, en particular, 
Aurelia presenta un mundo trágico de denuncia –reitero, 
involuntaria– donde las relaciones sociales de género se 
muestran descarnadas y violentas.

El relato de la vida de Aurelia está atravesado por la 
violencia y la ilegalidad, por su propio testimonio sobre la 
violencia y la ilegalidad. Del marido violador al indio “sin 
ley”, del despojamiento definitivo del destierro, a la guerra 
y la peste; todo es parte de la “confusión que convive en 
el interior de una nación en construcción”, de un mundo 
sin reglas y sin normas aparentes, donde los cuerpos son 
la medida de la justicia. Se trata de un mundo salvaje, ani-
malizado. Todo lo que ocurre, todo lo que Aurelia observa, 
es parte del desorden social causado por la guerra civil, la 
violencia patriarcal, la peste y su propia irracionalidad.

Aurelia Gutiérrez fue testigo del lado oscuro de la 
construcción de un país. Y dejó su testimonio.

Sale a los veintiún años de la casa paterna (una casa 
educada y formal donde había estudiado y leído a los 

3	 Ver nota 4.
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clásicos) casada con Isidro Arredondo, un militar destinado 
a la frontera, y se instala con él en Tandil. En el sur, Aurelia 
se enfrenta con un mundo bestializado (no necesariamente 
a causa de “los salvajes” que la rodean), que acaba anima-
lizándola a ella. Había nacido en pleno gobierno rosista. 
Tuvo que conocer la violencia de la mazorca. Tuvo que 
ver la sangre derramada. Tuvo que ver a madres, esposas 
y hermanas pidiendo a su padre (¿abogado?, ¿secretario de 
Rosas?) por sus hijos, esposos o hermanos. La devastación 
moral debió ser terrible cuando en 1852, con la caída de 
Rosas, quedó al descubierto la crueldad paterna. Durante 
su estadía en la frontera, comienza lo que siente como un 
exilio. Escribe en 1858:

Siempre se está derramando sangre. He vivido toda mi 
vida en medio de una orgía de sangre y monstruosidad. 
Desangrados los cuerpos de los enemigos, abiertas con 
cuchillos las gargantas, devastadas las almas de las madres, 
atormentados los sueños de las esposas. Horribles sangrías 
se acumulan en los cimientos de esta casa, cuántos muertos 
en las mazmorras, cuántos en los sótanos, me llaman en la 
noche con la voz de los que esperan palabras de justicia y 
de consuelo.

Continúa en su diario con fecha 4 de diciembre de 1858:

¿Y ellas? Qué de ellas que, desnudas han atravesado los 
campos, las llanuras desiertas, los inagotables pastizales, 
han caído como animales en las zanjas abiertas, con los 
cabellos despeinados y los niños colgados de los pechos 
arrasados […], qué de aquéllas que, desterradas, vagan por 
la llanura sin hombre que las cobije porque en cada uno ven 
al asesino de su estirpe […] Todo ha sido guerra, la guerra 
interior que en el espíritu se ha librado para que no quede 
más que soledad y demencia.

Se pregunta en junio de 1859:
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Los campos de la frontera no han sido más que un gran 
matadero, el suelo una carnicería donde el olor a sangre 
derramada no deja dormir […] Se pega en la piel como si 
una misma estuviera embadurnada de su pastosa hume-
dad. El olor de la sangre adherido a los huesos. La sangre 
contaminada del enemigo […] ¿Quién contamina a quién?

Por último, afirma en un fragmento de una carta a 
su hermana Milagros Gutiérrez, del 20 de marzo de 1859: 
“Ovidio me ha acompañado siempre. Todo lo que en sus 
‘Metamorfosis’ cuenta ha sido parte de mi vida. Yo misma 
he protagonizado sus cantos…”. 

III.

No se trata solo de los horrores de la peste, sino tam-
bién de los horrores de la vida de las mujeres en tiempos 
de peste. La cautividad, la violencia, los prejuicios de gé-
nero, los prejuicios de clase se mantenían intactos. Como 
en tiempos de paz, como en tiempos de salud y de orden, 
las mujeres seguían siendo bellas y ricas, pobres y feas, 
vírgenes y cándidas, voluptuosas y mentirosas, infieles y 
obedientes, ambiciosas e ignorantes... y morían “hermo-
samente” como solo mueren las mujeres.

De esto se trataba la investigación que me proponía. 
Averiguar cómo eran vistas las mujeres. Averiguar si las 
mujeres podían verse a sí mismas durante la oscuridad de 
esos meses terribles. Y para eso, recurrí a dos periódicos: 
El Nacional, fundado en 1852, a la caída de Rosas, como 
órgano de información porteño y unificador, dirigido en 
esta época por Aristóbulo del Valle; y La Prensa, fundado 
en 1869 por José C. Paz.

En contraste con la seriedad y el tono preocupado, a 
veces beligerante, con que los dos periódicos se refieren 
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a los problemas político-sociales vinculados a la peste y al 
lugar “poco civilizado” al que ella nos arroja como nación 
en construcción, preocupada por el progreso y por diferen-
ciarse del “salvajismo sudamericano”, los dos tienen una 
sección titulada “Gacetilla” (El Nacional) y “Gacetillas” 
(La Prensa), en las que un periodista “anónimo”, o que 
utiliza diferentes apodos para firmar sus opiniones, realiza 
“comentarios” humorísticos o “picantes” (ver nota de El 
Nacional del 2 de marzo de 1871) sobre la vida cotidiana 
de Buenos Aires (realmente un “pueblo”), y donde se pue-
den rastrear prejuicios de género, de etnia, de clase y de 
nacionalidad en forma de pequeñas anécdotas o de chistes 
cuyos protagonistas siempre son grotescos estereotipos 
sacados de la sátira. A través de poemas, epigramas letrillas 
y “cuadros de costumbres”, los “gacetilleros” presentan la 
mirada que la sociedad patriarcal arroja sobre las mujeres 
y los prejuicios de género quedan al descubierto.

En las noticias centrales de los diarios, vinculadas a las 
violencias de la peste, se pueden rastrear en cambio, más 
que prejuicios de género (que también los hay), estereoti-
pos de género, diferencias de clase (vale la pena observar 
cómo se refieren a los muertos pobres, a los habitantes de 
los conventillos, a los enfermos de los lazaretos) y de origen 
geográfico (persecución a italianos, por “ignorantes”).

La vida social y pública continúa desarrollándose en 
Buenos Aires durante el brote de la epidemia. Los diarios 
se encargan de mantener la atención de los ciudadanos en 
torno a la necesidad de cuidados y organización sanitaria; 
desarrollan en sus páginas debates y discusiones serios 
sobre las causas de la peste, y tratan de informar y “educar” 
al soberano: “un igual”. Pero como ya han planteado las 
teóricas del feminismo y de la historia de las mujeres, la 
historia política de los pueblos poco tiene que ver con la 
historia de aquellas y la de los “grupos subalternos” que 
han construido el relato de su historia al margen del relato 
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hegemónico.4 Poco se dice de ellas en relación con la epi-
demia, más que ocasionales comentarios que naturalizan 
las prácticas “femeninas” del cuidado, su condición de 
sirvientas y enfermeras, y su muerte o su desamparo, si se 
trata de mujeres de las clases dominantes.

Para la historia oficial, las prácticas y experiencias de 
las mujeres transcurren en los márgenes de la vida pública 
y social (en el mundo doméstico), y es allí donde las encon-
tramos: en el margen inferior del diario como protagonistas 
de los folletines o en las columnas “humorísticas” de las 
gacetillas, que se encargan de ridiculizar o cuestionar las 
debilidades femeninas que ocurren en el ámbito privado 
donde las mujeres son esposas, novias, madres o hijas; 
en los márgenes del país, en las noticias “serias” sobre 
invasiones de malones en las fronteras donde las muje-
res “honestas” son violadas brutalmente o arrastradas al 
cautiverio; y en los márgenes de la ciudad, donde pocas 
veces son protagonistas de los flagelos de la fiebre (salvo 
si mueren vírgenes y pertenecen a familias “conocidas de 
esta ciudad”).

Es en uno de estos márgenes en donde se ubica este 
trabajo: en las gacetillas que se escribieron durante el de-
sarrollo de la peste, como contrapunto de “humor” a la 

4	 Para el caso concreto de la construcción de un Estado y de una nación, y 
de las inclusiones y exclusiones que esta construcción implica (en las que 
están incluidas las mujeres), creo que resultan acertadas las palabras de 
la investigadora feminista Judith Butler: “El Estado define la estructura 
legal e institucional que delimita cierto territorio […] Por lo tanto, se 
supone que el Estado sirve de matriz para los derechos y obligaciones 
del ciudadano, lo cual define las condiciones por las cuales estamos 
vinculados jurídicamente. Es esperable que el Estado presuponga, al 
menos mínimamente, modos de pertenencia jurídica, pero desde el 
momento en que el Estado puede ser aquello que expulsa y suspende 
modos de protección legal y deberes, el Estado mismo puede ser, para 
muchos de nosotros, causa de malestar. Puede definir la fuente de no-
pertenencia, incluso producir la no-pertenencia como un Estado casi 
permanente.” (Butler, 2009: 44-45).



Bartolo se pinta solo� 21

mirada trágica de Aurelia Gutiérrez. Las gacetillas hablan 
de la vida cotidiana, de los usos y costumbres de una nación 
en construcción, y reproducen los prejuicios de género, de 
clase y de nacionalidad con doble sentido y en clave de 
humor. No olvidemos que peste es un sustantivo femenino.

La peste

I.

La ciencia supone en la naturaleza un orden que es 
posible conocer; la filosofía política, un desorden que es 
necesario apaciguar. En ese desorden se debatía la reali-
dad nacional en 1871, cuando la fiebre amarilla se desató 
violentamente en la ciudad de Buenos Aires. Las “hordas 
de indios salvajes” asolaban las fronteras de un país que 
intentaba demarcar su territorio; el Interior aún no aceptaba 
la “pacificación” que el poder de Buenos Aires pretendía 
imponer, la ciudad comenzaba a recibir contingentes de 
extranjeros que intentaban acomodarse a la vida urbana; 
y los desastres y enfrentamientos (internos y externos) 
de la Guerra del Paraguay –aunque había resultado “una 
victoria”– aún continuaban latiendo en la memoria de 
los porteños, lo mismo que el terror que la epidemia de 
cólera (que los muertos “mal enterrados” y arrojados a 
los ríos durante la contienda habían producido en 1867) 
y que ahora se transformaba en fiebre amarilla. El cues-
tionamiento (por no decir la discriminación directa) de la 
presencia “peligrosa” de extranjeros, sobre todo italianos y 
latinoamericanos; de las pésimas condiciones de higiene 
de la ciudad; de la desidia de los gobernantes (las críticas 
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a la política de Sarmiento serán un capítulo aparte), ya 
que las autoridades no se ponían firmes con el traslado 
de los saladeros y la limpieza del Riachuelo; la denuncia 
por la situación de precariedad de los pobres y la falta de 
colaboración de los ricos, que comenzaron un éxodo hacia 
el campo (me refiero a las localidades de San Fernando o 
al “pueblo de Morón”); el elogio a los médicos que se que-
daban en la ciudad a cualquier precio y los peligros de la 
ignorancia en cuanto a tratamientos y efectos colaterales, 
todo ello convivió en la ciudad durante los cuatro meses 
que duró la epidemia.

Sin embargo, desde los periódicos se luchó por no 
abandonar la “excelencia” que la Argentina como nación 
en ciernes pretendía para sí y para Buenos Aires, la “em-
peratriz del Plata”. Todos los días se podían leer reflexiones 
o debates sobre cuestiones vinculadas a la salud pública, 
a las medidas administrativas del gobierno y la munici-
palidad; comentarios sobre leyes para regular hospitales, 
construir lazaretos, controlar asilos de mendigos, ubicar 
nuevos cementerios; denuncias sobre el saneamiento del 
Riachuelo y el cierre de los saladeros, y apelaciones a la 
necesidad de ayudar a los pobres.

La demanda de limpieza para la ciudad iba acompaña-
da por el miedo al contagio: la fiebre nunca era considerada 
propia, sino siempre “propiedad de los extranjeros”, del 
afuera, del Paraguay, de Italia, del conventillo. La extran-
jería y la otredad emergían con claridad ante un “nosotros 
en peligro”. El abandono de los enfermos, el desamparo 
de los pobres en lazaretos u hospitales que no estaban en 
condiciones de atenderlos, la “bondad” y la caridad social 
y médica cobraban impulso mientras las clases altas huían 
y la Iglesia organizaba misas y procesiones. Los periódicos 
trataban de imponer la idea de “unidad”, de que “todos 
juntos estamos luchando” contra el flagelo de la peste, pero 
las diferencias sociales saltaban a la vista: en los avisos 
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publicitarios se seguían pidiendo mucamas, se vendían 
libros, se reclamaban caballos perdidos, se ofrecían costu-
reras y amas de leche. (“Se piden muchachas para servicio 
de entre 13 y 15 años”. “Para señoras: pomada para hacer 
desaparecer el vello de la cara, brazos y manos, en pocos 
minutos y sin perjudicar la piel”). Hasta marzo continuaron 
las funciones teatrales, y el carnaval se desarrolló normal-
mente hasta fines de febrero.

La idea de “país”, de nación unificada, estaba presente 
en la intelectualidad de Buenos Aires, representada en el 
caso de esta investigación por los periodistas y lectores de 
los diarios. Todos coincidían en la necesidad de ordenar, 
sanear y legalizar. La fiebre amarilla permitía poner al 
desnudo el desorden que aún reinaba en la ciudad, y por 
ende, en la Argentina. Todo estaba por hacerse y los pe-
riódicos eran voceros de los ciudadanos con aspiraciones 
cosmopolitas. La mirada de los porteños no dejaba dudas 
sobre los “privilegios” que pertenecer a este país en cier-
nes y a esta ciudad en particular debía ofrecer, y la fiebre 
hacía tambalear, pues la peste todo lo invertía, como en 
un carnaval siniestro.

II.

A lo largo de la historia, las pestes provocaron cambios 
en el interior de la conciencia social e individual.

En épocas de epidemia, se disuelven los rituales de 
pasaje que aseguran a cada muerto el duelo, y las normas 
sociales y culturales se tornan más laxas. Se producen 
atropellos, abandonos, actos de canibalismo, contagios 
deliberados, asesinatos, ataques de histeria colectiva y 
espanto generalizado.

“La peste rebela a los pobres por hambre y deses-
peración, y aterroriza a los ricos ante las revueltas de los 
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pobres. Horroriza a todos por igual, no sólo por lo súbito 
de su desenlace, casi siempre mortal, sino también por lo 
repugnante de su agonía y la pasividad de su alcance […] la 
peste borra gradualmente las nociones de una concepción 
teleológica que sustenta el orden cotidiano”. Las honras 
fúnebres se reducen a sumarias operaciones de higiene y se 
abandonan las grandes ceremonias religiosas muchas veces 
por temor al contagio o por mera extenuación (Paredes, 
2004: 70-71). Se saquean casas vacías. Se produce en el 
espíritu humano una regresión a los instintos primarios: 
robo, saqueo, huida, deseo sexual irrefrenable.

En tiempos de peste, todo se reduce a las tinieblas, al 
silencio, a la pestilencia, al aislamiento, a la superstición 
y a la muerte. La sensación de soledad, de sofocación, los 
lamentos, el odio, la desesperación, la abulia, el temor, el 
desconsuelo, son los sentimientos que imperan junto al 
miedo al contagio y a la lucha por preservar la propia vida y 
renunciar a los actos de altruismo. “Elegir entre la cobardía 
y el heroísmo era el dilema de los hombres que afrontaban 
el terror de la peste, y esa elección hacía posible una inda-
gación atormentada y minuciosa de las cuestiones relativas 
a toda la cosmovisión de una sociedad” (Paredes: 73). A 
veces, el contagio era inevitable y tomaba características 
dramáticas: Daniel Defoe expone con claridad la perversa 
matriz del contagio inevitable bajo la peste:

Padres y madres que circulaban como si estuviesen bien, y 
creían estarlo, hasta que sin darse cuenta infectaron y fueron 
la destrucción de todas sus familias […] Una familia, cuya 
historia he escuchado, fue así infectada por el padre, y la 
enfermedad empezó a aparecer en algunos de ellos antes de 
que se la descubriera en él mismo […] ni bien descubrió que 
su familia había sido envenenada por él mismo, se obnubiló, 
y hubiera cometido un hecho de violencia contra él mismo 
si no se lo hubieran impedido quienes estaban cerca de él 
[…] Es muy triste darse cuenta de que personas como éstas 
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(que no sabían que estaban contagiadas) eran destructores 
caminantes desde una semana o dos antes de declarárseles 
la enfermedad; cómo arruinó a aquéllos por quienes hubie-
ra arriesgado su vida para salvarlos, respirándoles muerte 
encima; incluso quizás al besar y abrazar cariñosamente a 
sus propios hijos (Defoe, en Madanes, 2006: 16).5

La peste se presenta como una boca enorme, como un 
abismo terrorífico que llena de terrores a los vivos. Muchos 
mueren por la plaga, pero muchos también por la desespe-
ración (“julepidemia” es el nombre con que el gacetillero 
de El Nacional apoda a la peste), la locura y el hambre que 
afectan a los que no se han contagiado. La procacidad y el 
deseo carnal vienen a consolar a los hombres de su terror 
animal, algo que también se ve en la procacidad (¿y hasta 
vulgaridad?) de algunas gacetillas.6

Al agobio del espectáculo de las calles desiertas de 
día y de noche, el olor a la putrefacción, las náuseas, los 
cadáveres cargados y descargados como fardos, el fúne-
bre sonido de los carros de la muerte rodando sobre los 
empedrados,7 se agrega el miedo de ser enterrado vivo, 
que a veces se torna una noticia grotesca.8

5	 Aparentemente, un caso similar ocurrió con la sobrina de Aurelia Gu-
tiérrez. Su hermano, y padre de la niña, era médico de la Comisión 
Popular, y fue él el que trajo la fiebre a la casa.

6	 El Nacional del 9 de marzo y La Prensa del 1 de mayo.
7	 El Nacional del 29 de marzo y del 10 de abril.
8	 La Prensa del 14 de abril. Por otro lado, obsérvese la descripción de 

Defoe: “El carro tenía 16 o 17 cuerpos: algunos estaban envueltos en 
lienzos de lino, algunos en harapos, algunos poco menos que desnudos, 
o tan despojados que el arropamiento que tenían se les desprendía al 
ser descargado el carro […] estaban todos muertos e iban a ser apilados 
todos juntos en la fosa común de la humanidad [...] no había otro tipo de 
entierros. […] Todos los trabajos imprescindibles que acarrearan terror y 
que fuesen tan desagradables como peligrosos se realizaban durante la 
noche; si se trasladaban cuerpos apestados, o si se enterraban cadáveres, 
o si se quemaban ropas, eso se hacía de noche […] y todo se cubría y se 
cerraba antes de la salida del sol. De modo que durante las horas del día 
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Los tiempos de peste son tiempos en los que se vive 
sin rituales y sin proyecto. Y no hay nada más humano que 
los rituales y los proyectos, la posibilidad de simbolizar el 
paso del tiempo, los cambios en la propia vida y planificar 
el futuro. En Buenos Aires, el último ritual que se respeta 
es el carnaval. Nadie parece querer quedar afuera de la 
fiesta, a pesar de la muerte que acecha. Pero todos los 
demás rituales de la vida de una comunidad (nacimientos, 
muertes, bodas, ceremonias religiosas) quedan desarmados 
por la invasión devastadora de la epidemia. Y la falta de 
rituales animaliza a los seres humanos. “En las poblaciones 
apestadas se disuelven los lazos de parentesco y amistad, 
la trágica reparación de los ritos fúnebres, la alegría o el 
consuelo del trabajo cotidiano” (Paredes: 90). Se vive en 
una insostenible promiscuidad de los vivos con los muertos.

III.

Una epidemia puede definirse simplemente como el 
“predominio de un tipo particular de infección concen-
trada en un tiempo y en un espacio” (Lindemann, 2001),  
sin embargo esta definición parece no tener en cuenta que 
las epidemias han sido producto de procesos históricos de 
dominación e intercambio desigual entre comunidades 
y dentro de una misma comunidad (el violento contacto 
interétnico de la conquista de América, o la pobreza y la 
insalubridad de las ciudades europeas y americanas, los 
estragos de la guerra, han sido algunas de las causas histó-
ricas de las pestes). Una vez instaladas en una comunidad, 

ni la más mínima señal de calamidad se veía o se escuchaba, excepto 
aquello que se observaba en la desolación de las calles, y los apasionados 
gritos y lamentos de las personas, lanzados desde sus ventanas; y en la 
gran cantidad de casas y de tiendas cerradas, que aumentaba” (Defoe, 
en Paredes: 89).
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las pestes impulsan el desarrollo de nuevas (o hasta ese 
momento escondidas) prácticas culturales y experiencias 
sociales de discriminación y poder, de exclusión y terror, 
prejuicios y abusos entre los que se encuentran los pre-
juicios de género.

Desde su fundación, Buenos Aires sufrió varias epide-
mias. La primera epidemia de viruela se desató en 1605, 
traída por barcos españoles. A ésta se sumaron más tarde 
epidemias de cólera, de tifus, de sarampión y de viruela. La 
fiebre amarilla se desató luego de la guerra del Paraguay, 
dejando en evidencia las falencias del sistema de higiene y 
de salubridad de la ciudad en un momento en que el país 
comenzaba a organizarse y “todo parecía florecer luego 
de la guerra”.

La fiebre amarilla es una enfermedad viral epidémica 
que se presenta acompañada de manifestaciones hemo-
rrágicas graves. Antiguamente se la denominaba “vómito 
negro” por las hemorragias que provocaba a nivel gastroin-
testinal. La enfermedad parece haber sido introducida en 
América por esclavos y mosquitos provenientes de África 
hace ya varios siglos. El vector de la fiebre amarilla urba-
na es el aedes aegypti y el reservorio es el ser humano. El 
período de incubación suele ser de tres a seis días y los 
síntomas, fiebre, cefalea, náuseas y vómitos.

En Buenos Aires,9 las condiciones sanitarias favorecie-
ron la incubación del mosquito. La insuficiente provisión 
de agua potable, las napas de agua contaminadas con 

9	 Buenos Aires no se extendía más allá de las actuales calles Boedo y 
Medrano hacia el Oeste, y el arroyo Maldonado hacia el Norte. Dentro 
de esa superficie, se distinguía una zona poblada limitada por las calles 
Brasil, Entre Ríos, Callao y Arenales. Fuera de esta sección urbana, se 
extendían pequeñas y grandes quintas. Se distinguían catorce barrios 
parroquiales: Catedral del Norte, San Miguel, San Nicolás, La Piedad, 
El Socorro, Pilar, Catedral Sur, Montserrat, San Telmo, Concepción, San 
Cristóbal, Barracas, La Boca y Balvanera.
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desechos humanos, la constante acumulación de basura, 
el clima cálido y húmedo del verano, las condiciones de 
hacinamiento en que vivían los pobres y la gran cantidad de 
inmigrantes también pobres que se instalaron en el sur de 
la ciudad, los saladeros y la contaminación del Riachuelo, 
conspiraban contra la salud de los habitantes. El empedrado 
de las calles solo era patrimonio de los barrios céntricos y 
se había realizado sobre los desechos orgánicos y a distin-
tos niveles, lo que provocaba frecuentes inundaciones. La 
ciudad carecía de un sistema de evacuación de inmundicias 
y la distribución del agua era absolutamente insuficiente 
para las necesidades de su población. Los retretes eran 
pozos más o menos profundos que alcanzaban la napa de 
agua subterránea, a veces estancada.

Y además, estaba la guerra de la Triple Alianza, cuyos 
muertos, arrojados a las aguas de los ríos, contribuyeron 
a la contaminación, lo mismo que los soldados, que en 
muchos casos regresaron enfermos.

El problema sanitario era tema de debate diario en 
los periódicos y entre las autoridades. Pero no se tomaban 
medidas definitivas. El 27 de enero de 1871 se detectaron 
tres casos de fiebre amarilla en el barrio de San Telmo, 
precisamente en la época en que la municipalidad pre-
paraba los festejos del carnaval. El 22 de febrero, el Dr. 
Eduardo Wilde denunció diez casos más, y ya para finales 
de mes se habían registrado más de trescientos. (El 23 de 
febrero muere la sobrina de Aurelia Gutiérrez, Florencia 
Gutiérrez, aparentemente contagiada por su padre, médico 
de Buenos Aires).

El 1º de marzo comenzó el éxodo. La ciudad sería 
abandonada por unos 62.000 habitantes. (Aurelia Gutiérrez, 
impresionada por la muerte de su sobrina, decide perma-
necer en el caserón de la familia, mientras su cuñada y sus 
sobrinos se instalaron en el campo). A partir de marzo, se 
sucedieron más de cuarenta muertes diarias. Solo el 6 de 
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marzo se registraron cien. (“Las calles por las noches son 
tan sombrías que verdaderamente parece que el terrible 
flagelo hubiese arrasado con todos sus habitantes” La 
Tribuna, 4 de marzo de 1871).

El 13 de marzo se organizó una Comisión de Salud 
Pública que ayudaría en tareas “solidarias”, como sacar a la 
gente pobre de los lugares afectados y ofrecer contribucio-
nes monetarias. Comenzaron “campañas” de persecución 
de inmigrantes (italianos, sobre todo) y se abandonó a 
los negros a su suerte. Se desataron saqueos y asaltos a 
viviendas abandonadas por las familias ricas.

Pronto comenzaron a faltar coches fúnebres: los 
ataúdes se apilaban en las esquinas a la espera de coches 
con recorrido fijos que los transportaran. Aumentaron los 
precios de los medicamentos y de los coches “de plaza” 
para trasladar a los muertos. Cuando empezaron a morir 
los carpinteros, comenzaron a faltar fabricantes de ataú-
des de madera. Los cadáveres se envolvían con trapos. Se 
incorporaron entonces los carros de basura al traslado 
de cadáveres y se inauguraron fosas colectivas. Como el 
Cementerio Sud (hoy Parque Ameghino, Caseros al 2300) 
se llenó, el gobierno debió comprar siete hectáreas en la 
Chacarita de los Colegiales y crear un nuevo cementerio.

Sólo el 4 de abril murieron cuatrocientos enfermos. 
En Chacarita se acumulaban más de 630 cadáveres sin 
sepultar. Había más de doce sepultureros muertos. Entre 
el 9 y el 11 de abril murieron más de quinientas personas 
por día. Ocho de los catorce barrios porteños ya estaban 
infectados. El ferrocarril Oeste extendió una línea a lo 
largo de Corrientes para llevar, en dos viajes diarios, los 
cadáveres al cementerio. El 11 de abril se decretó feriado 
hasta fin de mes. Ese mes terminó con ocho mil muertos.

El 2 de junio no se registraron muertes. El 21 de junio 
de 1871 se declaró oficialmente la total extinción de la 
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epidemia. De una población de 180.000 habitantes, habían 
muerto 15.000 personas.10

Si los fallecimientos fueron explicados como con-
secuencia de las malas costumbres de la población, las 
mejorías no pudieron ser vistas más que como la obra ab-
negada de los médicos. La tarea médica fue presentada en 
todo momento por la prensa como una misión filantrópica: 
fueron los médicos los que “devolvieron a los ciudadanos 
una ciudad limpia y sin hacinamiento”. Gracias a ello, su 
profesión se redimensionó y adquirieron un lugar de privi-
legio dentro de una sociedad ya fuertemente estratificada, 
y se transformaron en una autoridad social, capaz de tomar 
decisiones a nivel urbano o institucional, independientes 
de las de cualquier funcionario.11

10	 El Censo Nacional de 1869 determinó que Buenos Aires tenía 177.787 
habitantes, y el país 1.830.214. La población extranjera de Buenos Aires 
era de 88.126 personas, de las cuales 44.233 eran italianos, y el resto 
se repartía entre españoles, franceses, uruguayos, ingleses, alemanes, 
brasileños y paraguayos, entre otros.

11	 La tarea de los médicos fue valorada por los medios y por las gacetillas. 
Fue presentada en todo momento como una misión filantrópica, que 
gozaba de la admiración y la gratitud del paciente, sus familiares y la 
sociedad toda. Al mismo tiempo, estableció una lógica paradojal y 
perdurable en relación con la asistencia pública: el necesitado tiene 
derecho a la asistencia en la medida en que renuncie a considerarlo 
como un derecho. En tanto el marginal no puede pagar con dinero o 
trabajo, puede hacerlo al menos con su agradecimiento ante la caridad 
de los que pueden dar, devolviendo así una imagen tranquilizadora de 
una relación de tutela, en la que el asistido –enfermo, mendigo, loco– 
es asimilado al estatuto de minoridad jurídica (Ver Vezzetti, 1985). De 
esta manera, las clases gobernantes confiaban en el saber médico como 
un saber que permitía disciplinar los hábitos y la vida cotidiana de la 
población. Los pobres e ignorantes son los responsables del contagio 
(precisamente por pobres e ignorantes) y del avance de la peste, y deben 
ser “educados” y “guiados” por los médicos (ver noticias del 4 y del 13 
de marzo y gacetilla del 4 de marzo, entre otras).
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Gacetillas: del carnaval a la sátira

I.

El carnaval es el período del año que va desde la 
Epifanía (6 de enero) hasta el comienzo de la Cuaresma 
(Miércoles de Ceniza). Este último día marca la renuncia 
de la carne, o más exactamente, la prohibición de consu-
mirla durante los 46 días que quedan hasta la Pascua de 
Resurrección.

Las características principales del carnaval son la per-
misividad, el exceso, la abolición simbólica de la norma (y 
la instauración de la antinorma) y la alegría.

En el carnaval tradicional todo el mundo lleva más-
caras y nadie es él mismo: se instala un “mundo al revés”. 
“La máscara, en su enorme complejidad, es el signo más 
rico de todas las metamorfosis simbólicas, supone la vio-
lación de fronteras entre los diferentes reinos” (Stoichita 
et al., 2000: 21). El disfraz y la máscara implicaban una 
inversión de reinos, del humano al animal, pero también 
del masculino al femenino y del femenino al masculino. 
Esta inversión de roles formaba un todo con la inversión 
del orden social. Incluso las violencias que se generaban 
durante el carnaval eran relativas y pasajeras.

Tal como se ve en las crónicas de las gacetillas de El 
Nacional y La Prensa de febrero de 1871, el carnaval se 
asemejaba a un espectáculo teatral en el que no había 
distinción entre espectadores y actores, y se regía por las 
leyes de la libertad. Todos jugaban en una fiesta que tenía 
una relación directa con el paso y la celebración del tiempo 
natural (cósmico, biológico e histórico); por eso resultaba 
tan importante el festejo y el cuestionamiento del festejo 
en tiempos de peste y su correlato en el humor de las 
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gacetillas. La crisis social transformaba la vida cotidiana 
en un carnaval siniestro.

El carnaval (al igual que la epidemia de manera inversa 
y terrible) propone una liberación transitoria, la abolición de 
las reglas jerárquicas, los privilegios, los tabúes y las reglas, 
y ofrece un estado de “igualdad” a todos los miembros de 
la sociedad. El humor carnavalesco es un humor festivo, 
donde la risa resulta alegre y llena de alborozo, pero tam-
bién burlona y sarcástica, pues niega y afirma, amortaja y 
resucita. Expresa una opinión sobre el mundo en el que 
están incluidos los que ríen.

La fiesta del carnaval se puede entroncar con las fiestas 
de la antigüedad, y sobre todo, con las saturnales romanas, 
fiestas vinculadas a las cosechas en donde se mezclaban 
diferentes actividades.12 Los señores y los siervos se trataban 
como iguales, se bebía cerveza, y la lengua y la conducta 
se “liberaban”. Para los romanos, el ritual solemne no se 
diferenciaba de la jarana indecente, y los dos extremos 
marchaban juntos con naturalidad (por ejemplo, al regreso 
de una guerra, mientras un general recibía honores, los sol-
dados entonaban canciones obscenas), incluso en épocas 
de peste: Tito Livio cuenta que “en el año 364-363 a. C., un 
pánico supersticioso debido a una peste inspiró el deseo 
de celebrar los juegos de una manera especial para calmar 
la cólera de los dioses. Para ello se importaron bailarines 
de Etruria, que bailaban al son de la flauta y que causaron 
gran impresión” (Beare, 1964: 10).

12	 Esta “mezcla”, que incluía danzas, retruécanos, canciones, música de 
flauta y hasta representaciones circenses, fue denominada satura por 
Tito Livio. Del término satura proviene el término sátira.
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II.

Mijail Bajtín, en su trabajo sobre la cultura popular en la 
Edad Media, distingue la cultura carnavalesca de la parodia 
moderna (en la que se podrían encuadrar las gacetillas de 
prensa). La parodia moderna degrada la realidad, pero con 
un carácter exclusivamente negativo ha perdido la ambiva-
lencia regeneradora propia de la literatura y las prácticas 
del carnaval que, como ya señalé, formaba parte de los 
procesos temporales de la naturaleza y de la vida humana. 
En la época prerromántica, explica Bajtín, el grotesco (la 
presentación de imágenes de la cultura cómica popular en 
todas sus manifestaciones) expresa una visión subjetiva del 
mundo, muy alejada de la visión popular y carnavalesca de 
los siglos precedentes. Y en la época romántica, el grotesco 
que se apoya en las tradiciones del Renacimiento, en la 
literatura de Shakespeare y en Cervantes y que se opone 
al racionalismo sentencioso y estrecho, al autoritarismo 
estatal, al didactismo y al utilitarismo iluminista y a un 
optimismo ingenuo, tampoco retoma esa alegría regene-
radora del carnaval medieval. En la época romántica, la 
risa es atenuada y toma simplemente la forma del humor, 
de la ironía y del sarcasmo (Bajtín, 1990: 40).13

A partir del siglo XVII, ciertas formas de grotesco comienzan 
a degenerar en “caracterización” estática y estrecha pintura 
costumbrista. Esto es una consecuencia de la concepción 
burguesa del mundo. Por el contrario, el verdadero grotesco 
no es estático en absoluto: se esfuerza por expresar en sus imá-

13	 Wetzel, un teórico del siglo XIX citado por Bajtín, afirma: “No hay 
en el mundo un medio más poderoso que la risa para oponerse a las 
adversidades de la vida y la suerte. El enemigo más poderoso queda 
horrorizado ante la máscara satírica y hasta la desgracia retrocede ante 
mí si me atrevo a ridiculizarla”. (40) La idea de la risa carnavalesca y re-
generadora ha dado lugar a la risa como “liberadora” de los problemas 
o de los miedos.



34� Bartolo se pinta solo

genes la evolución, el crecimiento, la constante imperfección 
de la existencia: sus imágenes contienen los dos polos de la 
evolución, el sentido del vaivén existencial, de la muerte y el 
nacimiento […]. En el realismo burgués no queda más que un 
grotesco mutilado […] esto origina las imágenes estériles de lo 
característico, y los tipos profesionales de abogados, comer-
ciantes, alcahuetes, ancianos y ancianas, etc., simples máscaras 
de un realismo falsificado y degenerado (Bajtín: 52-53).

A este realismo remiten las gacetillas de El Nacional y 
La Prensa: a una sátira que funciona como discurso crítico 
de la realidad. Discurso que no siempre es humorístico, 
sino más bien ácido y amargo. Es Quevedo en el siglo XVII 
quien la lleva a su perfección.

III.

La sátira es un subgénero lírico que surge en Grecia con 
los yambógrafos Simónides de Amorgos y Arquíloco de Paros. 
Aparece en las comedias de Aristófanes y en las diatribas o 
discursos violentos o injuriosos para criticar a personas o 
acontecimientos desde el punto de vista moral. En Grecia, 
Luciano de Samosata la desarrolla con éxito en sus diálogos 
(Diálogos de los muertos, Diálogos de las cortesanas, entre 
otros), pero es en Roma donde toma su forma definitiva con 
Lucilio (II a. C.), Varrón, Horacio, Persio, Marcial y Juvenal.

La sátira era una composición extensa con la que se 
criticaban o ridiculizaban los vicios humanos. Podía adoptar 
la forma del diálogo, la prosa, el verso, el epigrama, el artículo 
periodístico y participar de diferentes géneros como la no-
vela picaresca, la fábula y la pieza teatral de costumbres. Sus 
recursos más característicos eran la reducción al ridículo o el 
examen detallado de alguna cosa para destacar sus defectos; 
la exageración o la hipérbole; la yuxtaposición (comparar 
cosas disímiles: ayer / hoy, juventud / vejez); la parodia, etc.
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La sátira presenta vicios individuales o colectivos, 
pone de manifiesto abusos o deficiencias de la sociedad 
por medio de la ridiculización, la farsa, la ironía, el sarcas-
mo, la exageración, la burla de determinados individuos 
o conductas (cornudos, mujeres fáciles), con el objetivo 
de criticar o simplemente desnudar el lado oscuro de la 
sociedad. En general, el propósito de la sátira es atacar la 
realidad desaprobada por el autor. Es una crítica de las 
costumbres y de las conductas deshonestas de individuos 
o grupos sociales con un fin moralizante, burlesco o sim-
plemente humorístico.

La sátira es el género utilizado por “nuestros” gace-
tilleros para denunciar vicios y virtudes de la sociedad 
de Buenos Aires, y describir la “vanidad” de las mujeres 
y los miedos que despiertan en los hombres. No hay en 
la sátira un deseo de transformar la realidad social ni de 
hacer propuestas de cambio, simplemente desarrolla una 
descripción irónica de los usos y costumbres de un tiempo 
y un espacio. El mundo al revés que ofrece la peste sirve 
de escenario para ella.

Si bien la sátira fue desarrollada en diferentes épocas 
y por autores diversos,14 encuentro en Marcial, Juvenal y 
Quevedo personajes y situaciones que los gacetilleros han 
hecho suyas. Juvenal (65-128 d. C.) trazó en sus sátiras una 
de las imágenes más sombrías de la sociedad romana en los 
primeros siglos del Impero. A diferencia de Horacio y Lucilio, 
que consideraban a la sátira como un género muy cercano 
a la comedia, y escrito, por tanto, en tono conversacional, 
Juvenal escribió sus sátiras en el estilo elevado de la épica y 
de la tragedia, y añadió a la burla discreta, a la confidencia 

14	 Desde el Arcipreste de Hita hasta Ramón del Valle Inclán en España; 
Jonathan Swift, Thackeray y Dickens en Inglaterra; Mark Twain y Am-
broce Bierce en Estados Unidos; Rabelais en Francia; Bocaccio en Italia; 
Erasmo de Rotterdam en los Países Bajos, entre otros.
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personal y a la reflexión moral y filosófica el ataque violento, 
la ironía cruel, la parodia grandiosa y la predicación morali-
zante (Juvenal, 1984: XXXVIII). Como poeta satírico, Juvenal 
escogió las necedades y los vicios de su sociedad para ata-
carlos, utilizando sobre todo la hipérbole y la desmesura. En 
relación con las mujeres, Juvenal es un verdadero misógino: 
su sátira VI es drástica y brutal contra ellas:

[pero ya] desde Ovidio (“casta es la mujer a quien nadie ha 
solicitado”) hay testimonios y quejas constantes contra la 
ligereza, la molicie y la impudicia de las mujeres […] Séneca 
se queja de que “el mayor mal de su siglo es la impudicia” y 
de que las mujeres han igualado la licencia de los hombres. 
Marcial se lamenta jocosamente de que “ha buscado larga-
mente por la ciudad una muchacha que diga que no”, y que 
“ninguna muchacha dice que no, como si fuese impiedad 
decir que no” (Juvenal: prólogo, XXXIII).

Su mirada sobre la mujer infiel, sobre la belleza vani-
dosa y llena de adornos, sobre las desgracias del matrimo-
nio y las maldades de las suegras, será recuperada por los 
gacetilleros de los periódicos de Buenos Aires.

El discurso de doble sentido y la apelación caricaturesca 
de los personajes son otras de las características del discurso 
satírico utilizado en las gacetillas. Seguramente nuestros ga-
cetilleros leyeron los Sueños de Quevedo. Igual que él, cues-
tionan a los profesionales cuyas labores están asociadas con 
la hipocresía, el abuso, el vicio y el engaño: abogados, jueces, 
escribanos, mercaderes, médicos, taberneros y “mujeres”. Igual 
que él, intercalan en sus gacetillas elementos del folclore popu-
lar, de la cultura greco-latina y rasgos de erudición. Igual que 
él, tienen una actitud crítica no solo con la realidad social en 
sí, sino también con el sistema de valores que la sostiene. Sin 
embargo, no hay que olvidar que el autor satírico participa de 
ese sistema de valores, y simplemente ataca lo que dentro de 
ese universo social está en contradicción con tal sistema, que 
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comparte, sostiene y reproduce junto a la clase dominante. 
Teseo15 y el gacetillero de El Nacional no cuestionan el sistema 
de valores de la sociedad; muestran con humor a quienes 
se escapan de la norma, se burlan de ciertas costumbres y 
denuncian los abusos o excesos de los poderosos, la avaricia 
de los ricos, pero no ponen en cuestión la organización social 
ni los valores que la sostienen.

Tanto en los Sueños como en las gacetillas, el protago-
nista interviene como observador, pero no como partícipe 
activo en los eventos que tienen lugar frente a sus ojos. 
El protagonista se halla como un intruso en los aconteci-
mientos. Su papel consiste en dar fe, investigar, inquirir y 
sopesar la veracidad de los hechos. El gacetillero, como el 
protagonista de los Sueños, participa casi siempre de los 
sucesos que relata (incluso en muchas de sus gacetillas, 
Teseo afirma: “Esto lo ha visto Teseo”) y les da consistencia 
y unidad al intervenir constantemente con comentarios o 
referencias a su estado de ánimo y sus temores (por ejem-
plo, el miedo que la fiebre le provoca).

En Quevedo y en las gacetillas, las mujeres hermosas 
–que causan sufrimientos a los hombres y los distraen de 
sus verdaderas preocupaciones y los pierden–, las casadas 
y los cornudos son el tema central. Lo mismo ocurre con 
las personificaciones “femeninas” del mal: la Muerte o la 
Peste. La mujer como portadora de la muerte y la muerte, 
personificada como una mujer, son imágenes tan anti-
guas como el mundo,16 desde Eva, Lilith, Lamia, la Esfinge, 
Pandora, la mujer vampiro, hasta la prostituta que en el 
imaginario del siglo XIX será portadora de enfermedades 
contagiosas (sífilis, tuberculosis).

15	 Seudónimo del gacetillero de La Prensa.
16	 Me refiero además a culturas donde muerte es un sustantivo femenino. 

Recuerdo la película del expresionismo alemán, La muerte cansada, 
donde la muerte está representada por un hombre, ya que muerte, en 
alemán, es un sustantivo masculino.
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La mujer muerta y la mujer fatal 
en el imaginario periodístico de la época

I.

Todo comenzó con la amargura de Aurelia Gutiérrez. 
Quise encontrar otras maneras para el dolor que provo-
caba la peste. Quise saber qué ocurría con las mujeres 
cuidadoras, con las abnegadas, con las enfermas, con las 
muertas. Y como –según Sarmiento– un hombre culto y 
una sociedad civilizada no pueden vivir sin periódicos, fue 
en los periódicos donde me propuse buscar a las mujeres 
en tiempos de epidemia.

Las mujeres que aparecen en los artículos perio-
dísticos en general y en las gacetillas en particular res-
ponden al modelo finisecular de mujer: “alma simple, 
ángel del hogar”, o vampira feroz, malvada y devoradora 
de hombres.

El modelo de mujer que presentan las gacetillas oscila 
entre estas dos imágenes construidas por la sociedad y sus 
poetas, entre el Romanticismo y el fin de siglo europeos: 
la de la mujer muerta y la de la mujer fatal o vampírica. 
Las dos representaciones están atravesadas por la idea de 
lo bello: lo bello angelical y lo bello terrible. Nadie mejor 
que Baudelaire para explicarlo:

He encontrado la definición de Bello, de lo que para mí es 
Bello: Es algo ardiente y triste [...] Una cabeza seductora y 
bella, una cabeza de mujer, es decir, una cabeza que hace 
soñar con la voluptuosidad y la tristeza unidas, que comporta 
una idea de melancolía, de laxitud, hasta de saciedad –aunque 
parezca una contradicción–, es decir, un ardor, un deseo de 
vivir, asociados con una amargura refluyente, como si pro-
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vinieran de la deprivación y la desesperanza. El misterio y la 
pena son también caracteres de lo Bello. (Praz, 1999: 74).17

“¡Sé bella y sé triste!”, dice Baudelaire en el primer ver-
so del Madrigal triste. También el romántico Shelley une 
la belleza a lo terrible en su descripción de la Medusa de 
Leonardo: “Su horror y su belleza son divinos. Sobre sus 
labios y sus párpados se posa la venustez como una sombra: 
irradian, ardientes y sombrías, las agonías de la angustia y 
la muerte que se debaten a sus pies […] Es la tempestuosa 
hermosura del terror” (Praz: 65-66). Lo mismo hace Victor 
Hugo (traducido en este caso por Aurelia Gutiérrez):18

La Muerte y la Belleza son dos cosas profundas,
que contienen tanta sombra y tanto azul, que se diría
son dos hermanas igualmente terribles y fecundas
que tienen el mismo enigma y el mismo secreto…

La realidad terrible de la peste hizo que esta represen-
tación de la bella –virgen– muerta apareciera no sólo en 
las gacetillas, sino también en algunas necrológicas sobre 
niñas muertas de la clase alta.19 La muerte de la mujer 
joven, en el imaginario gótico y romántico, se acerca a la 
imagen de la mártir cuya belleza ha sido mancillada por 
el suplicio y la muerte: “Clarisse sueña que Lovelace la 
arrastra a un camposanto, ‘y aquí, a pesar de sus lágrimas 
y sus protestas de inocencia, la apuñala en el corazón y la 
precipita en una profunda fosa recién excavada, entre dos 
o tres cadáveres medio descompuestos, y con sus manos 

17	 Recordemos por un instante la descripción que hace Eduardo Wilde 
de la mujer muerta del cuadro de Blanes. Veremos más adelante, en la 
compilación de artículos periodísticos, cómo se repite esta idea.

18	 Aurelia Gutiérrez incluye esta traducción en una carta que escribe a su 
hermano el 7 de enero de 1862 desde Tandil, luego del suicidio de su 
hermana Manuela, suceso central de su vida y de su obra Enotea.

19	 Ver El Nacional del 21 de marzo y 10 de abril.
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arroja sobre ella inmundicias y tierra y golpea con los pies 
la tierra que ha arrojado’” ( Richardson, en Praz: 176). “En 
medio del pórtico, a pleno sol, una mujer desnuda estaba 
atada contra un columna, dos soldados la azotaban con 
correas; a cada golpe su cuerpo entero se retorcía… y bella” 
(Flaubert, en Praz: 312). Estas escenas, tan características de 
la literatura gótica de fines del siglo XVIII –recordemos Los 
misterios de Udolfo de Anne Radcliffe, El Monje de Lewis, 
e incluso las mujeres supliciadas del Marqués de Sade–, 
fueron llevadas a su máxima expresión por los románticos 
del siglo XIX y los decadentes de principios del XX.

“La fascinación de las hermosas difuntas, especial-
mente las grandes cortesanas, las reinas lujuriosas, las 
famosas pecadoras, […] sugerirá a los románticos, proba-
blemente bajo el influjo de la leyenda vampírica, la figura 
de la Mujer Fatal” (Praz, 391).20 Teseo, el gacetillero de La 
Prensa, retoma este personaje en sus poemas dedicados 
a su amada Hortensia (un ángel transformado en mons-
truo) y utiliza la oposición entre la angelical mujer rubia 
(Pamela de Richardson) y la voluptuosa morena (Carmen 
de Mérimée), también estereotipos de la belleza femenina 
presentes en la literatura del siglo XIX, en sus gacetillas 
sobre las “mujeres de Morón”.

La mujer fatal, aquella poseída por el deseo y por el mal, 
con algo de “extranjera”, capaz de cualquier “inmoralidad” 
con tal de colmar y calmar sus ansias, ha sido también 

20	 “Al ver a esta mujer tan triste en la voluptuosidad, cuyos mismo abrazos 
tenían una alegría lúgubre, yo adivinaba mil pasiones terribles que la 
debieron surcar como el rayo” (Gustave Flaubert, Novembre, citado 
por Praz: 394). Habla la cortesana de Novembre: “Para volverlos más 
ardientes, a algunos me he entregado como una esclava, pero no por eso 
me amaban más; he tenido, para los necios, bajezas infames y ellos, en 
cambio, me odiaban y me despreciaban” (Praz: 395). “El desenfreno le 
confería una belleza infernal. Sin las orgías pasadas, ¿habría tenido esta 
sonrisa de suicida, que le daba el aspecto de una muerta despertándose 
al amor?” (Praz: 398).
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protagonista de la literatura romántica y su figura ha lle-
gado hasta el fin de siglo XIX, incluso tomando aspectos 
vulgares. La encontramos en la antigüedad, en persona-
jes como Cleopatra: “¡Ah, Cleopatra! Ahora comprendo 
por qué hacías matar, a la mañana, al amante con quien 
habías pasado la noche. ¡Sublime crueldad! […] ¡Inmensa 
voluptuosidad!” (Gautier, en Praz: 378). También en Dalila 
o Salomé, e incluso en la Judith bíblica y representada con 
vastedad en la pintura y la literatura desde el Barroco. En 
el siglo XIX, aparece en Salambó de Flaubert, Carmen de 
Mérimée, Herodías (de Flaubert y Mallarmé), Salomé de 
Oscar Wilde, entre otras. Croce se refiere de esta manera 
a la Pentesilea de Von Kleist: “Colmada del único anhelo 
de vencer y unirse a Aquiles, a quien ama, viendo que no 
logra vencerlo lo mata en furioso delirio y desgarra a fuerza 
de golpes y mordeduras el cadáver del odiado-amado” 
(Praz: 356).

Se trata de una belleza disoluta, imperiosa y cruel. 
Es Algernon Swinburne quien abrirá el camino hacia la 
mujer fatal de los escritores decadentes, como Huysmans 
y D’Annunzio: “Habría dado su vida por permitirse tocarla; 
su alma por la posibilidad de morir pisoteado bajo su pie; 
una emoción de extrema ternura, unida a una terrible lo-
cura por esta expectativa, se transformó en una pasión de 
vehemente crueldad. Deseaba profundamente morir por 
la mano de ella, si eso era posible; y más profundamente 
aún, si fuera posible, deseaba destruirla” (Lesbia Brandon, 
en Praz: 425).

II.

Los enfrentamientos entre hombres y mujeres, el mie-
do y la desconfianza de aquellos en relación con ellas, 
se remontan a la antigüedad, a los mitos fundantes de 
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patriarcado.21 Los estereotipos sobre la mujer engañosa, 
ocultadora, vanidosa, violenta, furiosa, en definitiva, sobre 
la peligrosidad inherente a las mujeres (aun la más ange-
lical y obediente), fueron desarrollándose a lo largo de los 
siglos, junto al constante deseo masculino de someterlas. 
El control masculino sobre las mujeres y sus cuerpos es 
tan antiguo como los mitos y el patriarcado.

Ahora bien, dando un salto de varios milenios, nos de-
tendremos en la construcción cultural de las relaciones de 
género a partir del siglo XIX. El ascenso al poder económico 
de la clase media (a partir de la Revolución industrial en 
Inglaterra y en los demás países de Europa) en los siglos 
XVIII y XIX creó nuevas formas de riqueza y nuevas pautas 
en las relaciones sociales y en las de género. Se pensaba 
un mundo donde el varón ambicioso salía a luchar por 
su familia y sus intereses, mientras en el hogar quedaba 
una mujer pura y devota que lo esperaba para calmar sus 
ansiedades y sus “heridas” de guerra sufridas en el mundo 
público. La mujer era definida como “la salvaguarda casera 
del alma del hombre”, y por supuesto su pureza moral es-
taba íntimamente relacionada con la pureza de su cuerpo.

En esa época comenzaron a editarse manuales (The 
Women of England: Their Social Duties and Domestic Habits, 

21	 Sin entrar en los debates del feminismo contemporáneo que no son 
pertinentes para este trabajo, entiendo al patriarcado como el sistema que 
rige (desde hace milenios y hasta hoy) la organización política, social y 
cultural de las sociedades, a partir de la imposición de la supremacía de 
un género sobre otro, basada exclusivamente en una supuesta (y ahora 
cada vez más discutida) diferencia anatómica y sexual, que otorgaría 
a los hombres un poder, un saber y unas posibilidades “superiores” a 
las de las mujeres. En nombre de la “naturaleza y de la esencia de los 
sexos” (entendidos como algo inmutable, y no como una construcción 
cultural), el sistema de sexo-género atribuye comportamientos y valores 
morales a hombres y mujeres según pautas basadas en la “biología” de 
unos y otras, que ocultan y reproducen relaciones de sometimiento y 
de poder.
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de Sarah Stickney Ellis, 1839) y novelas (como Pamela, de 
Samuel Richardson, entre otras) para instruir a las jóvenes 
sobre cómo ser adecuadamente sumisas, obedientes y an-
siosas por obedecer, en nombre del bienestar de la familia 
y de una “supuesta naturaleza” de abnegación y servicio 
propia de las mujeres.

La mujer, con toda su acumulación de preocupaciones ínfi-
mas, su debilidad y su sensibilidad, no es más que una exigua 
partícula en el catálogo de la humanidad; pero animada por 
una causa que le hace olvidar todo eso, o mejor, olvidándolo 
continuamente, es verdadera y majestuosamente inmensa 
ya que tiene pensamientos, distintos y más nobles, en los 
que ocupar su mente. Sin embargo, todavía ninguna mujer 
ha alcanzado la grandeza, ya que siempre ha tenido muchas 
necesidades. Y jamás podrá alcanzarla en sí misma –perso-
nalmente y no como instrumento– sino en cuanto objeto, 
nunca como causa. (Ellis, en Dijkstra, 1994: 11).22

Esta obediencia exigida a las mujeres y este someti-
miento quedaron ocultos tras la idea de que la mujer era 
“un altar”, un “ángel inmóvil”, una muerta en vida, una figura 
de cera, entendidas todas estas características como “ras-
gos positivos”, que diferenciaban a las mujeres de la clase 
alta de las mujeres trabajadoras y las prostitutas (unas se 

22	 Auguste Comte y Jules Michelet apoyan estas ideas en Francia: “Ella 
es la que, a los dieciséis años, puede, con una palabra de orgulloso 
entusiasmo, exaltar a un hombre más allá de sí mismo y hacerle gritar: 
‘¡Seré grande!’. Ella es la que, a los veinte y a los treinta, y a lo largo de 
toda su vida, renovará a su marido cada noche cuando vuelva agotado 
por su trabajo, y hará que su desierto de cariño y cuidados florezca 
como una rosa. Y es ella también, la que, en los días aciagos, cuando 
los cielos son oscuros y todo es desilusión, le llevará de vuelta a Dios, 
haciendo que le encuentre y sienta en su seno” (Michelet, en Dijkstra: 
13). “Sacerdotisas de la humanidad en el círculo familiar, nacidas para 
mitigar con su cariño la ley, la necesaria ley de la fuerza, las mujeres 
deben apartarse de toda participación en el poder como algo degradante 
en sí mismo” (Comte, en Dijkstra: 19).
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“derivan de las otras”).23 Toda mujer debía desear ser el alma 
del hogar y la servidora de su marido, pues eso implicaba 
quedar bajo la égida de un hombre que a su vez cuidaría de 
ella, a cambio de la obediencia y de la pérdida de todas sus 
capacidades: la de crear, pensar, actuar libremente y tomar 
decisiones. Esta “protección” masculina convertía a la mujer 
en una “niña”, en una criatura menor de edad e incapaz. La 
mujer era pensada como un ser frágil que necesitaba del 
mismo tipo de cuidados que los que los jardineros prodigan 
a las flores de cultivo doméstico.24 La mujer podía aprender 
más sobre el lugar que le correspondía en la sociedad, vi-
viendo entre flores. “Sus pensamientos –sigue Michelet– se 
calman en tal discreta compañía porque no son curiosas, 
sonríen pero permanecen en silencio. O al menos, estas 
flores hablan tan bajo que apenas si podemos oírlas. Son 
las hijas silenciosas de la tierra” (Dijkstra: 16). Esta idea, 
que podría leerse como una “elevación” y una “valoración” 
del alma femenina (débil y frágil), no esconde más que una 
desigual relación de poder entre hombres y mujeres, en la 
que una depende de otro y queda sometida a decisiones 
ajenas encubiertas bajo la idea de la “protección y del amor”. 
La elevación de la mujer sobre un monumental pedestal de 
virtud, a mediados del siglo XIX, era la fantasía masculina 
de poder definitivo, de control absoluto, de tener al mundo 
bajo sus pies. John Ruskin agrega: “Las capacidades de la 

23	 Claramente en Los miserables de Victor Hugo, en las novelas de Dic-
kens y en el expresionismo alemán (Lulú de Wedekind): la trabajadora 
despedida o agobiada por el sistema laboral “elige” prostituirse para 
ganar más dinero y “ser libre”.

24	 La metáfora del jardinero y de la mujer como una flor ha sido trabajada 
de manera extraordinaria y siniestra por Hawthorne en su cuento La 
hija de Rapaccini. El modernismo latinoamericano también retoma la 
idea de la mujer como flor y en este caso como flor “artificial”, como una 
criatura monstruosa. Ver por ejemplo Viola Aquerontia de Leopoldo 
Lugones. Obviamente, esta creación artificial representa la cara oscura 
de la mujer encerrada como una planta en el jardín decimonónico.
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mujer no se adecuan a la ‘invención ni a la creación’ […] 
debe ser ‘persistente e incorruptiblemente buena, instintiva 
e infaliblemente sabia; sabia no para su propio desarrollo, 
sino para la abnegación’” (Dijkstra: 13).

Estas características se dirigen por supuesto a las muje-
res de la clase dominante, pues, como veremos, las obreras 
están en “peligro de caer” y las prostitutas “ya han caído”. En 
las gacetillas de prensa y en las noticias del cuerpo central 
de los diarios de Buenos Aires, se distingue claramente esta 
pertenencia de clase o familia. En las primeras, con un tono 
jocoso (que no pretende ser crítico); en las segundas, con 
el tono característico de la literatura romántica.

Para el modelo decimonónico de mujer, la mujer ab-
negada era mucho más deliciosamente deseable si había 
transformado el sufrimiento silencioso y la abnegación en 
un arte consumado. Las mujeres debían aspirar a la pureza 
virginal de la monja y al padecimiento interior.

La imagen de la virgen como representación del papel 
de la mujer casada en la vida se consideró especialmente 
apropiada porque mujeres y niños constituían una con-
tinuidad inseparable: la esposa auténticamente virtuosa 
era tan inocente como un niño. Además, como había 
señalado Michelet, “desde la cuna, la mujer es madre y 
anhela la maternidad. Para ella, todo en la naturaleza, 
animado o inanimado, se transforma en niños pequeños” 
(Dijkstra: 18).

La maternidad no es precisamente un tema sobre el 
que las gacetillas se explayen. Quizá porque es “demasiado 
sagrada”. Las únicas madres que aparecen en ellas son las 
madres de niñas casaderas (que o bien han sido engañadas 
por malos hombres, o bien son arrojadas por sus madres a 
la conquista y conservación de un hombre por ambición 
o codicia) y las suegras.

El sufrimiento de las mujeres, en lugar de ser inter-
pretado como un rasgo de infelicidad o incomodidad por 
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tan terrible lugar en el mundo,25 pasó a ser garantía de 
pureza. ¿Qué mejor garantía de pureza que el rostro pálido 
y tísico de una mujer desvaneciéndose en un paroxismo 
de abnegación, en la nada? (Dijkstra: 23). Las representa-
ciones de la cautiva, pero también las de la mujer muerta 
como la Elvira de Echeverría, muchas de las jóvenes de 
las gacetillas, la muerta de Blanes y las jóvenes muertas 
por la fiebre que eran “la alegría del hogar” de sus padres, 
reproducen estas fantasías de pureza de la mujer muerta 
propias de los románticos y los decadentes, y se acercan 
“peligrosamente” a las oscuras historias de necrofilia y 
seducción por las muertas.

En la literatura argentina, Esteban Echeverría nos 
ofrece claros ejemplos de esta idea de mujer de un solo 
hombre, fiel, abnegada, sumisa y sufriente, en la que de 
la debilidad surge la fortaleza. El modelo de la “cautiva” 
representa algo de esta obediencia y sumisión al marido, 
en nombre del amor, es cierto, pero ¿qué otra cosa puede 
hacer una mujer santa sino amar? Desear el amor, como 
la protagonista de La guitarra de Echeverría: “El amor y 
sus ansias y deleites / ella que tierno corazón abriga, / 
que nació para amar y ser amada, / sintiéndolo ideal, no 
conocía […] Y Celia era infeliz, porque no amaba, / porque 
sonriendo, a su pesar, mentía, / porque sentir amor, ma-
nifestarlo / para su tierno pecho era la vida” (Echeverría, 
1958: 100). O defender por amor su honor hasta la muerte, 
como María, la heroína de La Cautiva: “La muerte bella la 
quiso, / y estampó en su rostro hermoso / aquel inefable 
hechizo, / inalterable reposo, / y sonrisa angelical, / que 
destellan las facciones / de una virgen en su lecho; /cuando 
las tristes pasiones / no han ajado de su pecho / la pura 

25	 “El hombre debe ser complacido; pero complacerle es el placer de la mujer; 
bajo el abismo de sus dolidas necesidades, ella da lo mejor de sí, se deja 
llevar” (Coventry Patmore, El ángel de la casa,1854, en Dijkstra: 19).
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flor virginal” (Echeverría: 69). O morir como Elvira, la 
novia del Plata: “Mi corazón, mi vida, mi albedrío, / toda 
yo, tuya soy, Lisardo amado; […] Tuya seré triunfando de 
la muerte […] Muerta al placer es tu Elvira, / Lisardo, que 
el mismo fuego / que corría en sus entrañas, / ha devorado 
su pecho. / Una ley fatal temprano / ha congelado en mi 
cuerpo / la sangre que por ti ardía; / pero no ha helado 
mi afecto” (Echeverría: 159).

A pesar de que la “verdadera naturaleza de la mujer 
era ser angelical y obediente”, existían muchas otras que 
se dejaban tentar por los placeres mundanos. Por eso, una 
mujer saludable era sospechosa. La mujer enferma camino 
de la muerte, demacrada o desvalida, se transformó en el 
ícono de la feminidad virtuosa. Este modelo, como ya he 
señalado, fue reproducido en los periódicos “gracias” a la 
gran mortalidad que produjo la fiebre y se aplicó a todos 
los epitafios y noticias sobre la muerte de las niñas “ricas” 
de la sociedad de Buenos Aires. La mujer muerta pobre, 
sin embargo, no gozaba de este halo de pureza, como lo 
confirma la mirada lasciva del Dr. Wilde sobre la muerta de 
Blanes. La enfermedad y la pureza eran propiedad exclusiva 
de las mujeres ricas burguesas o de la clase dominante. 
Estar enferma se consideraba signo de delicadeza y de 
clase: “Para nosotras, ser distinguidas significa no tener 
vida, ser inútiles” (Woolson, Women in American Society, 
1873, en Dijkstra: 27). “La invalidez femenina ha llegado 
a ser un verdadero culto entre las mujeres de clase ocio-
sa” (Ídem: 27). Abundan en esta época representaciones 
pictóricas de mujeres inválidas, muertas o en trance de 
morir, desde la Ofelia de Millais, las muertas de Hunt y de 
Waterhouse, hasta las agonizantes de Munch y Hodler. La 
moribunda o la mártir físicamente destrozada suponían 
para los varones una satisfacción estética, psicológica e 



48� Bartolo se pinta solo

ideológica.26 Los modelos de mujer incluían una combina-
ción de locura incipiente, anhelo pasivo y autodestructivo, 
y belleza muerta flotando corriente abajo. La muerta loca y 
enamorada se transforma pronto en objeto de deseo eróti-
co, como bien lo señala Praz. Por eso, en algunos pintores 
de la época (como Khnopff o Von Keller), esta imagen de 
la mujer autosacrificada comienza a ganar ambigüedad: 
de la pintura de la mujer yacente y moribunda, pasaron a 
pintarse mujeres crucificadas y desnudas que generaban 
más un sentimiento de lascivia que un deseo de cuidado 
y protección. Estas primeras imágenes ambiguas van a ser 
reelaboradas por poetas y pintores simbolistas y decadentes 
de fines del siglo XIX y principios del XX, y por las fantasías 
sadomasoquistas (Sacher Massoch, Schwob, entre otros), 
en las que ya no habrá maridos amables y paternales y mu-
jeres virtuosas y obedientes, sino despóticos amantes (en 
general comerciantes) abusivos de la bondad y la pureza 
de jovencitas pobres, pasivas y condescendientes; y mu-
jeres capaces de enloquecer a los hombres con su belleza 
virginal reapta para destruir el alma masculina: desde la 
adolescente tentadora e implacablemente perversa (especie 
de Lolitas, como la protagonista de La mujer y el pelele de 

26	 Por ejemplo, Théophile Gautier, en La muerta enamorada (1836), des-
cribe la pasión prohibida de un sacerdote, Romualdo, por una mujer 
muerta que en vida había sido una cortesana de gustos caros y a la que, 
por supuesto, la muerte redime. La descripción que Gautier-Romualdo 
hace de la bella muerta no es muy diferente de la que hace Wilde de 
la muerta del cuadro de Blanes: “Romualdo estudia el cuerpo de su 
sensual tentadora, dispuesto ‘a todo lo largo, con las manos unidas 
sobre su seno’; el ‘grácil cadáver’ estaba cubierto con un vestido de 
lino de deslumbrante blancura que ‘no ocultaba la atractiva forma de 
su cuerpo y permitía que el ojo persiguiese la bella silueta –ondulada 
como el cuello de un cisne– a la que ni siquiera la muerte había podido 
robar su obsequiosa gracia. Parecía una estatua de alabastro tallada por 
algún hábil escultor para ubicarla sobre la tumba de una reina o, quizá 
mejor, se asemejaba a una doncella durmiente sobre la cual la silenciosa 
nieve había tejido un inmaculado velo’” (Gautier, en Dijkstra: 58-59).
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Pierre Louys, o la Salomé de la Hérodiade de Flaubert, o la 
Manon del Abate Prévost) hasta las rameras hambrientas 
de sangre y muerte (Dalila, Cleopatra, Carmen de Mérimée, 
Lulú de Wedekind, etc.).27

Es importante aclarar que me refiero a modelos cul-
turales y prácticas estéticas llevados adelante en general 
por hombres artistas (o por mujeres que compartían estas 
ideas sobre lo femenino), y que si bien muchas mujeres 
respondieron voluntariamente a este modelo de fragili-
dad, sumisión y obediencia, muchas otras lo rechazaron 
(desde el discurso y desde la práctica), y otras ni siquiera 
pudieron llevarlo adelante por su condición de clase. Lo 
que me interesa señalar es que estos presupuestos cultu-
rales y políticos se reprodujeron en las gacetillas y en las 
noticias de los diarios, y formaron parte de las ideas de la 
intelectualidad porteña del siglo XIX.

Precisamente porque el cuerpo femenino está cons-
truido, en términos culturales, como el grado superlativo de 
la alteridad, es que la cultura usa al arte para soñar con la 
muerte de las mujeres hermosas. “La muerte de una mujer 
hermosa / es, indiscutiblemente, / el tema más poético del 
mundo”, afirma Poe.

27	 Existe un límite muy fino entre la imagen de la bella muerta, virgen y 
pura y su “desvío” hacia el pecado y la demonización. En la literatura 
romántica (pienso, por ejemplo, en Los elixires del diablo, de E. T. A. 
Hoffmann, donde la aparición de la santa enloquece al sacerdote que, 
encendido de deseo, duda de la santidad de aquella bella apariencia 
que lo tienta y a la que quiere “adorar” y a la vez mancillar), el deseo 
que la belleza de la mujer (más aun su muerte y su pureza) provoca en 
el hombre confirma la “maldad” esencial de las mujeres. Pierre Louys, 
en La mujer y el pelele, afirma: “La virginidad es la peor forma de pros-
titución femenina, porque con ella la mujer mantiene su autonomía, su 
poder para ‘decapitar’ al hombre, al hacerle desesperar en su impotente 
anhelo de satisfacer sus deseos” (en Dijkstra: 384). Heinrich Heine agrega: 
“Donde hay mujeres de por medio, es imposible decir dónde la suave 
niña-ángel se diluye en la reina del infierno” (en Dijkstra: 394).
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La cara opuesta a la mujer que acompaña a su ma-
rido desde su lugar de “ángel del hogar” era la prostituta, 
presencia indiscutida de los centros urbanos luego de la 
Revolución industrial e imagen surgida de la de la mujer 
obrera que, muchas veces, debía “elegir” entre la fábrica 
y la calle.

Una vez que los hombres de las clases medias “elevaron” a 
sus esposas a la posición de monjas hogareñas y cuasi virgi-
nales, una vez que las convirtieron en delicadas posesiones 
que requerían un trato especial, se dieron cuenta de que 
habían forjado en sus propias mentes desolados monstruos 
de frustración sexual […] Por eso tendieron a deslizarse con 
cierta facilidad hacia las mujeres menos “civilizadas” de la 
clase obrera que parecían estar ubicuamente disponibles. 
Estas mujeres, forzadas a elegir entre interminables y mortí-
feras horas de trabajo manual agotador con salarios que no 
daban para vivir, y las condiciones que se les ofrecían por la 
alternativa “ligeramente más tolerable” de la prostitución, 
comprensiblemente acabaron poblando las calles de las 
ciudades más importantes (Dijkstra: 356).

Y por supuesto, en seguida aparecieron los teóricos 
dispuestos a afirmar que la prostitución era responsabi-
lidad exclusiva de las mujeres: “Se puede responsabili-
zar al hombre en algunas ocasiones como, por ejemplo, 
cuando despide a una sirvienta que queda abandonada” 
(Weininger, en Dijkstra: 356), naturalmente dispuestas a 
semejantes prácticas. Las mujeres “elegían” esta actividad 
para satisfacer su insaciable apetito sexual, y los hombres 
aparecían entonces como víctimas desamparadas de la 
lujuria irrefrenable de estas “sirenas” y de estos “vampiros” 
tentadores, que pronto, como ya he señalado, comenzaron 
a poblar la literatura de la época, desde Swinburne, Sacher 
Massoch, Schwob hasta D’Annunzio y Wedekind. El expre-
sionismo alemán desarrolló intensamente este personaje. 
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La Lulú de Wedekind “fue creada para todos los abusos, 
para engañar, envenenar y seducir, para asesinar sin dejar 
ningún rastro” (Dijkstra: 358).

Como la peste, la prostituta enfermaba y contagiaba 
(¿la venganza del débil sobre el fuerte, de la mujer sacrifi-
cada sobre el hombre egoísta?). En las gacetillas precisa-
mente la fiebre toma la forma de una mujer malvada que 
va matando criaturas inocentes a su paso. Si bien no hay 
referencias directas a la prostitución (algo que “no existiría” 
en una ciudad formada por gente educada y en un país tan 
europeo y culto), sí las hay a la maldad perversa y mortífera 
de la fiebre. La fiebre, como la prostituta, desbarata fortu-
nas, ridiculiza la castidad, destruye familias, arrasa con la 
patria, la vida futura, los sueños. La mujer fatal es como la 
peste, y la peste (o la fiebre, todas son femeninas), como 
una mujer fatal, vampírica y mortífera.

Las gacetillas y la “educación” 
de las mujeres

I.

Las gacetillas y las noticias de los diarios revelan las ex-
pectativas y las exigencias que el sistema social requiere de 
hombres y mujeres para su reproducción. La existencia de 
una doble moral –códigos desiguales de comportamientos 
para hombres y mujeres– es uno de los componentes bási-
cos de un modelo dominante que impone un “deber ser”.

Ni siquiera las ideas iluministas que guiaron la 
Revolución de Mayo lograron transformar los prejuicios de 
género y los ideales acerca de lo que es una mujer. A pesar 
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de la intensa participación de las mujeres en la vida social 
(las ricas en la beneficencia y en reuniones políticas en los 
salones de sus casas, como las de Mariquita Sánchez de 
Thompson; y las pobres trabajando) y de la promoción de 
la educación no religiosa para ellas, el hogar siguió siendo 
su “santuario”. Al ritmo de las ideas europeas de la época, 
las mujeres, tanto pobres como ricas, eran sinónimo de 
orden doméstico. Las mujeres de las élites le sumaban a 
esta posición la de ser garantes de la reproducción del orden 
económico. Las mujeres casadas vivían bajo la autoridad de 
marido (autoridad que las gacetillas pondrán en duda con 
mucha ironía) y las solteras bajo la patria potestad de sus 
padres hasta los veinticinco años. La viudez, de esta forma, 
era el único estado civil que permitía ciertas libertades.28

II.

El modelo de la mujer pura propio del romanticismo eu-
ropeo será el más utilizado por los poetas argentinos del siglo 
XIX; en los periódicos ocupará la parte central (en secciones 
de literatura o en el folletín de la primera página), mientras que 
su emulación humorística quedará en manos de las gacetillas. 
Tanto Juan Cruz Varela como más tarde José Mármol y Esteban 
Echeverría recibirán las influencias del romanticismo inglés 
y francés: “Todas las concepciones de la mente / son grandes 
en el mar y son cristianas. / Las más ricas creaciones de los 
genios / son debidas a él. Byron es nada / despojado de Harold, 
y necesita / surcar los mares de la Europa y Asia / para crear 
sus seres inmortales / entre los brazos de las ondas bravas. 
/ La voz de Chateaubriand se olvidaría, / puede ser, sin sus 
Mártires, ni Atala” (Mármol, 1953: 116). También de Dante, 

28	 Ver el artículo “Una viuda de ‘mala vida’ en la colonia riojana” de Roxana 
Boixadós, en Gil Lozano et al. (2000).
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de Calderón29 y de la antigüedad clásica: Virgilio,30 Horacio, 
Catulo, Ovidio31 y sus personajes mitológicos. Asimismo de 
las églogas latinas y del renacimiento español que apelan a 
Cintia, Laura, Elvira, Celia, entre otras, reclamando su amor 
o lamentando su olvido.32 Esta forma la retoma Teseo, a veces 
seriamente, a veces de manera irónica. Las mujeres son “tema” 
literario” para los poetas.33

Como en la Europa del siglo XIX, en la prensa y la lite-
ratura de Buenos Aires (y también de Santiago de Chile y 
Montevideo) del período romántico, la figura de la lectora 
constituye un tópico recurrente y casi siempre vinculado 
con la preocupación relativa a su educación. “De las fic-
ciones como Amalia al ensayo periodístico y las columnas 
de variedades para mujeres y también en los semanarios 
previos o posteriores al exilio, la lectora romántica gana 
espacio y cobra vida en el imaginario de los escritores que 
no dejan de mentarla e invocarla, con más dudas y errores 
a veces que certezas” (Batticuore, 2005: 68).

Esta educación siempre está relacionada con las nece-
sidades básicas de la nación naciente y no con una defensa 
de los derechos de la mujer. Se basa en la idea rousseau-
niana de la educación para el hogar: la mujer laboriosa 
que con su trabajo hermosea el hogar doméstico y “no 

29	 Cada canto de La Cautiva de Esteban Echeverría se inicia con un epígrafe 
de Victor Hugo, de Lamartine, de Calderón o de Dante.

30	 La Eneida de Virgilio, sobre todo su canto IV, es la influencia básica para 
la tragedia Dido de Juan Cruz Varela.

31	 “Compañero de vida” de Aurelia Gutiérrez.
32	 “Moriré, Laura, injusta: tus enojos / Guardaban este premio a mi ter-

nura; / Y, ni en mi muerte misma, tu dureza / Permitirá una lágrima a 
tus ojos. // En mí, de una pasión, la más violenta, / En ti, la ingratitud 
y falsedades” (Mi pasión, Juan Cruz Varela).

33	 “Era un ángel del Cielo. ¡Ay, Dios! ¡Lo que era / Aquella criatura! La 
mañana / Más pura y fresca de la Primavera / Pintada vieras en su tez 
lozana. / La rosa más subida, la primera / Con que el jardín soberbio 
se engalana, / Arrimada a su rostro perdería / El brillante color con que 
lucía” (La Elvira, “poemita erótico” (sic) de Juan Cruz Varela).



54� Bartolo se pinta solo

tiene tiempo de perderse ni gusto de disiparse en vanas 
reuniones” (Alberdi, en Batticuore: 36).

Como los/las teóricos/as de la época de la Revolución 
Industrial, el objetivo de la educación de las mujeres era 
enseñarles a hacer de la casa un Edén, a colaborar a favor de 
los intereses económicos y del crecimiento productivo del 
hogar. Alberdi participa de las ideas decimonónicas sobre 
la educación de la mujer como “ángel y administradora” 
del hogar. La mujer “es el artífice modesto y poderoso que, 
desde su rincón, hace las costumbres privadas y públicas, 
organiza la familia, prepara al ciudadano y echa las bases del 
Estado” (Batticuore: 35). La lectora imaginada e invocada 
por Alberdi es sobre todo una mujer laboriosa y hogareña; 
se trata de la mujer de la plebe, y no de la dama de salón que 
se mueve entre un público de elegidos y cuya procedencia 
social le depara una educación privilegiada. Esta dama de 
salón será cuestionada por su vanidad y su superficialidad 
por las gacetillas, y sobrevalorada por los artículos del 
cuerpo principal del diario. La ignorancia de la mujer de 
la plebe, representada, por ejemplo, por la cigarrera de la 
gacetilla, también será ridiculizada y condenada. Como 
ya señalé antes, la gacetilla no pretende poner en duda 
los lugares culturalmente asignados a cada género ni las 
distinciones de clase; y si se propone “educar” a las lectoras, 
esto nada tiene que ver con ayudar a su emancipación o 
incorporarlas a la vida pública.

Siguiendo las ideas románticas en torno a la educación 
de las mujeres, el periodista Jacinto Peña escribe en 1837 
en La Moda: “Deje de considerar el saber ajeno a ella, la 
instrucción es el verdadero camino de la virtud, con la 
instrucción se prende a amar, a adorar a Dios, a bendecirlo 
en sí y en sus maravillosas obras” (en Batticuore: 49). Este 
semanario pretendía educar a las mujeres en la cultura 
romántica y aconsejarlas para enriquecer su vida privada 
y hacerlas más felices: aprender la sutileza de una visita 
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de improviso y sin etiquetas, la gracia de una conversación 
mechada de alusiones literarias o el encanto de vestir un 
cuello a lo Byron, etc. Como el manual de conducta de la 
Sra. Ellis, los artículos de los periódicos tenían un tono 
fuertemente prescriptivo, se enseñaba a las lectoras, al 
estilo de un manual de conducta, cuál debía ser la moral, 
las maneras y hasta los deseos que debían orientar sus 
comportamientos. Siguiendo la crítica de Batticuore:

La lectura femenina parece haber quedado lejos de la libertad 
y el placer exaltados por Alberdi y los románticos cuando evo-
can su propia relación con los libros34 […] ella funciona más 
bien como un espejo donde mirarse y descubrir los defectos, 
los vicios, las debilidades de la sociedad en general y de las 
mujeres en particular. Desde luego, esta clase de lectura no 
propicia el despertar de la creatividad y mucho menos de 
la imaginación, sino que se proyecta como una instancia 
puramente educativa, moldeada por uno o varios censores 
que discriminan lo bueno de lo malo y deciden cuál es el 
provecho que las lectoras deben sacar del semanario (50).

Confirmo que ése es precisamente el lugar de las notas 
de color de los periódicos de 1871 con los que trabajé, y 
de las gacetillas, las que detrás de su tono humorístico, 
irónico y cruel funcionaban como disparadoras de la crítica 
de las costumbres, pero sobre todo de los desvíos de las 
mujeres. Algo así como la educación desde el humor. La 
risa permitía precisamente la crítica o la denuncia de los 
comportamientos inmorales o cuestionables.

Para Sarmiento y para Alberdi, la lectura femeni-
na debe ser controlada y sobre todo encausada hacia el 

34	 Echeverría: “La poesía despierta al mismo tiempo en los individuos el 
mundo de las ideas y el de las emociones, controla el desenfreno de las 
pasiones extremas llevando al sujeto hacia la meditación creativa sin 
desviarlo de la racionalidad y la inteligencia” (en Batticuore: 24).
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establecimiento de una moral republicana, básicamente 
formadora de madres buenas, trabajadoras y con sensibi-
lidad cívica.

Es preciso educar a las mujeres porque ellas son la llave que 
puede cambiar la sociedad. Para que las mujeres se convier-
tan de enemigas en aliadas de la república, no sólo Alberdi, 
sino también la prensa romántica en general, despliegan un 
ferviente llamado a las lectoras, intentan formarlas y adoc-
trinarlas en su credo desde las páginas de los semanarios, 
procurando hacerlas pasar de pueblo a público, para que 
ellas sean cómplices, interlocutoras, colaboradoras de la 
nueva causa revolucionaria y fervientes partidarias de los 
ideales republicanos (Batticuore: 35).

En Argentina, entonces, se pretendía educar a las mujeres 
para la buena organización de la casa, pero también para la 
participación en la vida política del país en construcción. Se 
esperaba que la práctica de la lectura en las mujeres que leían 
novelas de amor despertara en ellas nuevas emociones: el 
amor a la patria y el sentimiento nacional. “Si Walter Scott y 
Victor Hugo, desde La Moda (periódico editado entre 1837 y 
1838, donde escribía Alberdi) se proyectan como modelos de 
lectura popular, es porque además de entretener a los lecto-
res, este tipo de literatura tiene la virtud de sumergirlos en el 
aprendizaje de la historia y la memoria (en lo posible crítica) 
del pasado, a través de la ficción romántica” (Batticuore: 
45-46). Estos autores, junto a Vigny y Saint-Beuve, eran los 
recomendados también para las lectoras, pues podían con-
jurar los efectos nocivos de la “mala literatura” –representada 
por novelas inmorales o vacías como El hijo del Carnaval, La 
Abadesa, El Solitario–, capaz de extraviar la razón y el gusto.

Para la mayoría de los jóvenes románticos de mediados 
de siglo, las novelas de los grandes escritores europeos que 
hablaban de amor y narraban con emoción las gestas del 
pasado constituían más bien una promesa, la ilusión de que 
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era posible ilustrar a las mujeres a través de la literatura. 
“No es casual, en este sentido, que las novelas argentinas 
del siglo XIX lleven por título el nombre o la referencia a 
una mujer: Amalia; Soledad; La novia del hereje; Elvira, la 
novia del Plata (poema de Echeverría), y le hagan un guiño 
a las lectoras desde la mitad baja del diario y los semanarios 
donde salen publicados los folletines” (Batticuore: 48).

El folletín también reproducía las representaciones 
hegemónicas de lo femenino. Tanto La Prensa como El 
Nacional publicaban folletines cuya extensión podía hacer 
que duraran meses enteros. La Prensa editaba folletines más 
acordes a los “prejuicios de género”: La linda. Novela histó-
rica, de Gustave Aimard35 (noviembre de 1870); Confesiones 
de una mujer bonita, de Eugenio Moret (traducida por 
Edgardo Moreno); Memorias de una joven de clase media, 
recopiladas por María del Pilar Ginés de Marco, el 13 y 14 de 
febrero de 1871; y La enferma del corazón, novela original 
(sic) de Gregorio Romero Larrañaga36 (a partir del 15 de 
febrero). El Nacional, en cambio, parecía orientarse por 
una literatura más universal y de mejor calidad, al menos 
si nos guiamos por algunos de sus títulos: 20.000 leguas de 
viaje submarino, de Julio Verne; La hada de las migajas, 
de Charles Nodier (editado como “Carlos Nodier”) y La 
cazadora salvaje y Los náufragos de la selva de Mayne 
Reid,37 eran los publicados en 1871.

35	 Gustave Aimard (Francia, 1818-1883) fue un escritor francés de novelas 
de género western. Generalmente, novelas de aventuras ambientadas 
en la frontera entre Estados Unidos y México.

36	 Gregorio Romero Larrañaga (1814-1872) fue un periodista, abogado, 
dramaturgo y poeta romántico español. Tuvo una vida retirada y enfer-
ma. Sus poemas líricos imitan a Esproceda; sus poemas líricos de corte 
orientalista, a Zorrilla. Los temas de su obra son el amor, la tristeza, la 
fugacidad de la hermosura. Su folletín La enferma del corazón es de 
corte sentimental costumbrista.

37	 Escritor irlandés (1818-1883). Vivió en Estados Unidos y llevó una vida 
de aventurero. Admirador de Lord Byron, Stevenson y Marryat.
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III.

Sarmiento considera que la prensa es el lugar ade-
cuado para educar a las mujeres. Sus folletines (publica-
dos en El Progreso de Chile) tendrán un estilo bastante 
similar al de nuestras gacetillas, aunque bajo el nombre 
de folletín. Folletín que en lugar de prestar su espacio a la 
novela europea o americana es el espacio de la crítica y la 
crónica social. Como Teseo y el gacetillero de El Nacional, 
“Sarmiento ejercita el folletín, como un género híbrido, 
flexible y maleable, con el que tanto es posible hablar de 
vestidos y peinados como insertar una crítica teatral o 
lanzar dardos contra los enemigos del romanticismo y los 
sectores conservadores que se oponen a la educación de 
la mujer” (Batticuore: 83).38

Las relaciones de género son resultado de procesos 
sociales en constante transformación que implican y repro-
ducen relaciones de poder. Las gacetillas de El Nacional y 
La Prensa permiten intuir la fragilidad (o al menos la falta 
de rigidez absoluta) de las relaciones de poder entre hom-
bres y mujeres, y la posibilidad de negociar los espacios 
y las prácticas sociales establecidas culturalmente bajo el 
patriarcado. Son una prueba de las libertades que la socia-
bilidad y las prácticas cotidianas permitían a las mujeres, lo 
que Josefina Ludmer llamó “las tretas del débil”: no existe 

38	 “Pensado como un espacio destinado a formar al público femenino, el 
folletín permite así un doble aprendizaje: el de las lectoras que podrán 
aprender en sus páginas las noticias y novedades presuntamente más 
acordes con sus necesidades e intereses de género y el de los escritores 
que, buscando llamar su atención, exploran los temas y recursos más 
adecuados para conquistarlas. El tono de complicidad, la simulación de 
una voz que identifica al escritor con los códigos femeninos, la referencia 
permanente a tópicos como la moda, la maternidad, el amor, la familia, 
la elección de la forma crónica o novel como géneros preferidos para 
las mujeres, son algunos de estos recursos a los que apela Sarmiento” 
(Batticuore: 83).
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un poder que sea tan omnímodo y tan rígido como para 
impedir los subterfugios capaces de desafiarlo.

Las gacetillas resultan además, dada la escasez de 
datos sobre la vida cotidiana de las mujeres, documentos 
valiosos sobre la vida y la experiencia femenina más allá 
de los presupuestos culturales de género.

A modo de cierre

La epidemia de fiebre amarilla que se desató en Buenos 
Aires entre enero y junio de 1871 provocó desórdenes y de-
sató pasiones que la poeta Aurelia Gutiérrez y los periódicos 
y las gacetillas dejaron impresos en sus escritos. A pesar 
de la tragicidad de unos y la comicidad de las otras, todos 
están atravesados por determinadas ideas vinculadas al 
lugar de las mujeres en la sociedad porteña de fin de siglo.

Cuando me enfrenté a los periódicos, buscaba a las mu-
jeres muertas por la peste, y sus representaciones prejuiciosas 
y paradigmáticas. Y allí estaban, en noticias breves pero llenas 
de intensidad y de zozobra. Sin querer, sin embargo, encontré 
que otras mujeres, presas de otros estereotipos, habitaban los 
márgenes de los diarios en unos segmentos llamados gace-
tillas. No hablaban de sí mismas ni por sí mismas, es cierto, 
no se defendían ni atacaban, eran miradas y habladas por 
otros, como durante mucho tiempo hemos sido las mujeres. 
Entonces me ganó el humor que atravesaba estos textos y 
la “inversión del mundo” que, como el carnaval, ponían la 
realidad patas arriba al menos por un tiempo.

Por eso elegí contar los padecimientos de la peste 
dándoles la forma de un diario, manteniendo la cronología 
de los hechos y cruzando las voces del dolor de Aurelia con 
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las voces “científicas” de los articulistas de los periódicos 
y la sátira de las gacetillas. Todas convivieron, como en 
un ominoso carnaval infernal, durante aquellos meses 
terribles de la peste.

Posdatas

Posdata 1

A modo de guía, presento una lista somera de los temas 
de las gacetillas relacionados con las mujeres:
•	 Sobre la mujer virginal, rubia, angelical y hermosa 

casadera: 1 de junio, 20 de marzo, 21 de marzo.
•	 La mujer morena, sensual y voluptuosa: 2 de mayo.
•	 Las relaciones madre-hija: la hija rebelde generalmente 

enamorada de un “tenorio” (3 de marzo, 9 de marzo, 
13 de marzo, 17 y 19 de mayo); la madre tonta como su 
hija (5 de abril); la madre ambiciosa con hija casadera 
(9 de mayo).

•	 La esposa que se burla del marido: 2 de marzo, 8 y 9 
de mayo.

•	 La esposa infiel: 17 de marzo, 3 de mayo.
•	 El marido cornudo: 2 de marzo, 24 de marzo, 15 de mayo.
•	 El joven enamorado y burlado: 3 y 4 de mayo.
•	 El “viejo verde”: 14 y 27 de marzo, 10 de mayo.
•	 La belleza: 22 de marzo.
•	 Las feas y las solteronas: 8 y 19 de mayo, 1 de junio.
•	 La mujer independiente que se “arregla sola”: 11 y 28 

de marzo, 1 de mayo.
•	 La niña tonta que escribe poemas, no tiene talento ni 

nada que hacer: 15 de mayo.
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•	 Las viudas libres: 29 de marzo.
•	 La que “se divierte sola”: 1 de mayo.
•	 La mujer casada y callada: 18 de marzo.
•	 La pícara: 14 de marzo, 10 y 14 de abril, 8 de mayo.

Posdata 2

En la cronología diaria de los meses de la peste que 
sigue a continuación, cada día se inicia con un poema o un 
fragmento de los diarios de Aurelia Gutiérrez (en bastardi-
lla). Las gacetillas están presentadas bajo ese título (aunque 
cada una puede incluir varios textos breves), mientras las 
noticias del cuerpo central del diario se introducen como 
“boletín del día”, “sueltos”, o simplemente con una bastar-
dilla mayúscula con la que presento el tema que se aborda.

Referencias:
EN: El Nacional
LP: La Prensa
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Diario de los meses de la peste 
(febrero-junio de 1871)

28 de enero

De las notas de Aurelia: Dos meses en esta ciudad irre-
conocible. Por las noches aún me atormentan los aullidos 
de los pájaros, el silencio del monte, el terror de los cascos 
de los caballos. La soledad, aquella inmensidad en la que 
podía reconocer los más débiles murmullos de la noche, 
el sonido de la respiración de mis hijos, la oscuridad tan 
negra del desierto…

PROYECTO DE PAÍS.39 “Invasión a Chañar”. “…sobre 
la invasión de los bárbaros a este paraje…”. “…varios indi-
viduos y una polvareda, la cual indicaba invasión de los 
que tantos sacrificios cuesta al país”. “…pero el 23, a eso de 
las 3 de la mañana fue sorprendido el fortín de la manera 
más instantánea por una horda de salvajes en número de 
300 a 400…”.

“Los indios después de haberles dado muerte les cor-
taban la cabeza, los descuartizaban y pisoteaban con el 
caballo”.

39	 [N. de A.] Noticia que sirve de marco a la situación del país, someramente 
presentada en la Introducción de este trabajo. Este tipo de noticias, 
junto a otras sobre conflictos y desórdenes políticos y sociales, conviven 
en los periódicos porteños con denuncias y reflexiones en torno a la 
fiebre amarilla que, paradójicamente, parece desarrollarse en un país 
“ordenado”, “culto” y “civilizado” cuando en realidad, la Argentina era 
todavía la “gran aldea” de Buenos Aires.
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“Las mujeres de los infelices soldados fueron violadas 
del modo más brutal y llevadas a sus toldos como presas 
del botín”.40

“El Gefe (sic) del fortín, ni su cuerpo, no se encuentra 
en la matanza que han hecho estas fieras”.

“Respetables hacendados, como asimismo niños y 
señoras, su número es considerable en cuanto a cautivos” 
(El Nacional).

29 de enero

“Dices que se ha derramado demasiada sangre. Que soy 
injusta cuando me quejo de mi suerte. Que mi marido ha sido 
un hombre de bien. Un hombre de honor. Evidentemente, 
hermano, no conoces el significado de esa palabra…

Sólo Dios conoce mis secretos. Sólo Dios, el alma cul-
pable de mi marido Isidro.

Entre los cuerpos que flotan en el río, se decompone su 
cuerpo. ¿Qué haría si, como su viuda, me pidieran que me 
presentara a reconocerlo? ¿Que dijera con orgullo que soy 
la viuda de un soldado de la patria? No iría...”.41

30 de enero

De las notas de Aurelia: Tu voz desbarrancada hacia 
el abismo de la ausencia.

Tejo telares que se encabritan en la noche.
Tu voz desbarrancada hacia el abismo

40	 La mujer como botín de guerra es un tópico más que conocido en nuestra 
literatura y en toda literatura de guerra, comenzando por la Ilíada. En 
el caso argentino, vale la pena recordar que las cautivas siempre son 
“blancas” y “señoras civilizadas”.

41	 Carta de Aurelia Gutiérrez a su hermano Nicolás (noviembre de 1869).
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como antiguo despojo del reino.
Ya no la escucho.
Se estira simplemente
arañando los muros de los túmulos abiertos
que como hilos se enredan y te ahogan.

PRIMERAS APARICIONES DE LA FIEBRE: “En la calle 
Cochabamba 113 existe una casa de inquilinato que es un 
verdadero foco de infección. En dicha casa, en menos de 
ocho días han fallecido siete individuos y, según se cree, 
todos de una fiebre maligna, que si no es amarilla es algo 
parecido” (El Nacional).

POEMA42 (de Narcisa Pérez, española)
–Di, madre, ¿por qué las tórtolas
al dar el viento la voz
con su dolorido arrullo
conmueven mi corazón?

¿Por qué tierna simpatía
siento por sus penas yo,
y sus quejidos me afligen
y me angustia su dolor?

–Las tórtolas, cuyo duelo
aflige tu corazón,
son las almas de las niñas
que murieron por amor.

Por eso es triste su canto

42	 Como ya se ha presentado en la “Introducción”, este tipo de poemas 
eran, junto a los folletines, parte de la literatura de la época, dirigida 
a la “educación” de las mujeres y reproductora de los estereotipos de 
género: en este caso el de la mujer muerta, la que muere de amor. Vale 
la pena, sin embargo, destacar la autoría femenina de este poema.
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y lastimera su voz,
porque que las tórtolas cantan
heridas del corazón.

–¡Ay, madre! En el alma mía,
una espina se clavó
y ni aún el tiempo es bastante
a mitigar mi dolor.

Cual frío acero el olvido
mis ilusiones mató,
mi pobre vida se extingue
madre, me mata el amor.

Poco después de la niña
el alma pura subió
en los brazos de los ángeles
a la presencia de Dios.

Mientras en el bosque umbrío
al viento daba la voz
una tórtola, llorando
herida del corazón. (EN)

1 de febrero

Con el calor del verano, como un susurro, como un 
siniestro y callado animal, comenzó la peste a derramarse 
en el mes de enero, bajo la protección de San Sebastián, 
cuyo día se celebra el 20 de enero. He leído que Tiziano (ya 
anciano) pintó un conmovedor San Sebastián, que salvó a 
su ciudad de la peste.
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3 de febrero

“¿Te acuerdas del terror que nos inspiraba el regreso de 
nuestro padre? ¿Te acuerdas de sus interminables ausencias? 
Todo se confunde en mi recuerdo. Me asustaba presenciar 
los preparativos de cada viaje, el silencio que los precedía, 
su mirada adusta, su torva preocupación…Había sangre 
en su ropa. ¿Fantaseo? No, hermano querido, estoy segura 
de haberlo visto regresar con la ropa manchada de sangre. 
Y además, ese lugar, Santos Lugares, ¿no te atemoriza aún 
hoy, un nombre tan siniestro?… Aquí, el olor a la sangre se 
pega a la piel. Todo huele a sangre. Los animales muertos 
que permanecen arrojados a los campos, la noche, el aire , 
hasta el cuerpito de mis hijo tiene olor a sangre, aquél que 
traía papá de sus viajes…”.43

PROYECTO DE PAÍS.. “¡Saludamos un gran día para 
la patria argentina! Hace diez y nueve años, el tirano que 
había ensangrentado las riberas del Plata, huía espantado 
de su obra sin ocultar sus remordimientos del otro lado 
de los mares.

Y mientras un déspota caía agoviado (sic) por el peso de 
sus crímenes, un pueblo surjía (sic) a la vida de la libertad 
aspirando a las grandes reformas que debían asegurarle el 
reinado del derecho y la justicia…” (EN).

SUELTOS. “La noche tenebrosa de la tiranía encubría 
con sus densas brumas la patria de los argentinos; el llanto 
y el dolor eran el triste patrimonio que recogían al nacer 
los que abrían sus ojos a la luz, en este suelo, regado tantas 

43	 Estas notas no corresponden a esta fecha, son fragmentos de una carta 
enviada en 1868 a su hermano Nicolás, pero las incluyo por las “efemé-
rides” del diario que se leen a continuación. Aparentemente, el padre de 
Aurelia ejerció algún cargo público (como abogado, o policía, o guardia) 
durante el gobierno de Rosas.
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veces con la sangre generosa de los héroes y los mártires…”. 
“Los argentinos huían despavoridos a lejanas tierras por 
escapar al hacha sanguinaria del verdugo o a la humillación 
de un tirano implacable” (EN).

FIEBRE. “Medidas higiénicas: por orden de la 
Municipalidad se ha hecho desalojar la casa de la calle 
Bolívar entre San Juan y Cochabamba, en que fallecieron 
algunas personas de fiebre amarilla. Se han quemado mu-
chos de los muebles que en ella había, se han limpiado 
todas las habitaciones regándolas con cloruro y se han 
tomado algunas otras medidas higiénicas…” (EN).

PUEBLO:44 “El domingo por la noche se va a representar 
a beneficio del joven Oliva en el teatro de San Fernando 
la bonita pieza ‘La Campana’. Lo avisamos a los amigos de 
aquel joven y a los aficionados a este drama” (EN).

4 de febrero

Luna siniestra
Arrastra
Zancudas aves
Apestadas y rabiosas
La epidemia toma oscuros senderos

SUELTOS. “Siguiendo las prácticas higiénicas más 
aceptadas, la Municipalidad piensa aislar algunas manzanas 

44	 Incluyo en la categoría Pueblo a las noticias de los periódicos que me han 
llamado la atención por su “provincianismo”, tan opuesto a las ideas de 
Nación y de país que los periódicos querían ofrecer, a tono con las ideas 
de la época en torno a la construcción de nuestra identidad nacional 
y de nuestra superioridad con respecto a los países limítrofes y de la 
ciudad de Buenos Aires con respecto al Interior “atrasado e ignorante”.
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de la Parroquia de San Telmo, donde ha habido casos de 
fiebre maligna.

Felizmente el mal no se ha esparcido, ni toma creces, 
debemos esperar que con las activas resoluciones empren-
didas, desaparecerá totalmente…”.

“El estado de salubridad de las demás secciones de la 
población es bueno…”45 (EN).

PUEBLO: “…infinito número de seres de raza cani-
na que se encuentra muerta en la calle real de Barracas. 
Oportuno sería tomar algunas medidas por el bien de la 
higiene pública para sacar de aquellos lugares esos perros 
que exhalan un olor bastante desagradable” (EN).

PUEBLO: “A la Convalecencia: Ha tenido entrada en 
este establecimiento un pobre individuo de nacionalidad 
francesa, por hallarse completamente perturbado de sus 
facultades. Las causas que han originado que este infeliz 
se vea en este estado es habérsele metido en la cabeza 
ser el inventor de un cañón de consecuencias espantosas.

Según los facultativos, parece que no hay esperanzas 
de que vuelva a recuperar la razón.

Mucho lamentamos esta desgracia por ser persona a 
quien estimábamos” (EN).

6 de febrero

Existía la noche.
Entre los tabiques ardientes aullaba tu voz.

45	 La fiebre avanza lentamente. Es como un tumor maligno que va devo-
rando a la ciudad de a poco. Los periódicos quieren llevar tranquilidad 
a los vecinos bajo la idea de “país civilizado que toma medidas”.
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De un secreto páramo provenían los chillidos de los 
pájaros.

Y la luz del recuerdo
se ahogaba en los abismos del sueño.

CIVILIZACIÓN VS. PESTE. Se venden “preservativos” 
para la epidemia. “Empiezan las explotaciones basadas en 
la credulidad o el temor del pueblo… Los preservativos 
contra una epidemia que realmente no existe, son ya lan-
zados como un anzuelo a los creyentes de boca abierta…

El Consejo de Hijiene (sic), la facultad de farmacia, o 
quien mejor corresponda, debe tratar de cortar un abuso 
que empieza a cometerse con la fe pública”.

…
“Parece que la Municipalidad trata esta vez de llevar 

adelante su alta misión. Varias son las medidas que ya he-
mos aplaudido y vemos con satisfacción que no se desmaya 
en adoptar otras nuevas.

Ahora, todas las tardes riega con ácido nítrico des-
infectante las calles del barrio en que, sin esparcirse, se 
producen casos de fiebre maligna, y esta medida fortalece 
el espíritu del vecindario…

Para tranquilidad de la mayoría del pueblo, repetimos 
que el mal no se extiende y que es muy posible que así 
como el año pasado se localizó en las inmediaciones del 
Hotel de Roma, esta vez suceda una cosa análoga”. (EN)

7 de febrero

Sombras en los establos abandonados.
Encienden el llanto de la noche blanca
Donde las vecinas enjuagan sus ropas
En las aguas enrojecidas
Por tanta sangre arrojada al río.
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FIEBRE. La fiebre amarilla. “El pueblo ya sabe que la 
fiebre amarilla hace actualmente numerosas víctimas en 
uno de los barrios de esta ciudad.

No hay pues, para qué andar con misterios…
Nuestro colega de La Nación publica hoy un largo 

artículo en el cual extracta las opiniones de médicos dis-
tinguidos sobre la epidemia que nos ha invadido y de su 
lectura se desprende la verdad incontrovertible y es que, 
la fiebre amarilla tiene por causa los focos de infección y 
sólo se desarrolla en la orilla de los ríos.

“Su opinión es que se debe procurar a la mayor breve-
dad, desinfectar ese foco de podredumbre para evitar que 
la epidemia tome proporciones tales que sea imposible 
luchar contra ella” (EN).

8 de febrero

PROYECTO DE PAÍS. FIEBRE. POBRES.46 “La salud 
pública y las economías mal entendidas”. “…Un pueblo como 
Buenos Aires que gasta millones de fuertes en ferrocarriles 
y telégrafos, en aguas corrientes que no corren, sino cuando 
las cataratas y el cielo se desbordan, no tiene un hospital 
que merezca ese nombre, no tiene un lazareto, no tiene 
un local aparente para transportar a los enfermos en el 
caso en que su número exceda al de las épocas normales.”

46	 Los periódicos se hacen eco de los avances “científicos” para curar la 
fiebre. Son críticos de las posturas de la Iglesia, que llama al pueblo a 
rezar, por “atrasadas”; y, como representantes de la intelectualidad de 
un país “avanzado”, se preocupan también por la situación de los pobres, 
a quienes sin eufemismos ni buena conciencia llaman “pobres”. Sin 
embargo, en los artículos que se irán transcribiendo, y en las gacetillas 
sobre todo, quedará claro que el periódico va dirigido a las clases altas y 
que las noticias las tienen como protagonistas exclusivas. Los prejuicios 
de género, de clase y de nacionalidad (sudamericanos, italianos, judíos, 
etc.) serán moneda corriente.
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“En el hospital de hombres apenas caben 350 camas”. 
(No hay más lugar en tiempos de salud).

“¿Qué ocurrirá en los tiempos de epidemias tan atroces 
y devastadoras como el cólera o la fiebre amarilla?”

“Bien lo sabemos porque ya lo hemos experimentado. 
La gente pobre se muere amontonada en los pequeños 
cuartos que les sirven de habitación, sin haber sido auxi-
liados ni por la medicina ni por la caridad, y muchos de 
los que perecen en el aislamiento se salvarían si fueran 
atendidos con tiempo, si el médico de cabecera pudiera 
estudiar el desarrollo de su mal y prestarle su coopera-
ción. Pero esto no es siquiera posible. Los médicos, cuyo 
número es bastante para visitar a la población en los días 
normales, no bastan para atender a la gran cantidad de 
enfermos que, diseminados en toda la ciudad, reclaman 
sus auxilios durante una epidemia.

En la época del cólera se pensó en construir hospitales 
y lazaretos pero luego no se hizo nada.”

“En 1868 se inspeccionó el Hospital Italiano y el 
Instituto Sanitario Modelo para hacer allí un Hospital de 
Mujeres”. (Se elige el ISM pero no se hace nada).

“Si la fiebre amarilla llegara por desgracia a desarro-
llarse en el Hospital de hombres o en el de mujeres, ¿qué 
se haría con los desgraciados que los habitan? ¿Se los arro-
jaría a la calle para que propaguen la epidemia en toda la 
ciudad, se les dejaría morir amontonados en las pequeñas 
salas de los hospitales en que hoy se encuentran?

No se puede pensar en construir un hospital, pues esto 
necesitaría tiempo, y la fiebre amarilla es como acreedor, 
judío,47 no conoce ni un solo día de espera. (EN)

PUEBLO: “Según un cólega (sic) de Paysandú, ha falle-
cido en aquella población una mujer nacida en los albores 

47	 La itálica es mía.
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del año 1766, es decir, contando 105 inviernos del polo sud, 
y gozando no obstante del pleno uso de sus facultades.

Esta mujer extraordinaria sólo contrajo matrimonio 5 
veces, la última a sus 97 años, y se agrega, lo que no creemos, 
que ha muerto víctima de una melancolía amorosa” (EN).

9 de febrero

Hijos para siempre enterrados,
arrancados de las bestiales entrañas
de la madre vengadora.
¿O han muerto en la guerra?
Nunca será saciada la que tiene sed.
Las venas, como abismos que sangran.
El corazón, una antorcha inextinguible.

FIEBRE Y POBRES. Se critica el uso de la violencia para 
desalojar a los habitantes de las zonas afectadas por la fiebre 
amarilla. “Pero como para llevar a cabo esta determinación 
se necesitan recursos y es probable que los pobres carezcan 
de ellos, la autoridad competente debe salvar esta dificultad 
proporcionándoles los recursos para mudarse y hasta el 
alojamiento que hubieran de habitar” (EN).

El viático: “En épocas normales la presencia del viáti-
co48 en las calles a nadie extraña, no puede sorprender, pero 
en situaciones como las que atravesamos, la campanilla 
que anuncia el pasaje de este sacramento es un motivo de 
alarma y pavor para las familias”.

48	 De latín viaticum, de vía, camino. Desde el punto de vista religioso, es 
el sacramento de la eucaristía que se administra al enfermo que está 
en peligro de muerte.
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Por la Parroquia de San Telmo merodea la fiebre ama-
rilla. Las constantes salidas del viático acompañado de la 
campanilla que anuncia al vecindario que la epidemia ha 
hecho una víctima más, atemoriza a los vecinos. Proponen 
que el viático no acompañe a los muertos (EN).

10 de febrero

Traigo conmigo la peste
Yo misma soy la peste

GACETILLA. El Nacional
MUJER MUERTA POBRE. “La muerte está de diversión. 

Ha elegido la misma época que nosotros para hacer su 
carnaval. En el cementerio del Sud abundan los entierros 
y por casualidad presencié un acompañamiento en ese 
campo santo. El espectáculo era al mismo tiempo triste y 
singular: ofrecía un contraste de sencillo y de grotesco.49

La muerta era una mujer italiana de clase trabajadora, 
joven y según decían los acompañantes, buena moza.50

El marido… conducía él mismo el luto. En el momento 
en que la entierran, el hombre se acerca al hoyo y llorando 
dice: –Ma mirra Cuanita! Yo te querriba mucho cuando tu 
estava e agora que esta morta io te querro todavía má. E io 
te lo curro dilante de tutto lo nostro amico que estan aquí 
e por la testa de nuestros hico, te lo curro tomando a todo 
a testimonio io no me volvo a casá”.

49	 La muerte de los pobres (y extranjeros) no tiene la misma gravedad ni 
la misma solemnidad que la de los ricos.

50	 La muerta, pobre y hermosa. La hermosura es clave en la mirada este-
reotipada de género.



Bartolo se pinta solo� 77

“Don Inocencio Manuel Tontal51 vive en el barrio de San 
Telmo, en donde se han mostrado casos de fiebre amarilla 
bastante numerosos. Su esposa, doña Ingenua le decía:

–Inocencio, te pido que cambiemos de barrio, los 
muchachos están tristes y creo que el barrio no les gusta.

–Si?, pues pégales hasta que les guste y que se vuelvan 
alegres, no quiero saber nada de niños malcriados!”

13 de febrero

Medea52 mata entre danzas desgarradoras, sus entrañas 
amadas.

FIEBRE E IGNORANCIA. Los soldados (de la guerra del 
Paraguay) y el Riachuelo, focos de infección. “Las epidemias 
no se desarrollan entre nosotros espontáneamente porque 
nuestro clima no lo permite, sino que son importadas de 
otra parte”.

Los habitantes de Barracas “acostumbrados a las pes-
tilencias del Riachuelo y los saladeros”... “Pretenden que 
el aire descompuesto por las miasmas del Riachuelo y los 

51	 Protagonista de varias gacetillas. Responde al modelo de personaje 
de la sátira. Los nombres propios aluden a las características físicas o 
morales o intelectuales de los protagonistas. Siempre se utiliza el doble 
sentido.

52	 Primera alusión de Aurelia Gutiérrez a personajes de la tragedia y la 
mitología griegas en sus “diarios de la peste”. Las influencias de sus 
lecturas de Ovidio se verán claramente en su poema Enotea –incluido 
en el Anexo– (Ini, 2010) y en sus poemas y fragmentos a lo largo de los 
meses de la peste. Medea era una princesa extranjera –para los griegos–, 
hija del rey de la Cólquide. Se le atribuían saberes mágicos propios de 
su condición de “bárbara”. Enamorada de Jasón, traiciona a su padre y 
huye con él. Cuando Jasón, después de haber tenido dos hijos con ella, 
decide abandonarla para casarse con una princesa griega (no “bárbara”), 
Medea, poseída por la furia, mata a sus dos hijos.
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saladeros es saludable, es un absurdo tan grosero que sólo 
puede explicarse en el interés personal o en el extravío de 
la razón” (EN).

15 de febrero

Vela encendida.
Garra de fiera.
Alaridos de los dioses
espantados por la demencia inexplicable
de la madre siniestra.

PUEBLO. MUJER POBRE. Hoy ha sido enviada al la-
zareto, una sirvienta de la casa del Sr. Anzo, atacada de 
fiebre amarilla. (EN)

16 de febrero

Acostarse en el lecho del vencido
La luna era siniestra sobre aquella llanura
Despojar a los muertos de aquellos horribles rostros 

fantasmales.
Claman bajo las ventanas de mi habitación.
Los cortinados se agitan movidos por su fétido aliento
Y se infectan las sábanas y los empapelados.

GACETILLA. La Prensa
“Diálogo filosófico. Creo que mis lectoras53 leerán a 

gusto los siguientes diálogos…

53	 Recordemos que la gacetilla está dedicada a las mujeres. Es el ámbito 
frívolo y “didáctico” que corresponde al mundo femenino. Como se 
señaló en la Introducción, la educación de las mujeres a través de la 
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–¿Do naciste? –No lo sé.
–¿Puedes saberlo? –No puedo.
–¿A qué aspiras? –A estar quedo.
–¿Te falta algo? –Sí, la fe.
–¿Cómo, di, te llamas? –Miedo.

–¿Te dio el ser? –La ruindad.
–¿Naciste? –En altivo pecho.
–¿Quién te engendró? –Una verdad.
–¿Te falta? –Tranquilidad.
–¿Cómo te llamas? –Despecho”.

17 de febrero

La cabeza duele
Dan ganas de arrancarse los ojos

PROYECTO DE PAÍS. CIVILIZACIÓN. FIEBRE. “Se 
reparte una hoja en Buenos Aires de cuyo análisis se de-
duce que los narcóticos y el fanatismo son remedios que 
deben emplear los vecinos de San Telmo contra el mal 
que los invade.

Felizmente no estamos en Chile o el Ecuador, y nuestro 
pueblo, respetando los misterios de un mundo y un ser 
superiores, se halla muy lejos de dejarse remolcar por las 
inspiraciones contrarias al racionalismo… En esta hoja se 
lee: ‘Para ello, tenemos la oración. Los templos son casa de 
oración, a ellos debe acudir el pueblo a orar por el remedio 
de las presentes necesidades’. “…ya lo saben las futuras 
víctimas de la fiebre amarilla. En cuanto experimenten los 
primeros síntomas del mal, acudan a los templos, que el 

literatura y del “diarismo”, fue una preocupación especial de nuestros 
intelectuales.
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rezo substituirá a la farmacopea, aunque sea poco higiénica 
la aglomeración en locales estrechos y esto se dice en el 
siglo XIX!”54 (EN)

18 de febrero

Durante la noche, la niña llora. Las bacanales del 
carnaval continúan ardiendo… Las máscaras ocultan las 
figuras que, como lamias hambrientas, acechan junto a la 
ventana, junto al lecho caliente de la niña que se aferra a 
mí, para no ser alimento de los monstruos. Despedazan 
cadáveres, esperan lascivas el paso de los féretros, espían 
tras los mármoles el paso de los muertos. La saliva chorrea 
de sus labios pálidos y todo es horror entre los árboles del 
cementerio.

GACETILLA. LP
CARNAVAL.55 “Aquí me tienen ustedes, ya de disfraz.

54	 Dentro de los debates que se establecían en los periódicos, está el que 
se producía entre la “ciencia” y la religión. Entre laicos y católicos. Para 
la tradición católica, que modeló la cultura argentina, cualquier enfer-
medad no podía ser otra cosa que un castigo divino por los pecados de 
los hombres. Durante la epidemia de fiebre amarilla, la Iglesia organizó 
procesiones, misas y rogativas a todas horas. Incluso sacó una imagen 
de San Roque, el santo de las epidemias, para bendecir a los moribun-
dos. Sin embargo, para la nueva mentalidad que se desarrollaba en las 
clases gobernantes y para los médicos –que pertenecían a ellas– estas 
creencias comenzaban a ser supersticiones que estorbaban el buen 
desarrollo del saber médico, de la ciencia, y de la civilización nacional. 
(Ver artículos de El Nacional del 11 de marzo y del 1 de abril).

55	 Como se ha señalado en la Introducción, el carnaval ofrece la posibilidad 
de “desafiar” y de soportar la realidad a través de la inversión, la confusión 
y la mezcla de lo bueno y lo malo, “lo alto y lo bajo”, lo femenino y lo 
masculino en una misma realidad, la de la fiesta. Es importante recordar 
que este carnaval de 1871 se desarrollaba en medio de las muertes de 
la peste.
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Tenemos en perspectiva el carnaval más despreciado 
que hasta ahora ha llegado, pero por la misma razón será 
el más bullicioso, el más loco, el más delirante y el más 
ruidoso.

Las funciones despiertan el espíritu de las 
muchedumbres.

Ayer todo el mundo se abatía, se quebraba, se decla-
raba inválido.

Las crónicas hacían traición al apostolado parlanchín 
que representan y en lugar de entonar los cantos placente-
ros del Ballo in Masquera,56 profundizaban las lastimeras 
notas del miserere.

Vergüenza eterna para esos tránsfugas de la larga 
cabellera.

Venganza para Orión,57 el audaz bombista que rompió 
el parche, disolvió la orquesta, cantó como el cisne en la 
hora de las sombras y se durmió en sus cosas.

Hoy el espíritu público se agita.
Las mascaradas dejan sentir sus alhagados cuchicheos.
Las comparsas sus melodiosos cantos.
Los bailes públicos sus asonadas, sus cancán, sus elo-

cuentes manifestaciones por medio de los puños y esa 
algazara infernal que conmueve y…

…
¿Eso es lo sublime de la vida?
En el cielo debe haber un carnaval de una semana…
Todos los que se han muerto están esta noche segu-

ramente de baile paré masque.

56	 El autor de la gacetilla se refiere a la ópera de Verdi del mismo nom-
bre. La ópera se estrenó en Roma en 1859. Las gacetillas de La Prensa 
presentarán siempre un tono más “culto” o “más intelectual” que las 
gacetillas de El Nacional. De hecho, su autor firmará sus textos con el 
seudónimo Teseo, que evidentemente remite a la historia del héroe de 
la antigüedad clásica, época a la que hará constantes referencias.

57	 Ver nota sobre Orión, del 22 de marzo de 1871.
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Manos a la obra, juventud ardiente, vigorosa, entusias-
ta, atrevida, emprendedora y demás adjetivos.

Colguémonos de los faldones de Momo, ese Dios buen 
mozo y diablo como él solo, capaz de acaudillar toda la 
Redacción de los Intereses en una jornada de placer.

Vamos a besar púdicamente el vaporoso tontillo de la 
hermosísima Venus.

Pero les pido por política un poco de circunspección 
y menos adoración al insensato Baco.58

Sí, señores, en este momento seamos una sociedad 
mitológica.

Nadie tiene el derecho de estar triste.
El corazón en el bolsillo y a gozar.
Que cada uno sea un Dios mitológico y el señor 

Sarmiento un Orfeo, para que todos los ministros toquen 
el violín.

Seremos Dioses como hay Dios”.

“Aquí tienen ustedes lo que se corre sobre el amor.
Yo me lavo las manos y es muy bien hecho.
Una niña de quince años: el amor es una cosa que da 

vergüenza y placer al mismo tiempo.
Una joven de diez y ocho años: el amor es el tributo 

que los hombres están obligados a darnos y que nosotras 
no debemos tener prisa de recibir.

Una mujer coqueta: el amor es el incienso que se nos 
debe a las mujeres y que es muy agradable, sobre todo si 
se escapa de muchos incensarios.

Una mujer frívola y material: el amor es una ocupación 
mucho más grata que la de coser, bordar y hacer medias; 

58	 Dios romano que corresponde al Dionisos griego. Vulgarmente representa 
al vino y los excesos de la fiesta, pero es una divinidad simbólicamente 
muy compleja. Entre sus seguidoras se encontraban las bacantes, mujeres 
que poseídas por la potencia del dios eran capaces de cometer grandes 
y sacrílegos excesos.
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es una cosa que causa tanto regocijo como estrenar un 
vestido de terciopelo.

Una mujer espiritual, casada: el amor, cuando nace, 
suele tener el estilo de Lamartine;59 cuando crece, el de 
Alfonso Karr;60 el matrimonio tiene el lenguaje positivo 
poético de Balzac.61

Una mujer casada muy joven: tras de la poesía del 
amor viene la prosa del matrimonio.

Un pollo inocente: el amor embaraza la lengua y da 
aliento a las miradas: tan difícil me es hacer una declaración 
como nadar al hombre que tiene miedo.

Un pollo desengañado: ¡¡no creo en el amor!!
Un pollo tenorio: más fácil es conquistar una mujer 

que beberse una copa de coñac.
Un hombre amante: amar es rendir a los pies de una 

mujer nuestra libertad, nuestra posición y nuestro porve-
nir; en cambio de su posición, su porvenir y su libertad… 
es ser dos en uno.

Un poeta: el amor es una mujer y un hombre que se 
convierte en un ángel.

59	 Poeta romántico francés (1790-1869). Autor de las Meditaciones poéticas 
entre otras obras.

60	 Sin datos.
61	 Escritor francés (1799-1850). Creador de la novela realista. Autor de 

La comedia humana (grupo de novelas bajo el epígrafe “Estudios de 
costumbres del siglo XIX”), La piel de zapa, Papá Goriot, Eugenia Gran-
det, entre otras. Todas estas citas dejan en claro el tipo de literatura 
que circulaba en Buenos Aires en aquella época: Graciela Batticuore 
(2005) cita como ejemplo la lista de autores que integran la biblioteca 
de Alberdi: “Holbach, Rousseau, Helvecio, Bufon, Bacon, Pascal, Toc-
queville, Lamartine, Victor Hugo, Vico, Kant, Dumas” (20), entre otros. 
A esta información hay que agregarle la cantidad de librerías que tenía 
la ciudad: “En 1829 la ciudad cuenta con algunas imprentas locales y 
ocho librerías importantes que se dedican a la importación de libros y 
periódicos extranjeros escritos en distintos idiomas, sobre todo inglés y 
francés” (42), los folletines que los periódicos publicaban y los anuncios 
de las librerías –publicados también en ellos– ofreciendo clásicos latinos 
en cuidadas ediciones (El Nacional, 8 de marzo de 1871).
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Un hombre frívolo: cada traje me dura una época, 
amor me dura tanto como los trajes”.

19 de febrero

La niña se ha despertado volando de fiebre. Mi niña tan 
blanca, tan inocente, tan virginal, tiene las mejillas rosadas, 
como si la vergüenza la hubiera visitado por la noche.

Los gritos de la fiesta aturden. Los sollozos de mi niña 
quedan ocultos bajo la golosa voluptuosidad de la turba que 
festeja el carnaval, sin pensar en los muertos. Sin pensar en 
los que estamos velando a los enfermos.

20 de febrero

Los cuerpos descompuestos vigilan en la noche a los 
que viven, a los que aún quieren respirar el aire limpio de 
la pampa.

Los cadáveres nadan insepultos en el río
Y me sorprenden en sueños.

21 de febrero

Es en la noche cuando crece el tormento, cuando las 
plegarias no alcanzan y prefiero el silencio de las lágrimas. 
¿Puedo preguntar por qué? ¿Puede mi egoísmo creer que 
este dolor me está dedicado? Que lo que ocurrió en el sur… 
que me tortura de tal forma…

La peste ha devorado el cuerpo de la niña, la peste y la 
confusión que la locura del carnaval provoca, han traído 
equivocadamente la muerte a mi casa.
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22 de febrero

Con las manos húmedas de las lágrimas de la niña, 
llenas del frío sudor de su agonía, saldría a la ciudad a 
contagiar a todos. Si pudiera arrojar sus ropas infestadas 
sobre los vivos que aún respiran sanos, sin temer a Dios 
como le temo…

GACETILLA. LP
CARNAVAL. “No diremos que no nos hemos diverti-

do, pues hemos tenido un carnaval como para hacer reír 
los coches fúnebres. Se ha bailado, se ha chillado, y se ha 
mojado del modo más cancanero posible.

Lo que soy yo, no puedo negar que me he familiarizado 
con el sexo a la par de los inventores de las familiaridades 
carnavalescas.

Me refiero a los socios del Club del Progreso que abor-
daban cuanto carruaje pasaba con niñas y señoras.

¡Qué diablos de muchachos!
Figúrense ustedes trescientas manos dentro de un 

carruaje descubierto donde había cuatro lindas criaturas, 
arrojando esencias hasta empaparlas.62

62	 Los “enfrentamientos” entre hombres y mujeres son característicos de 
los festejos del carnaval: en la Edad Media tardía “algunos celebraban 
el día de Pascua con una buena paliza entre hombres y mujeres, vergas 
en ristre […] misa especial el Jueves Santo de buena mañana, llamada la 
Messe Bleue, destinada a las mujeres azotadas por sus maridos. Así, la 
violencia del final de la Cuaresma se corresponde simétricamente con 
la violencia del carnaval, o precarnaval, tal como lo documenta Ovidio 
en la descripción que hace de la fiesta romana de las Lupercales (Fastos, 
15 de febrero) en la que jóvenes completamente desnudos, agrupados 
en cofradías de hombres-lobo, provistos de correas de piel de macho 
cabrío sacrificado, azotaban a las mujeres que hallaban en su camino” 
(Stoichita y Coderch, 2000: 117).
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Dirijíase (sic) un presbítero a una aldea, enviado por 
el arzobispo para sumariar al cura acusado del rapto de 
una linda muchacha.

…
Pues señor, llegó nuestro pesquisidor y ¿qué creen 

ustedes que hizo?... siguió las huellas del cura. He ahí lo 
que me sucedió también a mí.

Me entreveré entre la muchachada y, a ésta quiero y a 
aquélla no, empecé a esprimir mis pomos de esencia sobre 
los hermosos bustos que ocupaban las carreteras del Corso.

…
¡Ay lectoras amigas, qué confraternidad tan agradable! 

Eso de acercarse, de estirar la mano, lanzar un hilo de agua 
aromática a boca de jarro dentro de una seno de alabastro 
o encima de unos cabellos de ébano, dar un traspié una 
graciosa sílfide al huir el contacto con el agua y tenerla que 
suspender con la yema de los dedos para que no cayese 
fuera del vehículo…

…
¡Que el carnaval dure más!”

“La mujer de género fuerte es un dragón con enaguas.
La testaruda se lanza al mar en una caja de cartón.
La pasiente (sic) asa un buey con una vela.
…
La prudente escribe sus promesas en una pizarra.
La envidiosa se mata procurando apretarse el corsé 

más que su vecina”.

23 de febrero

Maldita la fiesta que no respeta el luto por los muertos.
Como frenéticas bacantes, enloquecidas de furia, dan-

zan las mujeres.
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Cubiertos con máscaras los rostros, esconden sus mons-
truosos rasgos para que la muerte no pueda reconocerlas.

No saben que ellas mismas son las portadoras de la 
voz de los infiernos.

GACETILLA. EN
CARNAVAL. “–¡Qué bestia será aquél!
–¿Por qué niña?
–Por haberse disfrazado así, con una careta de burro!
–¿Ud. halla el disfraz poco feliz?
–Lo hallo repugnantísimo
–¿Y qué diría entonces si viera Ud. sin la careta al que 

la lleva!?”

BOLETÍN DEL DÍA. CARNAVAL. “Aún el carnaval. A 
pesar de haber sido ayer día de ceniza, por los barrios apar-
tados de la ciudad, se ha seguido jugando con agua, como 
lo pueden atestiguar infinidad de personas. Es hasta dónde 
puede llegar la burla que se ha hecho de la policía” (LP).

GACETILLA. LP
CARNAVAL. Sobre el carnaval. “Si la gente no se divertía 

de día, de noche hizo la parranda en grande.
Los teatros se venían abajo, según un modismo vulgar.
Las aventuras daban miedo.
Las máscaras aturdidas encantaban, enloquecían, 

admiraban, embriagaban y en ese tropel de acontecimien-
tos, de empujones y de gritos, las máscaras pellizcaban, 
mordían, y lo que es peor, pisaban sin consideración a los 
inconvenientes de ciertos pies.

La gente, pues, se ha divertido de noche.
Ha preferido que la sirena de las sombras, la envuelva 

entre sus alas.
Yo me alegro mucho de estas reformas sociales.
El espíritu de época es progresista.
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La civilización nos invade admirablemente.
Todo de noche, nada de día”.

“Los Clus se han portado…
El Progreso como siempre…
El Plata un poco flojo, algo débil…
‘Los Negros’ han hecho un estreno que meterá ruido 

por algún tiempo. La primera noche no había dónde poner 
un alfiler, como dicen vulgarmente, y la concurrencia era 
selecta. Una colección de mujeres encantadoras.

La última noche, hasta las dos de la mañana entraban 
familias.

Todos los convidados decían al salir de su recinto 
estas palabras:

–Con tal estreno, el Club Los Negros se fue a las nubes. 
El eco de estas palabras resonaba fúnebremente en la pared 
de una casa de altos de enfrente.

Parecía un presagio de mal agüero”.

24 de febrero. Termina el carnaval.

La peste ha devorado el cuerpo de la niña. La peste y la 
confusión que la locura del carnaval provoca. Han llamado 
equivocadamente a la niña de mis ojos.

25 de febrero

Temían que tu mirada los contagiara. Por eso no los 
dejé entrar. Y eran tan hermosos tus ojos, hermosa paloma 
mía, que yo me hubiera arrojado a ellos arriesgándolo todo, 
con tal de percibir su brillo una vez más.

Se habían apagado tus ojos, niña de mi corazón.
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GACETILLA. LP
CARNAVAL. “El último día de carnaval ha volado una 

inocente paloma en las garras de un pavo. Parece que la 
niña estaba contrariada porque los papás no tenían sim-
patías por el galán, robador audaz, tenorio afortunado, y 
más que todo pavo, ladrón de palomas.

Él se convino con ella, y en uno de los clubs a las dos 
de la mañana, una elegante máscara conversaba en los 
balcones con cierto dandy.

Lo que se decían era poco más o menos lo siguiente:
–L…, no hay otro recurso, huyamos del lado de tus 

tiranos papás.
–Lo que me propones, R., es imposible, me moriré.
–¡Ya verás como no te mueres después!
–¡Oh!, sí, me moriré.
–¡Ingrata! ¡No me amas! Me desprecias.
–En fin, si te empeñas tanto, me iré contigo.
–Luego a las 4.
–A las 4.
Y como VV. lo acaba de oír, se fueron.
…
Los papás tienen un infierno de remordimientos.
Ellos tendrán un cielo.
¡Qué contrastes!”

“En los salones del Colón, a las tres de la mañana. 
Diálogo picante.

–¿Hay algo curioso que ver aquí?, preguntó un extranjero.
–¡Oh, cómo no!, contestó un comedido, ya es la hora 

en que los maridos empiezan a buscar a sus mujeres. Verá 
usted, cómo se divierte”.63

63	 Juvenal: “Prostérnate en el umbral tarpeyo y sacrifica a Juno una ternera 
de cuernos dorados, si te tocare en suerte encontrar una matrona de 
pensamientos púdicos”.
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27 de febrero

Tuve que cavar yo misma la fosa. Dejar insepultos los 
muertos ajenos. Toda la tierra sería para mi niña. Todas 
las flores que aún crecieran en esta ciudad apestada, serían 
para ella. Toda la tierra se secaría debajo de mis uñas y 
así, permaneceríamos juntas, la tierra ardiendo entre mis 
dedos. Toda la tierra para mi pequeña muerta adorada. 
Mi niña tan hermosa. Tan parecida a su tía Manuela. Tan 
desamparada como ella. Tan solita. Tan muerta.

CIVILIZACIÓN. FIEBRE. “Creemos que el Dr. Golfarini 
no ha meditado lo bastante sobre el grado de responsa-
bilidad que lleva su palabra, por el crédito que el pueblo 
ha de darle, cuando opina que hay gente que se enferma 
y se muere de puro susto. Volvemos a repetir que no pre-
tendemos enmendar la plana a un hombre de la ciencia, 
pero el Dr. Golfarini nos perdonará que nos permitamos 
dudar de la exactitud de sus afirmaciones”.

“Suponemos que la preocupación del espíritu, la re-
volución moral operada por el miedo, sea una causa que 
predisponga al individuo a ser víctima de la enfermedad; 
pero no creemos que de miedo, puramente de miedo, se 
vomite negro y se manifiesten todos los síntomas que ca-
racterizan a la fiebre amarilla”.

“Una cosa es un modo de decir ‘morirse de miedo’ y 
otra, es que en nombre de la ciencia se use ese término” 
(EN).

FIEBRE. DELACIONES. MIEDO AL CONTAGIO. “La 
Comisión de Higiene de la Parroquia (de Montserrat) 
suplica a los vecinos se sirvan de dar aviso a cualquiera 
de los miembros de la misma, de toda casa cuyo estado, 
sea por desaseo, sea por demasiada aglomeración, o 
sea por otras circunstancias, pueda perjudicar la salud 
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pública y ser un incentivo a la epidemia que tantos es-
tragos hace entre nuestros vecinos de San Telmo y otras 
parroquias” (EN).

28 de febrero

Dánae64 fue encerrada por su padre para que no tuviera 
descendencia. No tener descendencia o dar a luz al héroe. 
O morir desnuda y enferma en mis brazos, niña pequeñita. 
Sol de mi noche amarga. Paloma encerrada en la jaula 
enrojecida de la noche. La reina de los infiernos, la bella 
Coré65 te espera, niña pequeñita.

Te busco, como su madre la buscaba. Cuando te en-
cuentre, te esconderé en mi seno para salvarte.

FIEBRE. PROYECTO DE PAÍS. “Mañana por fin, cesa-
rán en sus faenas los saladeros…”. “Mañana, después que 
centenas de víctimas nos ha hecho la peste, que ésta ha 
pasado a otros barrios, que ha aumentado y que quizás sea 
debido a esos mismos saladeros, se dará cumplimiento a 
esa disposición hijiénica (sic) que hace tanto tiempo re-
clamaba el pueblo…”.

“Los saladeros siguieron arrojando sus desperdicios 
y hoy, aunque cesen en sus faenas, ¿quién nos librará de 
las emanaciones que ese depósito de corrupción de hace 
tantos años?... (EN)

64	 Dánae era la madre del héroe griego Perseo.
65	 Coré es la Perséfone griega. Secuestrada por Hades y llevada al reino 

de los muertos, su madre Deméter –diosa de la fertilidad– seca la tierra 
mientras la busca. Cuando por fin la encuentra, logra conservar a su 
hija a su lado por seis meses, mientras los otros seis, la joven regresa 
junto a su marido Hades, al reino de las sombras.
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GACETILLA. EN
“Un joven literato porteño acaba de escribir una no-

vela en la cual no faltan las aventuras extraordinarias ni 
los acontecimientos estrambóticos.

Parece una de aquellas obras de principio de siglo en 
las cuales hay raptos, incendios, puñaladas, desafíos, com-
bates, fugas, etc. Hizo leer su obra a varias personas que, 
sea por complacencia, sea por ignorancia, le prestaron el 
deplorable servicio de decirle que la obra estaba muy bien.

Una niña que acaba de leer la obra en manuscrito, se 
plasmaba de gusto y de entusiasmo:

–¡No seas zonza, niña!, le decía el pare hojeando el 
manuscrito, ¡esto es absurdo!

–¡No diga, papá, por Dios! Fíjese en el capítulo V: 
‘Leonor huye con Arturo perseguido por los esbirros del 
conde su novio y del Margrave, su padre, se encierran en la 
torre del Sud que no contiene más que una pieza vacía y ahí 
casi se mueren de hambre y quedan 8 días sitiados en ella’.

–¿Sin comer?
–Sí, papá
–Y… sin beber? Y… sin mudar de camisa?
–Sí papá… es decir…
–¿Y no había más que una pieza? ¿No había por ahí 

algún rincón, siquiera mampara, un biombo, algún lugar-
cito…? Mira muchacha, esa novela es una indecencia y veo 
que en el colegio en donde te puse me robaron la plata.

–¿Por qué papá?
–Porque no te enseñaron a leer!”

1 de marzo

Si me hubiera llevado a mi niña al campo, otra hubiera 
sido su suerte.
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Entre los salvajes hubiera estado más segura que en esta 
ciudad inhumana y apestada. Cómo hubiera preferido verla 
arrastrada por el malón, pero viva, arrancada de mí, pero 
con los cabellos al viento, el cuerpo sano, el rostro rosado… 
¿Qué digo? ¿Qué demenciales palabras me hace decir la 
amargura? ¿Entre los brazos de un indio? ¿Perdida la hon-
radez entre los montes y los espinos?... Viva… ¡al menos viva!

GACETILLA. EN
“Un vejete66 que no sale de los primeros bancos de la 

platea del Alegría,67 hace la corte a una de las bailarinas del 
establecimiento que no hace caso porque probablemente 
estará entretenida por otra parte. Sin embargo, el vejete in-
siste y no parece notar el fastidio con el cual la sacerdotisa 
de Terpsícore68 recibe sus declaraciones…”.

“Una señora cuyo marido se ausenta a veces noches 
enteras, supo últimamente que no las pasa en el club como 
él dice sino en casa de una tal Mlle. Sautanprunes,69 baila-
rina de los títeres de carne y hueso.

Un día espera a su marido desde un cupé que ha al-
quilado con esa intención y lo ve salir tempranito de la 
casa de la bolera”.

(La esposa despechada enfrenta a Mlle. S. y le ofrece 
dinero, pero la mujer responde que eso es poco, que ella 
cobra más).

“La señora, que no tiene sino $500 en su cartera, re-
flexiona que no es ahí donde debe buscar venganza, guarda 
el billete, saluda y se va a buscar camorra a su marido”.

66	 El “viejo lascivo” es otro personaje característico de la sátira.
67	 Teatro de la Ciudad de Buenos Aires, ubicado en Chacabuco entre 

Victoria y Alsina, inaugurado en 1870.
68	 Musa de la poesía ligera y la danza.
69	 Estereotipo de la “prostituta”: francesa.
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2 de marzo

Como la desdichada hija de Erecteo,70 la niña murió 
en mis brazos.

Acunándola me he quedado dormida.
Todos deberíamos matarnos, como las hijas del malvado 

monarca, pues la injusticia debe cobrar nuevas víctimas.

SOCIEDAD. LA OTREDAD. “En ‘La Discusión’ se ha 
publicado: ‘No podemos clasificar de otra manera el proce-
der de una familia bastante conocida por nuestra sociedad 
con motivo de haber caído enferma de la fiebre amarilla 
una de las personas de que ella se compone.

El hecho que vamos a referir, aventaja en barbarie a los 
que acostumbran perpetrar los salvajes, pues en la mayoría 
de aquéllos se reconocen sentimientos humanitarios que 
no ha demostrado poseerlos la familia a que nos vamos a 
referir. El hecho es el siguiente:

Ha pocos días que una respetable señora caía enferma 
de la fiebre amarilla en circunstancia que sus dos hijos, de 
quienes podía recibir auxilios, se hallaban también pos-
trados en el lecho del dolor… (Se avisa a parientes) A este 
aviso, la mayoría de las parientas indicadas respondían con 
el silencio. La enferma desfallecía y el inicuo auxilio que 
éstas le prestaban era el consuelo de llevarle la noticia de 
que sus parientas se acordaban de mandar preguntar por 
su estado a personas que sin legarles quizás el vínculo de 
la amistad, se interesaban por su salud.

La enfermedad aumentaba y la pobre señora moría en 
poder de unas pobres mujeres que, sin el menor interés, 

70	 Personaje de la mitología griega. Hermano de Procné y Filomela –per-
sonajes que serán retomados por Aurelia en su Enotea– y padre de un 
grupo de hijas mujeres que se suicidarán luego del sacrificio de una de 
sus hermanas a manos de su padre.
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se habían prestado gustosas a la asistencia, y en poder de 
unos jóvenes que en esos momentos lamentaban también 
la prematura muerte de uno de los principales vástagos 
de su familia.

Desgraciada, quizás con la asistencia asidua de aque-
llas parientas, habérsele salvado: asistencia que les era 
imposible prestar a las personas indicadas!

Pero esa asistencia fue negada, y la pobre señora murió, 
no tendiendo en sus últimos momentos más consuelo que 
ver alrededor de su lecho el rostro de varias sirvientas y el 
de los jóvenes mencionados! ¿Cómo clasificar pues el pro-
ceder de estas parientas?... Y sin embargo, estas personas 
se titulan religiosas, como si la religión consistiera en estar 
continuamente resitando (sic) resos (sic) de memoria, en 
ir a la iglesia a cada instante y en tener en su casa desde 
la sala hasta la última pieza las paredes cubiertas con las 
imágenes de santos!...

Bien podemos decir, pues, que caiga la responsabilidad 
de esa muerte sobre esas parientas71 tan poco humanita-
rias!’” (EN).

CIVILIZACIÓN Y FIEBRE. Sobre dos presos enfermos 
en la Penitenciaría. “El Dr. Golfarini dice que no están de 
fiebre amarilla, pero que es tal el estado de abandono y 
miseria en que se encuentran aquellos desgraciados que 
no es difícil que ellos y todos los que allí habitan sean 
atacados de la epidemia”. “Los dos enfermos que visitó 
no tenían cama ni cosa parecida, estaban acostados en el 
suelo y sin otro abrigo que el aire libre. Los jirones de una 

71	 Es la mujer la que debe hacerse cargo de los enfermos. Como veremos 
en otras noticias, los varones de las familias siempre están enfermos 
o imposibilitados de atender a los suyos. Conviene tener en cuenta 
además, que se trata de mujeres “ricas” enfermas. Nada se dice de los 
cuidados que “no” recibió, por ejemplo, la sirvienta enviada al lazareto, 
de la que habla El Nacional, el 15 de febrero.
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jerga sucia y un ladrillo por almohada completaba el lecho 
de uno de estos desgraciados, creemos que el otro, menos 
feliz, no poseía estas comodidades”.

“¿No se provee a los hospitales, a los Asilos de demen-
tes y de mendigos de ropa y todo lo que corresponde a las 
necesidades de la vida? Y entonces, ¿por qué no hacer otro 
tanto respecto de las cárceles?

Acaso el criminal o el inocente, por el hecho de pasar 
sus umbrales ha dejado de ser hombre para convertirse en 
bestia? Las cárceles son para seguridad, no para tormento 
de los criminales… Muchas cosas de qué avergonzarse 
tiene Bs. As. Que no pertenecen al género de sus focos de 
infección”72 (EN).

GACETILLA. EN
“Me encuentro entre la espada y la pared. Ayer mi 

crónica ha sido peinada, arreglada y revestida de lo lindo! 
Parece que llevaba un vestido verde muy arremangado y 
escotado. Se lo alargaron por abajo y por arriba de algunas 
pulgadas.

La cuestión es ésta: muchas personas quieren que 
la gacetilla sea picante, algo verdusca, pimentada. Otros 
quieren todo lo contrario y prefieren que sea insulsa antes 
que verla demasiado significativa. Siempre he preferido 
provocar la risa que es no es peligrosa como la melancolía 
y la meditación, que son las dos cualidades nocivas que 
produce la lectura. Nunca he sido en el fondo tan inmoral 
como los autores de las novelas que los padres de familia 
compran para las señoritas.73

72	 Concepciones modernas sobre la cárcel que se enmarcan en ideas racio-
nales sobre la justicia, importantísimas en el marco de la construcción 
de un proyecto de país

73	 Volver sobre nota a gacetilla del El Nacional del 28 de febrero. Se retoma 
el tema del/a lector/a ideal de la gacetilla y de su función, tan parecida 
a la de la sección especial de Sarmiento en El Progreso de Chile: “Nadie 
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Es singular, en todos los diarios veo cosas tan fuertes o 
más que las que yo pongo y que tienen derecho de ciuda-
danía, y si yo digo que una mujer dio la mano a un hombre, 
he cometido un crimen o cuando menos una barbaridad.

He aquí un empréstito que tomo en el diario que tiene 
pretensiones al lenguaje casto y que tiene más pretensiones 
de ser cosquilloso en eso del pudor:

Bartolo un ciervo pintó
con tal y tal maestría
que esclamé: “¡por vida mía!
¿Qué maestro te sirvió?”
–Modelo no usa Bartolo,
me dijo Inés con cumplidos,
para tales parecidos,
mi esposo se pinta solo.

3 de marzo

Paloma blanca
Herida por los dardos de la peste.
Paloma azul
Paloma roja
Dulce niña de mis sueños
Paso la noche en tu lecho de muerte
Pequeña flor que late
A la vida como un corazón

que no sea criatura femenina ponga sus ojos en esta parte del diario. 
Es un asunto reservado que tengo que hablar con mis lectoras, y muy 
pelmazo ha de ser el que se ponga a oír nuestra conversación sin nuestro 
consentimiento. El folletín del El Progreso ha sido mandado hacer ex 
profeso para las niñas y las viejas; y ningún barbilampiño ni barbicano 
haya de meterse con las cosas que son para la toaleta de aquéllas. Eso 
sería un impolítica grosera” (Sarmiento, 1842, en Batticuore: 82).
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FIEBRE. DELACIONES. “Llamamos la atención del 
Comisario de la Sección 1ª de la Comisión de Higiene de la 
Catedral al Norte, sobre un depósito de papas podridas que 
hay en la casa del señor Lavallol, sito en la calle de Julio esquina 
Cuyo. Es tan fuerte el olor que exhalan esas inmundicias que a 
ciento cincuenta varas de distancia es imposible pasar” (EN).

GACETILLA. EN
“–La mujer debe obedecer al marido.74

–Así será.
–¡No será, sino que es, hija!
–No es mi parecer
–San Pedro lo recomienda en sus escritos.
–No soy del mismo parecer que San Pedro.
–Pero es el espíritu santo que ha inspirado los escritos 

de ese apóstol.
–¡En ese caso no soy del mismo parecer que el Espíritu 

Santo!”

GACETILLA. LP
“Febrero 26 de 1871.
La noche estaba oscura, ni un leve rumor, ni un soplo, 

ni una ráfaga.
El genio de las sombras velaba, y ella dormía.
Parecía un ángel adormida al arrullo misterioso de 

la pureza.75

74	 Enfrentamientos entre madres e hijas, característicos de las gacetillas. Reto-
man el modelo de los Diálogos de las Cortesanas de Luciano de Samosata.

75	 Mujer dormida, ángel, casta, muerta. Mirada del hombre. Estereotipos de 
la poesía romántica. Descripción de la muerta Clarimonda de La muerta 
enamorada de T. Gauthier: “No había perdido uno solo de sus encantos 
y en ella la muerte parecía una coquetería más. La palidez de las mejillas, 
los labios descoloridos, las largas pestañas cuya oscuridad resaltaba 
sobre tal lividez, le otorgaban una expresión de castidad melancólica 
y de reflexivo sufrimiento cuyo poder de seducción es inexpresable en 
palabras; flores azules languidecían sobre sus largos cabellos derramados, 
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Su tez pálida, los negros cabellos revelaban una de las 
huríes de los cuentos de Oriente.

Dormía y una sonrisa plegaba sus pulidos labios.
Aquella niña tenía algo de ideal.
Parecía un canto, una armonía, un suspiro.
La mirada del materialista no hubiera osado posarse 

sobre ella.
…
¿Quién era esa niña?
¿Dónde dormía velada por las sombras?
¿Qué nos cuenta V.?
…
De pronto, porque estas cosas se han de hacer así, un 

hombre envuelto en una larga capa con cautelosa pisada y 
mirada incierta, llega hasta donde dormía la mujer ángel.

La contempla con un inmenso cariño, imprime en su 
frente un castísimo beso, y vuelve a contemplarla…”.

4 de marzo

Clitemnestra76 íntima.
Siempre encendida la traición frente al túmulo terrible.

que le servían de almohada y protegían la desnudez de sus hombros; 
las bellas manos, más puras y diáfanas que una hostia, se entrecruzaban 
en una actitud de piadoso descanso y de tácita plegaria que atenuaba 
la excesiva seducción que, aún en la muerte podían ejercer sus brazos 
exquisitamente torneados, blancos como el marfil, ceñidos por braza-
letes de perlas”. José Mármol, en sus Cantos del Peregrino, retoma estas 
mismas ideas. Ver por ejemplo A María (1953: 38), o los poemas de Juan 
Cruz Varela a Delia, a Laura, a Elvira y la Elvira de Esteban Echeverría.

76	 Esposa de Agamenón, jefe principal de los griegos en la guerra de 
Troya, hermano de Menelao (esposo de Helena). Antes de partir para 
la guerra, y para que los vientos le fueran favorables, Agamenón tuvo 
que sacrificar a la diosa Ártemis a su hija Ifigenia. Su esposa nunca le 
perdonó este crimen y esperó el regreso de su marido para matarlo. 
Cuando Agamenón regresó de Troya, Clitemnestra lo mató. Su hija 
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Espera al esposo
como madre expulsada, sorda, secreta,
rastrera, rugiente, ronca.
Animal desesperado de rabia.

SOCIEDAD. OTREDAD. CONTAGIO. “Fenómeno que 
llama la atención en la Parroquia de San Telmo.

Tres cuartas partes de las víctimas del flagelo son de 
nacionalidad italiana.77

¿Cuál es la causa por la que la epidemia se ceba con 
preferencia en los italianos?

Algunos han tratado de encontrarla en la aglomeración 
y malas condiciones higiénicas en que viven. Otros, en la 
proporción en que los italianos están en aquella parroquia 
con respecto a los hijos del país y de otras nacionalidades.

Estas conclusiones no son completamente exactas…”.
“La generalidad de la población italiana que vive entre 

nosotros, salvo muy limitada excepciones, se compone 
de gente muy ignorante, estúpida y supersticiosa… (no 
queremos ofender)”.

“Los pocos italianos cultos y sensatos de que hace-
mos excepción saben perfectamente que tenemos razón 
al juzgar así a la mayoría de sus compatriotas residentes 
en Buenos Aires…”.

“A los italianos se les ha ocurrido que la peste la echan 
los frailes o los médicos para concluir con ellos”.

Electra vivió atormentada por el deseo de venganza y convenció a su 
hermano Orestes de matar a su madre (ver la Orestíada de Esquilo).

77	 El extranjero. El contagio. El proyecto de poblar el país llamando a la 
inmigración es replanteado. Los inmigrantes que hasta hace unos meses 
eran la esperanza de un fututo de riqueza constante, ahora son la causa 
de la peste. Precisamente por constituir las tres cuartas partes de los 
muertos, son los más culpables. Pero más que ellos mismos, son sus 
costumbres promiscuas y el estilo de vida que los caracteriza.
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“Algunos amigos o parientes del enfermo tan estúpi-
dos y supersticiosos como él, rodean el lecho y celebran 
sus consultas. Cada uno da su opinión y recela según su 
ciencia y conciencia. Uno cierra las puertas y ventanas y 
tapa hasta las junturas para que los frailes no puedan arro-
jar adentro los polvos origen de la peste. Otro pronuncia 
exorcismos. Otro le aplica en el estómago un pollo negro 
abierto en canal…

“Ha habido médicos a quienes algunos enfermos ita-
lianos le suplicaban con el acento más desgarrador, que 
no los envenenase…”.

“¿Qué hacer con individuos que razonan de este modo? 
Lo que decía Pallejas, hablando de los paraguayos que 
no se querían rendir78… Ellos mueren en su ley, como los 
fanatizados soldados del tirano López” (EN).

GACETILLA. EN
“Anoche una señora que se sintió algo indispuesta 

creyó que le iba a dar la peste reinante en cierto barrio y 
mandó llamar al Dr. Wilde.

–¿Qué siente usted señora?, preguntó el médico.
–La fiebre amarilla.
–Perdone, no es eso lo que le pregunto, ¿qué dolores 

experimenta usted? En cuanto a lo que tiene, sosiéguese, 
no es fiebre amarilla.

–No trate de engañarme, Dr., yo sé que tengo la fiebre 
amarilla, lo que experimento es fiebre amarilla y nada más. 
Tratemos por fiebre amarilla.

–¡Pero si usted no tiene fiebre amarilla!
–Mire Dr… (insiste).
Wilde se enoja y se va”.

78	 Italianos ignorantes como los paraguayos “que no se quieren rendir”. 
Unos ante el poder de la triple alianza, aquellos ante el saber médico.
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7 de marzo

¿Era Lamia79 o Hécate80 la que vigilaba la cabecera de 
la cama? ¿Era la maternal Deméter la que acompañaba a 
mi niña a los infiernos, adonde había sido arrojada por la 
terrible voluptuosidad del fáunico Hades? ¿Quién derramó 
tanta muerte sobre el pequeño cuerpito de mi niña? ¿Quién 
bebió su sangre haciendo de su rostro rosado un pergamino 
pálido y mortífero? En el lecho de enferma, mi pequeña 
paloma blanca, como sobre la piedra sepulcral, la mirada 
vidriosa, la fiebre feroz, la carne ardiente, como una joven 
y desamparada Ifigenia en la pira de los Átridas81…

GACETILLA. LP
Letrilla
–A dandy que por pedancia
Sin precisión lleve lente
Y a las niñas imprudentes
Diciendo corocas ande
Que la amarilla lo atrape
Y al otro barrio lo mande.

–A la solterona fea
Llena de puntos y comas,
Que si de amor le dan bromas
De puro goce se engrande,
Que la amarilla la atrape

79	 Monstruo femenino, del que se decía que robaba a los niños. Había 
sido una hermosa princesa de Libia, amada por Zeus, pero cada vez 
que estaba por dar a luz un niño, Hera (la esposa de Zeus) se las com-
ponía para hacerlo morir. Entonces Lamia, presa de la desesperación, 
decidió ocultarse en una cueva solitaria y acabó convirtiéndose en 
un monstruo.

80	 Hécate es una diosa oscura que preside la magia y los hechizos.
81	 Descendientes de Atreo: los hermanos Agamenón y Menelao.
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Y al otro barrio la mande.
…

“–Caballero –dijo una moza arrebatadora que cruzaba 
ayer a las diez de la noche por la calle de Reconquista–, 
caballero, ¿me hace usted la gracia de acompañarme hasta 
mi casa?...” (Remate sobre fiebre amarilla).

Versitos, sí versitos, que por ser más pueden arder en 
un candil.

A Antonia A…
No me mires así, niña preciosa
Con ese par de ojillos picarescos
Ni sonrías también con esos labios,
Par de corales húmedos y frescos.

Siendo el calor principio de la vida
Vida me dan esos ardientes ojos,
Para morir después entre placeres
Al sonreír de esos tus labios rojos
…

Quisicosa
No teme Luisa al francés,
Al medo ni al asturiano,
Ni tampoco al alemán,
Solamente teme al parto.82

82	 Juego de palabras entre parto (comunidad guerrera de la antigüedad) 
y parto (del verbo parir).
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8 de marzo

Sobrevivir tejiendo rabiosas tramas
con ansiedad insomne.
Todas las esperanzas muertas.

FOCOS DE INFECCIÓN. POBRES. “Los conventillos 
y la municipalidad”. “Nuestro cólega del Fénix declara hoy 
guerra a muerte a todos los conventillos que existen en 
la ciudad…”. “El conventillo a que nos referimos tiene 14 
pequeños cuartos de madera y en ellos habitan como cien 
personas, incluso su propietario! La casa no tiene cocina 
ni resumidero.

Las comidas se hacen en la mitad del patio, los residuos, 
las aguas sucias y todas las basuras se arrojan al fondo.

Sólo hay una pequeña letrina donde no pueden pene-
trar sino los inquilinos privilegiados por el poco alquiler 
que pagan los demás…”.

“Se sacan 2 o 3 cadáveres diarios de ese conventillo…”.
“La epidemia atraída por tan inmundo local se ha 

desparramado en toda la manzana y amenaza apoderarse 
del barrio entero. La familia del Sr. D. Luis Rodríguez, que 
desgraciadamente se encuentra al lado del foco, ha sido 
atacada de un modo tan violento por la epidemia que, 
de seis personas que la componen, cuatro se encuentran 
gravemente enfermos y sólo dos han resistido hasta ahora 
tan mortífera vecindad” (EN).

POBRES. Carta a Aristóbulo del Valle, de Alfonso de 
María.

“La fiebre epidémica que aumenta el catálogo de los 
muertos, deja en orfandad y sin recursos a un número 
mayor de vivos…”.

“Ya se han empezado a hacer suscripciones particu-
lares a favor de tal o cual familia indigente…”.
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“Este pueblo que nunca esquiva el dar ni para objetos 
de mero lujo, recreo o plan como las fiestas de carnaval, 
menos se escusará dar cuando se le impetre para socorrer 
a huérfanos desvalidos y a familias indigentes.

Muchos de los que mueren de la peste, ni frazadas tienen 
con que abrigarse a objeto de procurarse la transpiración, y a 
los que mueren se les queman dichas ropas a fin de evitar el 
contagio, de lo que resulta que los nuevamente atacados ca-
recen de cobertores y de los medios de procurárselos…” (EN).

PESTE Y EXTRANJEROS. Los saladeros, el Riachuelo y 
la fiebre amarilla. (Quien escribe el artículo afirma que no 
es verdad que los restos de carne y la basura del Riachuelo 
sean la causa de la fiebre amarilla, ya que en Barracas nunca 
ha habido casos de fiebre amarilla. Incluso en la epidemia 
de fiebre amarilla de 1870, no hubo muertos en Barracas, 
y sí en San Telmo. Aún ahora, no hay casos en Barracas).

“Pues si el foco de infección estuviera allí, lo lógico 
sería que la fiebre amarilla tuviera allí su nacimiento y se 
estendiera después por esta ciudad.

Pero no señor, la fiebre en primer lugar ha sido im-
portada en Buenos Aires por un individuo procedente 
del Paraguay,83 que furtivamente se introdujo en el barrio 
de San Telmo, el cual por sus condiciones insalubres es el 
más a propósito para que el mal se propague con facilidad”.

“Notorio es finalmente el desarrollo del cólera morbos 
después de las batallas, cuando los ejércitos no han podido 
dar oportunamente sepultura a los cadáveres, o no han 
tenido tiempo para reducirlos a cenizas”. (Esto ocurrió en 
Buenos Aires por la guerra del Paraguay). (Hay que limpiar 
el Riachuelo, pero quitar el temor sobre los saladeros).

“E. de V., LB, MR. 1 de marzo de 1871”.

83	 Nuevamente, el contagio “viene de afuera”. En este caso del Paraguay 
que acaba de ser devastado por la guerra de la Triple Alianza.
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BOLETÍN DEL DÍA. “Un suceso trágico. Hace tres 
días ha tenido lugar un triste y original suceso. En una 
casa de la calle del Perú vivían tres hermanas, el flagelo 
que entonces como hoy, empezaba por allí, se llevó del 
mundo a dos de éstas.

La que quedaba, movida por el terror que tenía al mal, 
huyó de la casa, pero por no dejar ésta del todo desampa-
rada, llamó al primer hombre que pasó por su lado84 y le 
encomendó su cuidado, previa una compensación mensual 
de ochocientos pesos.

Éste aceptó la proposición y en el mismo día se instaló 
en la casa.

Ayer, la señora mandó un individuo para que se infor-
mara si aquél permanecía firme en su puesto. No fue así, 
porque la casa se hallaba abandonada.

Había un cuarto, cuya puerta estaba cerrada por den-
tro, cuarto en que precisamente habían fallecido las dos 
señoras, y esto inspiró sospechas, por lo cual fue violentada 
su cerradura.

Tendido en el pavimento estaba un cadáver, en com-
pleta descomposición.

Era el del infeliz hombre que había muerto asfixiado 
por la atmósfera mefítica de la habitación, a la que él había 
entrado con el fin de dormir.

Lo más original de esto es que al lado de su cuerpo, 
nos dicen que se encontró un lío conteniendo los objetos 
de más valor que había en la casa.

Esta circunstancia hace creer que haya tenido la idea 
de robarlos e irse al día siguiente” (LP).85

84	 “Locura” de la mujer sola. Ver más casos más adelante.
85	 Episodios de saqueo característicos de los tiempos de peste: las casas 

ricas que eran abandonadas durante la peste, muchas veces eran sa-
queadas o habitadas por los pobres que quedaban en la ciudad.



Bartolo se pinta solo� 107

GACETILLA. LP
“¡Oh, mujer! ¡Mujer! ¡Mujer!
A la encantadora Elvira86 le participan que su tío ha 

muerto enfermo de los nervios por la fiebre amarilla, y 
apenas se digna a esclamar: ¡Pobre tío!

Le comunica su papá que no puede por ahora com-
prarle el vestido que lleva cañones krup en el tontillo, y 
Elvira llora y llora amargamente.

¡Ser incomprensible es el adorno87 de la humanidad!”
Teseo

9 de marzo

La guerra y sus misterios
y sus cadáveres descompuestos
y su oscuridad y sus sombras…
A veces recuerdo a Isidro.
Como Clitemnestra debí esperarlo a su regreso de la 

guerra.
No había Helena, ni hija muerta.
Pero escondida detrás de mis ojos, Manuela.
En mis brazos, el cuerpo de su hijo suicidado.
La impotencia de la soledad de las mujeres en el desierto 

y un secreto rencor
guardado en lo hondo de mi alma negra…

86	 Elvira, como Celia, María, Cintia y Delia, son nombres que se repiten en 
la poesía romántica de Mármol, Echeverría y Varela, tomados segura-
mente de las églogas de Garcilaso y de la poesía pastoril renacentista y 
que nuestro “Teseo” utilizará para nombrar a la mayoría de sus mujeres.

87	 Mujer como “adorno”, nuevamente presentada solo como “algo” bello 
sin sensibilidad, ni razón, ni conciencia, que además, cuando no es 
etérea, débil y sumisa es incomprensible, frívola y tonta.
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“Al pasar hoy a las 11 por la calle Victoria en dirección 
a esta imprenta, hemos presenciado el repugnante espec-
táculo que presentan los cajones de basura tendidos en 
líneas de batalla en el cordón de la vereda. Las diferentes 
materias que contenían, descompuestas por la acción 
de los rayos solares, exhalaban un olor indefinible que 
espantaba a los transeúntes, a la vez atraía a las moscas 
ofreciéndoles un opíparo festín”. “¡Cuánto se ahorrará a 
los transeúntes el repugnante espectáculo que presentan 
los cajones de basura expuestos en el cordón de la vereda 
un día entero!” (EN).

MÉDICOS. “Premio a la abnegación… No es el gobierno 
quien deberá eterno agradecimiento a los médicos que, 
exponiendo su vida diariamente, van a cuidar febrífugos, 
son los febrífugos mismos, son sus amigos, los que deben 
darles gracias y rendirles el homenaje debido a la más 
grande y sublime de las abnegaciones. Morir en defensa 
de una idea o de una pasión a la que están vinculados los 
propios intereses, sucumbir al pie de sus banderas que 
despiertan fogoso entusiasmo, enardeciendo la sangre, 
es cosa que cualquier hombre puede realizar sin grandes 
esfuerzos; pero morir por salvar de la muerte a otros, sin 
alcanzar la gloria del héroe, ni la apoteosis del mártir, morir 
en cumplimiento de un deber, sacrificar una existencia 
feliz, llena de comodidades y de halagüeñas promesas, 
por salvar la vida de un ser desconocido y quizás indigno 
de la consideración de la sociedad, que no puede invocar 
otro título que el de ser hombre al exigir tanta abnegación 
y desprendimiento, es casi sobrehumano y, se requiere 
para realizarlo, estar animado por el espíritu que ilumina 
la frente del redentor de la humanidad en la hora dolorosa 
de su agonía…” (EN).
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GACETILLA. EN
“–¡Jesús, Dios mío poderoso! Esclamaba (sic) ayer 

doña Leporella Tembleque de Julepón,88 ¡en qué tiempos 
desastrosos vivimos! ¡Daría todo lo que poseo por conocer 
un sitio en donde no se muera nunca!

–¿Y qué haría Ud.?, le preguntaba don Romualdo.
–¿Lo que haría? Iría de buena gana a establecerme en 

ese país para concluir allí mi carrera”.

“Pedro Rascateta89 es un buen muchacho, no hay cosa 
que no esté dispuesto a hacer en beneficio de un amigo, 
cuando… de una amiga a quien debe algún agradecimiento 
por servicios prestados y complacencias delicadas.

Asunta Spartagamba90 es paisana de Pedro Rascateta y 
éste no ha olvidado que la buena muchacha le ha consolado 
y atendido en ciertos momentos de aflicción.

Cuando supo hace pocos días que Asunta Spartagamba 
se hallaba con síntomas de fiebre amarilla, corrió hacia ella 
con intención de curarla.

Llega a casa de la enferma, saca un revólver de su 
bolsillo y le cerraja los seis tiros uno tras otro.

La muchacha casi se muere del susto, pero no de un 
balazo porque el revólver estaba cargado sólo con pólvora.

La fiebre amarilla tuvo tanto miedo como ella puesto 
que los tiros la ahuyentaron de tal modo que hoy Asunta 
está buena del todo y más dispuesta que nunca a mostrar 
a Rascateta cuán hondo es su incansable agradecimiento.

Cuento esta historia para añadir un remedio a los que 
han publicado ya los diarios”.

“Me alegraré de haber traído mi piedra al edificio de 
la salvación humana bajo la forma de los tiros de pistola”.

88	 Nombre que alude a características del personaje.
89	 Ídem. Doble sentido del apellido.
90	 Ídem. Además, “nombre italiano”.



110� Bartolo se pinta solo

“Un médico llamado en el acto para dar sus cuidados 
a una joven que le dice estar enferma de fiebre amarilla 
llega al lado de la doliente, la examina y exclama, disimu-
lando una sonrisa:

–Salgan todos menos la madre.
El médico dice a la madre delante de la hija:
–Tengo demasiado que hacer en este momento para 

atender a su hija, mande buscar a Madame Dufouró91 o a 
cualquier otra partera acreditada que la curará tan bien 
como yo de la fiebre amarilla que tiene.

–Insolente!
–Vaya! Mande pronto señora que corre prisa!
–Sepa usted señor que mi hija es viuda hace dos años.
–Si?
–Sí, señor.
–¿De veras? Pues mire, ¡yo la creía soltera!”92 (EN).

BOLETÍN DEL DÍA. “Los médicos.93 Es escandaloso 
que suceda en Buenos Aires. Los médicos en su mayor 
número dejan la ciudad por las noches para emigrar a los 
pueblos del campo y el que a esas horas tiene la desgracia 
de caer enfermo, muere sin auxilio de la ciencia.

91	 Las parteras, como las prostitutas y las “aborteras” eran generalmente 
de origen francés.

92	 Nuevo estereotipo, opuesto y funcional al que hemos visto hasta ahora 
–mujer débil y angelical–: el de la mujer fácil, engañadora, taimada.

93	 Del diario de Samuel Pepys, funcionario de la corona inglesa, durante 
la plaga de 1665: “22 de enero de 1666… El Dr. Goddard nos llenó de 
palabras, justificando por qué tanto él como sus colegas médicos se 
habían ido de la ciudad durante la plaga. Dijeron que sus pacientes, 
en su mayoría, se habían ido fuera de la ciudad, y que se sintieron ellos 
en libertad de hacer lo mismo” (en Madanes, 2006: 27). “4 de agosto 
de 1666: por primera vez mi esposa y yo acudimos juntos a la iglesia 
desde la plaga, y lo hemos hecho sólo porque Mr. Mills ha regresado 
a casa para predicar su primer sermón. Esperábamos una gran excusa 
que explicara por qué dejó la parroquia antes que cualquiera y por qué 
demoró en regresar cuando ya todos habían vuelto” (27).
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Otros se han ausentado para establecerse lejos de acá.
Todo esto contribuye a aumentar la desesperación y 

triste alarma de que se halla poseída la población. Ayer a 
las 8 de la mañana una joven de la calle de Potosí se pre-
sentaba a la Iglesia de Montserrat implorando la caridad 
del Sr. Cura Romero, pues en su casa estaban agonizando 
varias personas de su familia sin que hubiera podido en-
contrar médico” (LP).

“Inhumaciones. Habiendo llegado ya a conocimien-
to de toda la población el estado en que se encuentra la 
epidemia reinante, suprimimos desde hoy detalles minu-
ciosos, como son las listas de los inhumados o atacados 
del flagelo” (LP).

FIEBRE. EXTRANJEROS. “Contra inmigración. Varios 
señores italianos se han constituido en comisión para fo-
mentar la contra inmigración de sus compatriotas.

Recogen fondos con el objeto de costear los gastos de 
pasaje a los que quieran irse, o volverse, si recién llegasen 
al puerto.

La razón que dan es que se trata mal a los de su nacio-
nalidad, y que las malas condiciones en que se encuentran, 
los hace adquirir la peste” (LP).

GACETILLA. LP
“La composición que va en seguida pertenece a una 

compatriota mía. Todo lo que nos recuerda la patria ausente 
es fresco rocío que mitiga los ardores del alma, suave brisa 
que acaricia la enardecida frente del peregrino.

Yo transcribo con placer esta composición, no será 
ella un modelo, porque no puede pedirse la perfección 
al que comienza a trepar la escabrosa senda del Parnaso, 
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pero revela sentimientos, y el sentimiento exquisito que 
sólo las mujeres saben poseer.94

Mi vida y el destino

en la tumba de mi padre

Mi vida: –¡Ay, qué lejos de él estoy!
Oh, muerte, ¿por qué no vienes?
¿Por qué demoras esa hora?
Dime, ¿por qué te detienes?
De mi amor la dulce gloria
¿Por qué yo no he de gozar?
Destino: –Es la vida transitoria
Y vives para llorar!
Mi vida: –Yo viviré eternamente
En esa urna funeraria,
Bajo el ciprés que adorna
Esa tumba solitaria…
Si mi vida ha sido triste
No la quiero mejorar.
Puesto que mi mal quisiste,
¡Viviré para llorar!

Leocadia Ferreira. Catamarca, febrero 4 de 1871”.95

94	 Prejuicios de género: mujer sensible, sufriente, cuidadora de los muertos 
(y/o huérfana) y por supuesto “sin talento artístico”. El gacetillero aclara 
que la publica por la sensibilidad de los sentimientos de la mujer pero 
no por sus valores poéticos.

95	 A pesar de que los intelectuales se preocupaban por educar a las mu-
jeres, permanecía clara la idea de que esta educación las haría mejores 
esposas y madres y no escritoras o artistas emancipadas. Por eso es raro 
encontrar en esta época mujeres que se consideren a sí mismas “autoras”, 
si bien ya había en Buenos Aires publicaciones dirigidas por mujeres y 
para ellas (como La Camelia, 1852, dirigida por Rosa Guerra), y Juana 
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“¿Quieren versitos mis lectoras? De todo hay en la viña 
del Señor. Un amigo querido me suministra los siguientes. 
Leedlos…

Los dos amantes
Él –Tú eres la luna
Que dulcemente
La noche alumbras
De mi vivir.
Ella –Tú eres el sol
Por ti yo brillo
De tu recibo
luz que te doy.
Él –Eres espejo

Manso, Eduarda Mansilla y Juana Manuela Gorriti, e incluso la misma 
Guerra, habían comenzado a publicar sus obras.
En el marco de la cultura patriarcal de los periódicos con los que he 
trabajado, reproductores de los ideales de género de las clases do-
minantes, la literatura femenina solo podía ser un pasatiempo o una 
manera de expresar sus sentimientos amorosos o sus desengaños. Para 
ejemplificar la idea que las mujeres tenían de sí mismas en el ámbito 
de las letras vale la pena citar la carta que la chilena Mercedes Marín de 
Solar envía a Juan María Gutiérrez en 1846, en respuesta a un pedido 
de datos biográficos que este le hiciera para agregar a un poema que 
publicaría de aquella. “En cuanto a noticias biográficas espero se sirva 
U. dispensarme de dárselas. U. puede poner mis versos en su colec-
ción como una suerte de curiosidad por ser de una mujer americana 
que no ha tenido educación literaria y que debe sus inspiraciones a la 
pura naturaleza… Ajena toda mi vida de pretensiones al saber, sólo he 
escrito cuando alguna fuerte emoción o alguna indispensable condes-
cendencia me ha puesto una pluma en las manos y casi siempre bajo el 
velo del anónimo… Nunca recibí lecciones de poética ni de gramática 
castellana… Se me preguntará tal vez por qué no he cultivado más mis 
disposiciones naturales… Desde muy pequeña me hicieron entender 
mis padres que cualquiera que fuese la instrucción que yo llegase a 
adquirir por medio de la lectura, era necesario saber callar… Después 
de casada… una contracción asidua al estudio alteraría mi tranquilidad, 
y lo que es peor, no podría conciliarse con los deberes que me impone 
una numerosa familia…” (en Batticuore: 111-112).
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En que me miro
Ella –Soy tu reflejo
Por ti yo vivo.
Él –Eres la fuente
En que yo sacio
Mi sed ardiente
De puro amor.
Ella –Si no soy fuente
Ácida y seca
si agua yo tengo
sólo es por ti.
Los dos –Ya que mitades
Somos los dos
De un mismo ser,
Unámonos.
Y así dijeron
y en dulce beso,
ellos son almas
en una…”.

Moraleja
Vi soltero al buen don Timoteo
Así contento, en faz sin devaneo;
Pero el diablo que a todo se halla atento
Lo empujó a realizar el sacramento
Llamado matrimonio.
¡Méfica intención la del demonio!
¿Sabéis qué sucedió? Que la coyunda
Matrimonial se convirtió en profunda
Desoladora guerra
Que por poco al buen hombre no le entierra,
Debéis recordar la fiel sentencia
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En todo pecado está la penitencia.96

“–¡Qué mozo es, che Elvira, ese don Torcuato que nos 
molesta todas las noches!

–Feo pero tiene plata.
–¿Y qué va a hacer con la plata?
–Pues hacer que aquella que sea su esposa haga ratar 

a las vecinas.
–¿Cómo?
–Con su lujo.
–Tienes razón, y la inocente niña quedó pensativa.
Dijo muy bien La Rochefoucauld,97 el amor propio es 

un mar adonde van a sepultarse todas las virtudes”.

“¡Tengan chiquilines!
En una casa de familia cierto caballero.
Le sale al encuentro un niño que, al verlo, se entra al 

interior de las piezas gritando: ‘¡mamá! ¡mamá!, aquí viene 
don Serapio de quien tú decías ayer que rogabas a Dios 
para que lo lleve la fiebre amarilla por importuno y sonso’.

El caballero sintió calores en la frente, en la nuca y 
en la cintura.

¡Síntomas de la fiebre amarilla!”
“Maldita peste, horripilante fiebre,
De los jesuitas infernal veneno,
Presente de Luzbel ¿aún no has saciado
La sed de muerte que te aqueja el seno?
Doquiera soledad tu infando carro

96	 Juvenal: “No encontrarás ninguna mujer que ahorre molestias al que la 
ama; aunque ella misma lo ame ardientemente, se goza en los tormentos 
del amante y en sus despojos”.

97	 François, duque de La Rochefoucauld, escritor francés (1613-1680) que 
fue una figura representativa del espíritu neoclásico francés y asiduo 
asistente a los salones literarios de la época. Conocido por sus Reflexiones 
o sentencias y máximas morales, publicadas definitivamente en 1678.
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Orgullosa paseas por doquiera;
Se oye el llanto doquier y… basta ya
De decir disparates, peste fiera”.
Teseo98

10 de marzo

Mortuoria desmesura e instinto de muerte
Vorágine monstruosa y sepulcro del espíritu.

GACETILLA. LP
“Una ideal criatura sube al tramway de la calle Tacuarí.
Sus cabellos rubios, hebras de oro bruñido, caían en 

adorables evoluciones sobre su marmórea espalda y un 
no sé qué de melancólico comunicaba a sus facciones 
delicadas los tristes del pudor y de la pasión.

¿Es para la Recoleta ese tramway?, pregunta al 
cancerbero.

–Sí señorita, para la Recoleta.

98	 El gacetillero del diario La Prensa, como ya he señalado anteriormente, 
firma sus gacetillas bajo el seudónimo de Teseo. A lo largo de sus artí-
culos hará referencias a las características de Teseo (héroe y civilizador 
de Grecia, vencedor del Minotauro –¿la barbarie?–, el monstruo que 
habitaba el laberinto de Creta, gracias a la ayuda de Ariadna. Fundador 
de la ciudad Atenas) y a la mitología clásica. No es casual que nuestro 
autor haya elegido el nombre de un héroe griego: aporta un “barniz” de 
cultura a sus escritos y “enseña” a las mujeres a quienes van dirigidos. 
Recordemos que Aurelia Gutiérrez era una asidua lectora de las Meta-
morfosis de Ovidio y que la literatura latina era lectura obligada para 
la intelectualidad de la época. (Vale la pena recordar Los consuelos de 
Echeverría, tan parecidos a las Consolaciones de Séneca; las tragedias de 
Juan Cruz Varela: Argia y Dido –la primera toma su argumento de las más 
viejas tradiciones helénicas, y su forma, del clasicismo del siglo XVIII, del 
Polinices y la Antígona de Alfieri; la segunda es una dramatización del 
libro IV de la Eneida–; y los epigramas de nuestra gacetillero, inspirados 
en los groseros y satíricos epigramas del romano Marcial, ente otros).
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Siéntase la niña al lado de un interesante joven de 
aspecto varonil y resuelto.

…
Al llegar a la calle Juncal para el hurbano (sic) vehículo.
Un hombre como de cuarenta años pero ya cubierto 

de canas, penetra en el recinto del coche… los atropella… 
‘Grandísima bribona y descocada! ¿Con que ibas a la tien-
da de don Ramón a comprar sábanas y te encuentro aquí, 
al lado del este pájaro muy conocido en su casa y en la 
Penitenciaría?! ¡Yo te he de enseñar a comprar sábanas! ¡Y a 
usted, pícaro ladrón, ahora mismo voy a mandarlo prender!’

Aquí se armó una de Sedan y Sitio de París.
Renuncio a describir esa Babel”.

“–¿Ciento ochenta casos de fiebre amarilla?
–¿Espichó su esposo, misia Dominga?
–No sé lo que es espichar.
–¡Vaya!, le pregunto si entregó el rosquete?
–Menos lo entiendo ahora.
–Caramba! ¿Largó el marlo?
–¿Qué quiere decir usted con eso?
–Que si estiró la pata don Nemecio?
–Usted no habla castellano.
–Clarito que hablo, ¿lo llevaron o no a carnero?
–¡Virgen mía, qué carnero?, si no tenemos ninguno 

en casa!
–Voto a la chapa de Sarmiento! Le pregunto si su esposo 

fue al otro barrio.
–Ah!, no señor, porque el pobrecito murió de la fiebre 

y fue porque no quiso mudarse de barrio.
–Señora, al fin supe lo que quería: y es bueno que se 

ejercite más en el castellano”.

“Un amigo me ha brindado con la siguiente compo-
sición, que fue escrita, calamo currente.
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En el álbum de una niña
La senda de la vida
Se puede comparar con una rosa
En que hallaréis reunida
La esencia deliciosa
Los colores sin fin y las bellezas
Con punzantes espinas
Cuyas heridas hasta el alma llegan.

La senda de tu vida,
Niña todo el que te ve querida,
Pliegue a Dios se presente
bajo prisma feliz resplandeciente,
De aromas fraganciosas
Pueblen el aire para ti las rosas;
De formas peregrinas,
Sin dardos punzadores, sin espinas
Con variados matices
Alfombren esa senda bellas flores
Y en ella te deslices
Como un ángel, exenta de dolores
En alas del placer y los amores.

Si así son los versos calamo currente, le aseguro a mi 
amigo que los de calamo… (escribiendo despacio) serán 
siempre más que buenos”.

SARMIENTO.99 “Desde el Presidente de la República 
hasta el changador que barre los rieles de los tramways, 
tienen entre cuero y carne un julepe espantoso.

99	 Dada la ineficacia y la ineptitud que el gobierno de Sarmiento mostrará 
para resolver la epidemia, los diarios publicarán constantes diatribas, 
humorísticas y serias, contra él.



Bartolo se pinta solo� 119

No es López Jordán,… no son los indios que han atado 
sus caballos en la columna de la Plaza de la Victoria, no; 
los indios merodean por las fronteras aprovechando el 
alejamiento de las fuerzas de línea.

¿Qué es entonces lo que tiene asustado al autor de los 
Recuerdos de Provincia…?

…
¿Puede haber alguna cosa que inspire terror al ven-

cedor de…?
¡Destápese el tarro!
Es la fiebre amarilla, señores, es la fiebre amarilla.
El sr. Sarmiento sabe aquello de Horacio:100 (cita en 

latín), se lo ha de llevar la amarilla si hace algún desarreglo, 
es decir, si tira algún decreto inoportuno e injusto.

Basta para principio de gacetilla”.

“–Señora, ¿iba usted a subir al tramway?
–Sí, pero allí veo a mi esposo.
–¿Y qué?
–Que yo creía ver a mi primo!”101

Teseo

11 de marzo

No espero que de las hormigas nazcan hombres,102 no 
hay un solo ser humano que pueda reemplazar la dul-
ce belleza de mi Florencia. No me interesa que la ciudad 
vuelva a poblarse, que las mujeres den a luz nuevos niños, 
que los hombres olviden, que las jóvenes se casen. Una sola 

100	 Horacio. Poeta latino (65-8 a. C.). Autor de odas, épodos y un Arte Poética.
101	 Juvenal: “–¿Un solo hombre basta a Tiberina? –Más fácilmente la obli-

garás a que esté contenta con un solo ojo”.
102	 Los mirmidones, el pueblo regido por Aquiles, había surgido de las 

hormigas, según Ovidio.
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criatura falta en Buenos Aires, y es mi hermosa paloma 
blanca, sin ella…

FIEBRE. DELACIONES. CONTAGIO. “Señor Director de 
La Prensa: En nombre de muchos vecinos de esta localidad 
(Almagro) me dirijo a Ud. rogándole sea intérprete de los 
deseos de este vecindario para que la autoridad respecti-
va haga salir de aquí, del paraje denominado Mirador de 
Léxica, en el corazón de la ya muy numerosa población 
de este punto, a doscientos cerdos que tienen alarmado a 
este vecindario, puesto que es una amenaza a la salud de 
todos los que aquí vivimos”. (LP)

MÉDICOS. IGLESIA. “Hoy, la desgraciada situación 
del país (¡la fiebre sólo afecta a Buenos Aires!) nos impone 
deberes a los cuales no podemos ni debemos faltar sin 
menoscabo de nuestra dignidad de periodistas, y entre esos 
deberes, uno de los primeros es señalar al pueblo quiénes 
son los que le compadecen y le ayudan para que les tribute 
gratitud, y quiénes los que le contemplan con desdeñosa 
frialdad, o le abandona con refinado egoísmo, para que 
a su turno les retire su protección y su favor… Frente a la 
abnegación de la mayor parte de los profesores de medicina 
que desafían la muerte bajo todas sus formas, por arrancar 
a la epidemia sus víctimas; frente a los caritativos servicios 
de los vecinos de cada parroquia que, constituidos en co-
misiones, visitan y auxilian a los atacados de peste; frente 
a esta sublime concepción del espíritu cristiano llamada 
hermana de caridad que cuida en los hospitales, curando 
con sus puras y blancas manos las llagas del pobre y del 
desamparado; ¡qué triste y vergonzoso contraste es el que 
ofrecen esos frailes rollizos y mofletudos que, encerrados 
en su egoísmo, ven correr las horas en criminal ociosi-
dad…! ¡Qué contraste el que ofrece nuestro galeno clero, 
que envuelto en su ancho manto, cruza indiferente y sin 
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cuidado una de las épocas más tristes por las que haya 
atravesado Buenos Aires!...

¿Y son éstos los discípulos de Cristo?...
Oh, no!, mentira!… Jesucristo enseñaba el martirio, 

éstos sólo se aman a sí mismos, y por el más digno de los 
hombres no se dejarían cortar un cabello de su cabeza… 
Los que visten el traje de la Iglesia con el único objeto de 
proporcionarse el bienestar, sin recurrir al trabajo, ésos 
no son sacerdotes, son los zánganos de la colmena!” (EN).

GACETILLA. LP
Desde que entregó el rosquete
Un médico, todo el mundo
Cree en la fiebre amarilla
Con tesón asaz profundo
Pues esta plebe maldita
Firmaba que los galenos
Engendraban la amarilla
Con pestíferos venenos.103

…
Mas cuando ha visto caer
Al mismo que la curaba
(o que pretendía hacerlo)
En sus creencias variaba

103	 Quevedo sobre los médicos: “Y es cierto que son diablos los médicos, pues 
unos y otros andan tras los malos y huyen de los buenos, y todo su fin es que 
los buenos sean malos y que los malos no sean buenos jamás. […] Y luego 
ensartan nombres de simples que parecen invocaciones de demonios: 
buphthalmpos, opopanax, leontopetalon, tragoriganum, potamogeton 
[…] Y sabido qué quiere decir esta espantosa barahúnda de voces tan 
rellenas de letrones, son zanahoria, rábanos y perejil y otras suciedades. 
Y como han oído decir que quien no te conoce te compre, disfrazan las 
legumbres porque no sean conocidas y las compren los enfermos […] Y 
son tales los nombres de sus recetas y tales sus medicinas, que las más 
veces de ascos de sus porquerías y hediondeces con que persiguen a los 
enfermos, se huyen las enfermedades” (El sueño de la muerte).
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Así es que hoy día sostiene,
Si uno muere de atracón
Que fue la fiebre amarilla quien hizo
Tamaña revolución.

Podemos ahora sentar
[Ilegible].

“Señorita, señorita! Deténgase un momento, gritaba 
un joven detrás de una joven que, descotada y haciendo 
alarde de sus formas descubiertas, escandalizaba a muchos 
vecinos de la calle de Rivadavia.104

Por fin se paró y preguntó al joven qué se le ofrecía.
–Usted ha perdido algo, señorita.
–¿Yo? Imposible. Nada me falta.
–Sí, fíjese un poquito.
–Demasiado me fijo y nada hallo que me falte.
–¡Pues bien! Usted ha perdido el pudor. Y con gentil 

talante y paso ligero se alejó, dejando a la joven con un 
palmo de narices”.

(Sobre el desierto). “¿Qué me dirán ustedes si van mu-
jeres? Aquí te quiero ver escopeta! Yo he oído decir a una 
chola lindísima, cuando atravesábamos la pampa, que 
deseaba que los indios la llevaran, porque tenía necesi-
dad e emociones, y que los indios, siendo tan salvajes, 
tan robustos, y tan… algo nuevo tendrían que ofrecerle. 
¡Caprichos de mujer!”

104	 Mujer “fatal, desvergonzada”. Recordemos que la timidez, la vergüenza, 
el recato, la castidad y el sentido del honor eran valores unidos entre sí 
y estimados en la vida de las mujeres.
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13 de marzo

Estéril novia.
Sacrificada esperanza de la estirpe, Ifigenia.
En Áulide acaban todas las esperanzas de tu madre.

CIVILIZACIÓN. CONTAGIO. “No es ya el contagio lo 
que amenaza a cada momento (a los médicos): son ahora 
las bárbaras preocupaciones del pueblo bajo, las que trai-
doramente tienden una celada a la existencia de muchos 
médicos… Es necesario que nos preocupemos de prestigiar 
al médico entre el vulgo. Que diariamente y a cada momento 
ensalcemos su apostolado y pintemos con tales colores lo 
alto y benéfico de su misión en estas emergencias, para 
que las bárbaras preocupaciones que se estimulan con el 
terror, desaparezcan y se hagan fáciles sus esfuerzos, en-
contrando humildad y simpatía en la inteligencia inculta 
de la ignorancia desgraciada…” (LP).

GACETILLA. LP
“Sí, eh?
–¿Qué te duele hija del alma?
–La cintura, madre mía
–Virgen santa!, ¡eso es la fiebre!
–Hoy temprano, antes del día…
–¿Qué hiciste, loca?
–Yo nada
–Sin embargo en tu semblante
Conozco que algo ha pasado;
Dímelo niña cuanto antes
–Pues bien, mamá, hoy mi primo…
–¿A las seis de la mañana?
–Vino, y un rato estuvimos
Conversando en la ventana
–¡Picarona!, y nada más?
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–Me dijo abriera la puerta
–¡Insolente!, ¿Y qué dijiste?
–Que usted se hallaba despierta.
–Mentira. Y esa respuesta
No es de una niña educada
Pues da a entender que gustabas
De su propuesta taimada.
–No, mamá, pero mi primo…
–¿Hay algo más?
–Insistió…
–¿En que tú abrieras la puerta?
–Y al fin mamá, consiguió
–¡Ahora verás, gran bribona!
Te destruiré la hechura
A golpes, ya no me estraña
Que te duela la cintura!”

“Lectoras, bellas lectoras
Lectores, feos lectores
A señoras y señores
A niños y a vegestorios

Les digo que aquí concluyo
Porque ésa es mi real gana,
Será otro día mañana
Y continuará el jolgorio”.
Teseo

14 de marzo

Tu alma me despierta cada mañana, dulce flor lejana.
Me arrastro hacia la orilla peligrosa de mi propio derrumbe,
mientras tu corazón, celeste flor oscura,
me llama con voz formidable y desolada…
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GACETILLA. LP
Epigrama105

A que se casó don Juan
Hacen apenas dos días
Si su esposa le da un hijo
Tendremos nuevo Mesías
Y ¿por qué? Porque Don Juan
Pasa de ochenta, y si hay hijo
Sólo el espíritu santo
A esta edad… obra de fijo.

105	 Epigrama, del griego “sobre escribir” o “escribir encima”. Era una ins-
cripción que se ponía sobre un objeto, podía ser un ex voto, un regalo, 
una estatua o una tumba (estos últimos pasan a llamarse epitafios). 
En la época helenística, el epigrama pasa a ser todo poema breve, in-
genioso, que cierra sorpresivamente y presenta un juego de voces. En 
Roma fue Marcial (40-104 d. C., aproximadamente) quien lo convirtió 
en sinónimo de broma mordaz. “La única obligación del epigrama es 
desprender el rasgo mordaz al final, para que nada debilite su efecto; 
las más de las veces, la palabra final es inesperada, para excitar la cu-
riosidad” (Bayet, 1981: 405). (Ver Introducción a este trabajo). “A Gala, 
mamona. Tu marido, Gala, te ha devuelto el niño, te lo ha devuelto tu 
amante. / Ésos, creo yo, afirman sin lugar a dudas que no te han follado. 
// Sobre Calístrato, que a todos alaba / Con tal de no alabar a quienes 
lo merecen, Calístrato alaba a todos. / Para quien nadie es malo, ¿quién 
puede ser bueno? // Contra el deforme Zoilo / Con tu cabello rojo, tu tez 
morena, tu pata coja, tu ojo bizco, / Haces más que suficiente, Zoilo, con 
ser una buena persona. // Epitafio de Cánace, niña de siete años / En 
este sepulcro yace enterrada Cánace, la hija de Eólide, / a la que, en su 
niñez, le llegó el último su séptimo invierno. / Viajero que te apresuras 
a clamar, “¡qué injusticia! ¡qué atrocidad!”, / no vale quejarse aquí de 
la brevedad de la vida: / más deplorable que su óbito, es la forma de 
su óbito: un espantoso tumor / se cebó en su rostro y se aposentó en 
su tierna boca, / y la cruel enfermedad acabó incluso con sus besos / 
y sus labios no fueron entregados intactos a la negra pira. / Si con tan 
fulminante vuelo tenían que venir / los hados, debieron venir por otro 
camino. / Pero la muerte se apresuró a cerrarla vía de su encantadora 
voz / para que su lengua no pudiera conmover a las implacables dio-
sas”. Además de epigramas, Marcial escribió variados epitafios, género 
poético que nuestro gacetillero también desarrolla.
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“–Me dicen señora, que su esposo estiró la pata de una 
carga feroz de la amarilla.

–No entiendo eso de estirar la pata.
–Estirar la pata, es lo mismo que morir, señora.
–Oh! El pobrecito no estiró la pata, porque murió con 

las piernas encogidas.
–¡Recrudece la fiebre!”

Epitafio
Este cadáver yerto
Viviría todavía
Si el pobre no hubiera muerto.

Soneto
¿Qué amo en ti yo mujer, cuando natura
Te despojó de encantos terrenales
Y en tu semblante mustio, augur de males
Ni siquiera brilla juvenil frescura?

¿Qué amo en ti yo mujer? ¿Es la dulzura
De carácter? ¿Serán tal vez raudales
De misterioso amor, claros fanales
Que me iluminan con su lumbre pura?

¡No pueden ser! Tu genio es maldecido
Y tu carácter por demás adusto,
En él habiendo Satanás vertido

La envenenada copa del disgusto.
Entonces ¿qué amo yo? Amo perdido
La pingüe dote que te da Don Justo.

Epitafio
Aquí yace un buen marido
Que era algo corto de vista
Cuidado! No nos embista.
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“Una señora que vive frente al Cuartel del Retiro, decía 
a su sirvienta:

–Muchacha, no gastes tanta vela al acostarte!
–Pierda usted cuidado señora, contestó la muy taimada, 

hace noches que me acuesto con un cabo”.

“En un almacén de menudeo:
–Don Torcuato S., vociferaba una china más fea que 

el susto de indios, dice la señora que la yerba que usted 
vende es detestable…”

Soneto
Yo he desafiado en el combate cruento
Una y mil veces a la muerte fiera
Y del incendio en la rugiente hoguera
He desafiado el ígneo elemento.

Del asesino el fúnebre instrumento
Jamás hizo que yo me estremeciera
Con calma estoica y actitud severa
Ha desafiado su puñal sangriento.

En tétrico desierto abandonado,
Por las fieras tan sólo guarecido
Al tigre y al león yo he desafiado.

La escala del peligro he recorrido
Pero nunca jamás lector amado,
Desafiar la amarilla he pretendido.

SARMIENTO. “Intentó el presidente Sarmiento dejar 
a Buenos Aires, y… zas!, disminuyó considerablemente la 
fiebre amarilla.
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De manera que si el presidente se larga, tendremos 
que entonarle un de profundis a la fiebre. ¡Voto porque se 
largue el Presidente!”

Teseo

15 de marzo

Tenías el alma grave respecto a la sombra,
y en el mirar, pequeña paloma mía,
el desconsuelo de haber perdido muy pronto la ino-

cencia de la vida.
En el columpio monstruoso
de la muerte
se desplegaba tu blonda cabellera,
y en los ojos, pequeña paloma blanca,
una expresión ruda, audaz, cansada, violenta.

La hermosura (sección “Literatura” de El Nacional) 
José Alcalá Galiano
“Hay una cosa que subsiste siempre y resiste al náufra-

go de las vicisitudes de los pueblos y de las razas humanas. 
Esa cosa es la hermosura…106

…
No se va a vestir de filósofo para que las lectoras no 

se asusten, me lean y acaso me mediten…”.
“Una mujer alta, esbelta, derecha, fresca de carnes, 

manos y pies pequeños, piernas y brazos torneados, ojos 

106	 Quevedo: “Sábete que las mujeres lo primero que se visten, en desper-
tándose, es una cara, una garganta, unas manos y luego las sayas… las 
cejas tienen más de ahumadas que de negras y, si como se hacen las cejas 
se hicieran las narices, no las tuvieran. Los dientes que ves y la boca era, 
de puro negra, un tintero, y a puros polvos se ha hecho salvadera… ¿Qué 
cosa es ver una mujer, que ha de salir otro día a que la vean, echarse 
la noche antes en adobo, y verlas acostar las caras hechas cofines de 
pastas, y a la mañana irse pintando sobre lo vivo como quieren?”
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grandes, brillantes y expresivos, pelo no de azabache, que 
es muy duro, si no negro, abundante y sedoso; ni de oro, 
que sería ridículo, si no rubio y flexible; dientes de perlas… 
labios, no de coral, que serían muy raros, si no purísimos, 
frescos y muy finos; cejas no de arco iris, que tras de enor-
mes, serán de 7 colores, si no curvas y pobladas; garganta 
no de alabastro, duro y frío, si no de purísima carne flexible 
y transparente; mejillas no de rosa, que serían muy chillo-
nas, si no de ese purpurino matiz que las flores no pueden 
imitar. Una mujer que a todas estas gracias añadiese otras 
mil inaccesibles a mi pluma (y lo que es peor, a mis ojos), 
¿no será unánimemente proclamada una hermosa?

Si fuera rico mandaría fabricar una de esas mujeres 
soñadas por los poetas: de alabastro, perlas, azabache, 
coral, marfil, oro y grana. Sería cara. Valdría un dineral. 
Pero, ¿sería hermosa? ¿Enamoraría? No. Haría reír. La 
querríamos, pero no la amaríamos”.

“Henos aquí, deshermosorizados”. La moda y los corsés 
ocultan la verdadera figura y la verdadera hermosura del 
cuerpo y de las formas femeninas”.

…
“Escuchadme, mujeres insensatas, cuanto hermosas. 

¿Queréis ser bellas? Mostraos tal cual sois, pues sabed que 
la hermosura es la verdad de vuestra forma y no la mentira 
de vuestros artificios. No la encubráis. Sabed que la base 
de la hermosura es la salud no os encarceléis el cuerpo, no 
os ahorquéis la cintura…”. “Sabed que la moda es vuestra 
madrastra y la hermosura vuestra madre…”. “La hermosura 
no es pecado, es virtud”.

“Creedlo hermosas, que si el consejo viene de un bi-
feo (o refeo) (es decir, dos veces feo, por su cara y por su 
sexo); ese feo quiere y os pide que mostréis lo que es y lo 
que vale vuestra hermosura”.
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16 de marzo

Lánguida, casta Electra.
Elegida, enfurecida y envidiosa
del destino de la hermana muerta en los brazos de la madre,
ruega asesinatos y venganza
a los dioses que desde el Olimpo,
miran.

GACETILLA. EN
“Mi silencio de los dos días pasados tiene su motivo. 

¿Qué se creyeron, que yo también me había julepis-mor-
bizado hasta la extinción de calor natural? ¡Mañana!... tal 
vez pero por lo que es hoy, no hay tal peligro…”.

17 de marzo

Los cabellos enlutados,
el rostro teñido de sangrienta oscuridad
la castidad ofrecida a los dioses
y ninguna diosa capaz de salvarte.

POBRES. “Se hace imperiosa la inmediata habilitación 
de nuevos lazaretos para los pobres y desvalidos” (EN).

PUEBLO. BOLETÍN DEL DÍA. “Ayer ha fallecido repen-
tinamente un individuo cuyo nombre no recordamos…” 
(EN).

PUEBLO. “El comisario de la sección 13 remitió ayer 
a la policía a un individuo demente” (EN).

MUJER MUERTA POBRE. “Infeliz. Por hallarse aban-
donada una infeliz en una casa cuyos dueños se habían 
ido al campo, ha perecido ayer, víctima de la epidemia 
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desoladora. Cuando algunos vecinos tuvieron conocimiento 
de esta desgraciada y corrieron a salvarla, ya no era tiempo, 
pues la pobre se hallaba agonizando” (EN).

GACETILLA. EN
“–¿No tienes vergüenza, animal, en llevar esa conducta 

en tiempos de epidemia?
–¿Qué conducta, papá?
–Estás haciendo el amor con una comparsa de Colón.
–¡Yo no papá! Ella es la que hace el amor, yo se lo 

compro todo hecho”.

GACETILLA. LP
Epitafio
Aquí yace Sinforoso!
Tendero de profesión
Tuvo un defecto: jamás
La vara justa midió

“–Lo felicito, don Manuel.
–¿Por qué?
–Porque la fiebre llevó a su suegra.107

–No hay de qué. Mil gracias”.

“¿En qué se parece el Presidente Sarmiento a la fiebre 
amarilla?

–En el color”.

Epigrama
Pasando un cortejo fúnebre

107	 Juvenal: “No debes esperar concordia si tu suegra vive. Ella la enseña 
a gozarse en los despojos de su marido arruinado; ella la enseña a res-
ponder sin ninguna grosería ni ingenuidad las cartas enviadas por un 
seductor […] ¿o es que esperas que la madre le inculque costumbres 
honestas y diferentes a las que ella tiene? [...] es provechoso a una vieja 
desvergonzada formar una hija desvergonzada”.
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Muy lujoso y concurrido.
Allí llevan a enterrar
Dijo uno, al médico Guido.
Era un santo! A sus enfermos
Daba protección cumplida.
Es verdad, replícale otro:
Los pasaba a mejor vida!108

“Una vecina interrumpía siempre al Padre Chaves 
con un canto:

‘Cuatro frailes del Carmen
Cuatro Descalzos
Son ocho frailes.
Cuatro de San Francisco
Son doce frailes’.
El Padre Chaves: –¿No sabe más canción que ésa, 

vecinita?
–Atienda ésta:
‘Cuatro cuernos de toro
Cuatro de ciervo
Son ocho cuernos,
Y cuatro de mi marido,
son doce cuernos’”.

18 de marzo

Oscura ausencia, niña mía.
Madre, selva ardiente y escarpada.
Hermana, eternamente en viaje

108	 Quevedo: “A un lado estaban juntas las Desgracias, Peste y Pesadumbres 
dando voces contra los médicos. Decía la Peste que ella había herídolos, 
pero que ellos la habían despachado; las pesadumbres, que no habían 
muerto ninguno sin ayuda de los doctores; y las Desgracias, que todos los 
que habían enterrado habían sido por entrambos” (Sueño del juicio final).
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MUJER MUERTA POBRE. SUELTOS: “Esto vio un se-
reno: ‘cuadros desgarradores y tristísimos, principalmente 
entre la gente proletaria’.109

En una de la piezas interiores, encontró tendido en 
el suelo el cadáver de una mujer y entre sus brazos una 
criatura de cuatro meses, con vida aún, y que estrujaba con 
los labios, los finos pechos de la que ya no existía.

Es de suponer que esta desgraciada, víctima de un 
violento ataque de fiebre amarilla, sucumbiría sin tener 
quien le prestase el menor auxilio.

La infeliz criatura fue recogida y enviada a la Casa de 
Expósitos. El cuerpo de su pobre madre fue sepultado el 
siguiente día” (EN).

CIVILIZACIÓN. OTREDAD. “Hay espectáculos cho-
cantes por demás que no se conciben en una ciudad tan 
adelantada y progresista como la nuestra –que no serían 
permitidos ni aún en aquellos pueblos que recién entrevén 
la alborada de la civilización–…”. (Un cigarrero es transpor-
tado al lazareto). “¿Cómo suponen nuestros lectores que 
fue transportado a ese establecimiento? En un carro de 
basura y al rayo del sol, en su mismo colchón y cubierto 
con una pobre cobija…”.

Esa situación además de ser “un delito contra la hu-
manidad y la civilización, lo es también contra la cultura 
de nuestro pueblo”.

BOLETÍN DEL DÍA. Muere Don Melilón Díaz de Vivar, 
a los 34 años, de fiebre amarilla. “Al pie de tan estimable 
compatriota, se destacaba la figura de la madre, en cuyos 
brazos respiró M., el último adiós al mundo”.

109	 Escena que inspiró el cuadro de Blanes.
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GACETILLAS. EN
CUADRO DE COSTUMBRES. “Hay ciertas familias en 

Buenos Aires que salen muy poco. Las niñas bien precisan 
de vez en cuando de dar una vuelta por esas calles de Dios; 
pero los padres se oponen.

Hay que quedar en casa tras las rejas de la ventana 
contentándose con ver pasar el almacenero por mayor de 
la otra cuadra, un buen mozo pero que tiene el horrible 
defecto de ser casado, o el ingeniero de enfrente…

Yo conozco a una familia así; el padre es propietario, la 
madre demasiado gorda para encontrar gusto en salir a la 
calle, se queda en casa empleando los instantes que le dejan 
libres los cuidados de la casa en enseñar al loro a cantar… 
Las víctimas del sistema son dos niñas, una de diez y ocho 
y otra de veinte y dos años, que nunca han salido de la casa 
sino para ir al colegio siendo chicas y una vez para ver la 
entrada de guardia nacional regresando del Paraguay…

No cuento como salida la ida a misa de cada domingo 
a las siete de la mañana en la iglesia que se halla a media 
cuadra.

De modo que las pobres chicas estás tristes como una 
olla de porotos en ebullición…

Las visito:
–¿Cómo va Rosita?
–Muy aburrida, ni tenemos la suerte de estar en el ca-

mino por donde pasan los coches fúnebres que es la única 
cosa que hoy día da un poco de animación a Buenos Aires.

–¡Muchacha! ¡No diga eso!
–¿Por qué? ¿Me van a pegar?
–No, pero porque no está bien desear la muerte a nadie!
–Ni la deseo. Lo que digo es que quisiera que los muer-

tos pasaran por aquí, ya que están muertos!
–Pero eso es desear indirectamente la muerte ajena.
–Pues bien, me limito a desear la mía, así a lo menos 

tendría la distracción de ver pasar mi entierro”.
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PUEBLO. En Gacetilla, el autor habla de la obra teatral 
El hijo pródigo que se da en el Teatro Colón. Y, sin ironías, 
dice: “El director de escena, cuyo nombre siento ignorar, 
es muy digno también de los elogios de la prensa…” (EN).

GACETILLAS. LP
“La composición que va enseguida, la hice en el 64. 

Hortensia entonces era un ángel, hoy día es una furia man-
chada por el crimen.

¡El tiempo! Todo lo descubre.

A Hortensia110

En tu sonrisa tierna
existe tanto ideal reconcentrado
que pareces un ángel desterrado
de la mansión eterna.
…
Ciertamente alma mía,
el hombre que te ve te ama al momento,
mas misterioso, oculto sentimiento
lo detiene en la vía de amor sin esperanza.
…
El centro de las castas ilusiones
el ideal realizado;
y él se estremece, Hortensia,
al pensamiento sólo de mancharos
con mundanal contacto y despojaros
de divinal esencia;
y al mismo tiempo siente
encendido volcán dentro del pecho.

110	 Hortensia representa claramente los dos modelos de mujer a los que 
me he referido en la Introducción: la angelical y débil y muerta mujer 
de los simbolistas, y la fatal y vampírica mujer de los decadentes, presa 
y apresadora de los hombres por su belleza incontrolable. Modelos 
ambos construidos ya por la imaginación romántica.
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…
En ti, virjen (sic) querida,
de amor saciar el encendido fuego
sin escuchar de la inocencia el ruego,
plegaria dolorida;
pero en su cruel intento
lo contiene una mano misteriosa.
…
¿Por qué quiso natura
imprimirte esa cándida belleza,
iluminar tu frente de pureza
si ella causa amargura?

Puedes leer otra vez, Mayorga, la composición que me 
pediste para la virgen de las crenchas de oro entonces, y 
hoy mujer de la lujuria y de las orgías”.

“Preguntaba a un poeta ya viejo, por qué se había 
casado con una mujer tan joven.

Y respondió al momento: es una licencia poética que 
he cometido. Tenía razón”.

Epigrama
–No enseñe a su hija Don Juan
Ese maldito latín
Que ya no se habla, ni tiene
Ningún verdadero fin.
–Porque no se habla don Pedro
Se lo enseño yo a Mamerta;
Que la mujer siempre debe
Tener una lengua muerta.111

111	 “Saber callar, atenuar los excesos de un conocimiento que sobresale 
del resto, disimular, son habilidades que las mujeres ilustradas, deben 
aprender también, si no desean ser infelices” (Batticuore: 113).
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Moralejas
De su casa en el ancho corralón
Hizo sanjuanes Juan Tirabuzón;
Por un descuido se prendió la casa,
Y él y familia se volvieron brasa;
Se salvó de la peste pavorosa
mas no pudo salvarse de la fosa.

Por coquetear la encantadora Rosa
A cuarenta llegó sin ser esposa;
Después de rechazar a mozos tantos…

Epitafio
Reposa bajo esta cruz
El escribano Don Pablo.
¡Qué máxima verdadera,
Detrás de la cruz, el diablo!

“Reflexiones íntimas…
Una joven: –Morir de la fiebre, cuando recién estoy 

engañando a Arturo, tan lindo, tan cándido y tan sonso!
Un dandy: –El amor está en el campo, y en la ciudad 

está… la fiebre amarilla.
Una dama alegre: –¡Recién principio mi carrera 

pública!”

20 de marzo

Arden los tizones encendidos,
amamantan, Altea112

112	 Madre de Meleagro. Al nacer su hijo, el oráculo advirtió que su vida 
duraría lo que un tizón que ardía encendido y que Altea apagó de in-
mediato. Durante la cacería del jabalí que asolaba su reino –Calidón–, 
Meleagro enfrentó a sus tíos, hermanos de Altea, y los mató. Altea, 
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la vida entrañable
que entre tus manos
esperó la muerte.

GACETILLA. EN
“Cuento como me la contaron una historia de fie-

bre amarilla. (Un matrimonio sin hijos que se ha salvado 
se hace confesiones para dejar las cosas arregladas por si 
alguno de los dos muere. Él ha tenido una hija que ahora 
tiene 25 años). –Al casarme contigo no tuve la franqueza 
de confesarte que tenía una hija natural (Se está por casar 
con un joven). La esposa: –El novio es… ay!... es mi hijo, lo 
tuve a los quince años, ocho años antes de conocerte, fue 
una desgracia, una desliz, un…

El: –Basta basta!... ¿con qué?... Bah! qué importa! Bien 
sospechaba yo que… pero no creía que… en fin , vaya! A 
nuestra edad esas cosas son boberías!

Ella: –El muchacho cree que es hijo de madre desco-
nocida, lo puse en la cuna y mi hermana la solterona, que 
era mi confidente, lo sacó al día siguiente…”.113

Deciden dejarles su dinero a sus hijos que se aman 
y se casarán.

GACETILLA. LP
“¡Hortensia! Nombre querido que aún viene a alhajar 

mi oído como el eco de música celestial.
¡Hortensia! Oasis encontrado en el desierto de mi vida 

que el… de las pasiones inundó con sus calientes arenas!

enfurecida, prendió el tizón que aseguraba la vida de su hijo y al dejar 
que se consumiera, lo mató.

113	 Las gacetillas de El Nacional, en general, no son satíricas o groseras como 
las de La Prensa. Presentan cuadros de costumbres que sorprenden 
al lector, pues muestran transgresiones a ciertas normas sociales que 
uno imagina muy rígidas. Demuestran finalmente que siempre hay un 
espacio por donde burlar la norma hegemónica, socialmente impuesta.
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¡Hortensia! Fuente purísima donde refrescaba mi co-
razón enardecido y bebía la inspiración que mi mente 
enaltecía!

¡Hortensia! ¿Dónde estás, pálida mensajera de la dicha, 
encarnación del ideal, resumen de todas las perfecciones, 
numen que me inspirabas, flor que perfumabas la senda 
de mi vida?

¡Hortensia! Ese nombre tan suave, como el susurro de 
la brisa, abre siempre que lo pronuncio la eterna herida 
que corroe mi corazón despedazado!

Ella fue mi ángel tutelar.
Una historia de lágrimas y de sangre existe hoy día 

entre nosotros como abismo insalvable.
¡Hortensia! ¡Luz y sombra, cielo e infierno, amor y vo-

luptuosidad, criminal, ángel y demonio, pudor y cinismo, 
ilusión deslumbradora y realidad bochornosa, cándido 
lirio y punzante abrojo!

¡Hortensia! ¿Es cierto que te he perdido? ¿Es cierto que 
desapareciste entre la sombra de la deshonra y la luz que 
irradiabas murió tras horizonte enrojecido con la sangre 
de un niño?

Mis lectores sabrán en los números siguientes, una 
historia dolorosa…”.

Madrigal
A Antonia A…
¿Quién a tus dulces ojos
A tu sonrisa tierna, pudorosa
Oponer puede resistencia, diosa?
Al reflejo bendito
Que la pureza de tu frente lanza.
¿Quién no siente nacer una esperanza?
Tan sola virgen pura
¿quién no ha visto célica hermosura?”
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Epitafio
Aquí yace un coronel
Desde muy joven casado,
Desde temprano por eso
Ascenso tuvo a ese grado.

21 de marzo

SARMIENTO. SUELTOS. “¿Quién nos gobierna? El 
Presidente Sarmiento, en combinación con sus intereses 
vitales que consideraba en peligro, se ha fugado para la 
ciudad de Mercedes… Todos podríamos suponer menos 
que el Sr. Sarmiento, cuyo espíritu fuerte y decidido está 
probado, fuese presa del pánico en los momentos en que 
debía dar un ejemplo de abnegación y sacrificio…” (EN).

MUJER MUERTA RICA. “Un ángel menos. El flagelo 
que hoy más que nunca se destaca horripilante entre no-
sotros, acaba de arrebatar a sus padres una hija cariñosa, a 
sus amigas una compañera leal y generosa y a la sociedad 
de Buenos Aires, una joya de virtud y hermosura.

Su nombre, Enriqueta Casares.
Que la tierra le sea leve y sus padres hallen el consuelo 

que en circunstancias semejantes es necesario”114 (EN).

BOLETÍN DEL DÍA. “Un incidente de la epidemia. 
Antes de ayer ha tenido lugar en una de las calles del sur, 
un incidente bastante trájico (sic).

Dirigíase hacia el cementerio del sud un carro de mu-
danzas con dos cajones fúnebres.

114	 Epitafio plagado de lugares comunes en torno a la belleza, bondad y 
pureza de la muerta, que por supuesto es joven y rica.
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Un Inspector de Higiene interroga al que lo guiaba, 
sobre el modo impropio de conducir aquellos cadáveres…”.

“Desesperado por estos contratiempos y no pudiendo 
tener por más tiempo en mi casa los cadáveres, resolví 
conducirlos en este carro”.

(El inspector le hace bajar los muertos del carro).
“En ese instante se demudan las facciones del con-

ductor, píntase en su rostro una resolución siniestra, hija 
de la desesperación, y montando un revólver que aboca a 
las sienes del inspector, exclama fuera de sí:

–¡Pues bien!
¡Estos dos cadáveres son el de mi esposa y el de la úni-

ca hija que tenía! Ya no tengo familia, ni vínculo ninguno 
en el mundo. La vida me es odiosa, y aunque me la lleve 
la ley, le levanto a usted la tapa de los sesos si estorba mi 
marcha!” (LP).

GACETILLA. LP
“¿Por qué Antonia tus divinos ojos muéstrense esquivos 

y amenazantes?
¿Qué crimen, qué falta cometió tu rendido amante?
¡Impenetrable misterio!
Algunas veces vaga por tus rosados labios sonrisa com-

placiente, y los fulgores de la pasión brillan en tus miradas 
quemadoras…

Antonia, ¡alguna corriente existe entre los dos de mis-
teriosa simpatía!

…
¿Y por qué te muestras esquiva?
Ése es el misterio, ése es el placer, ése es el goce infinito.
…
Si eternamente me mirases con dulces ojos ¡quién 

sabe, Antonia, si te amaría tanto!
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En la contrariedad, en el obstáculo, hallo placer, re-
cobro nuevas fuerzas.115

Así pues…
Ojos claros, serenos,
Ya que así me miráis, miradme al menos!”

“¡Aún la veo!
Su blonda cabellera, cayendo en ondas majestuosas 

sobre la marmórea espalda, encerraba entre dos negrísi-
mos marcos de ébano su hechicero y juvenil semblante; 
sus ojos despedían al través de largas y sedosas pestañas 
ora suaves fulgores, ora relámpagos ardientes.

¡Nunca mis ojos vieron criatura tan ideal!
Tenía el corte de esas vírgenes que vemos en las an-

tiguas pinturas… conservando intacta la belleza de las 
formas, aquel corte especial que engendra el delirio en el 
alma del poeta creyendo divisar los contornos de un ángel”.

“Hoy todo el mundo adivina
Qué es conjunto y maravilla,
Pasa un carro, ¿de qué ha muerto
Ese hombre? –De la amarilla”.

Soneto
Tu mirar me entusiasma, bella Elvira,
ese mirar de amores impregnado,
me entusiasma el aliento perfumado
que a tu redor el infeliz respira.

Me entusiasma tu andar; amor inspira
De tu seno el vaivén acelerado
Y de tu talle el dulce contornado

115	 Comportamiento característico del amor romántico: el amante encuentra 
placer en la indiferencia de la amada. Su amor y su deseo crecen cuanto 
más se aleja ella.
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Absorta el alma con placer admira.
…
Me entusiasma tu boca, mas yo peco
Si no te digo con verdad y altura
Que me entusiasma más el vino seco”.

“Estaba deslumbrado.
Creía morir.
¡Era Hortensia!... el ángel… hoy la bochornosa realidad!”

22 de marzo

“Me pides que te hable de mí. Nada puedo decirte sólo 
que esta ciudad es un gran matadero.116

Los sueños de sangre cubren mis noches como si yo 
misma fuera una salvaje Lady Macbeth, devorada por las 
voces terribles de los inocentes ajusticiados por mis manos.

………………………
No son los niños, sino la peste.
La ciudad está siempre despierta, el movimiento de la 

noche, el susurro de los que llevan a los muertos, las ruedas 
de los carros atascadas en el fango…

Los que persistimos en mantenernos con vida y respi-
ramos las pestilencias de la muerte…

No sé. Nicolás pasa las noches visitando lazaretos y re-
gresa exhausto al amanecer. Mi cuñada se ha ido al campo 
con los niños, así que la casa permanece en silencio todo 
el día. Yo escribo y leo y pienso en mi hermosa Florencia.

Y lloro, querida, lloro mucho…”.

116	 Hoja suelta entre sus diarios. Imagino que sería una carta que Aurelia 
Gutiérrez nunca envió.
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CIVILIZACIÓN. FIEBRE. “Existe realmente un foco mil 
veces más terrible que el Riachuelo, más terrible que los 
saladeros, más terrible, en fin, que cuanto paraje mortífero 
se ha denunciado hasta ahora… ese foco es la estupidez… 
Soñáis en alcanzar una modificación práctica sobre esas 
gentes a las que les señaláis el mal, y que sin embargo se 
arriman a él creyendo que vuestras palabras son el eco 
del egoísmo, la expresión del odio, la manifestación de la 
perversidad!... Se ha repetido hasta el fastidio que en los 
conventillos muere la gente… Aconsejad a los estúpidos 
que no se embriaguen, que no pasen las horas de su vida 
en saturnales y en orgías, y los veréis entonces llevando 
la existencia corrompida de los crápulas… De ahí que los 
estúpidos caigan y sucumban. De ahí que la mortalidad 
aumente. De ahí por fin la prolongación de un epidemia 
fatal” (EN).117

GACETILLA. LP
“En las circunstancias calamitosas por que atravesa-

mos, es necesario reírse de algo y ahora va a ser a costa de 
mi grande amigo e inteligente cólega Orión.118

El que lee atentamente
la Elisa Linch119 de Orión

117	 Con los pobres ocurre lo mismo que con las mujeres: deben ser educados. 
Por supuesto que, dada la belleza de las mujeres y el deseo masculino, 
su “estupidez” no causa necesariamente enojo, sino que hasta puede 
resultar atractiva. Pero la estupidez del pobre y la del extranjero son 
insoportables y atentan contra el desarrollo de la civilización que se 
pretendía para nuestro país.

118	 Orión, “cólega” de Teseo. En la mitología, Orión es un cazador que fue 
cegado por el padre de la mujer que pretendía y luego asesinado por 
Ártemis, al jactarse frente a ella de sus dotes de cazador.

119	 Esposa del Mariscal Solano López, Presidente del Paraguay durante la 
guerra de la Triple Alianza (o guerra del Paraguay). Era irlandesa y vivió 
un romance apasionado con Solano López. Fue una figura controvertida 
, amada y odiada por igual, por su belleza y sus lujos y su extranjería. En 
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cuando la concluye saca
lo que el negro del sermón.

Porque la protagonista
se eclipsa al primer momento;
si total fuese el eclipse
alabaría el pensamiento.

Cien mil pesos le pagaron
por Elisa, ¡Oh, musas altas!
Compruébase el dicho que
se pagan caras las faltas…”.

Epitafio
En este mausoleo con veleta
Sólo puede yacer una coqueta.

Moraleja
Por humorada se casó Francisco
Y halló en vez de mujer un basilisco;
No gastó paz el pobre ni un segundo;
Se pegó un tiro y… faz! Al otro mundo
Si le pica, lector, por matrimonio
Piénselo bien, no le una a un demonio.

SARMIENTO
“Afirman que Faustino Sarmiento
En Mercedes se divierte,
Y que su casa en jaleo
todas las noches convierte,
afirman que come todo
exceptuando las alberjas
porque éste es un sustantivo

esta época (1871), está luchando por obtener la herencia de su marido, 
muerto en la guerra.
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que consona con Villergas.
Afirman también que allá
Escribe la biografía
De aquel famoso Piojito
Que él venció con bizarría;
Que la amarilla lo tiene
Con un julepe tan fiero
Que está por marcharse a…
A Santiago del Estero;
Que juega con las pollitas
A las prendas el muy mono,
Y hace que aquéllas lo llamen
‘Nuestro Sarmiento el monono’;
Que del susto de la fiebre
Se le encanece el cabello
Pero que las tristes canas
Lo hacen parecer más bello;
Que toma vino carlon
Mucho más que un vazcongado,
Y que de la presidencia
Para nada se ha acordado;
Pero que se acuerda bien
De girar contra el tesoro
Y que sus gastos son muchos
Pues que son gastos de moro.
Esto afirman y esto dicen
Y yo me lavo las manos,
No vayamos a tener
Una de Dios liberanos”.

“–Con esta fiebre amarilla
Nos tocó la suerte negra.
–No señor, dice un marido,
Porque ella mató a mi suegra”.
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“Y pongo punto final
Por no poner una coma,
Y seguiré yo mañana
Si la fiebre no me toma”.

23 de marzo

Un mes de la muerte de la niña.

BOLETÍN DEL DÍA. “Ropas infestadas. Ha sido consti-
tuido en prisión un individuo porque habiéndose ordenado 
quemara alguna ropa de personas fallecidas de la epidemia, 
la repartió a varios individuos que se la pidieron” (LP).

GACETILLA. LP

Epigrama
Cierta noche que Pilar
de dormir tuvo deseo,
dijo: quisiera ya estar
en los brazos de Morfeo.120

La oyó una beata de esas
gruñonas en demasía,
y esclamó ¡qué deshonestas
son las muchachas de hoy día!

Epitafio (LP)
En esta tumba yace un chiquitito
Y es su sepulcro un templo de angelito.

“Teseo está un poco enfermo
Mas no crean que de fiebre,
Sino de haberse comido

120	 Divinidad del sueño en la mitología griega.
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En el Hotel una liebre,
Acompañada con dos
Patrones de vino seco.
Que en sus piernas y cabeza
Hicieron ellos gran eco.
Muy pronto estará ya listo
Para seguir el burreo
Siendo como antes de vv
Humilde servi… Teseo”.

24 de marzo

BOLETÍN DEL DÍA. “Pérdidas. Otra de las familias en 
quienes deja tristes recuerdos el flagelo que aún no se aleja, 
es la del malogrado Dr. French, que ha visto desaparecer 
sucesivamente a cinco miembros de su familia.

En casos como éstos, no se puede pedir resignación a 
los que sobreviven a tan crudos golpes” (EN).

GACETILLA. LP

Moraleja
Porque Manuel se ausenta de su casa
Hace diabluras su mujer Colasa;
Y porque Luis no falta ni un instante,
Con otro su mujer toma el portante.
Prueba esta moraleja al más cerrado
Que no hay estado peor que el de casado.121

121	 Juvenal: “‘Pon el cerrojo, enciérrala’. Pero ¿quién cuidará a los mismos 
guardianes? La mujer es astuta y empieza por ellos. Ya es igual la sen-
sualidad en las más encumbradas que en las más humildes; y no es 
mejor la que desgasta el empedrado sucio con los pies que la que es 
llevada sobre los hombros de altos sirios”.
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FIEBRE. CONTAGIO. EXTRANJEROS
“Toda la gente ha salido
Al campo, y en esta villa
Queda haciendo campo santo
La brasilera amarilla”.

26 de marzo

La venganza como un encaje apretado contra el seno,
como mortaja ceñida junto al pecho.
Lágrima de fuego la venganza,
bordada con ardientes zarzas
años tras año,
mientras clavaba el luto
en las encanecidas entrañas.122

27 de marzo

SARMIENTO. “Insistimos en creer que el Sr. Sarmiento 
forma parte de los asustados. No nos cabe la menor duda 
de que el pánico lo domina de una manera exagerada. 
Vamos a demostrarlo con hechos. Los presos políticos de la 
guerra de Entre Ríos continúan en los oscuros y enfermos 
calabozos del Retiro.

…
Haga el Sr. Sarmiento un tour de force, y muéstrese 

hombre” (EN).

122	 Si se tienen presentes los sucesos trágicos que marcaron la vida de 
Aurelia Gutiérrez (ver cronología), se podrá inferir que la venganza es 
un tema que la atormentará durante toda su vida y que aparecerá en 
toda su obra.
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FIEBRE. EXTRANJEROS. “Varias personas nos han 
pedido, hagamos constar que el médico que días pasados 
sustrajo $9.000 de la almohada de un moribundo que asistía, 
no es hijo del país” (EN).

“Cuadro aterrador (que presenta Bs. As.) Y para que 
todo fuese más sombrío, se veía de tiempo en tiempo el tren 
fúnebre, conduciendo al campo de la muerte los restos de 
los que cayeron para no volver a levantarse. Jamás hemos 
visto en Buenos Aires un domingo tan acentuadamente 
triste, que el de ayer…” (EN).

GACETILLA. LP
“Lectoras amigas:
Teseo está enfermo.
No sé si está amarillo del todo, pero en estos tiempos, 

la cosa es de desconfiar.
A pedido suyo, lo reemplazo hasta mañana o pasado 

en que se encontrará bueno”.

“–Lo más sublime del amor forma la pasión.
–Lo más sublime de la pasión, la madre”.

28 de marzo

A mis fantasmas y a mis recuerdos se les suman ahora 
los horrores de la peste. Dios me castiga haciéndome perder 
en esta ciudad llena de espanto y de gritos de muerte y de 
demencia.

En los tres últimos días, 858 muertos.

GACETILLAS
“Los individuos encargados de las visitas domiciliarias 

para asegurarse que las casas están en buenas condiciones 
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de higiene, han tomado la costumbre de hacer sus visitas 
tempranito…”. “Damos estas noticias a las personas del 
bello sexo que (¿no?) tienen quien vaya a abrir la puerta. 
La cortesía exige que no se haga esperar a la comisión en la 
vereda. El pudor exige que la persona del bello sexo no se 
muestre en el traje de las noches de verano. No hay sino un 
medio. Que las mujeres que viven solas se dejen la puerta 
entornada para que las comisiones puedan entrar cuando 
les dé la gana, quedándose ellas entre sábanas mientras 
se hace la visita” (EN).

29 de marzo

PUEBLO. SUELTOS. “Ayer hemos presenciado un es-
pectáculo enérgicamente repugnante. A las 6 de la tarde, 
hora en que las pocas familias que han quedado en Buenos 
Aires, se asoman a las puertas y balcones, se ha visto por 
la calle de Potosí, una larga fila de carros cargados hasta 
el tope con trapos, colchones, sábanas y almohadas, per-
tenecientes a personas muertas de la fiebre a amarilla.

Como es fácil comprender, el estado de ‘estas ropas’ 
no es el más a propósito para deleitar la vista del pueblo, 
contristado por más de un motivo. Si agregamos que por 
el trayecto iba quedando un reguero de todos aquellos 
repugnantes despojos… ¡Por Dios! ¿Que no hay una hora 
más a propósito que la de la caída de la tarde, para sacar 
de la ciudad esos trapos inmundos?” (EN).

GACETILLA
“Lo que me contraría más que todo es el abatimiento 

general. Nadie me hará creer que la julepidemia no tiene 
alguna parte en esta espantosa mortandad. Si yo fuera en-
cargado de hacer la crónica mortuoria, diría por ejemplo.

Epidemia……………167
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Julepidemia………… .36
Otras enfermedades…..14
Y estoy cierto que no estaría muy lejos de la verdad” 

(EN).

“Una viuda que volvió a casarse tiene muy a menudo 
discusiones con su esposo y siempre le saca el ejemplo del 
primer marido, comparándole con el presente y dándole 
toda ventaja sobre éste. Últimamente decía:

–Hay mujeres que pierden su marido y no saben lo 
que pierden, por eso no lo sienten tanto, pero ya que por 
comparación son usted sé lo que valía mi primer marido, 
deploro su muerte más que nadie…

–Más que nadie no, dijo el marido número dos, otra 
persona hay que siente más que tú que ese tan perfecto 
caballero haya muerto.

–¿Otra persona, quién?
–Yo” (EN).

CIVILIZACIÓN. POBRES. FIEBRE. BOLETÍN DEL DÍA. 
“Una medida antihigiénica. Sabemos que la Municipalidad 
hace lavar con los dementes del Hospicio de San Buena 
Ventura, las sábanas y demás ropas de los enfermos del 
Lazareto.

Nos parece que este proceder es sumamente arbitrario 
e inoportuno.

Los desgraciados a quienes se obliga a hacer este tra-
bajo son dignos del respeto de la humanidad en todos los 
países civilizados.

Reunidos como allí se encuentran, y con su espíritu y 
su físico en no muy buenas condiciones para recibir medi-
camentos y resistir la fiebre amarilla, una vez que llegasen 
a inficionarse, serían el pasto más a propósito para que el 
flagelo se cebase en ellos.



Bartolo se pinta solo� 153

Y si este horrible cuadro se produjese, ¿podría la 
Municipalidad eximirse de tan tremenda responsabilidad 
que pesaría sobre ella?

Creemos que estas consideraciones harán revocar tan 
inusitada medida” (LP).

“Una familia desgraciada. Existía en nuestra sociedad 
una familia de un señor corredor inglés, cuya esposa partió 
ha poco para Europa en el vapor ‘Borneo’ juntamente con 
un hermano y dos hijos.

Como es sabido ¡este buque naufragó!
Casi todos los pasajeros perecieron, y de dicha familia 

sólo salvó la señora, la cual sufrió el horrible tormento de 
presenciar la agonía desesperada de la muerte de su her-
mano y de sus dos hijos sepultados por las olas del mar.

La infeliz madre logró salvar en un madero con dos 
tripulantes más, y muy luego, regresó a esta ciudad, donde 
se reunió a su esposo.

No habían pasado aún muchos días, cuando se de-
sarrolla la fiebre amarilla, y una de las tantas víctimas del 
terrible azote es su único compañero en la vida, su esposo.

La desgraciada viuda no ha podido resistir a este último 
golpe y ha perdido el juicio” (LP).

GACETILLA. LP
“Hace una hora que tomé la pluma para escribir una 

gacetilla y un estremecimiento nervioso de sesenta minutos 
de duración, no me deja trazar una sola letra. ¿Será miedo? 
¿Será excitación? ¿Será timidez?

No señor, no es miedo, es lo que se llama vulgarmente 
prudencia.

Sí, señor, prudencia, porque yo no tengo miedo: soy 
capaz de ensartar siete moros de un tizonaso.
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Pero los gacetilleros y los cronistas van cayendo al pie 
de la crónica y de las gacetillas, con la pluma en la mano 
‘como quien diría de un artillero murió al pie del cañón’.

Esto sin embargo no me asusta.
No, señor, yo me siento fuerte y guapo, salvo error u 

omisión.
Estiro mis piernas, doy estrepitosas patadas, alargo 

y encojo los brazos; me palpo todo el cuerpo y soy más 
hombre que antes…

¿Qué? ¿Qué ha dicho de la fiebre amarilla?
¡Que mueren cuatrocientos! Hombre, ya no escribo 

más gacetilla.
Calle usted, amigo, yo no soy cronista, no soy gaceti-

llero, soy simplemente aficionado.
Vade retro”.

30 de marzo

BOLETÍN DEL DÍA. “Una multa extraña. Leemos en 
nuestro cólega L’Eco d’Italia:

La confusión hace perder la cabeza. Un joven italiano 
sintiéndose algo indispuesto, determinó ir a ver a su ma-
dre que vivía en otra casa, dando la casualidad de enfer-
marse en ésa. La patrona de la casa, creyendo que había 
sido atacada de fiebre amarilla, alarmóse y, sin averiguar 
si había efectivamente peligro, corrió inmediatamente a 
dar parte a la policía,123 dando por testimonio la opinión 
de todos los demás inquilinos, cuando ni aquélla ni éstos 
habían tratado de averiguar lo que había de real en la en-
fermedad. La Policía, entonces, sin ocuparse de otra cosa, 
envió inmediatamente al enfermo la orden de pagar $500 

123	 En tiempos de peste, la delación se torna una práctica común, si bien 
en este caso es cuestionada por el periodista.
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de multa por haber tenido la ocurrencia de enfermarse en 
casa de la patrona.

Cree la policía que sea necesario pedir permiso al 
dueño de la casa para enfermarse de la fiebre amarilla. 
Oh! Qué nuevo descubrimiento!” (EN).

“Infeliz. Ayer a las cuatro de la tarde, dos vigilantes 
conducían del brazo a una mujer que iba dando desaforados 
gritos y a la que difícilmente podían contener sus conduc-
tores. Según decían algunos transeúntes, la desgraciada 
acababa de perder la razón al sucumbir el último de sus 
cuatro hijos víctimas todos de la fiebre. ¡Infeliz!”124 (EN).

“Curioso. Cierto joven salió al campo a dar un paseo en 
carruaje, acompañado por una niña… Parece que se trataba 
de una cita y que la dama deseaba no ser observada.125 Se 
bajaron las cortinas del vehículo, y el complaciente cochero 
haciendo armonizar el trote de sus corceles, siguió piano 
piano el camino que conduce a un pueblo cercano. Como 
las manifestaciones de cariño fuesen muchas y de varias 
clases, la niña cayó en una especie de sopor que, alarman-
do al feliz amante, hizo que gritara al cochero haciéndole 
parar. Ya era tiempo...”.

“Se opone el cochero. Se apela a la fuerza y la cabeza 
de un esbirro con cara de pocos amigos se asoma a la 
portezuela. Ve a una dama desmayada y se retira aterrado. 

124	 Tanto en la noticia del día anterior como en este caso, la mujer es 
noticia “cuando se vuelve loca”, pues obviamente carece de la fortaleza 
necesaria para soportar las desgracias de la vida. Nuevamente estamos 
ante uno de los estereotipos que se complementan: la mujer débil que 
se vuelve loca de dolor frente a la mujer llena de fortaleza que soporta 
estoicamente todos los males que le ofrece la vida (por ejemplo, las 
cautivas literarias). En base a este modelo binario, el patriarcado ha 
construido los presupuestos sociales que definen qué es una mujer.

125	 Las gacetillas hacen frecuentes referencias a la “liviandad de las costum-
bres”, a las posibilidades de negociar o de “burlar” la normativa social.
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Viene con la peste, dice, y la guardia entera, tapándose 
con las manos las narices, grita gangosamente: –¡Atrás! 
¡Fuego si no se va!

El cochero castiga a los caballos y regresa a escape 
con la enferma.

Así termina esta romanesca aventura de amor, cuya 
autenticidad podemos garantir” (LP).

31 de marzo

CARIDAD Y FIEBRE. “Las damas deben levantar el 
pendón de la caridad. Estamos seguros de que nadie se 
negará a sus invitaciones”.

PUEBLO. BOLETÍN DEL DÍA. “Se dice que esta noche y 
mañana tenderemos música en la Plaza de la Victoria” (EN).

PUEBLO. NOTICIAS DE POLICÍA: “Por escandalosos 
fueron remitidos un vasco y un oriental”. “Un carpintero 
francés ha sido arrestado por arrojar ropas infestadas a la 
calle”. “Por cometer raterías se halla enjaulado un chileno 
de 20 años de edad”. “Por ladrón fue arrestado un rapaz 
argentino de 13 años de edad” (EN).

PUEBLO. ANUNCIOS. “A los pobres. Comisión Popular 
de salubridad. Se previene que en la calle Bolívar Nº 82 
no se darán limosnas de dinero, sino a los enfermos que 
atiende la Comisión de Asistencia. Para los demás pobres 
se han nombrado comisiones especiales, que harán visi-
tas domiciliarias a fin de remediar las necesidades de los 
menesterosos. Héctor Varela (Vicepresidente) / Emilio 
Onrubia (Secretario)” (EN).
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GACETILLA. LP
“Doy a los lectores de gacetilla la buena noticia de que 

el lunes o martes a más tardar, volverá a enristrar su hábil 
pluma mi colega redactor de esta sección.

Ha sufrido un susto terrible.
La fiebre amarilla lo ha disminuido, retocado y teñido 

de su color favorito con tal arte y perfección, que anda 
preguntando a todos quién es él, pues no se conoce a sí 
mismo desde que se ha levantado de la cama”.

1 de abril

CIVILIZACIÓN. FIEBRE. SUELTOS. “En San Isidro 
acaba de ocurrir un suceso que ha puesto en agitación a 
la gente fanática de ese pueblo. El caso es el siguiente: ‘un 
joven educado a la moderna, es decir, que sujetaba sus 
actos a todo aquello que creía justo y razonable, estaba 
en los últimos momentos, como vulgarmente se dice. La 
fiebre amarilla lo había conducido a ese extremo, no había 
esperanza de salvarlo; algunas personas, altamente cató-
licas en vez de buscar algún remedio que pudiera evitarle 
la muerte, fueron en busca de un sacerdote.

El joven en cuestión se resiste a recibir los auxilios 
de la Iglesia, manifestando que sus creencias religiosas le 
obligan a considerar esas disposiciones como de ninguna 
utilidad. Al poco rato el joven expira, encomendando su 
alma al Dios Omnipotente.

En esos momentos, empieza a declararse una tormenta 
desencadenada, la lluvia se desprende copiosamente; de 
pronto en medio de los fuertísimos truenos, un rayo cae en 
la misma casa donde había muerto el desgraciado joven.

¡Admiración! ¡Consternación en algunas familias! Es la 
ira del cielo –exclaman en medio de un susto espantoso–’. 
Desde ese día, en algunas casas de San Isidro no se hace 



158� Bartolo se pinta solo

otra cosa que regar con agua bendita y entonar cánticos 
sagrados” (EN).126

GACETILLA. LP
“Desde mañana entramos en Semana Santa. Así pues, 

empiezo a recogerme, se entiende que mi espíritu, pues lo 
que soy yo, pienso pasarme la noche en vela porque me 
voy al campo y allí es ésa la hora propósita para escuchar 
lo que hablan soñando y despiertas todas las muchachas 
que se hallan en ranchos de los pueblos vecinos huyendo 
de la peste.

¡Ay! ¡Cuántos amoríos suspendidos!”

2 de abril

Tremenda certidumbre Clitemnestra.
Descarnada verdad
se advierte en tus ojos.
Las armas del crimen
han sido dispuestas y sólo falta el rey,
para presidir el banquete.
Cuántos años, reina insomne
has esperado al esposo enemigo,
cuántos años, has compartido el lecho
con el hombre destinado a la venganza.
Cuántos Clitemnestra,
has pasado tejiendo las redes de una malla
que envolvería al padre traicionero
al marido guerrero
al amante criminal.

126	 Crítica a las “supersticiones” religiosas para protegerse de la peste. Con-
tinúa en la gacetilla que sigue. Ver además, artículos del 17 de febrero 
y del 11 de marzo.
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Descarnada verdad
ante tus ojos Clitemnestra.
Ya no el sueño sobresaltado y doloroso,
ya no la desgarradora lástima del maternal amor
mancillado por las pasiones de la guerra,
ya no la cárdena e incurable desventura.
Ahora ante ti, reina Clitemnestra
el abrasador y violáceo fuego
de la venganza fibrosa,
apasionada, entera.

3 de abril

GACETILLA. LP
“Venid vosotras sílfides divinas
En dulce confusión
Venid las de las formas peregrinas
Que engendran la pasión;
Las de los negros ojos brilladores
Las de rubio cabello,
Las que irradian en torno los amores
Y sublime destello.
Venid todas, corred apresuradas
Batiendo alborozadas el blanco seno,
Que yo Teseo, mejorado y bueno,
Nuevas sorpresas traigo preparadas…”.

“Lectores y lectoras, el Dr. Carmelina me ha sacado del 
cuerpo la fiebre amarilla, pero no ha podido sacarme ni me 
lo sacará nadie el famoso y soberano susto que me soplado”.

“Aquí concluyo, que estoy
Lectores, convaleciente
Y picar de muy valiente
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es audacia por demás;
así pues, vivan ustedes
y que la amarilla deje
su fatal teje y maneje
es mi deseo principal.
Teseo”.

4 de abril

Son las mujeres las que aúllan como animales
Que se empantanan en la noche.
En el fango, el rostro de los niños
que como soldados han ido a la guerra.
Todo es silencio
en el devastado campo de batalla.
Ennegrecidos los pastos
por la negra sangre endurecida
por los negros cadáveres abandonados
por la negra soledad de los vencidos.
Son las mujeres las que, como perras hambrientas
recorren los osarios,
mientras el silencio horada la memoria
intacta, límpida, blanca.

GACETILLA. EN
“He aquí un nombre que para el de un doctor es algo 

raro. Un médico Danigno acosa de asustar a la gente si no 
se supiera que hay nombres que engañan y hasta que pa-
recen una irrisión aplicados a las personas que los llevan:

Hércules Valiente para un vergonzoso”. (Narciso Bello, 
un feo. Niña que se llama Modesta del Retiro y que) “era 
la mujer más orgullosa, más coqueta, más paseandera y 
habladora que se pudiera encontrar”. “He conocido a otra 
que se llama Casta Virginia Bienpensar y que no pensaba 
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sino en una porción de cosas que prueban que el nombre 
no significa nada”.

“Una dueña de casa decía anoche:
–En estas circunstancias hay tres clases de individuos 

que no puedo soportar.
–¿Cuáles son?
–Los malos, que se van por no atender a sus conciu-

dadanos enfermos, los bobos que se van por imitación, y 
los egoístas que se van por miedo.

–Es decir que usted no puede soportar a nadie.
–De buena gana, no, pero por fuerza soporto a mi 

marido que es malo, necio y egoísta”.

5 de abril

Muerta, ¿cómo aceptar esa terrible certeza, Dios mío?
La niña está muerta mientras otras preparan sus bodas.

GACETILLA. LP
“Me aseguran que mi cólega distinguido, el fecundí-

simo Orión, se halla ferozmente atacado por la enemiga 
de Dios y de sus santos.

¡Canejo! La fiebre se ha… con los cronistas.
¿Se pensará esta bendita mujer que los cronistas es-

tamos de más en este mundo?
¡Cuánta ignorancia!
…
Mas ay! la señora de rostro pálido es enemiga de la 

alegría, ergo, es enemiga de los cronistas que son la alegría 
personificada.

…
Esos son mis deseos. Que se restablezca pronto para 

que unidos todos los cronistas le hagamos un magnífico 
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entierro a la señora sombría que se ha llevado más gente 
honrada que filisteos mató Sansón con la quijada de un 
asno.”

Moraleja
En una noche de éstas, noche fiera,
salió Domingo Helguera.
Un médico fue a buscar para su esposa
que en situación se hallaba dolorosa.
Mas para desgracia suya en el camino
cumplir le hizo la fiebre su destino.
¡Tendrá siempre igual suerte
Quien un médico busca que es la muerte!

“–Murió tu novio, Elvira?
–Sí, pero a vos también te lo llevó la amarilla.
–Es verdad, hemos perdido un soberbio casamiento.
–Lo que hemos perdido es una soberbia casa.
¡Qué pavada!”

A Elvira
Hermosa virgen de las crenchas de oro
Pálido lirio del perfil ameno,
Oye mi voz que temblorosa suena
Eco doliente del rasgado seno,
Oye mi voz, hurí, quiero explicarte
La pasión que atormenta el alma mía,
Pasión inmensa en su esencia…
Ora tranquila ya, ora bravía.
Este fuego voraz que me consume
Calcinando al herido corazón
Es el miedo que tengo, vida mía,
A la fiebre amarilla y su empujón.
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“Todavía no les digo si son bonitas o no las muchachas 
de Morón,127 porque aún no he salido a la calle”.

CUADRO DE COSTUMBRES. “Estamos en una tertulia.
Como yo y casi todos mis lectores, sabemos lo que son 

las tertulias, dejaremos el tintero, la descripción de la sala, 
de las luces, colgaduras, espejos, muebles, etc… y me fijaré 
solamente en una rubia infeliz, que se estaba haciendo de 
rogar para tocar el piano.

Oigan…
–¡Anímate, Casildita, dice la madre (era más fea que 

Caifás!), es necesario mostrar a la concurrencia tu habili-
dad en el peano.

–Si sé tan poco, mamá!
–¡Mientes!, que Don Cipriano (éste es el maestro de 

música) me aseguró que ni el mismo Talabert.
–Thalber,128 señora, interrumpìó un concurrente.
–Esto es! Tablera: me aseguró que tú le igualabas.
La rubia hace a… mira, remira el pañuelo… y se queda 

callada.
…

127	 A causa de la fiebre, Teseo tuvo que “exiliarse” en el pueblo de Morón, 
al que hará constantes referencias en sus gacetillas. El gacetillero de El 
Nacional, en cambio, lo hará en San Fernando, pueblo al que también 
hará constantes referencias. Morón y San Fernando pertenecen al “cam-
po”, lo que nos permite darnos una idea de las dimensiones de Buenos 
Aires y de la Argentina de esa época. El partido de Cañada de Morón 
fue creado en 1785. En 1824, Morón ya era el lugar de descanso elegido 
por las familias pudientes de Buenos Aires. Había casas de veraneo y 
buenos caminos lo unían con la ciudad. Hacia 1859, llega el ferrocarril. 
San Fernando fue fundada por el gobernador Martín Rodríguez en 
1821. Muchas familias ricas de Buenos Aires construyeron allí grandes 
mansiones en donde se instalaron, huyendo de Buenos Aires durante 
la epidemia de cólera de 1868 y la de fiebre amarilla, como por ejemplo, 
la familia Jacobé, que funda la Quinta Santa Cecilia.

128	 Se refiere al virtuoso pianista Sigismund Thalberg, que nació en Ginebra 
(Suiza) en 1812 y murió en Nápoles (Italia) en 1871.



164� Bartolo se pinta solo

–Ya oye, Casildita, los mozos quieren que toques el 
peano.

Al fin cede la rubia, y entre murmullos marcha a ocu-
par su trono.

–¿Qué he de tocar?, pregunta una vez ya sentada.
–Que toque “El terremoto de Mendoza”,129 grita la madre 

desde un extremo del salón.
–Sí, eso es, el Terremoto de Mendoza mató ya a varias 

personas.
Dejemos a la rubia ensayándose… y volvamos a la 

madre.
Esta se ha formado un círculo como de… personas, 

entre caballeros, señoras y señoritas.
Les está ponderando en todos los tonos la habilidad 

de su hija.
Suena el piano.
Los ojos de la madre brillan de contento y a todos 

mira alborotada.
Principia el terremoto.
Los concurrentes no se tapan los oídos por consi-

deración a los dueños de casa. Sólo la madre se rebulle 
alegrísima y está esplicando los… pasajes de la pieza.

¡Triú! ¡Tin! ¡Tiriú! ¡Prum! ¡Prum!
–Allí cae la matriz, vocifera la madre: es el ruido que 

hacen los ladrillos.
¡Prum! ¡Prom! Prom!
–Ése es el convento de San Francisco, que se viene 

al suelo.
¡Plam! ¡Plam!

129	 El terremoto de Mendoza al que se refiere Teseo ocurrió en 1861 y fue el 
mayor sismo registrado en aquella provincia. Causó la muerte de entre 
6.000 y 10.000 personas, en una población de 18.000 a 20.000 vecinos y 
destruyó gran parte de los edificios de la ciudad. Evidentemente, el sonido 
que Casildita sacaría del piano sería tan terrible como un terremoto.
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–El monasterio de las mojas se derrumba. Se oyen los 
gritos de las esposas del Señor!

¡Rum, rum! ¡Rim, ram, rin!
–Eso es cuando cae una cuadra entera de… Escuchen 

los quejidos, el llanto de los niños y los gritos de los hom-
bres… mi hija hace llorar al peano.

Los concurrentes empiezan a desertar de aquella man-
sión infernal.

Y la rubia sigue cada vez más enardecida haciendo 
caer iglesias, conventos, casa…

La sala queda sola.
Los dueños de casa felicitan a la eminente artista y la 

madre no extraña la falta de concurrencia porque dice que 
las personas se han conmovido profundamente.

Y… ¡Cuántas niñas de nuestra sociedad… el Terremoto 
de Mendoza!”

“Jamás he visto lectores,
Más caprichosa mujer
Que esta señora amarilla
Señora del padecer.
Hoy día lleva trescientos,
Mañana doscientos veinte
Ya mengua la fiebre, esclama
Alborozada la gente;
Y empiezan a divertirse
A bailar y a cuchichear
Y al día siguiente la fiebre
Se lleva ufana un millar.
Impera otra vez el miedo,
…
Y la traicionera fiebre
Hace una feroz bajada.
Apenas mueren doscientas
Excluyéndose las varias
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Enfermedades que dan
Contribuciones diarias.
Se acaba el susto, el jaleo
Vuelve con nuevo furor
Y de los muertos se burlan
Con cristianísimo humor.
La feroz fiebre amarilla
Traicionera por demás
Espero que se reúnan
Para hacer berenjenal.
En efecto, cuando ve
Que el montón es respetable
Alza su guadaña…
…
Pero ¡cuidado señores!
Que es la amarilla taimada
Más voluble que un francés
Y suele dar la trastada.
Y aunque cariños le hagáis
Y le deis doscientos besos
Conducirá al cementerio
Vuestros respetables huesos.
Basta de parola, basta
De tanto disparatar
Que vita brevis, ars longa
Y debemos descansar”.

7 de abril

Aquéllas preparan encajes de novia,
aquéllas mortajas de sus vestidos hacen.
Al alba, la que esposa casta
iba a ser
viuda enlutada termina siendo.
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Las jóvenes esperanzas
encanecen frente a los espejos.

(Lunes) 10 de abril

La que iba a ser la novia más luminosa,
mi hermosa paloma blanca
que como un capullo
amanecía al alba,
no es hoy más que olvido
noche, sombra, nada.

“El desalojo de la ciudad” (Mueren entre 300 y 400 
personas por día sobre una población de 60.000 a 70.000 
personas). “La situación que atravesamos no puede ser 
más espantosa, la muerte, la miseria y el infortunio nos 
rodean por todas partes. La desgraciada Buenos Aires gime 
hoy en un lecho de dolor, por todas partes no se oye sino 
el eco lastimero del moribundo y el ay! desgarrador del 
desvalido”…

“El mal parece no tener remedio por el momento. 
La desesperación de las gentes ha llegado a su colmo. La 
desolación no puede ser más grande.

En esta ciudad tan alegre, tan riente, tal feliz que se 
mecía ayer apenas, al soplo de todas las esperanzas, sólo 
se ven personas enlutadas y carros fúnebres cruzando sus 
calles desiertas y silenciosas.

No hay hogar donde no haya duelo, consternación y 
lágrimas!” (EN).

…
“La Comisión Popular aconseja a todos lo que pue-

den abandonar la ciudad QUE SE ALEJEN DE ELLA LO 
MÁS PRONTO POSIBLE, para salvarse así y para salvar 
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también a los suyos de los males irremediables a los que 
están expuestos”.

“Ciudad donde sólo se encuentra la muerte”.
5.000 muertos en lo que va de abril.
“Esto es espantoso y aterrador, la historia de la huma-

nidad en sus páginas dolorosas no encierra un ejemplo 
de infortunio y desolación igual al que nos rodea” (EN).

SUELTOS. “Anoche la ciudad de Buenos Aires presen-
taba un aspecto verdaderamente desconsolador.

Las calles, desde la oración, estaban desiertas, todas 
las puertas cerradas, no se veía pasar más vehículos que 
los que conducen muertos a los cementerios y uno que 
otro carruaje de médico.

Los pocos transeúntes caminaban lijero (sic), como 
si fuesen huyendo de algo horrible que los persiguiera. La 
imaginación más fecunda no puede hacerse una idea de 
lo que es esta ciudad, cuando las primeras sombras de la 
noche empiezan a envolverla en su oscuro sudario” (EN).

NIÑA MUERTA RICA. BOLETÍN DEL DÍA. “Elisa 
Massías:130 La insaciable epidemia ha brindado a la tum-
ba otra vida llena de encantos, de dichas, de ilusiones. 
Una existencia de 16 años!!! La que era el consuelo de su 
familia, la delicia de sus amigos; la que encarnaba en sí 
inteligencia, belleza, todas las dotes con que Dios se digna 
a adornar a los ángeles, ha desaparecido en breve tiempo 

130	 Necrológica hecha de estereotipos de género. Uno de ellos es señalar a 
las mujeres solteras como “niñas”, aun cuando están a punto de casarse. 
La imagen de la mujer muerta es en este caso completamente angelical, 
pues se trata de una niña rica. Vale la pena comparar este texto con el 
que Eduardo Wilde escribió, con lascivia y cierta voluptuosidad, sobre 
la mujer muerta pobre del cuadro de Blanes. Imaginemos cómo habría 
sido retratada Elisa Massías en su lecho de muerte.
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de esta tierra ingrata, para elevarse a las eternas regiones, 
única mansión de los seres como Elisa Massías.

Próxima a penetrar en el templo del Himeneo, a sellar 
y a hacer eterno con sus juramentos el amor que guardaba 
su alma hacia el hombre que le había comprendido, que 
con igual cariño la amaba, próxima ya, muy próxima, el 
blanquecino velo de la desposada, vino a trocarse por la 
fúnebre mortaja; la vida y el contento a refundirse en la 
nada, y el soplo de la muerte a helar las brillantes visiones 
que cruzarían su mente infantil. ¿Habrá consuelo para la 
familia, para aquellos que tal tesoro han perdido –parece 
que no–? Pero debe haberlo al considerar que para los 
ángeles no es el mundo terreno, cuya atmósfera los mata 
–que el Cielo, la morada de Creador– es el que cobija su 
alma pura y que desde allí derramará la resignación en el 
espíritu de los que lloran su ausencia”.

GACETILLA. LP
Epigrama
¿Qué será que las beatas
comulgan tan repetido?
Así preguntaba un joven,
malicioso, advertido,
contestó el viejo Manuel,
hombre zorro y muy sesudo,
“comulgando echan al diablo
Que en ellas entra a menudo”.

“Ya por fin lectores míos,
he revisado Morón,
contemplado en todas partes
muchachas como una flor.
Qué ojos, lector, qué miradas
capaces son de quemar
a la mismísima fiebre
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que es muy dura de pelar.
¿Y dónde dejó Canuta
el modo de caminar?
Ni las diosas de Virgilio
se les pueden igualar.
Aquel meneadillo, aquel
no sé qué de seductor
con ese pasito corto…
Me vuelvo loco lector!
En esas verdes campiñas
en esas campiñas verdes
las veo todos los días
y el alma mía se pierde.

Se pierde en un mar inmenso
de reflexiones sin fin
pensando si alguna de ellas
quisiera llevarme así…”.

11 de abril

MUJER POBRE ENFERMA. BOLETÍN DEL DÍA. “Se 
ha recibido esta carta en el diario:

‘Estimado amigo:
Suplico a usted se sirva disculparme si en medio de las 

muchísimas atenciones que usted debe tener, contribuyo 
también yo a aumentarlas.

La portadora de ésta es una mujer por la cual me in-
tereso mucho; está en nuestra casa desde que nací; esto 
sólo le hará comprender el interés mío. Bien, pues hace 
tres días que tiene tres enfermos en su casa, y no ha podido 
lograr que vaya médico alguno a verlos. De nuestra casa 
no puede atenderle ninguno de mis hermanos, pues como 
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usted sabe, todos, excepto uno, estamos convalecientes, lo 
mismo los sirvientes.

Recurro pues a usted suplicándole me haga el favor 
de hacer que el médico de esa Comisión (a la Comisión 
de Higiene) vaya a ver a los enfermos a que me refiero. 
Le prevengo que esta mujer es pobre. Vive en la calle de 
Cangallo, al lado del Nº 668, le correspondía el 666, pero 
no lo tiene…” (LP).

12 de abril

La noche oscura en que partiste,
dulce niña mía,
entregada a horrendas nupcias con la muerte,
se extiende como una sombra turbia,
como un relámpago negro,
como una despiadada cuerda alrededor del cuello.

GACETILLA. LP
“¿Cuál es nuestro deber en los tristes momentos que 

atravesamos? Hacer reír a la gente, aunque sea con unos 
disparates más grandes que la catedral de Segovia.131

La medicina tiene en sus anales consignado que la 
alegría es la engendradora de la salud.

…
El vino y la mujer, ha dicho San Agustín,132 son el fomen-

to del pecado, y adviertan que el santo en su juventud había 

131	 Como parte del discurso satírico, Teseo mezclará en su texto voces 
reconocidas de la filosofía occidental con anécdotas y personajes de 
menos categoría intelectual. Todos opinan, y todas las opiniones son 
igualmente válidas para hacer reír en tiempos de crisis, como el mismo 
Teseo anuncia.

132	 Teólogo, filósofo y padre de la iglesia latina (354-430). Autor de las 
Confesiones y la Ciudad de Dios, entre otras obras.



172� Bartolo se pinta solo

sido un Tenorio, y conocía al dedillo todos los recovecos 
de esa flor que sólo da perfumes a la sombra, como llamó 
Lamartine a ese bello defecto de la naturaleza, según se 
expresa Milton,133 hablando de la mujer de cuyas lenguas 
están empedrados los infiernos al sentir del abate Guyon.134

–Pero Ud., señor Teseo, nos está insultando, dirá alguna 
lectora de ojos negros como la conciencia del malvado. Ese 
abate Guyon era un pobre fraile que ignoraba los placeres 
que brindan las mujeres y por eso las denigra…

–Pues Matías Corvin, rey de Hungría,135 hombre de 
mundo, gran guerrero,… y que vio y trató cientos de mu-
jeres, afirmaba que sólo una falta tenía que reprocharse y 
era: haberse casado.

–¡Ése era un déspota, señor Teseo!, que trataba a las 
mujeres como a sus soldados.

–Pues el célebre Lord…, el implacable enemigo de la 
Francia, que no era déspota ni rey, ni emperador, se jac-
taba de que habiendo conocido a una mujer, no le habían 
quedado ganas para conocer a otra.

–¡Un Lord! ¡Un noble cruel! ¡Un diplomático falaz!
–Pues Bernardino de San Pierre,136 que no era noble 

sino plebeyo, afirma que sin las mujeres aún los hombres 
andaríamos en cueros como nuestros primeros desgra-
ciados padres.

–¡Quite usted allá! El autor de Pablo y Virginia fue 
un corrompido durante toda su vida, robó y deshonró 
villanamente a una princesa polaca enamorada no de él, 
sino de su obra.

133	 Poeta inglés (1608-1674). Autor del El paraíso perdido y Sansón agonista.
134	 Religioso al que se atribuían saberes astrológicos. Siglo XIX francés.
135	 Rey de Hungría (1440-1490). Fundó la Universidad de Presburgo, la 

Biblioteca, introdujo la imprenta y acogió en su corte a numerosos 
artistas y literatos italianos.

136	 Escritor y botánico francés (1737-1814). Autor de la novela Pablo y 
Virginia (1787).
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–Pues por eso mismo decía que las mujeres eran 
incomprensibles.

Y dejando al corrompido Bernardino, oigan lo que 
asegura San Antonio, hombre virtuoso, tan virtuoso que 
una mujer lo persigue a sol y sombra (que el santo era un 
lindo mozo) y no pudo sacar migaja: la mujer persigue al 
hombre para condenarlo.

–¡Sr. Teseo! ¡Sr. Teseo! ¡Usted es un bribón!
…
Perdonen bellas lectoras
Fue un jueguito nada más
Lo que dicen esos autores y autoras”.

13 de abril

Clitemnestra esconde lamentos por la joven Ifigenia.
Su memoria insomne medita los próximos horrores
que, nacidos del vientre de la venganza,
escupidos uno a uno por las cuchilladas afiladas del 

recuerdo,
se arrojarán sobre el monarca
cubiertos por la trama de la capa envenenada.

GACETILLA. LP
“Cayó enferma de fiebre amarilla una de esas damas 

de medio pelo que siempre van tras de los soldados en 
las campañas.

Vino el médico y pulsándola, dijo, no es nada; dentro 
de tres días quedará buena, si sigue un buen régimen.

Yo creo que le haría más bien, contestó una amiga de 
la enferma, el seguir un regimiento”.

“Si se desaloja la ciudad, no quedarán más personas 
que las encargadas de velar por el orden público.
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–También quedarán las encargadas de turbar el orden, 
me interrumpe un amigo, como los ladrones, mujeres 
públicas, borrachos, etc.

–Tienes razón, le contesté”.

“Más de quinientos casos por día.
Veo que es necesario casarse para evitar ser contado 

en el número de los casos diarios.
Pero de los dos estremos, prefiero la fiebre amarilla”.

A ella
¿Recuerdas? Tu negrísimo cabello
en voluptuosas ondas envolvía
mi enardecida frente, yo gemía
de tus bajos al majiro destello,
me mareaba de amor tu aliento ardiente
espiraba el deleite en los tus brazos
lloraba de placer en cada abrazo
volcánico, sin fin y vehemente.
¿Recuerdas? En el azul del cielo
vagaba melancólica la luna
alumbrando feliz nuestra fortuna
libres de pena, libres de recelo.
¡Ya estos tiempos murieron! Hoy tan solo
doquiera guíes el incierto paso
¡a tu encuentro saldrán! ¡o duro caso!
¡Abate, Gorris y la fiebre y dolo!

14 de abril (A partir de este día y hasta el 
11 de mayo, sale un “suplemento diario a 
consecuencia de la epidemia” en La Prensa)

Desolada amargura se desprende de los osarios aban-
donados a su destino de olvido. Como espectros sagrados, 
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espero el regreso de los muertos, arrullando tus sueños, 
niña mía, rabiosa de pena, los labios ateridos por tanta 
oración perdida.

BOLETÍN DEL DÍA. “Un enterrado vivo. Entre los en-
fermeros que la Comisión Popular tiene a su servicio, hay 
uno llamado José Mamerto, que es el héroe del episodio 
que vamos a narrar:

‘Después de pasar cinco días sin dormir, dedicado 
al cuidado de algunos atacados de la peste, se fue a un 
almacén y allí tomó una respetable cantidad de bebida, la 
suficiente para que él no recuerde absolutamente lo que 
pasó después, hasta que sintió que una capa de cal era 
arrojada sobre su cuerpo. Abrió los ojos y quiso levantarse 
porque estaba en un cajón fúnebre.

Los vigilantes que lo habían conducido, se empeñaron 
en continuar su operación, pero Mamerto, que estimaba su 
vida, luchó y luchó hasta levantarse. Estaba completamente 
desnudo, pero deseaba recobrar su libertad, perdida por 
un momento y entonces emprendió un combate con sus 
conductores aterrorizados, los que, según él, le han causado 
varias heridas y conducido a la Policía donde se encuentra.

Hoy ha debido volver a desempeñar sus funciones’” 
(LP).137

GACETILLA. LP
Pobre niña.
¿Qué te aflije niña bella
la de los ojos dormidos?
¿Por qué tu frente está mustia

137	 Esta noticia pertenece al cuerpo principal del diario, aunque resulta 
sospechoso el nombre del protagonista del suceso. De todas maneras, 
era una práctica bastante común –por la necesidad de liberar la ciudad de 
cadáveres contagiosos– la de enterrar, involuntariamente por supuesto, 
a personas vivas que, por suerte, “resucitaban”.
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tus labios descoloridos?
¿Por qué tu seno palpita
y de él se escapa un suspiro?
¿Por qué en tus mejillas tersas
Una lágrima yo miro?
Esa nube de tristeza
que tu semblante circunda,
¿es niña, acaso el reflejo
de mortal pena profunda?
¿Acaso tu alma inocente
por el mundo torturada,
en otras regiones busca
la paz que en él le es negada?
¿Acaso el cruel desengaño
hirió, cándida azucena,
tu pecho, ya has apurado
esa copa de horrores llena?
¿Qué te aflige niña bella
la de los ojos dormidos?
¿Por qué tu frente está mustia
tus labios descoloridos?
–Don Manuel voy a explicarle
la causa de mi aflicción:
Mamá no quiere llevarme
a la villa de Morón”.

15 de abril

Ser otra, no la misma que dejaste.
Irreconocible en mi dolor,
irreconocible en mi dicha.
Otra, implacable y feroz.
Alimentada de luto y de silencio…
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MUJER MUERTA RICA. BOLETÍN DEL DÍA. “Suicidio. 
En uno de los pueblos de campo de la línea del sur, acaba de 
espirar, víctima del suicidio, una joven hija de una familia 
bastante relacionada en esta sociedad.

Parece que se le había estado ocultando la muerte de 
su futuro, el que debía enlazarse con ella en los últimos 
días de Pascua.

Hallándose la joven en una estación del ferrocarril, oyó 
la noticia dada por un pasajero a otra persona que se halla-
ba en la plataforma y que parecía ser amiga del fallecido.

Instantáneamente, cayó desmayada en brazos de su 
padre y de un hermano que la condujeron hasta su casa. 
Cuando volvió en sí, no pudo arrancársele ni una sola 
palabra.

Así permaneció dos días.
Al lucero, viendo que la puerta de su cuarto se hallaba 

abierta a horas en que la joven no acostumbraba a levan-
tarse, se acercaron a él varias personas de la casa, y no fue 
poca la sorpresa que experimentaron al encontrar la cama 
vacía y sin señales de haber dormido en ella.

La alarma se produjo en toda la familia, y después 
de muchas pesquisas, tuvieron que presenciar un cuadro 
desgarrador.

Dentro de un viejo galpón contiguo a la casa, se hallaba 
aquella infeliz suspendida de una correa de cuero.

Había colocado una de sus extremidades fuertemente 
liada en un tirante, con la otra, que tenía una argolla de 
fierro, había rodeádose el pescuezo, y debajo de sus pies 
se hallaba un banco de madera, el cual había apartado con 
los pies para quedar suspendida.

El aspecto de aquel cuerpo exánime, que poco antes 
alegraba con su belleza y gracia juveniles el hogar paterno, 
dejó horrorizados a todos los circunstantes” (LP).

(Del 14 al 19 de abril, sin GACETILLAS en La Prensa).
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16 de abril

Como esfinge silenciosa
Que admira su obra
En el silencio de la noche terrible,
Me asomo a la calle tras las rejas
Y veo a la muerte pasar
Arrebatada
Enlutada y etérea,
Llamando
Con el nombre de los niños a los muertos.

17 de abril

Sueño con la dulce belleza de los ángeles.
Eres tú, mi niña amada quien me habla
Desde la oscuridad del sepulcro.
Y yo, desesperada busco las llaves
Que abran los cerrojos secretos.

18 de abril

MUJER JOVEN LOCA. BOLETÍN DEL DÍA. “Demente. 
Una joven de quince años cuyos padres y un hermano han 
dejado de existir a los golpes de la epidemia, ha perdido el 
juicio al estremo de tener que encerrarla.

Anteanoche a las diez de la noche, fue recogida por sus 
parientes, a la altura del Cementerio del Sud. Supone que 
sus padres no han muerto y que personas que la quieren 
mal, se los han escondido” (LP).
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20 de abril

Mi niña expulsada al reino de la noche y de los miedos.
Con su precioso vestidito de encaje,
vaga solitaria
entre los lirios del huerto.

21 de abril

Del columpio de lágrimas
pende mi corazón herido.
Son los pájaros
los que acompañan mi llanto.
Perdida en el silencio de las palabras,
me arrastro
hacia el devastado corazón
que en la hamaca pende,
mientras los pájaros
beben mis lágrimas.

GACETILLA. LP
“Los mitólogos famosos
Cuentan que allá en el averno
Morada de las tinieblas
Puso jueces el eterno.

Severos jueces, terribles
De su ley ejecutores
Que no hicieran diferencias
Entre esclavos y señores.

Que igual balanza pesara
Al soberbio y poderoso
Al pobre, al rico, al humilde,
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Al moderado y vicioso;

Que a sus decisiones cruentas
Justa Themis138 presidiera
Para que no hubiese engaños
Y la justicia se hiciera.

Estos jueces eran tres
Varones esclarecidos
Por sus virtudes preclaras
En el mundo bendecidos.

Tres cuyos nombres aún suenan
Minos,139 Rhadamanto, Eaco.
Hermanos los tres terribles
Enemigos del dios caco.

Y demás divinidades
Que nos incitan al vacío
Que entre perfumadas flores
Nos llevan a un precipicio.

Un secretario tenía
El sublime Tribunal,
Ocupado solamente
En sacar copia legal.

¿Y no había allí un escribano
Que diese fe de los autos?
Preguntarán los lectores,

138	 Diosa griega de la justicia.
139	 Hermanos hijos de Zeus y Europa. Minos es rey de Creta, esposo de 

Pasifae, la madre del Minotauro que Minos mantendrá encerrado en 
el laberinto construido por Dédalo. El héroe Teseo, ayudado por el hilo 
de Ariadna, será quien mate al monstruo.
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Despacio, seamos cautos.

A Júpiter no enojemos
Con un pedido importuno,
Escribano se busca
Mas en el cielo… no había uno”.

22 de abril

Sólo el silencio de las palabras impronunciables

GACETILLA. LP

Epitafio
Aquí una suegra reposa
Y el yerno, al fin de paz goza.

24 de abril

Hay un cuchillo.
Brilla su filo entre mis manos,
mientras los niños duermen.

Oculto en las paredes húmedas del mundo,
lentamente el tiempo de lo eterno despertaba.
El pasado, como un animal salvaje
ofrecía a los sueños
la cara sangrienta de la noche.
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26 de abril

GACETILLA. LP
“Apenas hace cinco años
que era imposible pedir
ni una mirada siquiera
a la hermosísima Lucía.
Hoy día por treinta pesos
gracias al fecundo Orión,
se puede dormir con ella
a toda satisfacción”.

27 de abril

GACETILLA. LP
“A la fiebre amarilla
Hija del abismo, enemigo del hombre
que has nacido entre tristes resplandores,
yo quiero cantarte un verso sin nombre,
y al mundo comunicar tus horrores.

¿Por qué martirizas las pobres familias
de tanto infeliz que trabaja día y noche?
¿No sabes acaso las continuas vigilias
que pasan esos pobres que no tienen coche?

¡Ah!, tú lo sabes fiebre virulenta
tú lo sabes y sigues silenciosa
la senda que del dolor se alimenta
la senda, ¡ay!, de muerte, ¡ay!, pavorosa.

Ayes se oyen en las casas y en el campo,
ayes en la selva no lejana
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ayes en la montaña, y el puro lampo,
del sol se oculta entre tiniebla tirana.

¡Jesús Nazareno! Veinte mil personas
han desaparecido del suelo!
Ni en las más ardientes zonas
se ha visto tanto llorar y desconsuelo.

Yo te maldigo, fiebre! Mi lira santa
hago sonar para espantarte
y ya sabes que cuando el poeta canta
es para a otros mundos despacharte!”
Facundo Perales

“¡Vaya! Aflojó la muy testaruda amarilla!
Su fatal guadaña apenas corta por día ochenta y cinco 

espigas del humano trigal”.

28 de abril

No puedo creer que el cuerpo de la niña permanezca 
bajo el sepulcro negro de la noche, que su cuerpo blanco 
inmaculado permanezca abandonado a la soledad del 
mundo de los muertos, los ojos cerrados ante el abismo 
terrible y el alma, penando de atroz manera encendida. 
¿Por qué amanece la luz cada día?

BOLETÍN DEL DÍA. “Casas saqueadas. Desde el 22 de 
abril hasta anteayer, las casas que se mencionan en seguida 
han sido despojadas por los bandidos que explotan nuestra 
aflictiva situación para robar a mansalva.

De Don José Charlo, Arenales esquina Riobamba.
De Don Luis Sanguinetti (talabartería) Piedad, esquina 

Junín
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…
Creemos rendir un servicio publicando esto, pues 

algunas de esas personas están en el campo e ignorando 
lo que pasa en sus casas” (LP).

GACETILLA. LP. (La gacetilla del viernes 28 debió salir 
el miércoles 26)

“¡Bien pues! Lean mis lectores la gacetilla que les en-
viaba Teseo desde el lecho del dolor.

Desde la cama donde el vendaval de las enfermedades 
lo ha arrojado de nuevo, os saluda cariñosamente, lectoras 
y lectores, el que mató al Minotauro, es decir, Teseo.

Como podéis imaginaros, estoy metafísicamente im-
posibilitado para blandir la pluma en honor de tanta her-
mosura que aun ha respetado la fiebre amarilla!”

29 de abril

El banquete de la rabia,
antorcha encendida en el alma,
desamparo que el furor
de los sueños no templa
y sin embargo consume,
teje el desconsuelo
entre los espectros furiosos
que clavan agujas ardientes
en el corazón de los muertos.

30 de abril

Me adormece la aurora.
Me despierta la ferocidad de los pájaros
Que se amontonan como aves de presa
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en las ramas del roble de la puerta.
Me devoran las entrañas con su canto
como al condenado que en la antigüedad
robó el fuego de los dioses.

1 de mayo

De un columpio de lágrimas
pende mi corazón herido.
Son los pájaros los que acompañan mi llanto.
Entre palabras secretas,
me arrastro
hacia el corazón devastado de la noche
donde los pájaros
beben mis lágrimas.

GACETILLA. LP

Moraleja
En busca de fortuna
dejó su casa el codicioso Luna;
quedó la tierna esposa abandonada
y las hijas también en la estocada.
Hambrunas padecieron
por mayor y menor, ¡cuánto sufrieron!
pero al cabo de un mes, todo lloroso,
volvió a su casa el imprudente esposo.
Contó que en el camino
sin respetar su rol de peregrino,
tres feroces ladrones
después de gran paliza y mejicones,
como al padre primero
lo abandonaron en el trance.
¡Buscando lana muchos afanados
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devuelven a sus casa trasquilados!”

“Hay en Morón una hermosa
partidaria del sistema
de Gorris, su único tema
de conversación, él es.
Su hermosísimo semblante
se anima, sus bellos ojos
lanzan resplandores rojos
si en contra alguno hace pie;
–¿qué puede igualar, esclama
a la dulce fruición…
deleitosa ebullición
que la jeringa produce?
Preferiréis las bebidas
sin sabor asaz calientes,
y ese mundo de ingredientes
que el médico os introduce.
¡No puede ser! Imposible
que haya un ente tan estraño
que guste de externo baño
y rechace el interior.
El baño interior, él solo
que salva de la amarilla
mediante lavativilla
puesta sí, con impulsión?
Así se espresa la hermosa,
hermosísima hurí
partidaria de Gorris,
es decir de su sistema;
la lavativa es el todo
para ella, jamás le habléis
de otra cosa, pues veréis
que la jeringa es su lema,
declaro como cronista
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que esta afición singular
de la hermosa sin rival
me llena de alborozo.
Pues encuentro al fin y al cabo
una mujer que confiesa
que en vez de agua con tibieza
aquel medio es… de más gozo”.140

2 de mayo

Tu sonrisa, pequeña paloma blanca
en el retrato anquilosado y descolorido.
Trenzo tu mortaja
de encajes de novia
mientras la angustia se derrama
entre los hilos.

PUEBLO. NOTICIAS DE POLICÍA. Remitidos al depto. 
de Policía: “Un sastre español por escándalo”. “Un chan-
gador argentino por no tener papeleta y ser sospechoso”. 
“Un marinero italiano por sospechoso” (EN).

140	 ¡Sorprendente reflexión de Teseo sobre los placeres del enema! (ver 
continuación el 4 de mayo). Según Stoichita y Coderch (2000), los pla-
ceres “antinaturales” son parte de la “inversión” que el carnaval acepta 
y festeja y que el Marqués de Sade ha llevado al extremo. “Las inversión 
sexual frecuente en los relatos del Marqués es sólo una continuación (o 
quizás incluso, el emblema) de una inversión mucho más importante 
y de mayor envergadura, en la que lo de atrás ocupa el lugar de lo de 
adelante (el ano supera al sexo), lo bajo toma el lugar de lo alto (el 
trasero, lo inferior, supera a la cabeza)” (Stoichita y Coderch: 130). “El 
mecanismo que gobierna la revolución de Sade es bastante simple: en 
la tradición occidental, el trasero –su denominación, su utilización y 
ciertamente su exhibición– era (es) una de las más fuertes prohibiciones. 
Era (es) el lugar de la miseria del cuerpo y, en tanto que embocadura de 
las vergonzosas inmundicias, lo bajo, es decir, lo profano por excelencia” 
(Stoichita y Coderch: 131).
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GACETILLA. EN
“El estado sanitario de la población sigue preocupando 

a los espíritus serios… y a los demás.
Un joven que no tiene exageradas pretensiones a la 

seriedad, se interesaba mucho en la salud de una joven 
vecina que tenía; todas las mañana golpeaba a la puerta 
de la joven:

–Vecina!
–Vecina!
–Se puede entrar?
–Estoy acostada.
–Eso no es contestar.
–Es contestar que no.
–¿Está buena de salud?
–Gracias. Muy buena.
–Yo también.
–Lo celebro.
–Pero la enfermedad puede sobrevenir.
–¡Qué noticia!
–Una está buena y de repente… cataplúm!
–¿Qué cataplúm?
–Se enferma.
–Agradezco el pronóstico.
–Hay casos de fiebre amarilla que se dan con la rapidez 

de un rayo.
–¡Qué amable es usted! Da gusto ver cómo tiene cosas 

alegres que contar a una para hacerle un dulce despertar.
–Ah, si usted quisiera le diría cosas más amables.
–Diga, diga vecino.
–¿Dónde?, aquí no se puede.
–Será para mañana entonces.
–¿Quiere un preservativo?
–¿Para qué?
–Contra la fiebre.
–Tengo ya. ¿No tiene contra inoportunos?
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–No chancée. Tengo un sistema curativo preferible a 
todos los que han publicado hasta hoy.

–Buen provecho le haga.
–¿Quiere que se lo comunique? Abra, pues!
–Vuélvase mañana.
Esta escena se repitió diariamente durante ocho días 

seguidos.
El vecino se ausenta al campo ocho días.
Ayer ha vuelto y principiando sus visitas matutinas a 

la vecina:
–¡Vecina!
–¡Vecino!
–Abra, tengo deseos de saludarla.
–Estoy acostada.
–No importa.
–¿Usted cree que no es impedimento?
–Al contrario.
–¿Me trae un preservativo?
–Infalible.
–Ya he encontrado uno.
–¿Contra la fiebre?
–No, contra los importunos.
–Desearía verlo.
–Es fácil, voy a abrirla, usted me mostrará el suyo y yo 

le enseñaré el mío, ¿quiere?
–Ya lo creo que quiero mostrarle el mío!
La puerta se abre y se presenta un hombre de cinco 

pies y diez pulgadas en calzoncillos y zapatillas coloradas 
que le dice:

–Yo soy el preservativo contra los importunos, señor, 
su vecina me ha tomado en su ausencia para librarse de 
Ud., ahora si usted quiere mostrarle su preservativo contra 
la fiebre…

El joven se retiró sin protestar”.
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GACETILLA. LP
SARMIENTO. CAMPO-CIUDAD. “¿He llamado infe-

liz al pueblo de Morón? ¿He podido cometer semejante 
desacato con el pedazo de tierra que cobijó mi desventura 
amarillezca, conservándome para mayor gloria de Dios y 
de los lectores de ‘Prensa’? ¿Peccavi, he pecado?

Perdón pido a esas sílfides divinas que, remedos fieles 
de los ángeles del cielo, hacen de Morón un vergel encan-
tado donde aspira el mortal perfumes embriagadores, 
perfumes que matan dando la vida, perfumes que com-
bustionan la sangre juvenil rasgando para siempre el velo 
de la infantil ignorancia.

¡Yo hablar mal de Morón!
Entre paréntesis, debo advertir que aún no conozco a 

Morón: estoy a una cuadra de la plaza e ignoro si son galgos 
o podencos los edificios que la circundan. Sin embargo, 
puedo hablar de Morón como el Presidente Sarmiento 
hablaba de la Pampa sin haberla visto, es decir, desde la 
cubierta de un vapor. ¡Y qué elogios hizo el buen hombre 
de la verde pampa!

…
¿Qué estraño es entonces que un humilde gacetillero 

hable de Morón sin haberlo visto, cuando me da el ejemplo 
todo un Presidente que, entre sus otras hazañas grandes, 
describió a media noche la catedral de Burgos?...

Bien, pues, desde mi pieza, sin moverme para nada 
(prohibición especial) veo desfilar ante mis ojos un coro 
de ángeles, un conjunto atraedor de bellezas,141 ideales 
las unas, arrebatadoras las otras, todas llevando un no sé 
qué de poético y juvenil que el corazón late apresurado, 

141	 Juvenal: “–¿Y por qué Sartorio arde en deseos de Bíbula? –Si ves a fondo, 
ama el rostro, no a la esposa. Que le aparezcan tres arrugas y que su 
cutis, reseco, se aje; que los dientes se le ennegrezcan y que sus ojos 
se hagan más pequeños, un liberto le dirá: ‘recoge tu equipaje y sal; ya 
eres una carga para nosotros y constantemente moqueas’”.
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la vista goza y la mente vaga en regiones desconocidas, 
impregnadas de majestuoso magnetismo.

Ved esa rubia!142

Sus grandes ojos azules, la lluvia de oro finísimo que 
cae sobre la marmórea espalda, la esbeltez de sus formas, 
la pureza inmaculada de sus divinas facciones, ese algo, 
en fin ideal, que flota sobre esas vírgenes de mirar tímido 
y melancólico, hace de las rubias el tipo perfecto de la 
inocencia y el candor. ¡Ah! Yo soy loco por las rubias!

¡Ved esa morena!
Su andar majestuoso recuerda a las diosas de Virgilio, 

su mirar ardiente lleva la vida y la animación hasta el fondo 
de las almas decepcionadas y descreídas; esos ojos, espejos 
del alma, vibran rayos matadores, rayos de luz que iluminan 
las oscuridades del porvenir, todos sus movimientos respi-
ran gracia adorable, coquetería y voluptuosidad irresistible.

¡Ah! ¡Soy loco por las morenas!
Aunque sepa que voy a morir entre mares de ardiente 

lava, yo quiero morir en los brazos de una morena, ¡moriré 
viviendo!

–¿Y los ángeles pálidos?, ¿las encantadoras rubias?
–Tenéis razón, ya no sé cuáles preferir, rubias y mo-

renas son mi delirio.
Para salvar toda dificultad, haremos lo que hacen 

los filósofos cuando no pueden entenderse, formemos el 
eclecticismo y digamos: el hombre que, cansándose de 
las morenas, acude a las rubias, ha llenado su destino, ha 
comprendido su misión y puede ir al hoy con la conciencia 
tranquila”.

142	 Retoma el estereotipo de género: la rubia es angelical y tierna. La morena, 
voluptuosa y fatal. Pensemos en las extranjeras de los románticos citadas 
en la Introducción: la negra de Baudelaire, la española de Mérimée, la 
oriental de Flaubert. La morena representa siempre la extranjería y la 
lujuria.
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Soneto
Llegada ya la edad de diez y siete,
dices que piensas en tomar estado,
y aunque jamás consejo a nadie he dado,
pues me lo pediste tú…, direte.

Que si quieres ser rico, sé bonete;
si enamorar pretendes, sé soldado;
si quieres comer bien, serás letrado
y si morirte de hambre, hazte grumete.

Si piensas ser discreto, estudia al hombre;
si no quieres honor, busca…;
y si quieres vivir, nada te asombre.

Si…, hazte profeta,
médico si pretendes tener nombre
pero no te aconsejo ser poeta.143

3 de mayo

El cuerpo protegido tras los muros del zaguán.
Hambrienta, resiste los embates del miedo.
Mata bendiciones
Rezando enajenada.

SARMIENTO. SUELTOS. “Vemos por los diarios de 
Córdoba que a las gentes por allá les causa mucha extrañeza 
no poder averiguar dónde se halla el presiente Sarmiento.

143	 Quevedo, en el Sueño del Juicio Final: “Mas lo de los poetas fue de notar, 
que de puro locos querían hacer creer a Dios que era Júpiter y que por 
él decían ellos todas las cosas”.
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Eso no es raro, siquiera los cordobeses están a bas-
tantes leguas de distancia de Buenos Aires y en completa 
incomunicación con esa ciudad.

Lo curioso, lo que causa admiración, es que nosotros, 
que estamos a dos cuadras de la casa del Gobierno Nacional, 
no sepamos el paradero de su Excelencia” (EN).

BOLETÍN DEL DÍA. “Suicidio. Aún hay quien encuentra 
intolerable la existencia, lo que no deja de ser muy raro en 
la ‘feliz’ situación por que cruzamos.

En Barracas al Sud, no lejos del Cementerio de la 
Chacarita, se ha suicidado disparándose un pistoletazo 
un joven, cuyo nombre se ignora.

Tampoco se sabe el móvil que le sugirió tan fatal re-
solución” (EN).

PUEBLO. NOTICIAS DE LA POLICÍA. “Entraron ayer 
al Depto. de Policía: Dos peones de aduana por vagos y 
malentretenidos. Un negrito de 8 años por andar perdido 
en la calle. Un argentino de 14 años a pedido de sus padres. 
Dos prójimos… por vagos. Un albañil italiano por querer 
forzar una puerta. Un almacenero español por… haber 
hecho uso de un pito, reuniendo a los serenos” (EN).

GACETILLAS. EN
COSTUMBRES DE ÉPOCA. PRERROGATIVAS DE LAS 

VIUDAS, AÚN JÓVENES
“–¿Te casaste? Según me dijeron.
–Me casé.
–¿Con una viuda?
–Con una viuda.
–Rica, según he oído.
–Unos cuantos milloncitos papel.
–Entonces debe ser cierto lo que me dicen.
–¿Y qué dicen?
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–Que esa mujer era viuda desde hace diez años y que 
tú te serviste de intrigas y embustes para obligarla a casarse 
contigo.

–¡Eso sí que es célebre! Estrañas que una viuda se haya 
casado después de diez años de viudez. Admírate de que 
no se haya casado antes. Ella tiene treinta años, yo veinte 
y cinco, antes de mi casamiento las niñas solían decir que 
yo no era tan mal parecido. ¿Por qué me quieres privar del 
derecho de hacer una conquista?

–Porque no eres ni feo ni tonto y que una viuda suele 
tener bastante experiencia para no casarse con un hombre 
imbécil o feo o mayormente cuando ella es rica.

(Diálogo oído ayer en el ferrocarril)”.

“–Te digo que en una sociedad no tienes tino ni finura!
–Cállate, mujer, ¿qué sabes tú?
–Oh, bien veo que se ríen cuando hablas.
–No seas zonza, hablo como un libro!
–Sí, como un libro encuadernado con cuero de burro!”

“Leónidas Nico es un buen muchacho, no tiene malos 
instintos ni corazón duro, pero es algo sencillote. Está des-
de el principio de la epidemia en un pueblo de campaña 
cortejando a una joven del lugar de quien no ha obtenido 
ni el permiso de besarle la mano a pesar de que los ojos, 
los modales, el meneo y la provocativa coquetería de la 
muchacha parecen indicar que no es de las más severas.

Leónidas Nico no sabiendo cómo hacer para vencer 
su timidez y declarar más cuadradamente sus aspiraciones 
amorosas, aprende de memoria una frase de novela y la 
misma noche, dice a la joven:

–Lo que sobre todo amo en usted es aquel perfume de 
inocencia y de virtud que le envuelve como una aureola.
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–Sí, eh?, contesta la muchacha, hace bien en avisar-
me, ya sé lo que tengo que… no hacer para conservar su 
cariño”.144

“En San Fernando hay muchos pozos cuya agua es algo 
salobre, de modo que hay ciertas casas que recurren a la 
complacencia de los vecinos que tienen agua más dulce 
o pozos de aljibe para su provisión de agua.

Una chica sirvienta de una casa vecina del rancho 
en donde establecí mi campamento, está pasando varias 
veces al día con una regadera vacía con la cual va a buscar 
agua a una cuadra y vuelve a pasar con la regadera llena.

Mi vecino Apolo Mercurial, hombre muy erudito, fuerte 
en mitología y ex discípulo de Lareen, la llamó ayer y le dijo:

–Usted es como las Danaides.145

–¿Qué clase de vichos (sic) son las Danaides?
–Mujeres encargadas de llenar una gran tina de agua.
–Ajá!
–Pero para eso no tenían una regadera como usted.
–¿Y qué tenían?
–Jarras sin fondo.
–¡Valiente trabajo! Esas danaides eran unas perezosas.
–¡Cómo!
–¡Ya lo creo! Mire usted!, con regaderas sin fondo y 

por consiguiente vacías! Hubiera querido verlas yo con 
regaderas llenas! Eso sí que es trabajoso!”

144	 Quevedo: “Mancha es la de los enamorados que lo toma todo, porque 
todos lo son de sí mismos; algunos de sus dineros; otros de sus pala-
bras; otros de sus obras; y algunos de las mujeres, y destos postreros 
hay menos que todos en el infierno, porque las mujeres son tales que 
con ruindades, con malos tratos y peores correspondencias, les dan 
ocasiones de arrepentimiento cada día a los hombres” (‘El alguacil 
endemoniado’, en Sueños).

145	 Hijas de Dánao, fueron condenadas a llenar vasijas sin fondo por haber 
matado a sus maridos (hijos de Egipto y primos de las jóvenes) en la 
noche de bodas.
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GACETILLA. LP
“La indigna fiebre amarilla
enemiga del reposo
de todo el género humano
atacó a un prudente esposo.
El pobre, con recto juicio,
viendo su fin muy cercano,
llamó a un amigo querido,
más que su amigo, un hermano.
Era un leal compañero
desde la más tierna infancia,
amádose habían siempre
de cerca y a la distancia.
Una amistad santa y pura,
acrisolada amistad
que había resistido fuerte
del tiempo a la tempestad.
Bien, pues a este caro amigo
el atribulado esposo
en sus instantes supremos
mandó llamar presuroso.
Él conocía sus secretos,
íntimo era de la casa
el único que podría cumplir
su encargo sin tasa.
…
Habló el enfermo cuitado:
‘Tú sabes, Luis, tú lo sabes
cuánto en el mundo te he amado!
Hoy quiero de tu amistad
una última, postrer prueba
exijir, aunque te cause
escrúpulos esta nueva.
¡Yo muero! La ciencia humana
sus recursos agotó
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y a ti quiero, Luis, confiarte
quien mis horas endulzó,
la tierna esposa querida
el oasis bendecido
que en mi camino encontré,
en el mar embravecido
del mundo queda la pobre:
Yo, Luis, te la recomiendo,
sed su consejero, sed
su hermano, y dirigiendo
sus pasos en esta vida
haced mis veces, ¡oh, Luis!’
…
‘Elisa, mi cara Elisa,
Venid y tomad la mano
De tu protector y amigo,
De tu padre, de tu hermano.
Y dime, Elisa, ¿prometes
cumplir lo que Luis te mande?
¿Nunca mostrarte reacia
a lo que él pida y demande?’

Entonces la tierna esposa
desconsolada y en llanto,
bañada, así esclamó
en medio de su quebranto:
‘Esposo mío!, prometo
mientras me dure la vida
hacer cuanto Luis me ordene,
y darle cuanto me pida.’146

146	 “Blas en un corro decía: / No hay mujer tan apegada, / Tan fiel, tan 
enamorada, / Tan tierna como la mía. / Un su amigo que le oyó / Me 
dijo: Más la alabara / Si entre él y la tal pasara / Lo que pasa entre ella 
y yo” (Epigrama de Juan Cruz Varela, de 1822).
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Enternecido el esposo
al escuchar el final
pasó confiado y seguro
a la mansión celestial”.

4 de mayo

Bíblica madre que devora al niño
cuando la guerra y el hambre.
Bíblica madre
que a las demás exige el crimen
sin temor a la moral
pues el hambre es bestial.

MUJERES YANKEES VERSUS ‘MUJERES ARGENTINAS’. 
“Cosas de los Yankees.147 Mrs. Partington dice que después 
de la invención del fusil de ‘aguja’ no hay razón para que 
las mujeres no puedan pelear también”.

…
“El beso entre caballeros y niñas no tiene en los Estados 

Unidos la importancia que le dan en otros países. Los 
amigos besan a las amigas a poco de andar y en cuanto a 
los amantes… oh! Esos se besan siempre. Una vez nues-
tro amigo Carrasco Albano comía en una casa en que se 
celebraba una fiesta de familia, y notó que al terminar la 
comida, todos los parientes se besaron. Albano viendo 

147	 Sarmiento, sobre la libertad de la que gozan las mujeres norteamericanas, 
aclarando que no podría trasladarse a nuestra realidad rioplatense y 
americana: allí “reina en los salones la misma libertad, y es cosa rara que 
la madre se entrometa en la conversación de su hija quien recibe en su 
casa a quien le agrade, da sola sus audiencias y admite algunas veces a 
jóvenes que ha visto en otras partes y cuyos padres no le son conocidos. 
Obrando así no obra mal, sin embargo éstas son las costumbres de su 
país” (en Batticuore: 39).
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que no hacía buena figura, y por decir algo, lamentó la 
desgracias del extranjero que sin familia y sin amigos en 
tierra extraña, tenía que presenciar esas manifestaciones 
de ternura en que no le era dado tomar parte.

–Oh!, tiene razón el señor Albano!, exclamó una lindí-
sima chica rubia de ojos azules, es una falta de hospitalidad 
la que se comete con él, y al concluir sus palabras le dio 
al pícaro de Albano, un expresivo beso en la boca!” (EN).

GACETILLA. EN
“En los últimos días hubo una desgracia en San 

Fernando. Un joven que vive en San Isidro se ha enamorado 
como un loco –y dicho sea de paso que le era imposible 
enamorarse como un cuerdo– de una niña de Buenos Aires 
que ha ido a ese lindo pueblo a evitar los sustillos de la fie-
bre amarilla. Por una de aquellas desgracias enormes que 
no se puede evitar, la casualidad me hizo su confidente”.

“Tengo defecto de ser impresionable como un… he 
nacido varón y digamos que no puedo ver llorar a un hom-
bre sin sentirme enternecido.

El llanto de niño es lluvia de verano, una sonrisa lo 
disipa como rayo de sol.

El llanto de mujer brota con tanta facilidad que cier-
tos fisiólogos dicen que es muy difícil saber si es fingido 
o sincero; los filósofos dicen que mujer que llora, goza.

Pero el llanto de hombre es conmovedor porque suele 
ser producido por una sensación hondamente dolorosa.

…
–Usted sufre señor?
–Mucho.
–Entiendo, esa maldita epidemia es causa de aflicción.
–Sí, señor.
–Usted ha perdido a algún miembro querido de su 

familia?
–No señor, lo que he perdido es el reposo.
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–¿Por causa de la fiebre amarilla?
–Sí, señor, porque con la fiebre amarilla han venido 

a vivir a San Isidro una porción de familias que sin eso se 
hubieran quedado en Buenos Aires.

–¿Y eso lo afecta al punto de hacerlo llorar?
–Sí, porque sin eso no la hubiera yo conocido.
–¿A quién, a la fiebre amarilla?
–No. A Ella.
–¿Quién es ella?
–La que me ha quitado el reposo, la que ha trastor-

nado mi mente, la que ha turbado el tranquilo reposo de 
mi vida y la calma indiferencia que hacía soportables mi 
monótona existencia.

…
Tuve que escuchar toda la confidencia que concluyó 

con la declaración de que estaba decidido a poner fin a su 
deplorable existencia, habiendo sabido que ella amaba a 
otro.

…
Pido mil perdones a mis lectoras, pero debo confe-

sarles que para obtener de él que renunciase al funesto 
proyecto de suicidarse, tuve que hablar peor que de peste 
de las mujeres y asegurarle –cosa que no creo de ningún 
modo y que es del todo contraria a mis principios– que la 
mujer no vale un pito. ¿Qué quieren?! Una mentira debe 
ser perdonable cuando se trata de salvar la vida de un 
mancebo algo pabo e inocentón!...”.

GACETILLA. LP
CAMPO-CIUDAD. “Como les decía en la gacetilla 

del lunes, las sílfides que acceden a la estación de Morón 
cuando llega el tren, son hermosísimas, pero sin querer 
ni pretender desairar a las moroneras, que son bellísimas, 
debo advertir que entre el conjunto que hermosea la esta-
ción, casi todas son porteñitas puras, es decir, de la ciudad, 
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palomas tiernísimas que han abandonado el nido de sus 
amores por la verde perspectiva de la campaña sonriente.

¡Ah, fiebre amarilla!
Tú has desecho casamientos, has dado calabazas, has 

hecho volar del recinto sagradotas aves canoras de dorado 
plumaje que arrullaban a la coqueta emperatriz del Plata 
con sus armoniosos y dulcísimos cantos. Tú has hecho 
correr por tersas, purísimas mejillas, el llanto de la des-
esperación: más de un gemido se escapó de los pechos 
amantes a tu contacto mortífero.

¿Cómo es que hoy veo y contemplo en Morón las mis-
mas huríes que veía y contemplaba en los dorados salones 
de Buenos Aires?

…
Sí, yo las reconozco, son ellas, las coquetas irresistibles, 

las vírgenes de dorado cabello, las del talle cimbreador y 
miradas enloquecedoras, las dispersadoras de la alegría y el 
deleite, sí ellas son: no puedo confundirlas con las de este 
pueblo que, a pesar de ser hermosísimas y simpáticas, no 
pueden, no, alcanzar el grado de perfección que las de las 
ciudad han alcanzado en el ramo de las seducciones y de…”.

“He sabido de buena tinta que una hermosísima de 
Morón, se ha dado por aludida en los versitos aquellos de 
la ‘jeringa’, diciendo que si a ella le gusta el sistema Gorris, 
no es para que un papanatas y gaznápiro como Teseo, haga 
comentarios sobre sus gustos.

Que ella es partidaria de Gorris, pero no con las in-
tenciones que supone Teseo, cronista muy conocido en la 
fonda donde come e insulso cual ninguno.

Señora: Teseo pide a usted mil perdones por haber 
hecho público un gusto que, sea dicho entre paréntesis, 
lo hallo muy legítimo y natural: tradición es que en la cor-
te de Luis XV todas las damas de la corte se propinaban 
lavativas odoríferas con un fruición indescriptible: llegó 
a popularizarse tanto ese gusto exquisito que, desde el 
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palacio ostentoso hasta la más humilde cabaña, la jeringa 
fue el instrumento privilegiado.

¿Qué estraño es entonces que usted, bondadosa se-
ñora, simpatice con el sistema Gorris que ha hecho y sigue 
haciendo la apoteosis de la jeringa?

Me extraña su furor, señora, y perdono los calificativos 
de papanatas, gaznápiro e insulso que me aplica tremen-
damente, sí, porque nunca fue vengativo el muy humilde 
servidor de usted, que desde ya se le ofrece para curarla 
por el sistema Gorris cuando caiga, ¡Dios no lo permita!, 
en las garras de la señora pálida.

Así somos los cronistas, generosos hasta la pared de 
enfrente.

A los insultos, contestamos con galanterías.
Otro gallo hubiera cantado si cae en manos de un 

noticiero.
…
Vuélvame pues la fama quitada, y ya la jeringa no será 

la valla que nos separe en el terreno de las ideas singulares 
y de los gustos estrambóticos…

Señora, a los pies de usted
Su obsecuente servidor
Si cae enferma, ya sabe
La jeringa es… salvación”.

“Posdata: las gacetillas
Anteriores han salido
Con crasísimos errores.
Si alguno por aludido
Se da, será el corrector
Que con miedo a la amarilla
Se descuida, y paga el pato
Esta insulsa gacetilla”.
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5 de mayo

Muchos enfermos han muerto solos.

GACETILLA. LP
“Era de noche. Como ustedes ven, el principio es per-

fectamente romántico.
Era de noche, repito, y en el azul del cielo vagaba me-

lancólica la pálida viajera del firmamento…
Los edificios de la villa de Morón…
En la plaza, conversaban íntimamente dos personas. 

Como ustedes comprenderán, estas dos personas tienen 
que ser, la una Dulcinea, la otra Tenorio emprendedor…”

“…son él y ella, jóvenes bellísimos (esto es de cajón) y 
enamorados hasta las agallas, que se han citado en la plaza 
para desfogar la ardiente pasión que ha empalidecido sus 
frentes y consumido en viva llama sus juveniles amantes 
corazones.

Son él y ella: están platicando de amores.
Que si digo que hablaban de fiebre, me llamarán las 

lectoras de novelas con los más denigrantes calificativos: 
ese Teseo es un insulso, vulgar y campesino.

Platican de amores.
Ella suspira tan fuertemente…
Él se atuza el bigote… y exclama: ¡Aurora! ¡Mi amada 

Aurora! ¡Cuán feliz me considero aquí, lejos del mundanal 
ruido, aspirando el perfume que se desprende de todo tu 
conjunto, alumbrado por esta luna, menos bella que tú, 
estrechando tu flexible cintura y embriagándome con el 
dulce néctar de tu amorosa mirada!

Aquí el Tenorio lanza un descomunal suspiro que corría 
parejo con el que lanzó al principio la Dulcinea.

¡Y yo, Arturo (necesariamente tiene que llamarse 
Arturo, un joven romántico, que si se llamaba Benito o 
Bruno, ¡horror! ¡terror!), y yo Arturo, pongo por testigos a 
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estos árboles… pongo por testigos de la promesa que aquí 
te hago de ¡amarte mientras viva!

No bien había concluido esta última frase cuando una 
lluvia de bastonazos cae sobre los amantes, y una voz que 
dice, ¡gran descocada, bribona rematada! ¿con que ibas 
a ver a tu amiga Pepa y te encuentro con este pelafustán! 
Ahora verás… ¡plum! ¡plum! ¡plum!

Y entre sombrías nubes funerarias
La luna se ocultó, y el vapuleo
De la sílfide bella y del Tenorio
Seguía con furor, ¡lo vio Teseo!”

CAMPO-CIUDAD

Letrilla.
Si no llueve algo en el día
En la calle hay tanta tierra
Que el que pronto no se encierra
Agarra una pulmonía;
Y si llueve hay tanto barro
Que da de verlo catarro,
Pero es alegre y bonito
Morón el pueblo que habito.

En el hotel no hay comida
Si la dueña así lo quiere;
Y su lengua a todos hiere
Cuando está con la bebida;
No hay faroles por la noche
Es un triunfo hallar buen coche,
Pero es alegre y bonito
Morón el pueblo que habito.

No habiendo agua, el ir en bote
Aquí fuera una locura.
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…
Nunca las niñas se asoman
Gentiles tras de las rejas,
Nuestros dandys con mil quejas
Por lechuzones las toman,
Y si alguna se pasea,
Por desgracia ha de ser fea.148

Pero es alegre y bonito,
Morón el pueblo que habito.
…
Si alguna sílfide hermosa
Se da cita en el jardín
Un tremebundo mastín.
…
Si le ocurriera brindar
Con serenata a una rubia
Una odorífera lluvia
Bien te puede perfumar
Porque aquí son las mujeres
Estrañas en pareceres.
Pero es alegre y bonito
Morón el pueblo que habito”.

148	 La fealdad de la mujer, tema tratado in extenso en las gacetillas es lo 
peor que puede ocurrirle al “bello” sexo. “Aunque sólo una cosa tienen 
buena las condenadas, por la cual se puede tratar con ellas: que como 
están desesperadas no piden nada. –¿De cuáles se condenan más, feas o 
hermosas? –Feas –dijo al instante– seis veces más, porque los pecados, 
para cometerlos no es menester más que admitirlos, y las hermosas, que 
hallan tantos que las satisfagan el apetito carnal, hártanse y arrepién-
tanse; pero las feas, como no hallan nadie, allá se nos van en ayunas y 
con la misma hambre rogando a los hombres, y después…” (Quevedo, 
“El alguacil endemoniado”, en Sueños).



206� Bartolo se pinta solo

6 de mayo

Los murciélagos tejen las mortajas de los muertos,
comen pájaros oscuros,
chillan entre los túmulos cerrados.

GACETILLA. LP

Letrilla
Al viejo ladrón de nota
Que saquea a medio mundo,
Al vil usurero inmundo
Que medra en la bancarrota,
A los jueces que sin conciencia
Sacrifican la inocencia
A bandidos de gavilla
No los lleva la amarilla;
Al hombre trabajador
Buen padre, buen ciudadano,
Al que empuja con fría mano
Las lágrimas del dolor,
Al patriota generoso
Que pelea siempre ansioso
Vengando patria mancilla
Se los lleva la amarilla.

Al ruin médico imprudente
Que deja el puesto de honor
Y trémulo de pavor
Desoye el ¡ay! del paciente,
Al desalmado escribano
A quien no tiembla la mano
Al robar en su planilla,
No los lleva la amarilla.
Al ángel puro y divino



Bartolo se pinta solo� 207

Que en la forma de mujer,
Fuente de amor y placer
Hermosea nuestro camino,
A la madre cariñosa,
A la tiernísima esposa
Sin pretensiones, semilla,
Se las lleva la amarilla.
…
Al mal padre, al mal esposo
A la mujer falsa y pilla
No los lleva la amarilla.
Al hijo que constituye
La ventura del hogar,
Al buen médico que ejemplar
A la epidemia no le huye
…
Se los lleva la amarilla.

“Con la lluvia se ha convertido Morón en un inmenso 
pantano.

Pero no hay mal que por bien no venga…
Se ven tobillos (nada más que tobillos, señores, no sean 

ustedes maliciosos!), tobillos de hermosísimas muchachas 
que bendicen a la lluvia por haberles proporcionado la 
dicha de hacer ver sus ocultas bellezas.

Y ya saben el refrán… ojos que no ven, corazón que 
no llora.

Yo veo solamente los tobillitos, pero el deseo me hace 
ver frailes franciscanos, digo que me entusiasmo al pensar 
en el cúmulo de encantos que habrá más allá de los tobillos 
y… Dios es grande como dicen los hijos del profeta.

Fijáos en esa pollita.
¡Jesús! ¡Qué pie! ¡Qué tobillo!… ¡Y cómo sonríe la pica-

rona cuando medio se resbala y aparenta caerse! ¡Colchón 
hubiera querido ser para que me cayese semejante lotería!
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Vamos, mejor no hablar de estas cosas que lo hacen 
pensar a uno en otras cosas que hacen cosquillas.

Demos fondo”.

7 de mayo

En la urna,
la trenza como última desdicha de la vida.
En la ciénaga,
la alcoba salvaje como demente madriguera.
¿Dónde se esconden los lazos que apretaban tus cabellos?

8 de mayo

Agoniza de negros pesares, sordos, mudos, terribles
sobre la orilla de la desgracia.

GACETILLA. LP

“Letrilla
Véis esa niña preciosa
que en su despojada frente
parece que solamente
vaga el ángel del pudor?
Su tiernísima sonrisa
el hombre más cruel hechiza
pues es niña de jaleo
Esto le consta a Teseo.
…
Esa madre que parece
un altar por lo compuesta
marchando altiva y enhiesta
al nivel de su propia hija,
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esta madre, lo repito,
en su pecho lleva escrito
de la ambición el deseo,
esto le consta a Teseo.
…
Ese gallo de Morón
este tenorio pedante
que a cierta polla elegante
ha declarado su amor
¿se casará por ventura?
Sólo el pensarlo es locura
siendo el galán pobre y feo,
Esto le consta a Teseo.

Y esa vieja solterona
sin dientes y sin cabellos
de ojos hueros sin destellos,
¿se casará la demonia?
¡Virgen Santa! Hay cierto orate
que hará el feroz disparate
de aceptar el himeneo.
Esto le consta a Teseo”.

“Esto de las caricias suele ser a veces muy sospechoso. 
Supóngase que a un amigo mío, que tiene una hermosísima 
hermanita, lo suele acariciar demasiado cierto caballero.

Una vez que estas caricias pasaron de la raya, mi amigo 
dijo al dandy: ¿tus caricias son por mí o por mi hermana? 
El dandy no supo qué contestar”.

Epigrama
Sin estudiar medicina
se sabe con evidencia
que la retención de orina
es una fuerte dolencia.



210� Bartolo se pinta solo

Era uno que se quejaba
de esta grave enfermedad
y su mujer lo exhortaba
a tener conformidad!
Acuérdate, le decía
cuánto el santo Job pasaba,
y el marido respondía
sí pasó, pero orinaba”.

“Ya la fiebre se concluye149

y unos trescientos vecinos
van a quedar sin destinos
sin tener donde pescar.
Así es el mundo, unos mueren
para que otros coman,
y entre desgracias asoman
la dicha y el bienestar”.
Teseo

MUJER MUERTA INJUSTAMENTE. POBRE. SUELTOS. 
“Días pasados dimos cuenta de un triste hecho acontecido 
en San Francisco (California). Una madre pereciendo con 
sus hijos de miseria”. “Entre nosotros tenemos que lamentar 
ejemplos tristes aún.

¿Quién diría que en una de las más ricas ciudades de 
Sud América como Buenos Aires, perezca por falta absoluta 
de recursos, de miseria, la esposa de un Gefe (sic) militar 
de la Nación?

Desgraciadamente es cierto, para vergüenza del go-
bierno nacional, que abandona a la miseria a las familias 

149	 Idea de “rueda de la fortuna” propia del carnaval. Revolución constante 
de la realidad por efecto de la desgracia causada por la peste. El que 
hoy está vivo mañana puede estar muerto, el que hoy es rico mañana 
puede ser pobre, la mujer bella puede ser fea mañana, la que va a casarse 
puede quedar soltera, etc.
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de los militares faltando al pago de las asignaciones men-
suales, únicos medios de subsistencia con que cuentan la 
mayor parte de ellos…”.

“La esposa del Teniente Coronel D. Domingo Casalla 
contaba como muchas con el único recurso, de parte del 
sueldo de su esposo, que mensualmente debía percibir de 
la Comisaría de Guerra”.

“Ella vivía de limosna (él en campaña), no teniendo 
muchas veces un pedazo de pan para su hijo de siete años.

Después de haber sufrido durante muchos meses to-
dos los horrores de la más grande miseria, cayó atacada 
de la fiebre amarilla y murió a las cuatro días por falta de 
asistencia y de medios…”.

“La Municipalidad se encargó de darle sepultura a esta 
desgraciada. Su hijito fue recogido por una familia caritativa.

Hemos querido contar este triste hecho para que lo 
conozca y lo juzgue el público” (EN).

BOLETÍN DEL DÍA. “Suicidio: en este tiempo en que 
tan fácil es el irse al otro mundo, sin tener que pagar cajón 
ni carro fúnebre, aún hay quien corta el hilo de su existencia 
de la manera más tibia del mundo, con una navaja.

Es el caso que en la calle de Tucumán esquina de 
Reconquista se ha suicidado un hombre rebanándose el 
cuello en momentos en que se afeitaba.

Aún ignoramos si el suicida era inglés y se hallaba 
aburrido de vivir” (EN).

GACETILLA. EN
“Ahora que la fiebre amarilla cambia de color y se 

convierte en viruela, podemos embromar con la tal co-
madre, imitando en eso a los valentones que tiemblan en 
presencia del peligro y la echan de Matamoros cuando el 
enemigo se ha alejado.
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Por eso es que ya en las crónicas y gacetillas surgen 
las anécdotas y hechos verdaderos o falsos relativos a la 
terrible huéspeda.

Ya que es de moda contar cuentos de Lazareto y de 
Cementerio, no quiero quedar atrás de mis cólegas y con-
temporáneos. Quiero caminar con el siglo”.

Necrológica. A la memoria del malogrado joven 
Antonio Ramos. Poema de J. L.

…
“Y tu madre ah! Sumida en el quebranto
Tristes lamentos al espacio da,
Sin que pueda saciar nada su llanto
Desconsolada de continuo está.

La alegría, el placer, se desterraron
Del alma de tu madre enternecida
Pues contigo ay! Antonio se acabaron!
Pues eras tú los goces de su vida!” (EN).

9 de mayo

Todo está plagado de muertos.
Como las diez plagas de Egipto, las calamidades han 

superado a las súplicas.

PUEBLO. NOTICIAS DE POLICÍA. “Una cocinera fran-
cesa por andar armando escándalo y haber herido a un 
hombre en la cabeza. Una planchadora oriental remitida 
por el comisario de la sección 5ª por ser cómplice en un 
robo. Una argentina acusada de haber cometido un robo. Un 
albañil argentino por haber estropeado a una mujer” (EN).

Se pide a la gente que todavía no regrese del campo.
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GACETILLA. EN
“Dicen que las historias largas no sirven para la crónica.
Así será.
Pero hay algunas que deben contarse porque traen 

consigo una enseñanza y vienen a ser una lección de moral.
Tal es la que hoy voy a contaros.
En ella verán las madres prudentes que no es bueno 

dormir la siesta mientras que sus hijas mozas se hallan 
muy despiertas.

En ella verán las niñas que no siempre les hace cuenta 
evitar el ojo materno.

En ella, en fin, verán probado todas las mujeres, gran-
des y chicas, altas y bajas, flacas y rollizas, jóvenes y vie-
jas, blancas y morochas, como dice Orión, que un par de 
patillas rubias y un buen mozo no constituyen siempre 
la felicidad en este valle de lágrimas, como lo decías muy 
bien Doña… Pero no anticipemos, vamos por partes y 
contemos despacio. 150

150	 Los diálogos entre madres e hijas de las gacetilla resultan émulos de 
los Diálogos de las cortesanas de Luciano de Samosata (125-190 d. C.), 
en los que las madres no cuestionan el comportamiento de sus hijas 
por razones morales sino por que pone en riesgo las ambiciones y los 
posibles beneficios que aquellas esperan. Ver Diálogo 3, entre Filina y su 
madre: “Madre: ¿Estabas loca o qué te pasaba ayer en la comida? Difilo 
ha venido llorando esta mañana y me ha contado todas tus fechorías. 
Te embriagaste, te levantaste a pesar de su prohibición, y bailaste en 
medio de la sala… Filina: No te he contado lo que él ha hecho, si no, 
no defenderías a ese insolente… Quería hacerle sufrir lo mismo que él 
me había hecho. Madre: ¿Por eso no dormiste con él y cantaste mien-
tras lloraba? Considera hija mía que somos pobres. ¿No recuerdas los 
regalos que nos ha hecho ese mozo, y lo mal que hubiéramos pasado el 
invierno anterior, si no nos hubiese deparado Venus? F: ¿Y qué?! ¿He de 
aguantar por eso sus ultrajes? Madre: Encolerízate si quieres, pero nada 
de desprecios”. y Diálogo 7 de Musaria y su madre: “Madre: si llegamos 
a hallar otro amante como Quereas… seremos felices, inmensamente 
felices. Ya ves cuánto nos regala ese mozo. Todavía no te ha dado ni un 
óbolo, ni un vestido, ni unos zapatos, ni un botecillo de perfumes. Todo 
son excusas, promesas, esperanzas a largo plazo… Y tú dices que ha 
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Érase una vez una cigarrera, es decir, una mujer que 
vende cigarros, dicha cigarrera era ayudada… por su hija, 
interesante jovencita ya iniciada en el arte de ser amable 
con el público, sirviendo con amenidad al marchante que 
le compraba un atado de cigarrillos marca de la Hija del 
Toro…”.

“El comercio iba bien… madre e hija rivalizaban de 
gracia y de paciencia para satisfacer al parroquiano… que 
pagaba $60 por doce cigarrillos que en otra parte hubiera 
obtenido por $36”.

…
“Vino la epidemia, la cigarrería fue languideciendo, 

la madre bostezaba, la hija leía novelas de Fernández y 
González detrás del mostrador, y las dos suspiraban pen-
sando en el tiempo aún tan cercano en donde más de cien 
generosos parroquianos venían…”.

“Vino el fatal mes de marzo, precursor del aún más fatal 
mes de abril, la epidemia y la julepidemia se extendieron 
hasta el barrio en donde florecía la cigarrería y la mamá 
se decidió entonces a hacer un sacrificio.

Abandonando los cigarros… trató de salvar el bulto y el 
pellejo, tanto suyo como de su hija, que para ella también 
representaba un importantísimo capital –digo, el pellejo– y 
se instaló como pudo en una casita cerca de un pueblo de 
los alrededores.

Pero ay! La desgraciada madre ha tenido un gran 
disgusto.

jurado casarse legítimamente contigo. Musaria: Sí madre, lo ha jurado 
por las dos diosas… Madre: ¡Y tú le crees a ojos ciegas! Por eso, como no 
tenía hace poco para pagar su escote, le has dado, sin decirme nada, tu 
anillo: él lo vendió para vino… Musaria: Pero es hermoso y sin barba, 
dice que me quiere y llora… Me ha prometido casarse, y nos da grandes 
esperanzas para cuando el viejo cierre los ojos. Madre: Pues bien, hija 
mía, cuando necesitemos zapatos y nos pida el zapatero una doble 
dracma: ‘No tenemos dinero, le diremos, pero toma algunas esperanzas’. 
Al panadero lo mismo…” (636).
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Su hija, que contaba colocar ventajosamente, su hija 
en quien fundaba anchas esperanzas, ha tenido a bien 
colocarse ella misma, enamorándose locamente de un 
joven que como ella, había ido a buscar su salvación en 
los agrestes parajes surcados por el Ferro Crabtree carril.

La mamá sospechaba algo días pasados viendo a la 
niña siempre melancólica mirar como un gemelo hacia el 
sitio por donde suele venir D. Otto Chalupmann.

–Ese Chalupmann, le decía, es un triste sujeto, tiene 
toda la traza de un seductor, desconfía de él como del 
mismo demonio.

–Pero mamá, tiene tan linda patilla rubia!
–La patilla rubia, hija mía, no constituye la felicidad en 

este valle de lágrimas; la dicha se encuentra en la virtud y la 
virtud no existe sin la fortuna, fíjate siempre en la fortuna, 
o más bien dicho, déjate guiar por mí que te indicaré quién 
debe ser el hombre de mi… de tu elección.

–Pero mamá, es tan amable, tan buen mozo.
–Y te he dicho que con la amabilidad no se compran 

miriñaques, ni vestidos de seda, la belleza no da intereses 
ni se apunta en libretas de banco, tu Chalupmann es un 
mal sujeto ya que no sabe dónde caerse muerto.

–¡Ah mamá! Si supieras con qué nobleza expresa sus 
sentimientos y cuán laudables son sus aspiraciones!

–Sí, ya las conozco sus aspiraciones. Estás en una tier-
na edad en la cual el corazón oscurece el juicio, los falsos 
placeres son un veneno más peligroso para un joven que la 
estricnina para los perros; prométeme dejarte guiar por tu 
madre, de este modo tendrás un día fortuna y considera-
ción, y entonces podrás, si te da la gana, amar a cualquier 
Chalupmann, a otro buen mozo y elegir entre todas las 
patillas rubias la que te parezca más suave y sedosa.

–Te lo prometo mamá.
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El tono con el cual la niña dijo eso, inspiró descon-
fianza a la vigilante y experta cigarrera. Su hija le parecía 
más sosegada, más tranquila y alegre.

Esa repentina conformidad le parecía muy sospechosa…
Anteayer, queriendo aclarar sus sospechas, llamó a 

su hija y le dijo:
–Margarita, tú me engañas.
–Yo?!, exclamó la niña poniéndose colorada…
–Sí tú, dijo la madre, burlas mi vigilancia.
–No, mamá.
–Sí señor, adónde fuiste ayer que al momento menos 

pensado aprovechaste un momento en que me adormecí 
en el sillón hamaca para desaparecer…

–Fui hasta el bosquecito de sauces, nomás.
–Nomás! Y no te parece bastante?... A que vistes al 

lobo en el bosquecito de sauces?
–El lobo?, no.
–El lobo no, el lobo sí digo yo, porque para mí 

Chalupmann es el lobo, el lobo devorador y pillo que acecha 
a la inocente corderita para…

–¿Y cómo sabe que vi a Chalupmann?
–¿Cómo lo sé? ¡Lo adivino pues! Y de qué me serviría 

la experiencia si no adivinara que Chalupmann… por lo 
demás yo le vi.

–Oh!, no lo creo.
…
–Chalupmann le habló y después le agarró la mano.
–¿La mano? Mamá, creo que me engañas y que no me 

has acechado como dices.
–Después le abrazó, así por el talle, como para bailar.
–Como para bailar! Cuando te digo que no has visto 

nada…
–Bien sé que tú hiciste resistencia y que no pudo con-

seguir su fin, que era abrazarte, pero…
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–Con que usted me vio resistir? Pues ahora sí le digo 
que usted no ha visto nada.

–Ahora sí veo claro, soy una madre, desgraciada! Yo 
que había soñado para ti un enlace tan productivo, hete 
aquí que te has quitado a ti misma todo tu valor por la 
patilla del caballero Chalupmann.

La madre no se equivocaba, aquella misma noche su 
hija no se encontró.

Esta mañana ha vuelto, triste, desolada, arrepentida, 
al provisorio hogar materno.

–Margarita, le dijo la madre al verla regresar cabizbaja. 
Yo te he dado los consejos que la prudencia y una larga 
experiencia de la vida y de los mozos de patilla rubia me 
han sugerido; no me has hecho caso, pues bien, ahora 
cásate cuanto antes con tu Chalupmann y váyanse los dos 
con la música a otra parte!

–Ay, mamá! Él se fue solo.
–¿Solo?
–Sí, esta mañana. Yo le recordé que había consenti-

do en seguirlo con la condición de que los dos iríamos a 
echarnos a sus pies, suplicándole bendecir nuestra unión 
ya consagrada por Dios!...

–He aquí las sandeces que has aprendido como fruto 
de tus lecturas de Fernández y González! No te decía yo de 
estudiar más bien Paul de Kock?!151 Vaya, prosigue.

–Él no quiso venir, dijo que no tenía tiempo, que vi-
niera yo sola a echarme a sus pies, que él tenía que irse a 
Buenos Aires.

–Entonces se fue?

151	 Escritor francés, autor de Le Barbier de Paris. Considerado por Alberdi 
un escritor menor y poco educativo para las jóvenes. El gacetillero lo 
cita para mostrar la ignorancia de madre e hija.
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–Sí, dice que no está dispuesto a casarse y que no 
sea zonza. ¡Ay mamá!... Soy la mujer más desdichada del 
mundo!

–Y yo también!
Al acabar estas palabras, la cigarrera, presa de una vio-

lenta conmoción, largó la espumadera con la cual acababa 
de espumar el puchero, y cayó desmayada entre el brasero 
y la jaula de su canario que siguió cantando al rayo de sol 
con la calma de un inocente pájaro”.

GACETILLA. LP
(Soneto de un amigo, dedicado a unas preciosas niñas 

que le dieron una feroz cencerrada. Según Teseo, se trata 
de un hecho histórico).

“Soneto
¿Por qué en la noche nebulosa y fría
Cuando Él que alivio y paz vierte al dolor
Caer dejaba lánguido sopor
Sobre mi frente que de fiebre ardía?

¿Por qué en las horas, niña, en que latía
El corazón más lento y sin ardor
Y en que el recuerdo de funesto amor
Adormecido, ya por fin, perdí?

¿Por qué, di, virgen de dulzura llena
Tú, que al sufrir, al llanto lastimero
Del pobre jamás fuiste ajena,

Tú que del mundo en el erial sendero
Sensible has sido, cariñosa y buena
¿Por qué viniste con tu cruel caldero?
Yo sé de buena tinta que esta cencerrada lo ha me-

jorado notablemente. En cuanto a mí, quisiera que me 
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dieran mil músicas de esta especie, si al finalizar la ópera, 
pudiese contemplar y hablar y… estrechar la cintura de 
esos de sus ángeles”.

“He recibido el siguiente billete de una hermosa niña. 
¿Cómo podré negarme a publicar estas líneas que han 
salido de manos tan seductoras?

Helas aquí:
Teseo: Ayer he leído en tu chistosa y original Gacetilla, 

el cuarteto siguiente:
Lectores, no estéis confiados
De mujeres, pues os juro
Que el amor de ellas más puro,
Está dos veces aguado.
Si el pedido de una niña influye algo sobre ti, te pro-

pongo hoy esta innovación:
Lectoras, no estéis confiadas
De los hombres, pues os juro
Que el amor de ellos más puro
Está dos veces aguado”.

Epigrama
Un marido no muy listo
A su mujer preguntó:
–Oye chica, ¿seré yo
Pariente de Jesu-Cristo?
–¿Por qué?
–Porque el pueblo entero
Llama Cordero Pascual
A esa imagen divina!,
Y a mí, don Pascual Cordero.

“Entonces creo conveniente
Concluir la Gacetilla;
Que Dios los libre, lectores,
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De la feroz amarilla”.
Teseo

10 de mayo

“Pensando en las pestes que han azotado nuestro mun-
do, recordé la que Apolo envió a los griegos cuando éstos 
estaban asediando Troya. ¿La conoces, amiga? Homero la 
cuenta en su Ilíada. Mi tía nos la leía cuando éramos niños. 
Recuerdo que me costaba comprender aquella pelea feroz 
por una esclava. Pero como sabes, los hombres se dejan 
perder por la hermosura de una mujer. ¿Qué me dices sino 
de Helena? Ahora se la he robado a mi hermano. Te confieso 
que la literatura es lo único que me ha salvado y me ha 
mantenido viva. Sigo traduciendo a Víctor Hugo, y algunos 
poemitas de Lamartine, que guardaba Carlota…”.152

FIEBRE. CONTAGIO. GUERRA DEL PARAGUAY. “La 
policía y la epidemia. Buenos Aires, proverbial en otro 
tiempo por la salubridad de su clima y la influencia bien-
hechora de sus vientos, hace cuatro años que sufre el azote 
de las epidemias.

Su renombre de pueblo sano, donde la muerte en-
contraba con frecuencia brisas puras y vivificadoras que 
se oponen a su rápido paso…

¿Cuál es la causa de que esta región se haya trocado 
violentamente en un pedazo de suelo donde aterra la cifra 
de la mortalidad?”

“…ha sido traído a la superficie el veneno que encerraban 
las entrañas de la tierra de Buenos Aires. ¿Y quién encerró 

152	 Carta no enviada, a destinatario desconocido. Sin fecha. La incluyo por 
su referencia a las pestes. Adjuntaré varios fragmentos de la misma en 
días sucesivos, pues todos remiten a la peste y a las lecturas de Aurelia.
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este veneno ahí? ¿Y cuál ha sido la mano criminal que lo 
ha esparcido hasta la altura de nuestras cabezas?

Culpémonos por lo primero a nosotros mismos, cul-
pemos a las generaciones que nos precedieron y a nuestra 
misma generación”.

“Ciegos y devorados por la fiebre del progreso, no nos 
hemos acordado de someterlo a los principios más triviales 
de la experiencia higiénica, y esos principios violados nos 
han traído la devastación”.

…
“Tal vez sin embargo, esta máquina montada por todos, 

en que todos tenemos igual parte y en que todos somos 
igualmente culpables, hubiera permanecido sin acción y 
al final se hubiera destruido si agentes ocasionales no la 
hubieran obligado a estallar.

Hay hacia el norte de la República Argentina, un vasto 
y fértil territorio que se llama el Paraguay.

En este territorio calentado por el fuego de los trópicos, 
territorio ardiente… donde el suelo quema, donde el aire 
quema, donde el agua hierve… en ese pedazo de tierra, 
en medio de esa hoguera, que podría llamarse con razón 
la cuna del calor de América, acaba de representarse un 
espectáculo del que no es dado prescindir.

La historia llama a ese espectáculo guerra del Paraguay, 
la física, ¿qué nombre le dará?

Cien mil cadáveres insepultos en su mayor parte, dos-
cientos mil caballos muertos en la espesura de los bosques 
o en las planicies de la campaña, doscientos mil hombres 
vivos, de pie, por espacio de cuatro años sobre la plancha 
de esa fragua, millares de toneladas de sus despojos espar-
cidos en reducida extensión, corrientes enturbiadas por los 
despojos, sangre impregnada en la tierra y esparcida en el 
aire, conjunto que se llama lucha en el lenguaje político de 
los pueblos –¿cómo se llamará en el lenguaje de la cien-
cia?–. Si a esa ciencia escucháramos, sobre el frontispicio 
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del templo fúnebre levantado a las víctimas de la peste, 
deberíamos escribir:

Guerra del Paraguay
Peste de 1867, 1868, 1871
Cien mil hombres muertos por el hierro
Cien mil hombres muertos por las epidemias…
Del norte nos ha venido el huracán. De aquellos es-

pacios solitarios y envenenados, de aquellas tumbas mal 
cerradas por la mano de los combatientes, se ha levantado 
el fantasma que ha recorrido paso a paso el litoral del Río 
de la Plata” (EN).

GACETILLA. LP
“Pregunta intempestiva
–¿De qué edad le gustan a usted las mujeres, don 

Agustín?
–Diré a usted, don Agapito, cuando yo era joven las 

buscaba de la edad que quería, ahora las busco de la edad 
que me quieren”.

11 de mayo

“Escucha esto del sabio Tucídides. Sí amiga, paso las 
tardes en la biblioteca de Nicolás. Sabes que estamos solos. 
Carlota se ha ido al campo con los niños y yo me he que-
dado en la casa (¿qué puede valer ya mi vida?). Aquí todo 
es dolor y amargura, sin embargo, la fiebre parece haberse 
apiadado de mi pobre existencia, pues me siento más sana 
que nunca y sin embargo, más triste y cansada… así que 
los libros son mi única compañía. Los libros y los recuerdos. 
Lee y dime si lo que escribió este gran hombre hace dos mil 
años no sirve para nuestros días: ‘Cada cual sepultaba a los 
suyos donde podía. Algunas familias, viendo los sepulcros 
llenos por la multitud de los que había muerto de su linaje, 
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tenía que echar los cuerpos de los que morían después en 
sepulcros sucios y llenos de inmundicia…’”.

12 de mayo

“Y Ovidio, mi fiel Ovidio. ¿Sabes?, en la antigüedad 
creían que los dioses mandaban las pestes para castigar a 
los hombres. Creo que no se equivocaban, amiga. No voy a 
empezar a contarte cosas que te entristezcan pero he visto 
tanto, tanto, que creo que Dios ha sido demasiado piadoso 
con nosotros. Perdóname por la franqueza de mis palabras, 
pero no te imaginas lo que es vivir siempre en medio de terror 
(y a veces, con el enemigo en tu propia cama…): ‘La siniestra 
enfermedad penetra hasta las vísceras. He visto cadáveres 
arrojados ante los sagrados postigos, ante los propios alta-
res, para que la muerte fuese más odiosa. Unos cortan su 
vida con un lazo y ahuyentan el temor a la muerte con la 
muerte e invocan por propia iniciativa el destino que llega. 
Los cuerpos enviados a la muerte no son llevados según la 
costumbre en ningún entierro, son entregados a elevadas 
piras sin honras. Y ya no hay ningún respeto y luchan por 
las piras y arden en fuegos ajenos…’”.

Lista de muertos (EN)
27/1: 3
27/2: 29
5/3: 47
6/3: 102
25/3: 219
28/3: 337
8/4: 430
9/4: 501
19/4: 171
23/4: 89
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25/4 al 1/5: entre 100 y 150 por día
2/5: 71
11/5: 25
Al 11 de mayo han muerto 13.428 personas.

13 de mayo

Crimen atroz el de Edipo.
Terrible debilidad la de la madre enamorada.
Y la peste que sabe del pecado…

GACETILLA. LP
“–¿Quién habla hoy de la fiebre?
–La Comisión Popular.
–¿Y por qué? –Porque
La pobre tiene mucho que pagar.
Hallándose sin un medio
A causa de que los ricos
Se han declarado los nenes
De su bolsa paralíticos.
–¿Quiénes son ellos? –Los que
Son anchos y como arena
Los papeles de a quinientos
Guardan en una alacena.
Por temor de que en el Banco
Se los ajen. –¡Es posible!
–Tan posible es, que allí anda
Un manifiesto terrible…
–¿De quién? –De la Comisión
Popular, ¡voto a Teseo!
Parece que tú no lees
Los diarios, Ireneo.
–No leo, y bien! ¡Qué dice?
–Verdades como un caballo,
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Que dio un rico unos quinientos
Que dijo,… peor es menearlo.
–¡Cuánta miseria, por Dios!
Y si los ricos no aflojan,
La Comisión Popular
En figurillas va a verse
Cuando empiecen a cobrar
Sus sueldos los enfermeros.
¡Bonitos son los gallegos
Para andar con que no hay plata,
Vengan mañana que un Diego…
–¡Se formará una Babel!
–¡Y habrá la de Dios es Cristo!
–Los ricos deben largar…
–Por supuesto, eso está visto.
Y no pude seguir oyendo la conversación de los dos 

personajes.
Y yo soy del mismo parecer que ellos! Los poderosos 

de la tierra deben sacrificar algo de sus cuantiosos bienes 
para ayudar al infeliz que gime en el lecho del dolor!”

“Señores, punto final
Pongo aquí a la gacetilla;
Si algún lector se quejare
Que lo lleve la amarilla.
Teseo”.

15 de mayo

GÉNERO (Poema en prosa en varias partes de Francisco 
López Torres). Literatura. “Clotilde.

III. El espíritu cerca del lecho de Clotilde.
Oscura está la alcoba y es blanco y sagrado el lecho de 

Clotilde. Sobre sus finas blondas se deslizan con halagos, 
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seráficas visiones. Y han sonreído sus labios granadinos en 
las horas de la noche. Su alma está tranquila como bellas 
sus facciones. Duerme así la tórtola amorosa en cama de 
azucenas. Goza la virgen del celestino sueño. Su rostro 
entre encajes y negra cabellera es un astro, un dulce astro 
que sonríe entre las nubes. Sus labios entreabiertos son 
un néctar divinal. Alto y turgente es su pecho; torneados 
sus brazos, brazos blancos, seductores, perdidos el uno 
en la selvosa cabellera, tendido el otro en actitud desfa-
lleciente…” (LP).

PESTE Y POBRES. SUELTOS. “Son las doce y media 
del día, cuando escribimos estas líneas y una multitud 
numerosa de los hijos de la desgracia, mujeres harapientas, 
convalecientes míseros y niños hambrientos se agolpa a 
las puertas de Comisión Popular, pidiendo un pedazo de 
pan. La Sección editorial de nuestro diario se habría ocu-
pado debidamente de este cuadro terrible, pero la hora 
avanzada no lo permite.

¿Qué hace el gobernador de la provincia en presencia 
de esta escena dolorosa, que terminará pronto, pero para 
que sus actores vayan a morir de miseria, sin pan ni abrigo?

¿Permanecerá siempre inactivo?
Sería criminal. La desgracia honrada tiene el derecho 

de ser socorrida por las almas nobles, y el gobierno tiene la 
misión de velar en todos los sentidos por el pueblo.

La Comisión Popular, único sostén de centenares de 
infelices, cerrará muy pronto.

…
Su porvenir sería horrible si una mano amiga y po-

derosa no los detiene al borde de un negro abismo” (EN).

PUEBLO. BOLETÍN DEL DÍA. “Chasco. Un soberbio 
chasco se han dado hoy muchos pasajeros en las estaciones 
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del Ferro Carril del Oeste, con el motivo del cambio de 
itinerario en los trenes” (EN).

GACETILLAS. EN
“Una señora que vive en el campo, ha escrito últi-

mamente a una de sus amigas, viuda y muy rica, la carta 
siguiente:

‘Mi amiga, con tanta franqueza y amabilidad me ha 
ofrecido usted sus servicios que, necesitando hoy la inter-
vención de una verdadera amiga en un negocio delicado, 
no titubeo en dirigirme a usted.

Mis niños están en edad de hacer su educación y he 
contado con usted para buscarme un preceptor que pre-
sente todas las garantías de honradez, distinción, buena 
crianza, que se pueden requerir en un hombre que vivirá 
con nosotros en familia…”.

“Como tengo también dos hijas, exijo que el preceptor 
sea muy suave y complaciente de genio, a la par que en 
extremo delicado y discreto. Será bueno que posea artes 
de agrado como la música y la pintura, y que tenga una 
conversación interesante y variada, para que no se halle en 
mala situación cuando recibamos visitas de Buenos Aires.

Exijo también que sea joven, buen mozo y simpático’.
Ocho días después, su amiga, la joven viuda, responde: 

‘Al recibir su carta, me he puesto en busca del hombre que 
usted desea para preceptor, no lo he encontrado todavía, 
pero pierda usted cuidado, lo busco con empeño, y tan 
pronto como lo encuentre… me caso con él’”.

“Un joven extranjero se casó hace pocos meses con 
una niña de regular familia.

La facilidad con la cual los padres de la joven admi-
tieron las aspiraciones del joven extranjero que viendo a 
la niña por primera vez, se enamoró de ella y la pidió dos 
días después, dio lugar a muchas suposiciones.
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En efecto, seis meses después, ella daba a luz una 
hermosa criatura de sexo masculino.

El marido, contando el caso a un doctor, le decía:
–Sabía que algunos niños nacen a los siete meses; pero 

a los seis meses ¡no lo creía posible!
(El doctor le dice que puede ocurrir).
–Los de seis meses son todos fuertes y robustos, mien-

tras que los de siete, muchas veces son raquíticos y débiles.
–De modo que ¿puedo tener un niño cada seis meses?, 

pues sabe usted que eso no me halaga mucho, dijo el joven.
–Sosiéguese mi amigo, dijo el doctor, eso sucede a 

veces para el primer hijo, pero para los demás ¡nunca!”153

GACETILLAS. LP
“Del terreno de las letrillas no salgo hasta que me sude 

el jopo, como decía Sancho Panza:
Los que a fuerza de amarilla
Habéis quedado desnudos,
Y ante la desgracia mudos
Ni aún os resta la esperanza
Los que deseáis con premura
Hallar fortuna segura
Y dicha con ella inmensa
Suscribíos a La Prensa.

Los que tenéis una esposa
Harto ladina y demonia
Que convierte en Babilonia
La casa y tremendos cuernos
Os pone a diestra y siniestra;
Para ser de hombre gran muestra

153	 “No acertando un buen casado / Con algún nombre bonito / Que po-
ner a un angelito / Que su mujer le había dado; / Ella le dijo: Querido, 
/ Lo del nombre es poca cosa, / La empresa dificultosa / es dar con el 
apellido” (Epigrama de Juan Cruz Varela, 1822).
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Y tolerar tal ofensa
Suscribíos a La Prensa.
…
Los que son tan ignorantes
Que ni leer mi Gacetilla
Podéis bien; ni la cartilla
Del Doctor de Michigan,
Y sin embargo porfiados
Queréis pasar por letrados
Y por sabios de Coblenza,
Suscribíos a La Prensa.

Vosotras tías que, ufanas
Educáis a esa sobrina
Que en belleza peregrina
Sobresale y en riqueza
Y para obtener su mano
Del pontífice romano
Necesitáis la dispensa,
Suscribíos a La Prensa.
…
Vosotras que en ciertos bailes
Y con ciertas relaciones
Perdísteis entre emociones
La juvenil inocencia.
Vosotras que sin encantos
Sufriréis crueles quebrantos
En posición indefensa,
Suscribíos a La Prensa.

“He aquí las soluciones a la adivinanza que propuse, 
y que era la siguiente:

‘¿En qué se parece Teseo a un miriñaque?’
Las soluciones me han sido remitidas bajo perfumados 

sobres y con letra de mujer, la mayor parte, lo que prueba 
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que para ocuparse de pamplinas, las mujeres se pintan 
solas. (Las respuestas).

‘Chistoso Teseo: la descifración a tu adivinanza es la si-
guiente: Tú te pareces a un miriñaque en que los dos abultan’.

‘Teseo, el punto de comparación que hay entre ti y un 
miriñaque, me vas a permitir que lo exprese en verso…

Te pareces muy de veras
Al miriñaque, Teseo,
En que metido te veo
Como aquél entre polleras’.
‘Querido Teseo: Te pareces a un miriñaque en que ambos 

pueden quebrarse’. (Respuesta de Teseo): Esto no necesita co-
mentarios, y si la sílfide que me ha remitido semejante descifra-
ción tiene padres, háganme el favor de decirles que aconsejen 
a su hija, pues lleva trazas de ir a parar a la Convalecencia.

‘Teseo, sólo puedes parecerte a un miriñaque en que 
uno y otro ya han hecho su tiempo’. (Respuesta de Teseo): 
¡Que yo he hecho mi tiempo!, protesto contra semejante 
calumniosa imputación, pues yo, aquí donde me ven, recién 
principio mi carrera.

Que el miriñaque ha hecho su tiempo, no hay duda, 
porque tanto engañar haciendo ver formas donde había 
un esqueleto, ha perdido su crédito, y más que tonto es el 
individuo que hoy día no revisa bien la mercancía…

(Ninguna acertó)
He aquí la solución verdadera:
¿En qué me parezco yo
a un miriñaque? –En nada,
esa es, hermosas lectoras,
la solución acabada”.

Moraleja
Por tener cuernos, Luis, como un carnero
En ninguna estación gasta sombrero
Y por tener la frente lisa y chata
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Sólo en cubrirse, Juan gasta su plata.
¿Qué prueba esto al lector menos sesudo?
Que es un ahorro grande el ser cornudo.

16 de mayo

CAMPO-CIUDAD. BOLETÍN DEL DÍA. “Con el regre-
so a la ciudad de gente que la ha abandonado a causa de 
la epidemia, los pueblos de campo están volviendo a su 
estado normal.

Ya la actividad y el movimiento han disminuido, la 
satisfacción de las necesidades es menos costosa, y ya, en 
fin, los alquileres han bajado mucho.

Entre tanto, son grandes las ventajas que para la cam-
paña ha producido la numerosa inmigración de la ciudad.

El capital se ha repartido en las diferentes clases de 
población, el amor al trabajo se ha desarrollado, y esos 
hábitos cultos y civilizados de la gente de la ciudad se han 
adquirido por la de la campaña, reformándose un tanto las 
costumbres incultas que constituían la vida ordinaria” (LP).

PUEBLO. “Fenómeno. En Córdoba ha sido presentada 
al dr. Bennati, una niña de 12 años, que sólo cuenta con 
un órgano para las funciones vitales. El aspecto de esta 
niña es deforme.

El pecho… El dr. Bennati, que como médico ha he-
cho operaciones notabilísimas en Córdoba, como la que 
anunciamos días pasados, consistente en haber estraido 
diez y ocho gusanos del cráneo de un individuo, se ha 
comprometido a hacer una operación a la niña, después 
de la que quedará completamente sana”.

“Acusación. Se hallan detenidas en la penitenciaría 
por orden de sus padres, dos niñas menores de edad. Este 
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procedimiento le fue sugerido porque las jóvenes huyeron 
del hogar, refugiándose en la casa de otra hermana casada.

Mas hoy, éstas han declarado ante la autoridad que al 
tomar esa medida, ha sido porque su padre ha intentado 
repetidas veces cometer con ellas un acto que el decoro 
nos impide mencionar. Estas declaraciones hoy están en 
poder del Ministerio Pupilar” (LP).

17 de mayo

¿Podría un sacrificio haber salvado a mi niña hermosa?
La primogénita muerta entre mis brazos como el hijo 

del faraón.
¿Quién arrojó esta peste terrible sobre todos nosotros?
Los ojos oscuros de mi hermosa paloma blanca
se encienden en los sueños,
y en los sueños soy yo quien los apaga
cerrando sus párpados con las yemas de mis dedos.

TERMINA LA FERIA POR LA EPIDEMIA
SUELTOS. “En un diario de Córdoba, leemos lo siguien-

te: ‘Acaba de ser presentada al Dr. Bennati, una niña como 
de 11 a 12 años de edad, que sólo cuenta con un órgano 
para las acciones vitales. El aspecto que esta niña presenta 
a la vista, es deforme. El pecho ha desaparecido ante la 
invasión que ha hecho el gran volumen del abdomen, cuyo 
abultamiento es tan pronunciado, como el de una mujer 
encinta y quizás más todavía.

El Dr. Bennati se compromete a operarla y dejarla 
enteramente sana’” (EN).

GACETILLA. EN
“Ayer, al llegar del campo, doña Ingenua, la noble es-

posa del senador don Inocencio Manuel Tontal, encuentra 



Bartolo se pinta solo� 233

en la calle a una muchacha que había empleado así como 
a su hermana de ésta, en su casa en trabajos de planchado.

Viendo a la pobre muchacha pálida, ojerosa y con el 
ojo amarillento, la buena doña Ingenua le pregunta:

–¡Ave María, muchacha! ¡Qué desencajada estás! Pero 
me dijeron que una de ustedes había muerto, es cierto?

–Ay, sí señora.
–¿Y quién fue tú, o tu hermana?
–Fui yo señora, pero mi hermana estuvo muy enferma 

también”.

“Existe a alguna distancia de Buenos Aires, una casa 
de campo en la cual se han alojado unos veinte solteros 
huyendo de la epidemia.

Muy cerca de allí hay un molino de viento poseído 
y explotado por una bearnesa viuda, muy buena moza y 
a quien los veinte vecinos dirigen guiñadas amorosas y 
gestos apasionados.

–¿Qué dices Mariana?, le pregunta una paisana suya, 
¿mal tiempo para ti, no? No hay viento hoy.

–Oh, no importa, contestó la molinera, tengo ahí cerca 
de unos veinte solteros cuyos suspiros son más que sufi-
cientes para hacer girar el ala de mi molino” (EN).

“La madre: Haces mal, hija, ese hombre no debe ser 
tu esposo.

La niña: ¿por qué?
La m: Porque no, no es el hombre que te está destinado.
La n: ¿Qué sabe usted?
La m: Los destinos están escritos en el cielo, en donde 

hay también un libro de matrimonios. Tu destino no es 
pertenecerle a él.

La n: Si es así, usted se equivoca mamá, la prueba es 
que le pertenezco ya. Nuestro matrimonio está escrito en 
el cielo desde la semana pasada!
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La m: ¿sí? Pues es preciso hacerlo ratificar cuanto antes 
en la Parroquia” (EN).

AVISOS. “RELICARIO. Viniendo de Morón a la Estación 
del Parque se ha perdido un relicario que tiene en un lado 
un escudo de armas y en otro, las iniciales entrelazadas de 
Lucio V. Mansilla.

Es de plata oxidada y oro.
Hay dentro de él dos miniaturas. Son dos hijitas del 

Coronel Mansilla.
El que lo entregue en esta imprenta será gratificado” 

(EN).

BARATILLO PERMANENTE. Frente a la Iglesia de 
Montserrat. Para las familias que están de luto. Invitación 
general a pobre y ricas. Garantimos en 25% de rebaja a 
todos los precios generales y principalmente de los más 
ricos merinos trama azul (EN).

BOLETÍN DEL DÍA. “Rapto. La epidemia está produ-
ciendo efectos estraños y distintos en nuestra sociedad. A 
unos los empobrece, a otros los enriquece, a éstos los abate, 
a aquéllos los enloquece, a unos los levanta en alas de la 
popularidad, a otros los hunde en el abismo del desprestigio.

Ahora acaba de producirse un hecho en nuestra so-
ciedad, resultado perfecto de un amor frenético y a la vez 
resultado imperfecto de la epidemia.

Una joven, perteneciente a una familia distinguida de 
nuestra sociedad, ha fugado con un joven y elegante oficial 
de nuestro ejército de línea.

La joven vivía con la familia en una quinta cerca de la 
ciudad adonde el joven oficial iba a visitarla con frecuencia.

Como el amante fuese desechado por la familia, a 
consecuencia de haber surgido grandes pérdidas en sus 
intereses la del oficial, propuso a la niña que abandonara 
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el paterno hogar, a lo cual aquélla accedió, realizándolo 
en una de estas últimas noches.

Nos aseguran que el oficial se ha decidido a esto con 
el objeto de casarse con la espresada niña y abandonar la 
carrera” (LP).

19 de mayo

Oh!, peste terrible!,
cómplice del dolor y de la muerte;
hasta el amor de los amantes de Verona
se vio interrumpido por tu oscuro acecho.
Las noches de Bocaccio
y el cruel flautista que a los niños
en la caverna encerró, hablan de ti
y te temen…
¿Cuántas vidas más habrás de llevarte
en nombre de tu hambrienta ferocidad?

GACETILLA. EN
“–¿Te has casado?
–Sí, con Ciclopa Tapalojo.154

–Es lo que me dijeron. ¿Cómo te pudiste casar con ella?
–¿Y por qué no? ¿No es virtuosa y buena?
–Sí, pero siempre no es eso una razón para casarse, 

hay muchas virtuosas que se quedan para vestir santos.
–Pero yo me he casado con Ciclopa Tapalojo por amor.
–¿Te enamoraste de ella? ¿Y por qué?
–Por su belleza.
–¡Eso sí que es fuerte! Una mujer que tiene tres verrugas 

al lado izquierdo de la nariz.

154	 Segura referencia al cíclope Polifemo de la Odisea. Nuevamente el 
nombre alude a las características del personaje.
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–No son verrugas, son señales.
–Verrugas, además tiene una mancha natural del mis-

mo lado.
–Oh! Una mancha! ¡Una pequeña señalecita de nada!
–Y también es tuerta del ojo izquierdo.
–Y bien, ¿qué te importa a ti?
–¡A mí, nada!
–¿Entonces?
–Pero hombre, como dices que te enamoraste de ella 

por la belleza!
–¿Qué tiene que ver eso? Me enamoré de perfil”.

“–Lucila, ¿qué haces hija? ¡Me dicen que quieres ca-
sarte con Pablo!

–Sí, mi tía, sí. Y mamá no tiene razón al querer 
impedírmelo.

–¿Por qué?
–Porque me han dicho siempre y hasta ella misma me 

ha dicho que debe una amar a su próximo como a sí mismo.
–Pero muchacha, Pablo no es tan próximo, que yo sepa.
–¿Cómo no, mi tía? Si vive al lado mismo de casa! Tanto 

que de noche me levantaba y me asomaba al balcón y él al 
suyo y así hablábamos y hasta podíamos darnos la mano.

–Hija, si le has dado tú la mano, tu madre no puede 
rehusársela. Voy a hablarle”.

GACETILLA. LP

Soneto
Triste a tus rejas, Celia encantadora
Vengo a llorar en mi ansiedad amarga
Y a contarte la pena que me embarga
Y el pesar que me devora.

De mi existencia la pesada carga,
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Pues si más mi dolor, infiel, se alarga
Me matará la pena torcedora.

Tú no escuchas mi llanto compungido
Que va escaldando la infeliz mejilla
Al rodar por mi rostro dolorido.

¡No lo escuchas! Mas no me maravilla
Que estás tan delicada del oído
Que te tienen que hablar con trompetilla.

“¿Sabe acaso lo que significa ventana, mujeres sin 
reflexión? Fijáos bien y con advertencia cuerda veréis que 
es igual a decir: Ana en venta”.

“¿Han visto ustedes cómo se ha afiambrado la fiebre 
amarilla?

Ya nadie se muere de semejante enfermedad y nadie 
le hace caso.

El tiempo destruye las más bien sentadas reputaciones.
¿Quién le diría a usted, señora pálida, enamorada 

nata de los gacetilleros (dos veces he visto el infierno en 
sus brazos amantes), quién le diría a usted que llegaría un 
día en que su poder decaería lastimosamente, siendo el 
ludibrio hasta de los niños de teta?

Ah!, señora, todo pasa en este mundo!
Usted misma que parecía inmortal, está sujeta a esa 

ley terrible que llamamos muerte.
Usted está desahuciada señora: el ‘Standard’155 mismo 

que tanto aumentó su prestigio colgándole a usted 11 mil 
cadáveres de más, el ‘Standard’ mismo asegura que usted 
no tiene remedio, aunque por afirmarlo el ‘Standard’ habría 

155	 Diario de Buenos Aires.
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lugar a dudas por aquello de que al embustero… ya me 
entiende usted.

¿Qué enfermedad le mata, señora amarilla?
Hay viviente que afirma y jura que usted muere de 

fiebre.
…sería muy útil si se llevara a los tipos ridículos que 

infestan la sociedad.
Le deseo felicidad en su viaje al otro mundo y escribir 

en llegando.
Un epitafio grabaré sobre la loza funeraria que guarde 

los preciosos restos de usted.
Mañana léalo usted en los infiernos donde seguro estoy 

que se reciben diarios por el estilo del ‘Standard’.
Requiescat in pace!” .

22 de mayo

PUEBLO. POLICÍA: “Un labrador español por estropear 
a una mujer” (EN).

23 de mayo

GACETILLA. LP
“Ahora que están de moda los casamientos, por causa 

de la fiebre, recomiendo a mis muy amadas y hermosísimas 
lectoras que no se casen con ningún poeta, ni con hombre 
que sea muy estudioso porque pasarán malos ratos. Sólo 
en el caso de no hallar novio mejor, pueden y deben decir: 
me caso con un hombre de letras.

Nada, solteritas, elegid un esposo que tenga sabidu-
ría, en buena hora, pero que sepa también mirar por la 
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casa, que eso no se opone a ser filósofo, o miente el buen 
Argensola156 cuando dice:

Bien que pues son hermanos, y sin pena,
Se avienen entre sí, muy bien se puede
Filosofar y aderezar la cena
Ved ejemplos de maridos sabios.
Hallándose el sabio Badeo estudiando en su gabinete, 

vino un criado y le dijo que estaba ardiendo la casa. ‘Bueno, 
respondió el buen Badeo, anda a decírselo a mi mujer, ya 
sabes que no me mezclo nunca en los asuntos domésticos’.

…
Alguno de vosotros creerá que Morel (que no acude al 

llamado de su esposa por no abandonar su trabajo intelec-
tual y ésta muere) no amaba a su esposa, pero se engaña, 
porque Morel la quería entrañablemente, pero la pasión 
del estudio absorbe todas las demás.

¡Cuidado, pues con casarse con un hombre que es-
tudia mucho!”

“Por firmar Doña Luisa exposiciones
No le zurció a su esposo los calzones
Y éste, muy satisfecho de sí mismo,
cogió una estaca y le rompió el bautismo.
La moral de este caso, en conclusión
Nos prueba que hay en todo exposición”.

26 de mayo

Dicen que en la Edad Media muchos pecadores se en-
volvían en las sábanas de los apestados para alcanzar el 
cielo más fácilmente.

156	 Bartolomé Leonardo de Argensola (1561-1631) y Lupercio Leonardo de 
Argensola (1559-1613). Hermanos. Escritores satíricos españoles.
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GACETILLA. LP

“Moraleja
Un zapatero se bebió una azumbre
Y pegó a su mujer según costumbre.
Por aquella paliza fue encauzado
Y así lo defendía su abogado:
‘si pegó por costumbre está bien hecho,
La costumbre hace ley según derecho’.
Ella por consiguiente le autoriza
A pegar a su esposa una paliza”

27 de mayo

GACETILLA. LP
“La fiebre amarilla, como los Partos,157 lanza sus últimas 

flechas en la feroz apretada de gorro.
Una que otra vez se alzan las mil lenguas de la prensa 

para deplorar la muerte de algún egregio ciudadano que 
cae postrado por esas últimas flechas disparadas con la 
energía apropiada de un moribundo.

Sí, la fiebre desaparece, a pesar de sus esfuerzos para 
demostrarnos que aún es la mensajera fatídica de espan-
tosas catástrofes, que aún puede conmover hasta sus ci-
mientos la sociedad enlutada por sus ataques traidores.

Pero ah!, esa llamarada de ficticia energía, es la lla-
marada de una lámpara que se apaga, de un astro que 
desciende a su ocaso.

157	 Pueblo de origen escita que se asentó en la meseta de Irán en el siglo 
III a. C. Fue un pueblo guerrero que se enfrentó varias veces con los 
romanos. En las gacetillas son nombrados, aprovechando el doble 
sentido de la palabra: parto (acción de parir) y parto (este pueblo), el 7 
de marzo.
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De buena tinta sabe Teseo que la fiebre amarilla ha 
llamado escribano para hacer su testamento…

He aquí ese fardoso testamento con una introduc-
cioncilla mía…

Queriendo hacer testamento
La odiosa fiebre amarilla
hizo llamar prontamente
al escribano Rencilla.
Vino éste, la ilustre enferma
Con débil voz ahogada
Su postrera voluntad
Así dejó espresada:
‘Atendiendo al cariñoso
Hospedaje generoso
Que Buenos Aires me ha dado
Medio año habiendo habitado
Sus lares, yo, como herencia,
Cual reflejo de mi esencia,
Le dejo mi amada hija
En imitarme prolija
Yo le dejo la viruela,
que si no mata, desvela,
con su hermano el sarampión,
y tío… tos convulsión,
el tifus, sobrino amado,
los médicos que han curado
o pretendido curar
mis ataques, y a la par,
le dejo los escribanos,
abogados inhumanos,
las viudas juveniles
que buscan novios a miles,
las viejas murmuradoras
en artimañas traidoras,
las suegras, muerte del hombre,
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vichos que no tienen nombre.
Les dejo los acreedores
que persiguen deudores,
las insufribles coquetas
los melenudos poetas
que sin sal en la mollera
critican al mismo Herrera;
los periodistas venales
engendradores de males
…
Le dejo, en fin, los banqueros
que guardaron sus dineros
sin ayudar a los pobres
que por la falta de cobres
y no por mí, se murieron;
a los empleados que huyeron
y ocupan hoy sus empleos,
a los viles fariseos
que la miseria explotaron
y a mis costillas ganaron
…
Mi Buenos Aires querida,
para dejar bien cumplida
mi voluntad y deseo
os dejo al duro Teseo
que no obstante mis caricias
no puede dar las albricias
de su muerte al mundo entero;
pero os digo y aseguro
y por el cólera jimo
que en el próximo verano
la pagará el muy villano,
ésta es pues mi voluntad,
cumplidla con lealtad’.
Hasta aquí la parte dispositiva del testamento.
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He sabido también que deja como albacea cumpli-
dor de todas las disposiciones consignadas al presidente 
Sarmiento por ser él, a su juicio, el único capaz de ro-
lar entre todos los tipos que enumerados quedan, y el 
que ha de poner de su parte la mejor voluntad para que 
el Riachuelo no se desinfecte, los conventillos vuelvan a 
estar repletos de inmigración espontánea, los saladeros 
se diseminen en diversas puntos de la campaña para no 
poder ser vigilados por la autoridad, convirtiéndose así en 
focos de infección, las letrinas sigan purificando el aire, los 
mataderos matando, etc.

Así pues, señor Sarmiento
se servirá usted aceptar
el tan honroso albaceazgo
que le acaban de colgar”.

“Epigrama
De sesenta un solterón
a una joven vivaracha
preguntó en cierta ocasión
¿cómo te llamas muchacha?
Y ella dijo : ‘Encarnación’.
Tal misterio te explicara
repuso el sexagenario,
y ella, ‘mucho lo apreciara’,
pero ya lo hace el vicario
que tiene la voz más clara”.
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29 de mayo

GACETILLA. LP

“Letrilla (escrita por otro, a Teseo no 
le gusta y lo aclara al final)
La devota que sin fe
No piensa más que en salvarse,
Y por eso a confesarse
Todos los días va pronta,
Es tonta.
Pero la que con pureza
Y con estremo valor
Conserva limpio su honor
Y no es loca no coqueta
Discreta.
El pollo que almibarado
se enamora de sí mismo
Y con marcado egoísmo
No hace de ningún aprecio
Es necio.
Mas el joven estudioso
Que respeta a los demás
Y no se encuentra jamás
En un vergonzoso aprieto.
Discreto.
El marido que celoso
Sufre un día y otro día
Cien instantes de agonía
Siendo pasto del desprecio
Es necio.
Mas al que con justa calma
Deja a su cara mitad
Gozar cierta libertad
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Sin poner tanto veto.
Discreto.
…

A Elvira
Dicen que pasas los días
Contemplándote al espejo
Por fuera eres muy bonita
¿Pero te has visto por dentro?

1 de junio

GACETILLA. LP
“Sigo con las rubitas.
La experiencia aconseja que debemos desconfiar de 

las rubias. Según dijo… de una rubia vino la perdición del 
género humano: Eva era rubia.

Rubios y de ojos azules pintan a los ángeles: no me 
parece mal; esos colores sientan bien a los niños… Guárdese 
el negro brillante para que chispee en los ojos de las mujeres 
y el moreno dorado para que tiña sus mejillas.

La órbita amoratada que los ojos de las rubias, quiero 
decir, las ojeras, les hace aparecer enfermizas y de mal color; 
pero la órbita azulada de las morenas las hace aparecer 
apasionadas, porque el complemento del tipo árabe lo 
constituyen las ojeras, sin este delicioso, que denota una 
belleza oculta, esto es, un alma ardiente, es imperfecto el 
tipo; en las rubias al contrario, pues la belleza del norte es 
blanca y cualquier sombra la empaña y la oscurece; por 
lo tanto, las ojeras debilitan su hermosura, al paso que en 
las morenas la acentúan, dándoles más carácter y energía.
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…Las rubias sonríen siempre y empalagan. Las mo-
renas sonríen en situaciones especiales y nos transportan 
al quinto cielo, la verdadera sonrisa es la de las morenas.

Basta por hoy”.

“La siguiente canción viene de perilla a más de una 
hija de Eva. Hay unas que pueden cantarla ya, y otras que 
aunque la canten no habrá tu tía, pues son tan feas… vaya 
si son feas! Me estoy acordando de mi antigua vecina Pepa, 
y a ella le advierto que puede entonar la canción sin re-
mordimiento de conciencia.

La solterona
A ti te imploro, Dios bondadoso
Oye propicio mi humilde voz:
¡Dame marido, dame marido
Ay! Que me vuelvo ya chicharrón!
Ya se pasaron mis veinte abriles,
Y entre mis redes nadie cayó
¡Dame marido, dame marido,
Joven o viejo, dámelo oh! Dios!
Marido pide mi cuerpecito;
Marido pide mi situación
Y aunque lo busco yo no le hallo
Que todos dicen…? No!
Rico quisiera, mas si no hay rico
Dámelo pobre, que humilde soy!
Pero que sea sordo, miope,
Que sea manso de condición.
Si es bajo, venga; venga si es alto,
Delgado es bueno, gordo mejor,
Si tiene pelo, venga con pelo,
Si no lo tiene, venga pelón.
De cualquier modo quiero marido
Viudo o soltero, tráelo Señor!
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Que yo me quemo, que yo me abraso
Que yo me vuelvo ya chicharrón!”

“Lloremos sobre la tumba
De la feroz amarilla.
Ya no existe!... pobre anciana!
La mató mi gacetilla
Teseo”.

7 de junio

Amarga felicidad la del fin de la peste. ¿Y los muertos? 
¿Dónde están ahora que podemos velarlos? ¿Y los sobrevi-
vientes? ¿Qué ha quedado de nosotros? Devorados por la 
violencia báquica de la peste, regresamos adonde nadie 
nos espera.

La fiesta de la muerte ha terminado.
Ahora no hay más temores, pero tampoco criaturas 

a quienes amar, ni una tumba adonde llorarlos, adonde 
dejarles flores, adonde visitarlos.

Yo sé donde está mi niña y no lo diré.

La irracionalidad del terror a la peste nos ha dejado 
solos, vacíos, desamparados y amargamente a salvo.

28 de octubre 1871

Tu hermana no quiso abandonar a la niña en la casa 
de aislamiento. Sus llantos atormentaban mis noches y se 
mezclaban de pronto con mi llanto ahogado. Nunca había 
llorado así. Ni siquiera por mis niños muertos. Por eso Isidro 
me envió a la ciudad. Porque no soportaba que no fuera 
capaz de derramar una sola lágrima por sus hijos. Pero la 
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niña no había sido hija de la traición y la mentira. Y por 
eso merecía nuestra piedad y nuestro desconsuelo. La fiebre 
la hacía delirar y lamentarse. Mi hermano decidió recluirla 
para salvarnos a todos nosotros. Pero salvándonos, nos 
transformó en una comitiva de plañideras y de ménades 
pues mi cuñada enloqueció de dolor y de tristeza. Y yo 
también. Pues mi furia silenciosa me convirtió en una loca 
con la que no se podía hablar ni discutir.

Era la hermana mayor, pero mi palabra no tenía auto-
ridad frente a la palabra de mi hermano, que era médico y 
sobre todo varón y se creía más allá de la vida y de la muerte. 
Nadie sobrevivió sano a la peste de 1871.

La locura fue inoculada en el alma de los que se sal-
varon pero conservaban en la mente la mirada suplicante 
de los que morirían indefectiblemente, el brazo extendido 
de los que pedían ayuda, o al menos una última caricia, 
una despedida humana de parte parientes y familiares. La 
demencia se instaló en los que se sabían culpables de haber 
abandonado a sus padres o a sus hijos a las inclemencias de 
un padecimiento terrible. Los que murieron solos, clavaron 
el afilado cuchillo del odio en el corazón de los que huyeron 
para salvarse. Se esperaba que el terror a la muerte, una 
muerte bestial, animal, dolorosa no se impusiera sobre 
la humanidad de los humanos. Pero la peste es un mal…
(carta a Laura Rivarola, hermana de Carlota Rivarola de 
Gutiérrez. s/f).



Anexos

Cronología y datos biográficos de Aurelia Gutiérrez

1832. Boda en Buenos Aires de Lorenzo Gutiérrez 
y Martina Leguizamón (ambos tienen madres inglesas). 
Lorenzo Gutiérrez es abogado y trabaja para el gobierno 
de Rosas.

1834. Nace el primer hijo del matrimonio, Nicolás 
Gutiérrez.

1836. Nace en Buenos Aires, Aurelia Gutiérrez.
1839. Nace Milagros Gutiérrez.
1843. Nace Manuela Gutiérrez. Muere la madre. La 

hermana de Lorenzo, Clotilde, se instala en la casa de la 
familia para ayudar en la crianza de los niños. “Pasamos 
una hermosa tarde reunidas en la sala. Nunca pensé que 
pudiera pasar mi cumpleaños lejos de ustedes. La alegría 
de los primeros festejos, bajo la pálida luz del otoño en 
Buenos Aires; nuestra madre riendo y corriendo por el 
parque tras nosotros mientras Emilce nos llamaba para 
tomar el chocolate, todos aquellos hermosos recuerdos 
volvieron a mí durante la noche, cuando las mujeres se 
retiraron, y la nostalgia regresó con el silencio profundo de 
estos páramos olvidados de la mano de Dios [...] ¿Recuerdas, 
hermano querido, aquel abril lluvioso y oscuro de mis cinco 
o seis años cuando mamá gritaba desde las habitaciones 
pues los dolores de parto la atormentaban? Me he puesto 
triste de pronto. Abril siempre ha estado cargado de una 
alegría sombría” (Carta a su hermano Nicolás Gutiérrez. 
27 de abril de 1858).

1850. Lee Cumbres borrascosas.
1851. A los 15 años le regalan Metamorfosis de Ovidio, 

libro que marcará su obra.
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1857. Aurelia se casa con Isidro Arredondo y se trasla-
dan a Tandil. “Isidro no ha perdido su porte de soldado. La 
vida es difícil cuando nos falta todo, las más insignificantes 
comodidades. Sin embargo, mi marido conserva la altivez 
que me fascinó cuando lo conocí en casa de Paulita Ortiz. 
Como sabes, es silencioso y a veces resulta hosco, pero 
conmigo siempre ha sido galante y hasta divertido, sobre 
todo desde el nacimiento de nuestro pequeño” (carta a su 
cuñada Carlota, mayo de 1859).

Escribe, lee y traduce poesía de Emily Brontë, de 
Lamartine y de Victor Hugo. “Te envío las traducciones 
que ocupan mi tiempo en estos últimos días. Sólo hay 
desolación y desconsuelo en estas tierras. Y Emily se ha 
transformado, junto con Victor Hugo, en mi compañera de 
soledad” (carta a su hermana Manuela, noviembre de 1857).

1858. Nicolás Gutiérrez se recibe de médico.
Carta a su hermano pidiendo que le envíe a su hermana 

Milagros para hacerle compañía. Se siente sola. Milagros 
está enferma. No viaja. “La frontera es como un exilio. Es 
tierra de nadie donde todos somos salvajes. Las pasiones se 
desatan con furia, y los odios y las violencias se encienden 
en la sangre. Las criaturas se comportan como animales y 
braman. Isidro no duerme nunca. Espera las emboscadas 
de los indios, enormes centauros que aparecen entre los 
pajonales gritando y aullando como bestias.

Paso el día contemplando el ondulado y abrupto suelo 
del territorio en donde vivo. La luz encandila, el sol que-
ma como una brasa viva sobre la carne, y la oscuridad 
de la noche es tan profunda que atormenta. Y el silencio, 
Manuelita…” (carta a su hermana Manuela Gutiérrez, 12 
de diciembre de 1858).

1859. Nicolás Gutiérrez se casa con Carlota Rivarola y 
se queda viviendo en la casa paterna junto a sus hermanas.

Nace Martín Arredondo (25 de febrero): “Ay, herma-
nita, si supieras! Me sentía la protagonista de aquellas 
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oscuras novelas góticas que leíamos de niñas. La tormenta 
arreciaba de manera constante, los truenos resonaban en 
la noche, los relámpagos brillaban en el cielo negro [...] 
las puertas y ventanas se agitaban, movidas por el viento, 
como si presagiaran la llegada de los espectros [...] y los 
dolores tan intensos”(carta a su hermana Milagros, 20 de 
marzo de 1859).

Aurelia vuelve a pedir a su hermano que le envíe a 
su hermana Milagros a Tandil: “Entiendo que necesites la 
cercanía de Milagros o de la niña (¿sabes que toca el piano 
como una verdadera concertista?). Pero debes saber que 
Milagros está indispuesta desde hace algunas semanas y no 
me atrevería a enviarte a Manuelita sola por esos caminos 
peligrosos. Cuando Milagros se reponga te escribiré her-
mana querida” (carta de Nicolás Gutiérrez, mayo de 1959).

1861. Milagros se casa y se va a Europa. Muere allí 
en 1866. El 8 de marzo nace Bautista, el segundo hijo de 
Aurelia. Isidro viaja a Buenos Aires a buscar a Manuela, a 
pedido de su esposa.

El 15 de septiembre llega Manuela Gutiérrez a Tandil, 
demudada y enferma. Isidro explica que fueron atacados 
brutalmente por el malón. Aurelia no le cree. Sospecha que 
algo terrible y “antinatural” ha ocurrido y que su marido 
es el responsable. “La ansiedad que me embargaba desde 
la partida de Isidro se transformó en tormento cuando vi 
llegar a mi niña cubierta por harapos, tapado su inmacu-
lado cuerpito blanco con una manta de campaña sucia y 
la mirada, todavía tiemblo al recordar la mirada animal 
de mi pequeña hermanita [...] Isidro contó con lujo de 
detalles las violencias del malón en el camino de regreso. 
Que Dios me perdone, pero no le creí. Isidro no es hombre 
de amedrentarse ante la violencia de unos indios salvajes. 
Dijo que tomaron a la niña y que se la llevaron con ellos 
durante tres días, los que él tardó en encontrarla. No sé. 
Mi hijito lloraba mientras hablaba su padre. Mi hermana 
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descansaba en el catre que le habíamos armado silenciosa 
como un animal herido de muerte” (del diario de Aurelia, 
15 de septiembre de 1861).

En noviembre, Aurelia escribe a su hermano, en Europa: 
“Isidro se toma demasiadas libertades con la niña. Siempre 
está consolándola y atendiéndola. Los domingos, después 
de misa, la lleva a cabalgar sin atender mis ruegos y sin ver 
siquiera el terror en los ojos de Manuela, que acepta con 
la intención de no desairar las buenas intenciones de mi 
esposo [...] el silencio de la niña me apena terriblemente. 
Te ruego, querido hermano, que apenas regresen de París, 
me avisen y vengan a buscar a la niña, me siento culpable 
de su amargura y de su silencio”.

1862. El 3 de enero se produce el suicidio de Manuela. 
Aurelia la encuentra colgada de una viga del almacén de 
la casa. Cuatro días después, escribe a Nicolás: “Qué más 
decirte, querido Nicolás, eso decía el papel que encontré 
entre sus ropas: “fue él”, sólo eso. No he podido dormir 
desde ese día, ni mirarlo a los ojos” (7 de enero de 1862).

El suicidio de su hermana confirma sus sospechas. 
Recién en 1879 podrá “explicitarlas” en su largo poema 
Enotea, inspirado en la historia de Filomela y Procné rela-
tada por Ovidio en sus Metamorfosis. Aurelia se encierra en 
el silencio. Escribe, lee y traduce poemas de Victor Hugo. 
El 27 de junio muere el niño nacido en marzo de 1861.

Aurelia Gutiérrez escribe a su hermano el 8 de julio de 
1862: “He guardado un largo silencio, lo sé, y me disculpo, 
querido hermano. Pero Isidro, ya te ha contado del horror 
que he padecido, primero con el suicidio de Manuelita, y 
luego ante la inesperada muerte del pequeño Bautista.158 
Me siento débil y enferma. No sé cuánto tiempo podré 
soportar esta amargura”.

158	 Se trata de Bautista Arredondo, el segundo hijo de Aurelia e Isidro.
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“El niño se murió entre mis brazos [...] Martín me mi-
raba intensamente, con esa terrible mirada, tan parecida a 
la de su padre queriendo preguntar, queriendo averiguar, 
esperando quizás una respuesta de mi parte” (diario de 
Aurelia Gutiérrez, 27 de junio de 1862).

“Isidro está reunido en el fortín con los soldados. Se 
habla de una nueva invasión y seguramente de nuevos 
crímenes y de nuevos raptos. Ya no tengo miedo. La tra-
gedia se ha abatido de manera tan atroz sobre mi vida que 
mi espíritu está en calma. Si los bárbaros me llevaran con 
ellos, todo estaría bien para mí. Si me mataran también. A 
nadie puedo confiar estas certezas, pues las mujeres están 
completamente aterradas y no saben ya dónde esconderse 
con sus niños [...] Si lo perdiera todo al menos, deberíamos 
volver a Buenos Aires y vería mi hermano” (del diario de 
Aurelia, 3 de octubre de 1862).

1864. Guerra del Paraguay o guerra de la Triple Alianza.
1865. Isidro participa con grado militar de la guerra 

del Paraguay. Aurelia reflexionará sobre esta guerra en 
los últimos años de su vida, y estas reflexiones quedarán 
plasmadas en su obra inconclusa Las desterradas, donde 
la peste y la guerra se unen como fantasmas del horror y 
la violencia contra las mujeres.

“Como una Medea terrible, me atormentan los celos y 
el odio. ¿Es posible celar a una pobre hermana humillada 
y muerta? Su cuerpo blanco y purísimo se presenta en las 
noches atormentando los sueños. Bestial, el hombre que he 
amado y venerado durante tantos años, al que me entregué 
purísima y obediente, es hoy ante mis ojos, un salvaje tan 
temible como los bárbaros que rodean este pueblo” (diario 
de Aurelia, 5 de abril de 1865).

“Es cierto, la plácida muerte del niño me llenó de 
tranquilidad y de paz. Mi alma atormentada conservaba 
intacto en el recuerdo el gesto demente del hermoso ros-
tro de Manuela y casi había olvidado la belleza del morir 
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de nuestra madre. La placidez amarga de su semblante 
pálido. El niño se durmió entre mis brazos y me devolvió 
la confianza en la belleza de la muerte” (diario de Aurelia, 
15 mayo de 1865).

1867. El cólera llega a Brasil en febrero de 1867. Afecta 
a aliados y a paraguayos. Se produce también una epide-
mia de cólera en Buenos Aires, con 1.500 muertos y 8.000 
personas atacadas.

“El agua cruda es un veneno para esa enfermedad, 
siendo por otro lado uno de los síntomas característicos 
de ella, una sed devoradora. Beber es morir” (del diario de 
Aurelia, parece una cita, 14 febrero 1867).

A partir de abril la enfermedad se propaga en Buenos 
Aires durante casi un año. Aunque no puedo determinar 
claramente la fecha de escritura, infiero que durante la au-
sencia de Isidro, Aurelia escribe Minotauro, una pieza dra-
mática sobre las vicisitudes familiares de Eloísa Guerrero, la 
hija de una cautiva que regresa a su casa después de varios 
años de cautividad, embarazada de un indio, con el que 
supuestamente ha tenido amores verdaderos. Como hará 
también en su Enotea, Aurelia describe su propia realidad 
y su experiencia personal apropiándose de los relatos de 
la mitología clásica, reescritos por Ovidio.

1868. Violación de religiosas en el Convento de la 
Trinidad de Asunción durante la noche Santa Úrsula (no se 
conoce la veracidad de este suceso, pero Aurelia Gutiérrez 
sospecha que su marido ha estado ahí. Isidro Arredondo 
se transforma definitivamente en un monstruo).

1870. El 3 de enero muere Martín Arredondo, el pri-
mogénito de Aurelia. Se ha disparado un tiro con un arma 
de su padre, durante su ausencia. ¿Ha sido Aurelia la ase-
sina?: “Martín se parecía cada vez más a su padre. Nada 
poseía de la finura de los Gutiérrez. De ser el niño de mis 
ojos, a ser un extraño. Era travieso y desobediente […] Le 
gustaba jugar con el arma. No sabía que yo la había cargado 
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la noche anterior porque temía un nuevo avance de los 
indios y estábamos solos […] Perdió mucha sangre y no 
pude reanimarlo. Nadie escuchó mis gritos en medio de 
la soledad del desierto [...] Sólo una madre sabe lo que es 
ver morir a un hijo entre los brazos. Aullar de dolor. Verlo 
padecer como un pequeño animalito que ha sido cazado 
por el tigre. Verlo morir y llorar […] Manuela en cambio 
murió en silencio. Y sola. No escuché sus quejidos ni sus 
amarguras. Su rostro descompuesto por la soga […] ¿Quién 
grita ahora? ¿Quién aúlla en medio de la noche? ¿Me llaman 
‘madre’ o me llaman ‘hermana’ cuando se pone el sol y 
me quedo sola? (carta a su cuñada Carlota, julio de 1870).

“No es tu culpa. ¡Quítate esas ideas de la cabeza, que-
rida! Los hechos son verdaderamente trágicos, es cierto, 
pero la muerte de Martincito no tiene nada que ver con la 
del pequeño, ¿cuánto tiempo ha pasado? No fuiste tú quien 
lo ha matado (Dios me perdone, mira lo que escribo!), ni 
tampoco es tu culpa la desgracia de Manuelita. Nicolás está 
muy preocupado por ti, teme que te enfermes” (Carta de 
Carlota R. de Gutiérrez, 15 de agosto de 1870).

Isidro regresa a Tandil en noviembre. Envía a Aurelia, 
que ya no lo reconoce, a Buenos Aires a instalarse en casa 
de su hermano Nicolás Gutiérrez, junto a su cuñada Carlota 
y a sus sobrinos Florencia, Felicitas y Alejandro.

A principio de año hay un brote de fiebre amarilla (200 
víctimas). Se registran casos en Corrientes. La epidemia se 
ha iniciado en Paraguay, adonde había llegado a través de 
prisioneros de guerra devueltos por Brasil.

“Traigo la muerte conmigo.
El cadáver del niño
es la causa de la devastación de la ciudad”.
1871. Epidemia de fiebre amarilla. Nicolás Gutiérrez 

participa de la Comisión Popular ayudando a la gente 
humilde en la prevención de la fiebre. Si bien él sobrevive, 
contagia irremediablemente a su hija mayor, que fallece el 
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23 de febrero. Aurelia, que la ha cuidado y ha permanecido 
a su lado hasta el final (su cuñada y sus sobrinos fueron 
enviados al campo), quedará profundamente impresionada 
por esta muerte. Nunca abandonará la casa de su hermano, 
en donde vivirá hasta su muerte.

1882. Epidemia de viruela en Buenos Aires.
1886. Nueva epidemia de cólera en Buenos Aires.
1888. Aurelia presenta estados de depresión cada vez 

más acentuados. Se habla de melancolía y de alucinaciones, 
de arranques de locura y exabruptos. Pesadillas, sueños 
terribles, desesperanza. La locura que genera la reclusión, 
la soledad, el silencio, los recuerdos.

1898. Muere Aurelia Gutiérrez. Deja terminados su 
poema Enotea, su pieza dramática Minotauro y varias notas 
fechadas en sus diarios durante la epidemia de 1871. Sobre 
sus últimos días quedan como testimonio dos cartas de su 
cuñada Carlota Rivarola de Gutiérrez: “La triste noticia de 
que te hablo es la muerte de tu tía Aurelia. Hace dos noches, 
luego de otras dos, en las que permaneció gritando obsce-
nidades desde su habitación y nos mantuvo despiertos y 
desesperados, tu tía se acostó en su lecho, como si nada le 
hubiera pasado en estos últimos años y se quedó dormida 
[...] tu padre quiere llevar los manuscritos a la librería de 
Conde para que le digan si tienen valor. Él cree que sí, pero 
por lo que he mirado (su letra es inentendible) la historia 
que ha escrito es tan brutal y sangrienta que dudo que 
alguien se atreva a leerla” (de Carlota Rivarola de Gutiérrez 
a su hija Felicitas, 8 de julio de 1898).

“No puedes imaginarte el estado de desaliño y sucie-
dad de su habitación. Era una lucha constante sacarla de 
allí para limpiar o para bañarla, sobre todo estos últimos 
años, en que la locura empeoró, pues decía que la finada 
Manuelita la visitaba para exigirle venganza [...] y los gritos, 
cada noche rogaba a Dios que pudiéramos dormir pues 
la pobre se despertaba atormentada por las pesadillas 
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y comenzaba a aullar como un animal herido. No quise 
decírselo a Nicolás, pero evidentemente la tragedia se ha 
ceñido sobre su familia, todas las mujeres han acabado 
mal [...] habría que haberla encerrado” (carta de Carlota 
a su hermana Laura, 12 de julio de 1898).
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Enotea 
Aurelia Gutiérrez

Astuta, cuelga de un telar bárbaro
una urdimbre y teje unas marcas de púrpura

entre hilos blancos,
delatando el crimen...

Ovidio

Largas e interminables guerras
poblaron de muerte y de luto
la historia de los nobles de Esmirna.
El rey Actánalo fue quien provocó
los primeros incendios.
Ante la mirada infantil del pequeño Ménalo,
asesinó sin piedad a sus padres y a
toda su descendencia cercana.
Ni uno solo de los cuerpos quiso entregar
al desconsolado heredero
y, despiadado, lo desterró para siempre.

El regreso inesperado y clandestino del huérfano 
expatriado,

diez años después de la primera masacre
desencadenó la definitiva desgracia.
Clitia, la primogénita de la casa de los Actánidas,
educada entre los muros macizos de la antigua fortaleza
silenciosa y hostil,
lánguida y pálida como su madre
pero vehemente y apasionada como Actánalo, su padre,
rendida por el amor inesperado que la presencia
de Ménalo despertó en su alma,
ayudó al joven exiliado a recuperar las antiguas osa-

mentas familiares
que el rey había diseminado en las profundas entrañas
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del Bosque de los Ahorcados,
olvidando su origen y la obligación de sus lealtades.

CLITIA
Debí sospechar cuando vi el furor de sus ojos
mientras la nave se alejaba,
que a la muerte le sucedería más muerte.
Que yo misma cargaría con el sino
de mi estirpe
pues había sido capaz de derramar
mi propia sangre sobre la tierra
de mi casa
en nombre de la sangre que mi padre
había derramado,
afrentando al que ahora era mi esposo,
mi amante, mi hombre.
Debí sospechar
que a la muerte le sucedería más muerte
cuando la diosa faltó a la bendición
de mi tálamo
y sólo ellas, las feroces damas de la noche
sostuvieron las antorchas
durante los rituales de la boda.
Debí sospechar
pues el humo
que emanaba de las teas encendidas
era negro y sabía al amargo dulzor
de las fúnebres hogueras.
Debí sospechar que yo sería la artífice
de un final terrible
cuando las damas oscuras prepararon el lecho nupcial
mientras el búho siniestro
se adueñaba de la mansión de mis bodas.
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ENOTEA
Los rituales del luto se extendieron
por semanas.
Mi hermana ya no estaba con nosotros.
El cuerpo de mi padre fue sepultado
al día siguiente de su muerte.
Los soldados lo envolvieron en el sudario
con el que luego lo depositaron en la tierra.
Mi padre había muerto del otro lado
de los muros de Esmirna,
luego de recoger uno a uno
los trozos dispersos del cuerpo de mi hermano,
despedazado por mi hermana Clitia
y su infausto amante.
Mi madre guardó el silencio
que en Esmirna corresponde a las viudas.
Hasta que con tenazas ardientes
se arrancó los ojos.
Las ropas desgarradas,
los cabellos revueltos
y la mirada vacía,
arrojada a un abismo negro y fatal,
la reina calló
pues los gritos de las mujeres
obligaban al silencio.
Todos participamos de la corrupción de la muerte.
Como criaturas apestadas,
condenadas por los dioses,
permanecimos encerrados,
la reina y sus súbditos
entre los muros de aquella impura fortaleza.

Cuando los rituales del luto terminaron,
el silencio lóbrego y mortífero de la muerte
ya había tomado la casa.
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Entonces la reina partió hacia el destino
que se había asignado.
La Bahía de las Ahogadas
adonde antes mi abuela
se había arrojado
y más tarde mi hermana Clitia se arrojaría
para paliar el dolor de una ausencia
intolerable y definitiva.
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Los ahorcados permanecen allí
desde hace años.
Las desnudas osamentas de antiguos ajusticiados
aúllan entre los árboles
mientras esposo y esposa
atraviesan el bosque tenebroso portando
un crimen siniestro.
Noticias propias de la noche,
negras, horribles, desoladoras, horripilantes
lleva el carro que transporta a los amantes.
Creada para la penumbra, la estirpe de los Actánidas
carga con el sino de la desgracia.

Clitia alcanza a escuchar la maldición
proferida por Actánalo.
Envuelta entre las pieles,
escondida en el carro
que guía el esposo enloquecido,
escucha el rugido que su padre
arroja enfurecido al viento.
Clitia calla.
Prefiere dejar que la maldición caiga
negra sobre una descendencia
improbable y lejana.
No es a su sangre a quien su padre condena,
es a una sangre enemiga y desconocida
que la suya logrará salvar y proteger.
Eso piensa la primogénita de los Actánidas
mientras huye en la noche
en brazos del amado,
mientras el cuerpo de su hermano
yace despedazado frente a los muros de la fortaleza 

� del Esmirna.
Un apocalíptico purgatorio
se ilumina sobre la ennegrecida madera
de sus puertas.
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ENOTEA
La guerra había demorado todas las bodas.
Las últimas sábanas habían partido
hacía más de tres años
y aún no habían regresado
con la mancha roja de sangre noble.
Las madres enviaban trapos ensangrentados
con la sangre derramada por las niñas
a causa de los soldados que asolaban
los campos y los caminos,
para que al menos la pureza de sus hijas
quedara enmarcada
en los claustros del templo de las vírgenes,
ya que de sus descuartizados cuerpos desflorados
y brutalmente arrojados a los desolados
senderos y a los bosques
nada podrían recuperar, ni enterrar, ni honrar.
Hasta que no quedaron más vírgenes en la aldea.
Sólo nosotras,
fortificadas y clausuradas
en la inexpugnable fortaleza de la Diosa
conservábamos nuestra pureza
aferradas al miedo.
Las vírgenes consagradas y yo,
que pronto sería despojada del único bien
que me quedaba.

Las doncellas del templo
siempre se habían destacado por su habilidad
para el bordado.
Utilizando un antiguo dialecto oriental,
bordaban amorosos textos sagrados
sobre las sábanas que luego entregarían a las novias.
Nadie podía descifrarlos.
Cada sábana era una obra de arte diferente.
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Bordaban con hilos blancos
sobre blancos lienzos
de manera que los versos sólo podían leerse
exponiéndolos a la luz
o deslizando los dedos sobre el relieve
que las letras producían
intentando susurrar los textos
como oraciones sagradas.
Para los hombres, las sábanas
que llegaban del templo eran
hermosos paños tramados de tan perfecta manera
que consideraban un honor casarse con una
joven que cubriera su cuerpo
con ellos en la noche de esponsales.

La guerra había demorado todas las bodas.
Las sábanas se acumulaban en los almacenes
como secretos códices indescifrables.
Las doncellas eran poetas inagotables
que sólo sabían escribir con hilos y agujas,
de modo que las sábanas se transformaron en
densas antologías de la poesía de nuestro pueblo.

Dicen que las doncellas del templo
fueron atacadas la noche de la primera matanza.
Ante la inminencia de la llegada de los soldados,
las vírgenes decidieron cortarse la lengua
para no tener que descifrar sus textos a los enemigos.
Cuando los guerreros irrumpieron en el templo,
las lenguas se apilaban en la entrada
y las jóvenes permanecían de pie
bajo las arcadas de los portales principales
dejando que la sangre se derramara por sus ropas y
enrojeciera sus vestidos como vírgenes desfloradas
en la noche de esponsales.
Los soldados las masacraron en el acto,
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violándolas hasta matarlas.
Eso ocurrió al comienzo de la guerra,
en un tiempo que ya nadie recordaba,
pues las rivalidades entre los Actánidas
y los Menálidas
se extendía hacia un pasado inmemorial
del que ya nadie tenía memoria.
Las castas mujeres que habitaron el templo
luego de la aquella masacre
venían huyendo de otros crímenes y de otras guerras
y pronto aprendieron el arte del bordado
descifrando la escritura secreta de las primitivas 

moradoras.

Diez años pasa Enotea encerrada entre las vírgenes
más destacadas de la ciudad.
Diez años borda en sábanas que a nadie irán dirigidas
oscuras oraciones esperando que la Diosa
le señale el momento de la venganza.

Urdir la venganza como la araña
urde la tela.
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ENOTEA
Cuando el marido de mi hermana,
obedeciendo a sus deseos fraternales
o quizás buscando hallar en mí el secreto ancestral
de mi familia,
pues Clitia y yo éramos las últimas descendientes
de una estirpe cuyo mal
se extendía
varias generaciones atrás,
mal del que muchos se habían olvidado ya
y que otros recordaban como una peste
capaz de derramarse por territorios y reinos vecinos;
cuando el marido de mi hermana vino a buscarme
al templo,
llamado también el de las vírgenes martirizadas,
supe que el viaje sería un interminable descenso
a los infiernos.
Y que la venganza se presentaba ante mí
inmaculadamente pura.
La espesa sangre de mi hermano,
un enrojecido río inagotable
que alimentaba los sembrados de Esmirna,
la rubia catarata de cabellos de mi madre
avanzando sin rostro por los corredores del castillo,
el cuerpo desnudo de mi padre,
la mirada devastada y demente,
las manos cubiertas de tierra y de carne ensangrentada.
Toda la atrocidad desatada en honor
de las bodas criminales de mi hermana
regresó en los sueños
la noche anterior a la llegada de Ménalo.
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Abismado en ciega noche
late el corazón de Ménalo
al ver a la niña que hace años
ha conocido.
Su pequeña figura se pierde en el recuerdo
de la fuga
aferrada a los vestidos de su madre.
Ardiendo en un fuego insomne y fatal
imagina Ménalo lo que todavía no ha visto,
y sólo ansía que le sea confiada
de una vez la joven hermana de su esposa
que entre lágrimas abandona el templo
asustada pues no ha conocido varón
más que su padre
y aquel que la lleva es extranjero
y porta un crimen.



268� Bartolo se pinta solo

Perversa e inescrutable es la noche
en que Ménalo y Enotea atraviesan el bosque.
Oscuros presagios
alimentan el alma de la joven,
negros deseos el cuerpo del cuñado.
Quisiera ser asesinada, piensa Enotea,
si con el crimen
quedara satisfecha la venganza.
Me arrojaría sobre sus blancos pechos,
sueña Ménalo,
si no amara a Clitia
tan apasionadamente.
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SUEÑO DE ENOTEA
Protegido por la oscuridad y el silencio
del bosque, cómplice y verdugo,
toma Ménalo
por la fuerza a la doncella que,
herida y vejada
se aleja mesándose los cabellos
desesperada ante tan terrible acto.
Ahora es la rival de su hermana,
ahora está deshonrada,
ahora debe lealtad a un hombre
cruel y abominable.
Su cuerpo, blanco e intocado,
mancillado por el deseo
negro y criminal
de aquel hombre desconocido
y familiar a la vez,
sangra y tiñe de púrpura
el umbroso verdor del bosque.
Su rostro herido
se dibuja en la negrura
y su perfil se enciende
pues la luna ha asomado
entre las ramas,
y turbios presagios
iluminan la escena
como antes las bodas.
Herida entre las sombras,
Enotea profiere la amenaza.
“Ahora seré un ánima culpable
en el tálamo nupcial de Clitia
y jamás podré levantar
la mirada ante ella
pues en ella veré tus ojos encendidos,
pues la esposa recibe la llama del hombre;
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pero aún sin ver
podré hablar
de la vileza de tu acto y,
dejando de lado mi vergüenza,
llegaré a tus tierras
aunque como sierpe deba arrastrarme
entre los tenebrosos matorrales y la noche.
Aún vencida por las malezas del bosque
lo llenaré de gritos
que serán capaces de levantar las piedras
pronunciando tu nombre.
Oirá esto el cielo
y la Diosa vengará tu afrenta”.
Ménalo se encoleriza al escuchar
tan terribles palabras de amenaza,
saca de la vaina su espada
y agarrando a Enotea por el cabello
con los brazos doblados en la espalda,
obliga a la joven
a ofrecer su cuello en sacrificio.
Pero no es la muerte lo que Ménalo desea,
sino el silencio;
entonces, sujetando la lengua con tenazas,
se la corta con cruel espada.
Enotea cae a sus pies,
balbuceando sobre la negra tierra,
enloquecida de dolor y de espanto
mientras Ménalo vuelve a poseerla
brutalmente.
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El esposo regresa escondiendo en su pecho
los secretos de su crimen
(ha perdido en el bosque a Enotea),
y anuncia a Clitia entre gemidos
la muerte de la joven en el templo.
Habla de fiebres
y de una breve convalecencia
que le secó el aliento
sin dolor y sin pena.

Negros trajes de luto
elige Clitia vestir
para ofrecer sacrificios a la Diosa
ante un sepulcro vacío,
que acercará el alma de la niña
a los sinuosos senderos de la noche infernal.
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Un año pasa Enotea
encerrada entre las sombras
penumbrosas del bosque
atormentada
por el recuerdo de la desgracia,
deshonrada y sola,
perdida para los vivos
rodeada de muerte y noche.

Un año pasa Enotea
atormentada
por la sed inextinguible de venganza.
Un año pasa escondida en la noche del bosque,
negra como su negro proyecto,
rogando a la Diosa
que nadie la encuentre
mientras no tenga su plan
una forma definitiva y fatal.
Considera que arrancarse
la lengua
hará más monstruoso
el monstruoso acto ante su hermana.
Qué más da perder la lengua
si de una obra de infamia
se trata,
qué más da el crimen
si para vengar otro se comete.
Y en un báquico ritual nocturno
se mutila sin derramar lágrimas.
Sólo una espesa sangre púrpura.

Enotea decide bordar su desgracia
para hacer más creíble su tragedia
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Tres noches pasa Enotea
bordando sobre un lienzo blanco
blancas palabras que con sangre
orna de rojo
y a una sierva que Ménalo
dejó a su cuidado
encarga que lleve
en secreto
el bordado a su ama,
la señora Clitia,
del otro lado del bosque.

En un pequeño retazo de sus ropas
Enotea talla su venganza
y envuelve su lengua seca.
Durante varias noches vaga
por entenebrecidos senderos 
esculpidos en el bosque.
Sale de aquel sepulcro
oscuro
y entrega a una joven lavandera
el recado
para la señora del castillo.
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ENOTEA
Padre adorado,
alma y sustancia de todos nosotros,
aquél que abrumado por la pena
abandonó la vida
cargando entre los brazos
los calientes despojos de su único hijo,
cuerpo amado de mi padre,
enterrado con honores de rey,
devastado en su vejez
por aniquiladora tristeza inhumana;
madre querida,
ardiente caverna negra
de donde todos procedemos,
ahogada para siempre entre las aguas
heladas del mar
que como infierno de hielo
se abrió para estrecharte,
adonde tantas mujeres de nuestra estirpe maldita
se arrojaron insomnes,
pero no yo;
hermano querido,
desmembrado como un joven animal
atrapado en tramposa cacería,
los aullidos que tus heridas te arrancaban
resuenan en mis sueños,
enturbian tus suspiros
el firmamento de mi noche,
transforma tu dolor mi corazón
en un infierno siempre ardiente.
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Clitia recibe el mensaje que le ha sido enviado
y desenrollando el lienzo,
aun conservando el luto en sus vestidos
y en el triste mirar de sus ojos,
húmedos todavía por la pena inconsolable,
lee el monstruoso relato de su hermana
dejando caer nuevas lágrimas primero,
aullando una negra desesperación después.
Clitia lee una y otra vez
la carta que Enotea le ha enviado
y cree ciegamente en las palabras de su hermana.
Recuerda las que Ménalo
ha pronunciado a su regreso del templo
y no tiene dudas
y calla mientras masculla en demente silencio
el castigo y la venganza.
Todo se torna profundamente noche
para la hermana criminal
que ama sin embargo tiernamente
a la hermana abandonada
que planea un crimen aún más sangriento
que el primero.

Los furores que las ceremonias
destinadas a la diosa provocan
en el alma inestable de las mujeres,
son el momento que Clitia elige
para arrojarse al bosque y rescatar a Enotea.
Enotea se deja llevar
por aquella bacante
que en su delirio cree conocer la verdadera
naturaleza de su hermana,
la única e impronunciable razón
de su demencia,
de su silencio,
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de su mirar, negro y terrible.
Enotea deja que su hermana
la despoje de la máscara que para protegerla le ha colocado,
deja que sus lágrimas corran por su rostro,
que acaricie su cabello sucio y despeinado,
que la abrace con la desesperación
de haber salvado los despojos
de quien se sospechaba muerta
y perdida,
y baja la mirada
pues no se atreve a mirar
el rostro de Clitia
que la considera su rival
y su víctima.
Sin embargo no hay piedad para
la impura hermana asesina,
sólo que la venganza
es tan profundamente negra
que enceguece y nubla la mirada,
pero no el pensamiento
que persiste en mantenerse
despierto y no olvidar.

Dolores infames vivió la casa de mi padre,
piensa Clitia.
Dolores aún más terribles vivirá
tu casa,
piensa Enotea.



Bartolo se pinta solo� 277

Clitia baña a Enotea y
mientras la baña piensa
que es con hierro como debe vengar
la afrenta de su esposo,
sin saber en realidad
quién es el criminal
y quién la verdadera víctima.
Es con hierro, piensa Clitia
mientras baña con perfumes
el cuerpo devastado de Enotea,
como debe cobrarse una afrenta
tan espantosamente infame
sin saber que el crimen
ha comenzado en ella,
o quizás en su padre,
o quizás en su estirpe,
en las libaciones que no realizó
para purgar un acto
tan afrentoso y brutal
que acabó con el rey Actánalo
y la reina
y con el joven Prófax
y que Enotea no es ahora la víctima
sino la victimaria
pues ha sido la soledad
de los años de orfandad y encierro
la que le permitió madurar
una venganza y un castigo
para la impiedad de su hermana,
también afrentada,
también cautiva,
también presa de un deseo
que ahora sirve de razón para el crimen
y antes también,
sólo que quizás Enotea no lo sabe
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o prefiere olvidarlo,
o permanece contaminada aún
por el espectáculo del despedazamiento
de su hermano,
que la sangre reclama más sangre,
aunque todavía no se sepa
de qué cuerpo va a manar.
Clitia murmura, mientras enjuaga
con agua de azahares
el cabello de Enotea,
que sería capaz de quemar el palacio real,
y arrojar a Ménalo a las llamas,
que se atrevería a arrancarle
con la espada la lengua,
o los ojos o los miembros
que arrancaron la honra de la niña,
pero nada murmura
de lo que fue capaz de hacer
hace años para huir
de la torva mirada de su padre
y de aquel encierro atroz que Enotea no conoce,
nada murmura
mientras enjuaga
el cabello de Enotea,
que espera una confesión,
un agotado ritual de perdón.
Clitia, olvidada de antiguos
crímenes,
murmura con las manos húmedas
que mediante mil heridas
sería capaz de arrancar
del pecho el alma culpable
del hombre que comparte su lecho y
que le ha dado un hijo,
del cómplice de su crimen,
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de aquel acto por el que no realizaron
suficientes libaciones,
por el que no hubo
suficiente arrepentimiento.
Mientras seca el cabello de Enotea,
que permanece muda
pensando quizás que ha llegado demasiado lejos,
feliz tal vez por el tumulto que su venganza
ha producido en el espíritu
ya atormentado de Clitia,
la reina dice que está dispuesta
a hacer cualquier cosa,
pero que aún duda
sobre qué cosa sea.
Entonces Enotea comienza a padecer
una zozobra casi animal
y a dudar de la justicia de su acto.

El niño se acerca a la madre
cuando la madre unta el cuerpo
de su hermana con aceites.
El niño, cariñoso y tierno,
se aferra sus vestidos
y la mira lleno de amor,
nombrándola una y otra vez,
arrobado por la presencia
de aquélla que hasta hace unos instantes
lo arropaba
obsequiosa y maternal.
Se parece a su padre,
susurra Enotea,
encendiendo en su hermana
una certeza indubitable.
Como si no lo conociera,
como si no lo hubiese llevado nueve meses
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en las entrañas,
como si no lo hubiera abrazado en las noches
y acariciado su rostro infantil
mientras mordía su pezón caliente,
Clitia mira al niño con ojos crueles y distantes,
descubriendo los de Ménalo
en los del niño pequeño,
dispuesta al siniestro crimen
decidido en callada cólera.
El nuevo abrazo del niño
y sus besos
y sus infantiles caricias amorosas
conmueven a la madre
que trama secreta venganza,
y las lágrimas corren por las mejillas
pálidas de Clitia,
mientras Enotea guarda
obligado silencio
detrás de su hermana.
Es la terrible persistencia
del silencio
la que despierta a la madre
del maternal sopor.
¿Por qué uno me hace caricias
mientras la otra guarda silencio
con la lengua arrancada?, se pregunta.
¿A la que éste llama madre,
por qué aquélla no la llama hermana?,
indaga atormentada,
quien trama un castigo aún sin forma,
indescifrable para la noche del espíritu.

El amor maternal es un crimen
teniendo a Ménalo de esposo.
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Como ménade perdida
pero no demente
pero no inconsciente
pero no ciega,
Clitia arrastra al niño
hasta la parte más alejada de la casa
como si lo llevara de nuevo
en las entrañas,
los reflejos tenebrosos de la noche
penetran por las ventanas cerradas,
los pasillos como venas entrelazadas
se abren ante la mirada aterrorizada
de aquél que, sin embargo
se siente a salvo entre los fuertes brazos
de su madre.
Los aromas que provienen de las habitaciones,
los olores rancios de los almacenes,
el perfume de la leña quemándose en las cocinas,
le permiten distinguir
las regiones subterráneas de una morada
que aún le resulta conocida.
Inesperado, un terror indescifrable
lo recorre
pues hay en el abrazo materno
una oscura ansiedad
y una inquietud desconocida.

En el fondo del palacio,
en el uterino espacio silencioso,
secreto y oscuro,
donde ni siquiera los sirvientes
osan entrar
pues antiguos misterios
se esconden en las piedras,
el niño extiende las manos
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hacia su madre
y grita “madre”, “madre”
buscando su cuello
con la alegría y la inocencia
de quien no conoce
su sino
ni la mirada torva de las parcas
que han dejado de tejer
el hilo de una vida que acaba de comenzar
a perecer,
y no es capaz de descifrar la menádica ferocidad
que su madre guarda en el pecho.
Clitia se deja abrazar
mientras esconde el puñal entre las ropas
y con un golpe certero hiere
al niño en el costado de su cuerpo
y ya no puede volver a mirar
pues todo se ha vuelto rojo
y espeluzna..
Es Enotea la que se asegura
en silencio
del silencio definitivo del niño
que era su sobrino
y ahora es sólo muerte
y le abre la garganta con el hierro
y mientras el cuerpo aún tiembla
por el calor que lo habitaba
y ahora lo abandona,
las hermanas, madre y tía, despedazan entre jadeos
el pequeño cadáver,
amputan hasta el tronco los brazos,
rompen los huesos,
desmenuzan las vísceras,
arrojan una parte al caldero
y otra al asador
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mientras cruje la carne en el fuego
y chorrea la sangre
por las manos y los vestidos...
No hay dolor ni piedad en sus miradas,
sólo la secreta certeza
de que se hace lo correcto
pues el crimen ha sido impiadoso
e impiadosa ha de ser la venganza.
Ciega para llevar adelante su plan,
tantos años tramado en silencio,
Enotea se deja envolver por la humareda negra
mientras la noche se esconde dentro
de la noche.

Ménalo es invitado al siniestro banquete
como único asistente.
Clitia lo engaña, inventando
antiguos sacrificios
y míticos rituales de siembra y cosecha.
Ménalo devora la carne de su carne,
y saciado,
manda a llamar a su hijo
sin saber que su alma
se adentra en la noche más oscura.

Incapaz de disimular
la alegría de su triunfo,
como si hubiera olvidado
que la tragedia se ha precipitado
también sobre ella,
convencida quizás
de que los crímenes sólo pueden vengarse
si son superados por nuevos crímenes aún
más cruentos,
olvidando antiguas culpas
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nunca disculpadas,
ciega de dolor por el silencio
obligado de su hermana,
incapaz de percibir aún
la devastación que sobre sí misma
provocará la venganza,
Clitia se erige de inmediato
en mensajera de la matanza atroz
y grita: “dentro tienes
al que reclamas”,
mientras Enotea,
los cabellos despeinados y revueltos
por la vehemencia del rito,
arroja a la cara del padre,
mudo de pavor,
la ensangrentada cabeza del niño,
atragantada la garganta
de palabras impronunciables.

Por la boca de un padre
se hace el entierro de los hijos.

Ménalo espantado,
desconociendo las razones
de semejante acto monstruoso
llama enfurecido
a las siniestras sabedoras
que habían bendecido
aquel horrible matrimonio
mientras intenta
arrancar de sus entrañas la carne devorada.
Transformado él mismo
en ominoso sepulcro para el hijo,
llora desconsolado,
lamentando antiguos homicidios
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pero no recuerda
la cruenta violación de su cuñada,
a la que había perdido en el bosque,
y fuera de sí
clava en su vientre
el cuchillo ensangrentado
con la negra sangre del niño
como si quisiera extirpar de su alma
el cuerpo deshecho
que jamás debió habitarlo,
y muere en el acto.

Que permanezca por siempre
esta noche
y que cubra
con sus prolongadas tinieblas
la inmensidad de estos crímenes.
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¿Qué hórridos fantasmas
sobrevolaron entonces
sobre los espíritus de las mujeres culpables?
¿Qué monstruosa sierpe negra
atravesó los cuerpo de las hermanas
vengadoras?
¿Qué demonios alados
tomaron forma en las almas abismadas
de la esposa y la cuñada deshonradas?
¿Qué negra noche cayó
sobre el corazón despedazado de la madre?
Ninguna, hasta que Enotea habló.
Es ahora cuando la verdad asusta.
Cuando la locura
toma forma definitiva
en esta historia.
Enotea habla y dice lo
que no debe volver a relatarse.

Al crimen debe ponérsele un límite
cuando
se comete un crimen,
no cuando se trata de devolverlo.

Las hermanas se entregan
a deplorables gemidos
la una por la otra
mientras la noche
recibe el apagado sonido
de las dos mujeres
que se lamentan en su dolor.
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Antiguos crímenes
olvidados por los años de distancia
y de amor
reaparecen en el alma de la madre
que como vagabunda llega a la Bahía de las Ahogadas
donde su madre se había arrojado
presa del luto y la desesperación,
en una noche de tormenta
y en medio de la inagotable tempestad
se precipita desde lo alto de una roca
a un río torrencial y profundo.
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Minotauro 
Aurelia Gutiérrez

La acción transcurre en la frontera con el indio, alre-
dedor de 1850. ELOISA GUERRERO, mujer joven, de unos 
veinte años, regresa del destierro devastada por el crimen 
que ha cometido. La acompañan MUJER 1 y MUJER 2, 
como sombras, como coro y testigo.

ESCENA I
MUJER 1
Cae la noche en el camino
vigilado por espectros.
La inmensa llanura se mece
como un mar.

MUJER 2
Las antorchas tiemblan.
Tejen oscuros abismos
al paso de los atormentados caminantes.
El viento mece las llamas
adormeciendo el verde del mundo.

ELOISA
Es mi padre el que enciende las hogueras.
Puedo distinguirlo entre las sombras de la noche.
Allí. (Señala diferentes lugares no determinados).
Allí.
Allí.
La casa de la infancia arde entre las llamas.
(Silencio, mirando el fuego).
De mi madre nada se sabe.
Nada puede decirse de quien
desconocida llegó del extranjero
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y como extranjera vivió,
confinada y acusada de traición.

MUJER 1
La señora de los silos,
monstruosa y apasionada.

ELOISA
Nómade, y salvajemente bárbara,
cautiva por el deseo inhumano de la horda,
envenenada la sangre
por la sangre impura de feroces criaturas,
y recluida después
para esconder la deshonra de su esposo,
mi madre abandonó los sótanos de piedra
que la sepultaban como a una criminal,
embadurnada la cara con la sangre seca
del hijo asesinado,
y se arrojó a un definitivo destierro
como anónima figura demente y herida.

MUJER 2
La sangre del hijo
como máscara mortuoria.

ELOISA (de rodillas)
Santa María de los Túmulos,
Madre del Hijo
que como mi madre
viste nacer y morir,
guía mis pasos
hasta tu terrible morada oscura.
Torna en olvido
los recuerdos
que de la vida conservo.
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Quita de la memoria el dolor
y reclama piedad para mi casa
ante aquél que entre las sombras
rige los destinos de los muertos.
Bella y piadosa María,
tiéndenos tu mano inmortal
y sálvanos.

ESCENA II
Las MUJERES 1 y 2 describen al público lo que debería 

verse en aquel territorio devastado.

MUJER 1
Enormes llamaradas de fuego
rugen sobre los cobertizos y los tejados
del fortín esculpido en la frontera.
El molino devora el espacio
con las aspas enrojecidas y crepitantes
como si se tratara de un gigante
con los brazos extendidos
que, demente recorriera los pajonales
buscando nuevas víctimas
para su hambre.

MUJER 2
De las casas cercanas
ya no quedan más que fogatas aisladas
rodeadas de polvo y de cenizas.
Cuando la humareda se dispersa
movida por el viento,
lo que se ve aterra
y lo que se oye espanta.
La noche impone
su cobijo y calla cubierta de negrura.
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MUJER 1
El intenso calor de los incendios
ha llegado a la capilla.
Es la llanura toda
la que perece abrasada por el fuego.
Como llamas de un corazón que arde
crujen los rojos algarrobos,
gimen como campanas de luto
las negras ramas de los ceibos.
Todo se tiñe de un murmullo
desordenado y amenazante
Hasta que un rojizo silencio,
intensamente púrpura y amarillento,
va tornando negro el escenario
del desastre.

MUJER 2
Qué oscura es ahora la noche...

ESCENA III

MUJER 1
¿Cuándo conoció la señora Leonor
a su monstruoso amante?

MUJER 2
¿Cómo se encendió la pasión
en su alma atormentada?

ELOISA
Dicen que mi madre no había querido viajar
a los territorios recién heredados
de mi padre,
pues acechaban en estas tierras
espantosos peligros.
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MUJER 1
Atroces presagios observaron
las mujeres en los sueños
que atormentaban la siesta de la esposa:
días sin sol,
oscuros como noches,
fuegos centelleantes
en lo alto de las cimas,
relámpagos frecuentes
y rayos fulgurantes anunciaban,
según ellas,
su destino de fatalidad y demencia.

ELOISA
De amenazadores prodigios
se hablaba en Buenos Aires
cuando mi madre estaba por partir
hacia los territorios que el Capitán Esteban Guerrero,
mi padre,
había adquirido valientemente
en la frontera.

MUJER 1
El mar se revolvió en las vísperas
como un torbellino sangriento
y la ciudad se cubrió
de monstruosas alimañas que,
abandonando la noche de las aguas,
se instalaron como amargas advertencias
en el centro de los sueños.

Aves de vuelo siniestro
profanaban los días
y aterraban con sus aullidos
en la noche.
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ELOISA
Algo terrible acechaba
en las tierras
conquistadas por mi padre.
Algo monstruosamente indescifrable,
algo que mi madre no podía precisar,
pero que tornaba opresivo el insomnio,
la obligaría a arder por siempre.
Sabía de la intensidad de las violencias,
provocadas por las bestiales criaturas que acechaban
del otro lado del fortín,
arrasaban las planicies
y llenaban de alaridos el silencio.

Me llevarán, decía mi madre
frente al dantesco espectáculo del fuego
y el malón.
El rostro lívido, las manos temblorosas,
la mirada aterrada
de un animal vencido.

Incontenibles y bestiales,
los chillidos de los pájaros,
tan parecidos a los lamentos
sepulcrales de mi madre,
la aberrante deformidad
de los animales que asarían en la noche
entre alcohol y desbordes
en la fiesta de despedida que
otros capitanes
a mi padre capitán ofrecerían,
tornaba en pesadillas y en terror
el futuro de la joven prometida.
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MUJER 2
La desolación y el pánico se extendían
Por las habitaciones de la servidumbre y las mujeres.

ELOISA
Las mujeres enlutadas,
perdidos los hijos en atroces cacerías,
perdidos los maridos atravesados
por las lanzas de los bárbaros,
perdidos los padres, devorados
por insectos y animales hambrientos,
se acercaban presurosas a despedir a mi madre
en el mayor de los silencios.
Yo las vi mesarse los cabellos
y golpear sus pechos contra el suelo
al salir de la casa de mi padre en Buenos Aires.

El capitán Esteban Guerrero, mi padre,
que sabía de la terrible oscuridad
de los presagios,
se negó una y otra vez a renunciar
al traslado al fortín del desierto,
enceguecido por el deseo de sangre y honores
que sólo un dios inhumano
pudo haber encendido en su pecho.
De manera que mi madre,
la hermosa señora Leonor,
fue arrastrada a la frontera
con sus hijos y sus siervos.

MUJER 1
¿Cuándo conoció la señora Leonor
a su monstruoso amante?
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MUJER 2
¿Cómo se encendió la pasión
en su alma atormentada?

ELOISA
De lo que ocurrió cuando la horda atacó,
de los aullidos feroces de aquellas criaturas salvajes 

y dementes,
de la incontenible furia de los caballos,
del saqueo reiterado a sangre y fuego,
de los vecinos acuchillados,
de los niños inmolados,
de la sangre pegada a los muros y a las cosas durante 

meses,
del olor chamuscado de los cuerpos,
de la horrenda cautividad de las mujeres y las niñas,
de la demencia en la mirada de mi padre
cuando no encontró a mi madre entre los cuerpos,
del completo y espantoso silencio de mi padre
durante los tres años en que mi madre estuvo ausente,
de la ira y del dolor que sobre nosotros, sus hijos,
dejó caer con la violencia del odio,
nada diré.

MUJER 1
¿Cuándo conoció Leonor
a su monstruoso amante?

MUJER 2
¿Cómo se encendió la pasión
en su alma atormentada?

AURELIA
Mi padre la obligó a regresar.
Nadie se burlaba del capitán Guerrero.
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La horda salvaje lo había desafiado.
También su esposa
que nada hizo por volver a su lado.

Tres años de inhumanas violencias,
amenazas, negociaciones, advertencias,
nuevos saqueos, sangrías y desollamientos,
fueron necesarios para traerla de regreso.
Tardó mi padre en encontrarla.

MUJER 2
Llevaba un niño en el vientre
cuando el capitán la trajo de vuelta.

ELOISA
No fue la traición
lo que tornó peligrosa a Leonor,
no fue la traición
la que obligó a mi padre a encerrarla.
Fue el demencial aspecto
que adoptó su figura.
Fue la devastadora marca
de la pasión
la que se volvió intolerable a los ojos.

ESCENA IV

ELOISA
Esteban Guerrero, mi padre,
obligó a mi madre
a vivir en las profundidades de un laberinto
que la condenaba a olvidar su traición
y a convivir con ella al mismo tiempo.
Todos los Guerrero
acabamos por expiar nuestros crímenes
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entre sus muros oscuros.
Decían que mi madre no dormía
pues quería mantener
encendido el recuerdo.
Tenían razón.

MUJER 1
Derramar sobre las sombras del recuerdo
las sombras de la muerte.

ELOISA
Nadie logró torcer la voluntad de mi padre,
feroz e inconmovible.
El encierro era tan opresivo
que llegamos a pensar que
una nueva horda podría salvarnos.
Mi madre esperaba, lo sé.
Sin embargo fueron años en que nada ocurrió,
en que el estridente sonido
de la corneta en la guardia militar,
anunciando nuevas invasiones
no se escuchó.
Sólo las interminables cacerías de mi padre.
Puntuales.
Sangrientas.

MUJER 2
Derramar sobre las sombras del sueño
las sombras de la muerte.

ELOISA
Toda la vida permaneció mi madre
sepultada en las bodegas de la casa.
Sepultada dio a luz a mi hermano bastardo,
sepultada profirió alaridos de perra
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durante los dolores de parto,
sepultada lo amamantó y lo crió
como una bestia salvaje
puede criar a sus criaturas.
No distinguía en la oscuridad
de su prisión, el día de la noche.
Para mi madre,
se trataba de una interminable noche
habitada por espectros.

La vida continuaba para todos nosotros
en la superficie del mundo.
Había día y había noche.
En aquella época
yo todavía podía dormir.
Inquietamente,
pero dormía.
Fue cuando supe,
cuando el insomnio se apoderó de mí
definitivamente.
La venganza se fue tramando así,
en el insomnio de la perpetua memoria.

ESCENA V

ELOISA
La casa es una hoguera inextinguible.
Otros incendios se avecinan
mientras la luna roja
asoma detrás del horizonte.
Así era la luna cuando mi madre,
dando gritos como ménade furiosa,
encendió el dolor del mundo
ante el cuerpo despedazado
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de su hijo.
A ninguno de nosotros
amó como a aquél
pues el monstruo había nacido
de su monstruoso amor.
Junto a él se consolaba,
lo sé,
de la definitiva ausencia
de su amante.
Toda la infancia
vivimos atormentados
por los alaridos de dolor
y los alaridos de placer
de la esposa del capitán Guerrero.
¿Quién arrancaba aquellos
aullidos ardientes
del pecho de mi madre?
¿Quién la arrojaba a
aquel deseo rabioso
malogrado para siempre por mi padre
que la obligó a regresar?
Nada más habitaba los días
de la infancia.
El galope agonizante de un caballo.
El apasionado amor de mi madre
y la seguridad de que sería
yo quien provocaría
el daño.

MUJER 1
Nada puede decirse de la estirpe
criminal de los Guerrero
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ESCENA VI

ELOISA
Bramando, como suelen bramar
las bestias cuando el dolor las vence.
Así mi madre, vencida por el dolor
de su atormentado e insatisfecho amor,
pasaba las noches bramando
su animalidad y su abyección,
sin pensar que llenaba
nuestros sueños
de pesadillas atroces.

¿Era posible que mi madre
hubiera perdido para siempre el don de la palabra?,
¿que su dolor
la hubiese amortajado
de tal manera que de su boca
sólo salieran rugidos y
excesivos gestos de cólera?
La Virgen podría haberle ahorrado
algunas lágrimas y todas las amarguras
como a mí, el encierro
silencioso de mi alma
y mi atroz propensión al crimen.

MUJER 1
Bramando, como suelen bramar
las bestias.

ELOISA
Inconmovible en su aflicción,
enlutadamente firme,
pendiente de una sola cosa
y completamente obsesionada,
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mi madre pasó todos aquellos años
como en un funeral interminable,
esperando el regreso
de su bestial amante.
Despreciaba a todos los que la rodeaban,
sobre todos dirigía su furor,
incluso sobre su sirvienta Macaria,
que inútilmente intentaba
aliviar su insoportable amargura.
Habituada por completo
a la soledad y a las tinieblas,
aceptó ser enterrada
en aquella siniestra fortaleza subterránea
pues así
podía dedicar todo su tiempo
a su desesperada desdicha.
Irascible y colérica
recibía la visita de mi padre que,
poseído por su profundo deseo,
la servía como su amante más fiel,
y engendró en ella
los dos hijos,
mis hermanos,
que nacieron
en el más absoluto secreto.

Macaria pedía por ella
y encendía velas en los altares
que había distribuido
secretamente en el laberinto
de su desdicha,
pero nada pudieron contra
la tristeza inextinguible
de la señora Leonor.
La tristeza lo consumía todo,
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la noche y el amanecer.
y obligaba a mi madre
a pasar el día entero
entre lamentos.
Desenfrenada, terca y obstinada,
la tristeza se extendía sobre nosotros
como la peste,
y nada pudo detenerla.

ESCENA VII

ELOISA
Decían que el hijo de mi madre
era bestial como su amante
y que vivía en un estado
de animalidad abyecto y terrible.
De aquella monstruosidad
emanaba una espantosa belleza
que enfrentaba cotidianamente a mi padre
a la infidelidad de mi madre.
El niño los separaba ahora
como antes lo había hecho
la impuesta cautividad salvaje de mi madre.
De mi hermano bastardo
sólo recuerdo los pies
horriblemente separados.
Los dedos curvos y retorcidos,
como arracimados,
lo obligaban a caminar
dando enormes pasos
que llenaban la noche
de terrores
y atormentaban los sueños.
También me atormentaba
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la deformidad de su espalda.
La curva gibosa
que bajaba
desde el cuello
y la ensanchaba desmesuradamente,
la cintura exageradamente estrecha
y el vello oscuro
que la recubría por completo.
La forma imperfecta de su cuerpo
contrastaba con la armónica belleza
de mi madre.
Lo peor sin embargo,
era lo que no podía verse.
Imaginaba su rostro
surcado por heridas
que su propia ferocidad
había provocado,
sus ojos se me antojaban pequeños
y siempre encendidos de lujuria,
y su boca, más bien sus fauces
que concebía siempre abiertas,
despedían una humedad ardiente
y embriagadora.
Su carácter, que suponía
hostil y violento,
lo tornaba aún más temible...
y fascinante.

MUJER 2
El incendio se ha vuelto rojo
y enturbia la mirada,
parece un neblinoso día de sol,
pero es la noche
la que parpadea con el viento.
Las amarillas lenguas de fuego
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ya queman los altillos y calcinan
las copas de los árboles,
que arden azuladas.
Las llamas se extienden sin prisa
entre los pastizales y encienden la noche.
La llanura se ha tornado negra y brumosa
como en los sueños,
y el cielo de un azul intenso
y abismal amenaza tormenta.

ELOISA
La monstruosa figura del bastardo
resultaba de tal forma repulsiva
que mi padre decidió transformarlo,
de una manera más cruel e inhumana que a mí,
que había elegido libremente
mi papel en la tragedia,
en una bestia carnicera y sanguinaria.
En un violento ritual sangriento,
tan devastador para mi madre y para él,
como la venganza resultó
para mi espíritu,
mi medio hermano
se entregaba, ignorante,
a un festín de vísceras y sangre.
Día tras día, mi padre estimulaba,
con castigos y amenazas,
el estado de salvajismo y abyecta bestialidad
del hijo bastardo, hasta que
decidió, poseído por la crueldad
de la vergüenza y la deshonra,
sacarlo de los sótanos que eran su morada y su prisión
y arrojarlo a la caza
de los vecinos enemigos
como estandarte del odio y la venganza.
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Como una manera
siniestra e inquietante
de conservar el respeto de sus subordinados y del fortín
y a la vez de condenar sin tregua
la traición de la esposa salvaje y extranjera,
el capitán Guerrero, mi padre,
enviaba a tres de sus mejores hombres,
los cazadores más aguerridos y más fieles
(hoy asesinados e insepultos,
devorados como carroña por los cuervos,
víctimas de la furia incontrolable
de las madres enlutadas de los
amenazantes y sanguinarios vecinos),
a capturar a los niños recién nacidos,
me refiero a los niños enemigos que nacían
en ese desgraciado día, y,
luego de pasarlos por las espadas,
a arrojar sus restos
a las profundidades sinuosas del laberinto,
donde mi hermano bastado
presidía un banquete
en la más absoluta de las ignorancias.
Era el tributo que la horda
debía pagar
al futuro heredero del fortín.
No había entre aquéllos inocentes
una sola mujer
que no hubiera perdido un hijo
bajo las armas de los soldados de mi padre.

Lo que al principio había sido
un acto de indiscutida sumisión al capitán,
se transformó con el tiempo
en fuente de un odio silencioso
que fue cobrando nuevas víctimas.
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MUJER 2
La tormenta desgarra el cielo.
Los relámpagos resplandecen sobre los pastizales 

encharcados.
El agua es negra como el crepúsculo.
La hija de Esteban Guerrero permanece sola
frente a la casa.
Duerme, arrebatada por negros
pensamientos de muerte.

ESCENA VIII

ELOISA
Nada recuerdo del furor
que me poseyó al entrar a la morada
de mi madre y de su hijo
aquel aciago día.

MUJER 1
Descendía ligera
las frías escaleras de piedra
dominada por la manía de un dios
al que había convocado como guía
en macabros rituales secretos.

Macaria, asustada por el gesto aberrante
–así dijo–
de mi rostro al salir de mi dormitorio
aquella tarde,
me siguió –contó luego–,
y a pesar de que había intentado detenerme
con el grueso peso de su cuerpo,
nada logró,
tal era la fuerza de mi odio.
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MUJER 2
A través de los muros agrietados
se deslizaban sombras espesas
que creaban ante sus ojos alterados
sofocantes jardines de piedra.
La luz trémula y opaca de la noche
embebía desde precipicios de roca
los purpúreos abismos
del último viaje
al último descenso.

Como figura espectral,
mi madre vagaba por
los helados corredores.

MUJER 1
Sentía su pesado aliento.
Temblaba.
No se detuvo a mirarla.

Nada recuerdo de los aullidos
desesperados de la bestia,
de sus dentelladas sobre mí
–aún conservo las cicatrices abiertas–,
de la manera en que mis manos
lo despedazaron
como si de un objeto pequeño
se tratara
y no de un monstruo enorme y criminal.

MUJER 2
De rodillas ante el cuerpo desmem-

brado
las suaves pisadas de la madre
perdían por el hueco de las escaleras.
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¿Qué traición estaba vengando yo,
qué terrores exorcizaba con mi acto monstruoso?
Nada recuerdo de la agonía final
del bastardo,
de los bufidos que exhalaba
chapoteando como un animal
herido entre la sangre.

MUJER 1
¿Era ella quien danzaba sobre los
restos despedazados de
su medio hermano?
¿Fue también ella condenada
a presidir un festín sangriento?
La luz de las antorchas era tenue.
Y temblaba en la oscuridad
de aquel infierno.

Mi madre,
sólo una sombra arrojada
sobre el lecho ensangrentado
e incestuoso
que Eloisa Gurerero,
la mayor de las hijas del capitán,
se había atrevido a profanar
y a destruir para siempre.

Los gritos atormentaron
el camino de regreso,
del que nada recuerdo.

MUJER 2
Trepaba como un animal
por las escaleras de piedra
tratando de huir de lo que había visto
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pues lo que había oído
era irreproducible y demencial.
Resbaló por la humedad
pantanosa de la sangre.

Todo era una terrible oscuridad
llena de gritos.
Como el infierno.
Detrás de los cortinados escondida,
yo misma cubierta por una
negra sangre negra,
yo misma poseedora de un
cuerpo blancamente bestial,
como bestial era mi alma
llena de una furia incontenible,
irresistible, inmensa, incorrompible,
yo misma con el cuchillo
ensangrentado entre las manos,
dejaba que aquella negra sangre
negra,
que aquella impura sangre
inhumana,
mezclada con la hermosa
sangre de mi madre,
me cubriera por completo
como un manto envenenado.

¿Fue Macaria la que escondió
mi rostro y mi cuerpo
con aquel velo negro?
Nadie debe verte, susurró una voz
a mi costado.
Volví a estar sola en mi mundo secreto.
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MUJER 1
Hundirse en el corazón más oscuro
de la noche.

MUJER 2
Duerme, está sola en la noche.
Nadie vela.
Duerme, dijo Macaria.

ESCENA IX

ELOISA
¿Cuántos días permaneció en mi piel
el pútrido aroma sangriento?
¿Cuántos días el cuerpo asesinado
del monstruoso hijo de mi madre,
permaneció arrojado a las puertas
de aquella prisión atroz?
¿Cuántos días vagó la señora Leonor, mi madre,
por los pasillos ensangrentados,
culpándose de su desgracia
y acusando a mi padre
y a su inmunda progenie
de aquel crimen espantoso?
Muchos días pasó mi madre
torturada por el dolor
que la orfandad le provocaba,
todos los que yo
permanecí ausente,
acusándome de tan horroroso crimen,
avergonzada por una pasión
tan innombrablemente negra,
recorriendo los sótanos que ahora
también me confinaban a mí,
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presa de un delito
imprescriptible,
como antes al monstruo,
como antes a mi madre,
desesperada ahora yo
que tan calladamente había planificado
el castigo y la muerte
y traicionado a mi propia sangre envenenada, es cierto, 

e impura
pero mía y de mi madre
y de mi bestial hermano bastardo,
ardiente como la mirada
del joven pretendiente,
al que hubiera aceptado como esposo
si no hubiese tenido
la obligación de la venganza.

MUJER 1
La sangre impura de la madre
envenena la sangre de la estirpe.

ELOISA
Al salir
conservaba todavía
las manchas de sangre
entre las ropas.
El tiempo había pasado
de manera peligrosa.
Terrible.
Mi padre fingía descansar
después de una larga partida de caza,
como solía llamar
a aquellas sangrientas cacerías de indios
que llevaba adelante
junto a capitanes y generales
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valientes como él.
Me abandonaba a mi suerte.
Me traicionaba
pues aún seguía amando
a mi madre
con humillante fidelidad.

MUJER 2
Regresó a la región más lejana
de la casa
hasta que su padre
la obligó a acompañarlo
a buscar a su esposa
que había huido
definitiva y enloquecidamente.

ELOISA
¿Cuánto duró ese viaje
plagado de horrores y desgracias?
¿Hacia dónde nos dirigimos
durante aquella desesperada carrera
fatídica e inútil?
Mucho tardamos en volver
para hacer de la devastación
el último espectáculo del alma.

No olvidar el crimen.
No olvidar el crimen,
susurraba en mis oídos
durante aquel forzado exilio.

ESCENA X

ELOISA
Pobre padre mío.
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Incapaz de perdonar,
los celos lo tornaron
salvaje y despiadado.
Incapaz de piedad alguna,
el dolor lo tornó ciego e inhumano.

MUJER 1
En silencio profundo
la obligó a permanecer
durante el trayecto
de ida y el viaje de regreso.
A comer sobre las rocas como perra
los restos del alimento
que como mendigo encontraba.
La carne cruda y descompuesta
que las hordas habían abandonado
en la pampa luego de tardíos festines
salvajes,
restos de pájaros abatidos
en la lucha por las vísceras
y la sangre; frutos maduros
que caían como cadáveres
de los árboles erguidos y duros
bajo el sol.
Y los inclementes temporales
que llegaban muchas veces con la noche
y los insectos.

ELOISA
Callé durante el viaje
hacia ninguna parte
y callé al regresar
a una tierra que ya no me recibiría
con honores de niña.
Callé cuando vi la devastación
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en los ojos de mi padre,
y callé ante la definitiva certeza
de la desaparición de mi madre.

Había callado también aquella noche
en que junto a mis hermanos
nos adentramos en los sótanos oscuros
que serían la morada de mi madre
cuando mi padre la restituyó al hogar.
Los corredores
eran un universo
bestial y luctuoso
como sus habitantes.
Su ramificado diseño
desafiaba la perfecta arquitectura del averno.
Se trataría de un infierno sin olvido,
de una secreta cámara de todos los horrores
que arrojaba a su única habitante
al recuerdo perpetuo.
Callé cuando vi a mi madre
regresar con el vientre hinchado
y la mirada de la demencia
en los ojos.

Guardo para mí
el don de la palabra
y el sonido melodioso de mi voz
para el insomnio.

ESCENA XI

ELOISA
“¿Sabes de quién hemos nacido?”,
preguntó inesperadamente
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mi hermana una noche.
“No es posible vivir
como si no supiéramos
de quién somos hijas. ¿Qué
edad tenías tú cuando se fue?”,
agregó, curiosa, entre las sombras.
“Cinco”, respondí,
tratando de olvidar.
“Debiste detenerla
para que se quedara contigo”, continuó.
No quise contestar.
Nada hubiera podido detenerla
pues amaba,
pude decir.
Ya lo sabrás tú
cuando ardas,
pude agregar.
Pero callé.
Nada te detendrá
cuando quieras hacer
lo que tienes que hacer.
Nada nos detiene nunca,
pensé.
Sabía que mi padre
nos había prohibido
hablar de la señora Leonor, nuestra madre.
Pretendía que pertenecíamos
a su sola línea hereditaria.
Sobre todo yo.
No tienes nada de tu madre,
repetía hasta el cansancio.
Ni los ojos, ni los cabellos,
ni la piel, ni el olor, ni la voz.
Tu hermana Dolores
(en quien maduraba la semilla
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de lo monstruosamente terrible)
se lo ha llevado todo,
hubiera querido decir,
pero él también calló.
Las palabras son portadoras
de muerte.
¿Por qué fui yo la elegida para acabar
con la furia impotente
de mi madre?, pensé después.
No el día anunciado
para la irrupción de las sombras
extendidas como fúnebres mantos
entre los corredores terribles;
no la noche
en que me precipité
por el barranco de la destrucción
y la muerte;
no ante la descompuesta cabellera
de mi madre,
envuelta en desasosegados insomnios;
después.

ESCENA XII

ELOISA
Se ha apagado de pronto
el crepitante infierno de fuego
y sólo queda un silencio profundo.
El aroma inconfundible de los pastizales,
oculta el irrespirable perfume
de la madera
que mancilla el hálito dulzón
de la noche desventurada.
De las losas de la casa
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brota un claro hedor a podredumbre
que atraviesa el bosque,
las hogueras que todavía palpitan
cerca de la frontera
me protegen del pavoroso paisaje
que se ha tornado
páramo de descarnada desolación.
Todo permanece quieto,
confundidas las cenizas de los árboles
con las de los cuerpos amados,
confundidos los perfumes de la noche
traídos por el viento,
con los olores subterráneamente
densos de los muertos insepultos;
confundido el crujir
de las ramas encendidas con el crepitar
incesante de luciérnagas y tábanos.
Todo permanece quieto,
abandonado a su suerte,
una negra suerte culpable,
como la de mi estirpe.
Todo es ahora
un inmenso lodazal de desventura,
de inexpresable y misteriosa desventura.
Vuelve a mí el cansado aroma
de los corredores del laberinto,
aquéllos que albergaban
la negra amargura de mi madre.
Resuenan en mí las palabras ultrajantes
que arrojaba sin control
sobre mi padre al encontrarlo,
palabras que lo herían mortalmente,
lo cubrían de desnudas injurias
y lo abandonaban frente a un abismo negro,
el que mi madre
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le ofrecía a cambio de su encierro,
a cambio de su amor,
tan parecido al odio,
ardiente e inextinguible.
Regresa el perfume
oscuramente abyecto
y empalagosamente húmedo
que el bastardo derramaba
por las galerías
que con paso torpe recorría.
El aire otrora viciado de ardores,
se confunde con el delicado
soplo de la noche que se desliza
por el espacio cubierto de muerte.

ESCENA XIII

MUJER 1
Nada es más doloroso que descifrar una pena.

ELOISA
Allí donde la noche
va ocultando las estrellas
y por donde el mediodía
se abraza a las horas calurosas,
allí se perdió mi madre,
en el silencio de quien
no vuelve a ser nombrado
y por eso no puede encontrarse.
Lejos del único lugar
que la protegía
de su propia demencia,
oscura, lúgubre, espantosa,
como insaciable sirena
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hambrienta de carroña
y osamentas,
así mi madre dejó oír
su espeluznante nota siniestra
capaz de apartar
para siempre de su guarida
a las bestias,
y, rodeada de gimientes y errantes
espectros,
extendió la desolación
como la antigua diosa herida
la sequía,
acompañada entre las sombras
por aterradoras imágenes
de implacable lobreguez,
así mi madre,
como figura espectral
que asoma de su madriguera sombría
buscó a tientas en la noche
a todas las desgraciadas
y fatídicas almas
que vagaban en pena por las sombras
esperando como ella el eco
de una voz perdida para siempre.
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La noche de Santa Úrsula 
Aurelia Gutiérrez

Fue en la noche de Santa Úrsula
cuando los soldados enemigos
penetraron salvajes al convento.
Sin descanso y sin tiempo
se arrojaron lascivos
sobre las jóvenes piadosas
que rezaban en silencio.

¡Alejáos bestias salvajes
de sus púdicos cuerpos virginales,
no oséis clavar vuestras garras animales
sobre su piel inmaculada!

Rugiendo como animales al acecho,
no hicieron caso al aullido
de las jóvenes,
pues con bestiales deseos
entraron
arrasantes,
al convento.

Ardiendo como Atila y sus guerreros
ante las despavoridas vírgenes de Úrsula,
los soldados americanos
¡oh, honroso nombre antaño!,
se arrojaron sobre inocente y desamparada presa
por los claustros
oscuros del convento.

Todo era silencio en la noche de Asunción.
Era el día terrible de octubre
en que la joven de rubios y rizados cabellos
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junto a once mil vírgenes
fue asesinada.
Todo era silencio en el austero
Convento de la Trinidad de Asunción.
¿Cuántas religiosas
permanecían en oración
aquella noche fatal?
¿Cuántas habían rezado el rosario
y se disponían a dormir
para a la madrugada despertar
y volver a orar?
Ninguna pareció oír el tumulto
que los soldados provocaron
al acercarse a los muros como
diabólicos espectros.

Nada respetaban en su
abrasadora demencia carnal.
No esperaban las monjas
aquella embestida bestial.
Las santas mujeres,
vírgenes de Dios,
no se habían mutilado
como las valientes compañeras
de Brígida,
la santa de los
para espantar a los soldados,
sino que, hermosas en su pureza,
ofrecían al Señor su inmaculada renuncia.
Hasta que el aliento amargo,
del arrebatado vencedor
se arrojó sobre ellas.
Uno tras otro
violentaron las infranqueables murallas
del convento.
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Irremediables, como oscuros
guerreros ocultos en la noche tenebrosa,
asediaron la morada monacal,
hasta que el silencio avisó
que la presa estaba dispuesta.
Ofrecida al sacrificio
de la noche, de la muerte, del hereje.
¿Qué, si no herejes son
aquéllos que osan
mancillar la pureza de piadosas mujeres
que han elegido
la soledad y la oración
como último destino de la vida?;
¿que, santas, se han alejado
del mundo para orar por
todos nosotros pecadores?

Innominables pecadores,
abominables bestias implacables,
los soldados olían como fieras
el aroma inmaculado de la presa.
Sigilosos entraron.
Y apenas abiertos los portales
de par en par,
como oscuras serpientes hambrientas
se desparramaron
por los corredores del primer convento
de Asunción,
para devastar, sedientos
los santos cuerpos de las mujeres
solas.

Como corderos
sorprendidos en el sueño,
las monjas fueron devoradas
por el estupor y el espanto.
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Los soldados
desgarraron camisones y túnicas,
arrojaron crucifijos
a los suelos,
despojaron de sus tocas a las
jóvenes novicias
y en los encanecidos cabellos
de las primeras moradoras
posaron sus garras feroces.
Se aferraron a los cuerpos
pudibundos de las jóvenes,
dedicados a su Esposo Celestial,
hurgaron en sus oscuros secretos
como ratas pestilentes,
mancillaron con sus manos guerreras
la pálida piel de las ancianas y de las niñas,
echaron sobre ellas su fétido aliento
ardiente,
su saliva infecta y caliente,
su semilla sembraron en sus vientres,
arañaron su torso rosado
mordieron con saña sus bocas dedicadas a la oración,
golpearon sus vientres secos
arrojaron obscenas palabras sobre sus cuerpos devastados.
Como hambrientas alimañas
oprimieron, pisotearon y jadearon,
asolaron el terreno virgen
y enemigo,
y, como los hunos,
desollaron
a las vírgenes de Úrsula.

Partieron al amanecer,
dejando a sus espaldas
un desierto de lágrimas y gritos.
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Las ancianas vagan enloquecidas
mesándose los canos cabellos,
las jóvenes derraman lágrimas
de sangre
en la densa tiniebla de la noche.

Mientras en el abismo del espanto
que puebla aquellos páramos,
una sola,
sólo una joven heroica
supera su infortunio
con imperiosa voluntad.

Toma entre sus manos lastimadas
el tizón que aún arde en la noche
de oración,
y enciende, fervorosa y salvaje
las puertas del convento que la alberga.
El resplandor y la llama,
las lenguas de fuego
purificarán el alma de las que pronto
seremos sólo sombras, piensa.








