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ELGRAN SUBRAYADOR

A Horacio, perseverante anfitrion.

n 2011, la Biblioteca Nacional despidié a pocos dias de su
—— muerte a David Vinas. Dijeron sus palabras muchas amigas

0 amigos, lectorxs, discipulxs. Fue una maratén memoriosa

en el auditorio que lleva el nombre de Borges. David habia resistido
las apologias de Borges, preferia entusiasmarse por la precision, el
arrojoy el modo de estar en el mundo de Rodolfo Walsh. Pero ahi esta-
bamos, en esa sala, en una ceremonia conducida por el director de la
Biblioteca, Horacio Gonzalez, tratando de que las palabras propias y
ajenas se entremezclaran en un brindis querendén dedicado a quien
se habia ido. Ahi estdbamos, en una asamblea de oradores sujetos a
la huella que David nos dejaba, de cuerpo ausente, en esa misma sala
Borges que no tanto tiempo atras lo habia visto a él, a Vinas, en una
de sus ultimas grandes intervenciones publicas, si no precisamente
la Gltima, sentado entre los presentadores de la edicion facsimilar de
Contorno. Memorable discurso. Repaso los nombres, uno por uno, de
quienes habian escrito en Contorno, describio los estilos y preocupacio-
nes, narré el episodio, que como suele decirse se non € vero € ben trovato,
a partir del cual habia imaginado la revista: “Caminaba por la calle
Floridayvipasardel brazo, juntos, a Mallea e Ivanissevich, Mallea lle-
vaba unos guantes color patito...”; interrumpié para pedir un cigarrillo,
bajo6 del escenario para recibirlo de la primera fila de asientos, pidi6é un

ceniceroy brome6 con Horacio acerca de lainconveniencia de fumaren



David ViAas: el ultimo argentino del siglo XX

aquella misma sala donde ahoralo estabamos despidiendo. Esatarde,
Ricardo Piglia trajo una imagen que después veriamos recorrer sus
Diarios: “Todos esperabamos, con la mayor ansiedad, cualquier cosa
que escribiera David”. También leeriamos afios después, en Tomar
las armas, una escena legendaria: el narrador, tras una refriega con la
policia en las inmediaciones de la Facultad de Filosofia y Letras, tro-
pieza con una mesa del bar Moderno en la que, sin saber de quién se
trata, esta sentado David, leyendo La Nacion, subrayando sus paginas
como un “picapedrero anarquista”. La voz de Vinas, a quien Gonzalez
alude como “Gran Subrayador”, recomienda la lectura de Echeverria,
el comienzoviolento delaliteraturaargentina; el narrador, que tomara
el nombre de Echeverria como identidad clandestina, alcanza a vis-
lumbrar circulos rojos alrededor de un titulo y flechas que parecen ase-
diar la muralla que es La Nacién. Una trama de infinitas resonancias
politico-literarias que van de Borges a Piglia, de Vinas a Gonzalez.

Al ano siguiente de aquella despedida, la misma Biblioteca y el
Departamento de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA)
organizaron las Jornadas David Vinas, para pensar alrededor de sus
libros, de sulegado. Como después con Ledn Rozitchner, se puso de ma-
nifiesto una voluntad que no era solo conmemorativa, sino de recupe-
racion del intelectual, el critico y el escritor, en una conversacion acerca
de obras fundamentales. Despediamos a Ixs contornistas, del mismo
modo en que ellxs habian desplegado sus vidas: recorriendo textos con
vocacién de polemistas, rigor de arquedlogos y pasion de militantes.

Escribimos sobre Vinas, ahora, yllegan ala memoria su oralidad
—dramaturgo, hacia de cada conversacion una puesta en escenay de
cadaexposicion un despliegue de artilugios actorales—, su sagacidad
critica —en libros, articulos, clases—, su estilo ineludible de escri-
tura, presente en ensayos literarios pero también en teatro y novelas.
EnlasJornadas se conversé en distintas mesas sobre suobra, y quien
abra ahora este libro tendra esas desgrabaciones o trabajos escritos a

partir de las intervenciones que en aquel momento se tejieron.
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El Gran Subrayador

De algin modo, hoy inauguramos esta publicaciéon como en
aquel momento inauguramos las Jornadas. En aquel momento fui-
mos quienes firmamos este prologo y Horacio Gonzalez, como direc-
tor de la Biblioteca pero también como lector atentisimo de la obra de
Vinas. Escribimos ahora en duelo por la ausencia de Horacio, porque
las demoras alas que siempre resultan sometidos los textos (cuya exis-
tencia fantasmal es la de la espera en una larga fila de pendientes) fue-
ron postergando este y en esa espera Horacio se enfermo y fallecié. Lo
despedimos, también, en la Biblioteca Nacional, que lejos de ser un
monumento a la eternidad —como alguna vez imagin6 Borges, esa
escena intemporal en otra Biblioteca, la de Maestros, donde se encon-
traria con Leopoldo Lugones, y al poeta nacional le gustaria leer su
Historia de la eternidad—, es el sitio en el que reconocemos, cada vez, la
propia finitud. Reconocerla para tramar a su alrededor estos episodios
que son los de la conmemoracion colectiva, la reflexion criticay el ofre-
cimiento de aquello que hemos leido o conocido y que ha conmovido
nuestras existencias.

Precisamente porque no hay eternidad es que hay historia; y
solo hay apuestas intensas al vivir porque mascullamos el dolor de
la muerte. Podriamos decir que tanto Gonzalez como Vifas hicieron
magisterio de estas ideas y que sus nombres quedan enlazados no
soloen nuestrasvidasyen legiones delectorasylectores, sino en estas
Jornadas que alguna vez inauguramos y hoy presentamos editadas.

Las Jornadas tenian como titulo David Vinas. El tiltimo argen-
tino del siglo X X. Celebracién en ese nombre de su novela Tartabul
o los ultimos argentinos del siglo X X; también el reconocimiento de
una tentacién siempre presente en la despedida: sentir que se iba el
Gltimo o la Gltima encarnacién de un modo de pensar, de un estilo
de intervencion, de un modo de narrar la historia nacional. La tenta-
cién de percibir, como ahora percibimos, que sin Vifias, la Argentina
que conocimos se habia perturbado. Recordemos: la novela de Vinas

fue un ejercicio de inmensa invencion, un lenguaje dispuesto a toda
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clase de desgarramientos, de saltos ritmicos, de estallidos; la gale-
ria de personajes de Tartabul resultaba de derrotas crueles y de una
transformacion sumaria de las condiciones de vida y sensibilidad,
personajes abandonados, sombras, restos de aventuras inconclu-
sasydiscursosdislocados. Fuera del fluir de la historia, somos locxs
agitando los brazos y diciendo palabras sin sentido. Esa novela del
riesgo, amarga y provista de una risa acida antes que de un lamento
melancélico, es la forma final, enérgica, que asumia su narrativa,
anos atras calificada de “naturalista”. No pensamos, al subrayarla,
que podiamos tenir de ese modo las Jornadas, pero si que la lectura
de David no podia eximirse de ese esfuerzo poderoso sobre la len-
gua, ni de su tenacidad critica.

Enlas paginas que siguen, muchos se detienen sobre esa mate-
rialidad delalengua, la construcciéon de unalengua propia, o el modo
en que la lengua escrita de Vinas se propone como un cuerpo. Con
todas las tensiones, obstaculos, fisiologias y querellas de un cuerpo.
Martin Kohan senala que los personajes de Vifnas, al lidiar con esa
lengua que seinventa, tropiezan en el decir; por eso, “paradecirlo que
tienen que decir, o en vez de decirlo, gangosean, gimotean, susurran,
cuchichean, farfullan, murmuran, musitan, lloriquean, jadean,
soplan, resoplan, suspiran, secretean —parece Girondo—, mascu-
llan, gimen, tartamudean, balbucean, ronronean, cloquean, sisean,
refunfunan, bufan, chillan, grunen, rezongan, chirrian, silabean,
carraspean, tosen”.

Sieso llega a su punto mas alto en Tartabul, ya estaba presente
en novelas anteriores —Miguel Vitagliano analiza el modo del dia-
logo como contrapunto en Cuerpo a cuerpo—, en el teatro de Vinas
y en su dramaturgia personal, en clases y retéricas publicas: “Era
posible escucharlo decir muchas veces las formulas que podriamos
decir que habia inventado él, si es que alguien inventa algo”, dice
Horacio Gonzalez. Vale detenerse en el capitulo “Elademan docente”,

donde colegas de diferente inscripcion generacional recuperan el
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tipo de experiencia que significaron sus cursos, desde el joven Juan
Laxagueborde a Josefina Ludmer, cultora también de un estilo sin-
gular y de otra dramaturgia de la lengua. Guillermo Korn traza los
pasadizos entre los distintos escenarios en los que se despliega esa
voz, escenarios que incluyen el set televisivo y las argucias para no
dejarse hablar por la lengua de los medios: “Apelaba a juegos de pala-
bras para pensar la coyuntura politica. Véase: ‘pasteleo’ [Acuerdo o
negocio oculto que es reprochable. Chanchullo]. O cuando David can-
turreaba: ‘Quesi, que si, que si, que si, que a La Parralale gusta el vino;
/que no, que no, que no, que no, / ni el aguardiente ni el marrasquino’.
Eljuego de la parrala [Representa al que tiene posiciones ambiguas,
que no toma el toro por las astas]”.

Leer, también, sus contradicciones. Sus balbuceos. Marcos
Zagrandi dice que Pedro Pago (el seudonimo con que David firmaba
sus noveletas policiales a cambio de, como su nombre indica, un
dinero necesario) no es solo un gesto critico respecto del mercado sino
una suerte de “doble (semi)oculto”. Porque hablar del dinero es hablar
del trabajo, y Vifias piensa la literatura y el ejercicio de la critica como
—recuerda Gabriela Mizraje— sudory trabajo. Nuestro contempora-
neoy, alavez, el “Gltimo argentino del siglo X X". ;Coémo pensarlo en
el horizonte de los movimientos sociales contemporaneos, alaluz de
lasiniciativas de recuperacionindigenistayde lasluchas feministas?
De la primera cuestién se ocupa Guillermo David y de la segunda,
Alejandra Laera, que muy sugerentemente llama a “desarmar las
posiciones y supuestos de género en la metafora de la violacién asi
como el lugar comun de la heterodoxia”.

LasJornadas se cerraron con una mesa de discusion que no care-
ci6 de amistosas polémicas, de tensiones risuenasy que, ahora trans-
cripta, revela cuan profundamente pertenece toda conversaciéon a
una época. Corria 2012 y alli estdbamos, en la Biblioteca Nacional,
discutiendo alrededor de la experiencia kirchnerista y del vinculo de

Ixs intelectuales con ella. Se menciona, en la conversacion, un video
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enel que David Vinasy Cristina Fernandez se trenzaban en una dife-
rencia entre el pesimismo de la razén y el optimismo de la voluntad.
Dario Capelli recuerda que la formulacién gramsciana, lejos de que-
dar atribuida a sujetos de la acciény la enunciacion diferentes, abarca
rostros del mismo compromiso con el mundo de la accién publica.

No se dejan de anorar esas discusiones, esa zona en la que
la vida cultural se agita tensada por los motivos de la practica
histérico-politica pero también por la profunda detencién en textos y
obras, sin que ese detenimiento sea una procesion litirgica a los alta-
res de la academia. Todo lo que se dijo en esas Jornadas tuvo el sen-
tido de una respetuosa y amorosa intervencién critica. Subrayamos
enlaobra del Gran Subrayador las frases que nos siguen ocasionando
asombro, sospecha, debate. De algtin modo, éramos también argen-
tinas y argentinos del siglo XX, habitando un museo de la lengua y
un archivo nacional que no nos deja de exigir esa contemporaneidad

y ese anacronismo.

Maria Pia Lopez y Américo Cristéfalo
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INTRODUCCION

n 2012, a un ano de su fallecimiento, la Biblioteca Nacional
—— Mariano Morenoy el Departamento de Letras dela Facultad

de Filosofiay Letras dela Universidad de Buenos Aires orga-

nizaron las Jornadas David Vinas. El ultimo argentino del siglo X X.
El nombre hacia referencia a su novela Tartabul o los ultimos argenti-
nos del siglo XX (20086) y, por anadidura, le redirigia la condicién de
“altimo”; figura que, en este caso, no haciareferenciaaunaobturacion
sino a un legado. Colegas, discipulos, lectores y companeros pusie-
ron en debate —desde diversas aristas— el significado de la obra de
Vinas dentro del campo cultural e intelectual de la Argentina, a la
vez que reflexionaron, necesariamente, sobre el impactode suausen-
cia fisica. Las categorias de “formador” o directamente de “maestro”
sobrevolaron en todo momento. El rol docente, claro, es muy consi-
derable y evidente en este punto. Pero la referencia, en definitiva,
era hacia la escritura, porque sus libros ensefiaron un nuevo modo
de leer la literatura argentina. Y su obra, en conjunto, interpel6 a lec-
tores y oyentes de forma Gnica, obligandolos a tomar partido, a con-
vertirse en complices o rivales en el intento sostenido de remover los
lugares comunesylos podios estaticos establecidos porlaelite delas
letrasy la derecha politica. Lo hizo desde el ensayo, la literatura, los
guiones dramaticos y cinematograficos, las notas periodisticas, las
charlasy todos los escenarios posibles.
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Vinasdiscutia politica, y reflexionar sobre su figura implica aden-
trarse en los sentidos de su disputa. Pero es también —y sobre todo—
pensar un estilo. Porque fue, antes que nada, un gran escritor con
un estilo singular. Es por eso que sus textos contintian al dia de hoy
teniendo una actualidad insoslayable. Y la centralidad de las polémi-
cas son, dentro de ese estilo, un elemento destacado. Quizas a la par
delasrevelaciones, que son en su obra otra forma de abrir la discusion.
Entendidas como necesidad de intervenir en la coyuntura, siempre,
pero sin desoirlas grandes tramas de la historia. Pensarla literaturay
la politica en una articulacién indisoluble, en donde la palabra es parte
delaacciony un hecho constitutivo del escenario politico.

En una época saturada de debates fugaces, papers adocenados
y modas académicas, Viflas supo encarnar con singular impacto la
contienda intelectual, reparando en las nervaduras profundas de la
cultura argentina. Contienda que no solo daba en los claustros, sino
en todos los ambitos —incluidos los medios masivos de comunica-
cion—. En ese sentido la presencia del siglo XIX en su obra, para
abordar el XX o el XXI, era clave. Trabajo el pensamiento en serie
y en asociaciones muchas veces inesperadas, que actuaban como
ramalazos para apuntalar, desde los detalles, las grandes lineas de
la historiay dela actualidad.

Debe mencionarse que muchas de las conferencias que aqui

se incluyen® se desarrollaron en el Museo del libro y de la lengua

1. Todas las intervenciones fueron revisadas por sus respectivos autores y auto-
ras para la presente edicién. Por fuera de correcciones minimas, se intenté respetar
el espiritu original de cada una de ellas. Las excepciones se dieron en los casos de
Alejandra Laera, Miguel Villafane y Gabriela Garcia Cedro. La primera decidio ree-
laborar su texto. Villafane y Garcia Cedro accedieron a reescribir sus trabajos, ya que
el registro filmico de sus intervenciones originales se perdid. Lo mismo sucedié con
la exposicién del ya fallecido Jorge Alvarez (“Mi experiencia con David Vifias”), por lo
cual su aporte no pudo ser incluido. En el caso de la intervencion de Estela Valverde,
“David Vifas: en busca de una sintesis de la historia argentina”, fue publicada por la
autora en Estela Valverde, David Vinas: en busca de una sintesis de la historia argen-
tina, Buenos Aires, Plus Ultra, 1989, 298 pp. Por Gltimo, cabe aclarar que algunos de

16



Introduccion

(inaugurado en 2011), en una sala que Horacio Gonzalez, en ese
momento director de la BNMM, habia nombrado “David Vinas”. La
institucion pablica daba lugar a la discusion sobre su figura a la par
que la emparentaba simbolicamente con el nombre de la sala, en un
homenaje concreto.

En ese marco, los participantes de estas Jornadas abordaron, de
forma excepcional, el analisis de la constitucién del estilo Vinas, que
ahora toma caracter de libro.

En la primera mesa, El viaje estético, la consigna fue el abordaje
de la ficcion de Vinas. Alli, Susana Santos tejié un particular para-
lelo entre Los deshabitados (1959), del boliviano Marcelo Quiroga
Santa Cruz, y Un dios cotidiano (1957), de David Vinas. Ambas nove-
lasylas sendas biografias autorales fueron pensadas en el hilo comtn
de la cuestion eclesiastica, el compromiso politico y el exilio. Martin
Kohanindago sobre el género realistayla complejidad de esa modula-
cion de la lengua para establecer la idea de representacion en la ficcion
de Vinas. Segtiin Kohan, la evolucion de esta caracteristica obtiene
su apogeo en novelas como Cuerpo a cuerpo (1979)y Tartabul (20086).
Marcos Zangrandi analizo los textos de corte policial que, bajo el seu-
dénimo de Pedro Pago, Vinas dedicé a figuras del bandolerismo social
como Mate Cocidoy Chicho Grande, para proponer una lectura critica
delasjefaturas politicasy el peronismo. Por Gltimo, Miguel Vitagliano
realizé una exégesis de Cuerpo a cuerpo como una novela del exilio,
cuya escritura se establece contra la Gltima dictadura civico militar y
en donde las voces abigarradas de la ficcion son las del poder y las de
los cuerpos atravesados por los discursos y la violencia estatal.

los disertantes no pudieron asistir a las Jornadas por diferentes motivos, si bien lle-
garon a figurar en la programacion oficial. Se trata del caso de Luis Chitarroni en la
mesa Un editor para David (“Vinas desmedido: sistema métrico desigual”), Federico
Irazébal en la mesa El drama en escena (“Intelectuales y politica. Un modo de inter-
vencion desde la escena”), Soledad Silveyra en el monélogo “Sébado de gloria en la
capital (socialista) de América Latina” y Omar Acha en el conversatorio de cierre
Intelectuales y realidad politica.

17
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En la segunda mesa, Un editor para David, Miguel Villafane
reconstruye su experiencia como editor de Vinas, deteniéndose en
anécdotas particulares sobre sus publicaciones y recuperando parte
delaexposicion del fallecido Jorge Alvarez.

En la tercera mesa, El drama en escena, se trabajo la produccion
teatral. En esta direccion, Marcela Croce ley6 la dramaturgia denun-
cialista de Vinas en el contexto del teatro de la década de los setenta
como una forma de intervenir contra la historia oficial-liberal a tra-
vés de la reivindicacién de figuras como Manuel Dorrego y TUpac
Amaru. Porsulado, Julia Sagaseta, que caracterizo6 a Vinas como “un
teatrista”, abordo los textos tedricos del escritor en torno al teatro de
Armando Discépolo en Grotesco, inmigracion y fracaso (1973) y la obra
de Florencio Sanchez en Literatura argentina y realidad politica (196 3).

Enlacuartamesa, El ademdn docente, se abordo la faceta pedago-
gica de Vinas, primordialmente, a partir de diferentes instancias per-
sonales compartidas con él. Maria Gabriela Mizraje revis6 la figura del
“Vinas intelectual” a través de un recorrido que abarco tanto la docen-
cia en sentido estricto como su actitud pedagogica en todos los Ambitos
delavida. A partir de una serie de fichas de lineas diversas, Guillermo
Korn enlazé docencia, experiencia personal y literatura, esbozando
unahistoriaalavez geograficaeintelectual de Vinas, sus maestrosysu
actividad docente. La expectativa ante la figura del maestro fue presen-
tada por Juan Laxagueborde en una discusiéon sobre contextos docen-
tes no convencionales, recordando la postura desinstitucionalizadora
de Vinas para con el saber. Para cerrar, Josefina Ludmer presentd un
relato autobiografico, emotivo y personal referido al Vinas profesor, en
el contexto de la ciudad de Rosario de los anos sesenta, recordando los
encuentros intelectuales de aquel tiempo.

En la quinta mesa, El ensayo como conjuro, se trabajo sobre la
relacién entre textos y contextos en la producciéon de David Vinas.
Gabriela Garcia Cedro historizé y defendié la dimension latinoame-

ricana de Viflas como una constante en su ensayistica. Alejandra
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Introduccion

Laera, partiendo de la frase “Juan Moreira, el Gltimo samurai argen-
tino”, pronunciada por Vinas en una clase, propuso una lectura de
sus escritos en clave de performance, analizando en ello el uso que
hacia Vinas de la polémica como forma de producir conocimiento.
Guillermo David se ocup6 de los vinculos entre modernidad y cues-
ti6n indigena. Su presentacion versoé sobre la forma en que la obra de
Vinas utiliza a Roca, a Mansilla, la captura de lavozindia y la teatra-
lidad en los personajes como recursos para mostrar otra representa-
cién posible —el revés de la trama— y senalar puntos problematicos
en diferentes abordajes de la indianidad. La presentacion de Horacio
Gonzalez exploro los artificios lingiiisticos, retéricos y formulas en el
discurso de Vifas, tanto en sus textos escritos como en sus conversa-
ciones; su preferencia por el debate constante y el posicionamiento de
suobradentro dela literatura argentina.

Por altimo, en el conversatorio de cierre, Intelectuales y realidad
politica, se debati6 el rol del intelectual en las instalaciones del por
entonces bar Macedonio, situadoenlaplazadelaBiblioteca Nacional,
buscando recrear uno de los modos en que Vinas escenificé su ejerci-
ciodelectura, el subrayadoyla polémica en el centro dela ciudad, con
la calle Corrientes como escenario y simbolo.

En 2021 se cumplieron diez anos de la muerte de David Vinas
y nueve de la realizacion de las Jornadas. También lamentamos la
pérdida irreparable de Horacio Gonzélez, que durante anos guié las
discusiones mas lacidas e intrépidas de la BNMM. Desde la insti-
tucién intentamos retomar y continuar algunos de los debates que
tanto Vinas como Gonzalez iluminaron de forma tinica. Este librova
en esa direccion: en sus paginas, algunas de las figuras intelectua-
les méas destacadas de nuestro pais reflexionan sobre un legado, lo
que supone continuidad y futuro. Y sobre un estilo, atento a la coyun-
tura y contundente en la importancia de las polémicas fecundas,
pero con la resonancia manifiesta y constante de los dramas hon-

dos, sensibles y constitutivos de nuestro pais. Porque, en definitiva,
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debatir la actualidad de la literatura y la politica argentina implica
necesariamente repensar los puntos neuralgicos de nuestra historia
intelectual y popular, sus genealogias, persistencias, obliteraciones e

incidencias en el presente.

Andrés Tronquoy, Diego Forte
y Emiliano Ruiz Diaz
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LA ASAM BLEA DE UNO SOLO:
CUERPO A CUERPO

Miguel Vitagliano

n 1979, casi tres anos después del secuestro y desaparicion
—— de su hija Mini y unos meses antes de que lo mismo pade-

ciera su hijo Lorenzo, David Vifias publica en México, en el

exilio, Cuerpo a cuerpo, su novela contra la dictadura. La dedica a la
memoria de Miniy a la de tres escritores que menciona con sus nom-
bres de pila, Haroldo, Paco y Rodolfo. Fueron escasos los ejemplares
de esa edicion que llegaron a la Argentina; la contratapa lamentaba
que se tratara de una obra que de ninguna manera podia ser difun-
dida en el pais. Recién veintisiete afios después la novela se publicé en
Argentina, en una editorial independiente de Mar del Plata, con una
tirada de 3000 ejemplares que todavia hoy circula sin vistas a una
reimpresion. Estas circunstancias tal vez permitan aventurar que
Cuerpo a cuerpo es una de las novelas menos leidas de David Vinas,
aun cuando no son pocos los que sostienen que se trata de la méas
lograda y nadie vacile en considerarla una obra imprescindible entre
las que abordaron la temaética de la Gltima dictadura militar.

Entre las razones para considerar su excepcionalidad, Anibal
Jarkowski destaca una fundamental, la de que Cuerpo a cuerpo arti-
cul6 las estrategias mas salientes del periodo en que fue escrita
—cuestionamiento ala representaciéon mimética y un trabajo sobre la
fragmentacion discursiva—, pero en funcién de un uso tan innovador
como corrosivo. Una novela anémala en su contexto, dice Jarkowski,
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que se evidencia por la saturacion de referencias culturales arbores-
centes y su crispada organizacion sintactica que resultan respuestas
contundentes alas convenciones de larepresentacion realista comoal
refugio en un supuesto ideal de la autonomia literaria. Hermética por
sudensidad en el minucioso examen de las redes de poder, esa matriz
recurrente en las novelas de Vinas que Martin Kohan definié como
un mapa de posiciones de poder: un hombre fuerte, a veces un padre,
un militar o un caudillo; una mujer fuerte que se le enfrenta; un hom-
bre débil que se somete y un periodista que ejerce de contrapoder.

Cuerpo a cuerpo seimpone como un territorio realen ese mapa. Lo
que leemos en sus paginas son los materiales que el periodista Goyo
Yantornoretineatravés degrabacionesyanotacionesenvistasareali-
zar unainvestigacion a fondo sobre el teniente general C. Mendiburu,
padre de dos hijos: un varén sometido a su desprecio y una hija que lo
enfrenta. Pero a diferencia de otras novelas de Vinas, sobre todo de
las anteriores, en este caso las voces de los personajes se entretejen
en un abigarramiento tan denso que desafia constantemente al lec-
tor, como si quisieran escaparyno ser capturadas como todo el pais. Y
esto de ningtin modo pretende ser un giro; la novela se resiste e inter-
pela con su desafio, es su condicion de existencia. En ese aspecto es
decisivo el papel del narrador, el periodista Goyo Yantorno, que diluye
al maximo la funcion de organizar la intriga para comportarse como
unavoz mas entrecruzandose con las otras. Y las voces son numero-
sas en Cuerpo a cuerpo: la del general Mendiburu, las de sus cama-
radas de armas, las de sus rivales, las de los hijos de Mendiburu, las
de los enemigos, las amantes y los amantes del general; las voces de
todos los que son convocados en el interior de cada conversacion; los
didlogos de Yantorno con su jefe del diario; las noticias sobre tortu-
rados desaparecidos y perseguidos, como lo sera el propio Yantorno;
los papeles de Yantorno con sus reflexiones acerca de su oficio y las
transcripciones de la bibliografia que se propone utilizar para enten-
derlatramadel poder enla historia argentina.
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A ese abigarrado conjunto se suman también dos series. Una
conformada por unas cartas que el periodista le escribe a una mujer
interpelandola por los avatares de la sociedad argentina, y en la
que Halperin Donghi reconoci6 estilizados los rasgos de Victoria
Ocampo. La otra compuesta por relatos sobre la ascendencia fami-
liar de Mendiburu: inmigrantes anarquistas arribados al pais a fines
del siglo XIX. Una marafa de voces que exige al lector la mayor aten-
cién para reponer la informacién de la intriga. Pero esa posible vacila-
cion resulta fundamental. Porque es necesario que se vacile acerca de
siel general es asesinado por un grupo de militares, después de un pri-
mer intento fallido, o por un comando guerrillero. Necesario, porque
eso define el lugar de la novela. Porque en Cuerpo a cuerpo nada esta
quieto y terminado, todo es litigio en presente. Las voces que pueblan
el texto son cuerpos que pelean por conquistar una posicion, por obsta-
culizarlos avances de sus adversariosy por derrotarlos. El poder habla
enlos cuerposy sus relatos no permiten la opcién dela neutralidad. La
lengua es una practica social, decia Bajtin, se hace eny con el contacto
entre los hablantes, no es una idea que precede a esa practica, es algo
que hacenlos hablantes al tiempo que se hacenydefinen. Las palabras
se cargan con las experiencias de la practica social, nunca son neutras,
nuncaestanvacias, estan cargadas con las perspectivas de los hablan-
tes y ellos estan encarnados en ellas. Y eso es algo que la novela de
Vinas sabeyencarna alolargo de todas sus paginas.

Enuna entrevista con Antonio Marimén en 1979, Vinas comen-
taba que loimperante en la novela era “ese discurso del poder que nos
impregna y por el que soy y somos hablados y del que intento ser un
lapsus”. En esa marana de voces-cuerpos que discurren hasta bor-
dear el delirio, la novela acaso busque escuchar el lapsus del discurso
social del poder. La abigarrada densidad se asienta en este princi-
pio. La novela se escribe para escucharse a si misma, para escucharlo
todo. No pretende una representacion mimeética del poder, busca
lograr la trasposicion del discurso del poder en el poder de la novela.
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Sonvoces encarnadas. El periodista Goyo Yantornodice “el origen del
poder entonces esla expropiacion de micuerpo” (1979, p.126), y antes
reflexiona en las notas de sus fichas: “Verdugo y secreto. ‘Apretar’,
‘Exprimir’, ‘Morder las palabras’, ‘extraer una confesion’, ‘estrujar’.
El cuerpo como objeto del verdugo: produccion de un texto mediante
una manipulacion logrando que emita palabras” (p. 124). Y después
insiste: “Anotar: odiares estrujarse el cuerpo. Cuerpo= ellugar del odio.
De donde se infiere: si hablo solo luego existo; pero si no puedo odiar,
no tengo cuerpo” (p. 154). Uno de los epigrafes que abre la novela per-
tenece a Juan Bautista Alberdi: “Gobernar es poblar”. La novela pre-
tende escuchar el lapsus de toda la historia. ;Qué es gobernar en un
paisdondelos cuerpos desaparecen? El general Mendiburu desprecia
a los guerrilleros por su ignorancia en cuestiones fundamentales y
sentencia: “Una guerra no puede llevarse a cabo sin una demografia
adecuada” (p.180). Otra vez poblar.

Mendiburu siempre ha llamado “soldadito” a su hija Mariana, no
a su hijo varén. Pero la hija ya adulta le apunta al padre con un revol-

ver, cumpliendo lo que ha resuelto un tribunal insurgente:

—Ustedes lo decidieron?

—Si: nosotros, yo.

—¢Con qué derecho?

—Con el mismo que ustedes. Vos, ellos, todos ustedes liquidaron
a esos catorce. Y a otros doce. Y a otros veintiocho en Cérdoba. Y a
cuarentaydosen Santa Fe.

—Y vamos a seguir.

—Nosotros también.

—Averquiéngana.

—Eso te digo, papi. jYaveremos! Ustedes, cuantos son.

— El cuadro de oficiales? Cinco mil.

—No. Latropa, viejo lamentable.

— Cincuentamilel 72.,Y ustedes?
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—Loquerestadel pais. Justo: “Treinta millones menos setenta mil”.
—jCuentos chinos! Fantasias, Mariana. ;Se dice asi: Fantasias?

(1979, p. 434).

Cuatrocientas paginas después del “gobernar es poblar”, otro epigrafe
anclaen la historialo que la novela no ha dejado de hacer hablaren cada
parrafo. La cita, de 1976, lleva la firma del general Manuel Saint-Jean:
“Primero vamos a matar a todos los subversivos; después, a sus cola-
boradores; después, a los simpatizantes; después, a los indiferentes.
Y, por tltimo, a los timidos” (p. 407). La hija no matara al padre, pero
la novela omite la explicacion de los motivos. De hacerlo, el combate
cuerpo a cuerpo tendria un punto final. La novela no busca representar
lasheridasabiertas, buscatrasponer el acto mismo dela persecucioén, la
torturayladesapariciéon. No se conforma con representar la situacion a
través de las palabras considerandolas meros instrumentos, traspone
la realidad social con las palabras porque reconoce que encarnan pers-
pectivasy posiciones sociales. En Cuerpo a cuerpo todas las voces estan
atravesadas, impregnadas y habladas por alguna forma del poder. La
violencia de los cuerpos se encarna en la violencia de las voces.

La trasposiciéon en Cuerpo a cuerpo es doblemente intempes-
tiva: sitreinta afios atras se desajustaba de lo que debia ser pensado,
hoy insiste en lo mismo con respecto a las experiencias vividas en
los setenta. Trasponer es lo que el periodista Yantorno hace cuando
graba y desgraba los testimonios de quienes le cuentan acerca del
general. Aunque en realidad todos hablan de todos en una sociedad
concentracionaria. Todas son voces sujetas a una cadena de montaje
de frases. A Yantorno no le convence la idea de que un periodista sea
como un espia. Tampoco acuerda con el pedido que le hacen en el dia-
rio de que utilice sindbnimos para atenuar lo que escribe en sus notas.
Queinsinle, que no diga “asesino” si puede decir “enérgico”, “autorita-
rio”, o muchisimo mejor “brazo delaley”. Yantorno no cree que existan
las medias palabras, la novela tampoco. No hay cuerpos encarnados
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por la mitad. Esta convencido de que puede descubrir toda la verdad
siconsigue, como el narrador del relato de Walsh, “Esa mujer”, que un
militar se desboquey cuente lo que han hecho con los cuerpos. Vifias
no pretende lo mismo, quiere grabar el desquicio de todas las voces
en los cuerpos, no se conforma con tenerlos en cintas. La diferencia
es radical: Yantorno graba y desgraba, Vinas graba en otro sentido,
imprime, perfora, talla esas voces-cuerpos en el metal, la piedra o la
madera para que nadie pueda negarlas niborrarlas.

En Indios, ejércitos y frontera, Vifas pone en escena argumen-
tativa lo expuesto en Cuerpo a cuerpo tres anos atras: incorpora a los
secuestrados-desaparecidos a la lista de victimas del sistema predo-
minante a partir de 1879, junto a los indios, los gauchos y los inmi-
grantes rebeldes. Vinas llamé “collage polémico” al procedimiento:
ensamble de materiales diversos que no dejan de incomodarse entre
si, siempre en friccion. Mantiene una estrecha correspondencia con
lo que leemos en la “novela catarata” que es Cuerpo a cuerpo, en la que
se suspende, como decia Vinas en la entrevista con Marimén, cual-
quier tratamiento deliberado: “[todo] era material impuesto, no ya
propuesto, y presenti y que no habia forma de eludir esa especie de
cataratade gritos, ecos, los recuerdos, carreras jadeantes, ese paquete
de cosas perforaba cualquier proyecto de relato lineal. Algo asi como
uno de esos cuadros de tiro al blanco agujereados”. Pero hay una dife-
rencia relevante: mientras el “collage polémico” tiene cierto relente de
testimonio parlamentario, las voces de Cuerpo a cuerpo se conducen a
unaasambleageneral. Esdecir: unaasamblea general enlas sombras,
ala manera en que se habla de un gobierno en las sombras en un pais
ocupado. Es la preparacién de una instancia fundacional colectiva.
Aunque en Cuerpo a cuerpo es la asamblea de uno solo, nola asamblea
enuno solo, ya que en eso tltimo el desgarro cederia al caso clinico.

La asamblea de uno solo se agita en la tension, acaso dialéctica,
entre el orden y el caos. De ahi que no deje de preguntarse ;hasta
cuando extender la crudeza brutal de las voces incrustadas?, shasta
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dénde conceder a las codificaciones literarias, como la de los capitulos
titulados siguiendo secuencias tematicas? La asamblea de uno solo se
mueve en un registro teatral o de teatralidad politica, por eso la novela
remeda en su composicion la escena teatral y restringe la funcién
organizativa del narrador. Los capitulos tienden a conformarse como
escenas que interpelan por su crudeza traspositiva, no mimeética. Es
que esta asamblea solo puede ser novela, la que traspone todas las
voces-cuerpos en la polémica abierta de uno contra todos, y también
de uno contra si mismo. Contradicciones propias y contrastes. Vinas
asocio la escritura de Cuerpo a cuerpo con una frase que Stanislavski
repetia a sus alumnos de actuacién: “Cuando quieras que te salga un
avaro acuérdate de los momentos en que el avaro es generoso”. En eso
consistia el revés de la trama de las voces: llevar al extremo la contra-
dicciény convertir el desgarro propio en polémica, en guerra de posicio-
nes sin dejar ni un solo lugar en el que ausentar el cuerpo.

El periodista Yantorno esta tan cerca de Vinas como distante.
Algo similar puede decirse del general Mendiburu, condensacion de
todos los militares de Vinas, incluso del gentleman militar, Mansilla,
estan otro como siniestra alavez su cercania. Y desde luego, eso méas
alla de la coincidencia entre la fecha de nacimiento de Mendiburu y
Vinas. Lo mismo podriamos reconocer en cada una de las voces. No
se trata de que uno sea todos, sino de que todos tengan lugar en la
asamblea de uno. Anota Yantorno: “Se escribe para defenderse, para
desquitarse o para no tener miedo. Escritura lo opuesto al terror, al
propio terror. Escrituray guerra, sila guerra es maniquea la escritura
también. La ciudad se hace la muerta, murmuro, inexacto, y alzo la
voz. La ciudad ha empezado a hacérseme la muerta”.

Mendiburu cree que las palabras responden a un orden Ginico y
didfano. El no mata, las érdenes lo hacen. El simplemente hace lla-
mados por teléfono.

Yantorno no cree en las medias palabras ni en la sinonimia.

Vinas tampoco. No hay asamblea sin el reconocimiento de una
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proximidad. El polemos necesita la justa distancia para la guerra.
En el propio giro “cuerpo a cuerpo” reluce la ambigiiedad, es com-
bate y también, en su sentido mas literal, remite a la mayor cerca-
nia. No escasual que el primer titulo que Vinas pensoé parala novela
haya sido Tango.

Vinas toma distancia de Yantorno, ironiza lo que dice el perio-
dista, aun cuando sea similar a lo que él pudiera decir, a lo que acaso
podria ser plasmado en Cuerpo a cuerpo, a lo que teme que sea la ilu-
sién del escritor en Cuerpo a cuerpo. Es decir, el revés de la trama como
lapsus propioy que Yantorno anota en sus apuntes:

Escribir con sangre, me habia dicho. Quién. No sé. O prefiero olvi-
darme. “Con sangre”. Y no me convence. Presiento que si alguien
escribe con ese liquido peculiar, no escribe. Veamos: en primer
lugar, me parece enfatico y desproporcionado. [...] Sobreactuar. Cf.
Sobrescribir. “Escribir con sangre”. No. Efectos sin causas. Provocar
asombro. Seduccién inmediata. Tratar de convertirse en objeto de
culto. Escritor hieratico/lector beato. Y no. Escritor maestro /lector
discipulo. Tampoco. Escritor in /lector out. Menos. Escritor macho
/lector hembra. [...] Voy a sacarme punta. Si. Me corto la mufeca.
[..] Estoy lleno de sangre. Estoy lleno de palabras. Que me fluyan.

Me dejo correr. Las dejé salir (1979, p. 437).
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UTERATURA, RELGION Y POLTICA
EN LA HISTORIA DE DOS CIUDADES
SUDAM ERICANAS: UN DIOS COTIDIANO
(1957) bE DAVID VINAS EN BUENOS AIRES
Y LOS DESHABITADOS (1959) bDE M ARCELO
QUIROGA SANTA CRUZ EN LA PAZ

Susana Santos

Historias ficcionadas delavidareal

n1956, un ano después del golpe civico militar autodenomi-
—— nado Revolucién Libertadora que por las armas puso antici-

pado fin al segundo periodo presidencial de Juan Domingo

Perén, David Vifnasinicié unviaje con rumbo a La Paz, ciudad altipla-
nica sede del gobierno de Bolivia. Era su primera salida de Argentina,
su pais natal. Tenia un propésito deliberado. Queria ser testigo de
primera agua de los cambios puestos en marcha por el Movimiento
Nacional Revolucionario (MNR) en el poder, tras las elecciones con-
vocadas después de la victoria insurreccional del 9 de abril de 19521
Al comienzo de una década de cambios regionales, que iba a cerrar
en el Caribe la Revolucién cubana, el pais mas pobre de los Andesy
de América continental promovia la euforia de una revolucién posible.
Retrospectivamente, la travesia —fisica, geografica, ideologica—
marco elinicio de un programa de proyeccioén latinoamericanista que

1. “Ensuslineas més generales, la propia narrativa del MNR sobre su llegada al poder
se deja resumir en que la victoria en los tres dias de abril de 1952 se debi6 al meditado
pero eficaz liderazgo emenerrista, encarnado en Hernan Siles Zuazo, en Juan Lechin
y sobre todo en Victor Paz Estenssoro, ‘El Jefe’, como lo llama sin mas el Album de la
Revolucion, quien guiaba a las masasyles imprimia sentidoy direccion desde su exilio
en Argentina” (Griecoy Bavioet al., 2012, p. 89).
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Vifas en su entera trayectoria intelectual y politica ya nunca aban-
don6: disenaba su carrera con cuidado desde el viaje que erigia como
comienzo,y marcaba unavia de accion posible parala atenciéon de sus
conciudadanos de la Cuenca del Plata.

De regreso en Buenos Aires, al afo siguiente, el portefio Vinas
gano el Premio Kraft de Novela 1957 con Un dios cotidiano. El libro
fue publicado por esa editorial. Casi en paralelo, el cochabambino
Marcelo Quiroga Santa Cruz finalizaba en Chile Los deshabitados,
sobre los frutos de aquella revoluciéon que tanto habia interesado a
Vinas. La novela se public6 en La Paz en 1959 y en 1962 obtuvo el
Premio William Faulkner como mejor novela hispanoamericana.

Enla década siguiente, en 1971, Quiroga Santa Cruz viajé ala
Argentina. A diferencia del de Vifias, su desplazamiento a lo largo
del mismo meridiano —pero con direccién opuesta— fue forzado
y no elegido: era un obligado exilio. Permaneci6 en Buenos Aires
hasta 1974, cuando Perén muere en ejercicio de su tercer mandato
presidencial. Junto con otros intelectuales y dirigentes sindicales,
Quiroga habia fundado en Bolivia el Partido Socialista; su oposi-
cién al golpe de Estado militar de 1971 al mando de Hugo Banzer
Suarez lo llevo a abandonar su patria.? En Buenos Aires, conti-
nu6 su actividad politica con compatriotas exiliados, y también fue
docente enla Universidad de Buenos Aires. En ese periodo, publico
Elsaqueo de Bolivia (1973).

Durante esos tres afnos que comprendi6 la estadia de Quiroga
Santa Cruz en Buenos Aires, Vifias publicé algunos de sus libros
de ensayos mayores, centrales para la critica literaria y la historia
social argentina: Literatura argentina y realidad politica: de Sarmiento

2. El cruceno Hugo Banzer Suarez organizo el golpe de Estado que en 1971 derrocé
al presidente Juan José Torres y permitio su ascenso al poder, en el que permanecio
hasta 1978. Su dictadura fue la primera de los afios setenta del Cono Sur e inicio el
ciclo de los golpes contrarrevolucionarios de la época. En junioy septiembre de 1973,
en Uruguayy Chile los militares tomaron el poder; en Argentina, en marzo de 1976, la
Junta Militar encabezada por Jorge Rafael Videla.
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a Cortazar; Rebeliones populares argentinas. De los montoneros a los
anarquistas y Grotesco, inmigracion y fracaso: Armando Discépolo.
Como novelistay dramaturgo, sumo obras y premios: la pieza teatral
Lisandro gané el Premio Nacional de Teatro; estrené el drama Ttipac
Amaru, que merecié el Premio Nacional de la Critica; y su novela
Jauria, el Premio Nacional de Literatura.

En1976, almomentodel golpe de Estado que depusoen Argentina
a la presidenta Isabel Martinez, viuda de Peron, los dos intelectuales
seencontraban en México. Vinas refiri6é que habia recibido un llamado:
“No vengas a la Argentina porque sos boleta”. Quiroga Santa Cruz lle-
vaba dos anos trabajando en la UNAM —habia salido de la Argentina
a raiz de las amenazas de la Triple A— y colaboraba como colum-
nista en el semanal El Dia. Estos articulos fueron compilados luego en
Hablemos de los que se mueren (1984)y Oleocracia o patria (1976).°

La anotacion de estos datos elegidos por sus puntos de encuen-
tro en las querencias propias y ajenas ni de lejos resume —si fuera
posible resumir alguna vida— la intensa experiencia vital de Vinas y
de Quiroga Santa Cruz, pero si permite vislumbrar el recorrido cum-
plido por dos derroteros personales de intelectuales sudamericanos
donde la cualidad del escritor y la profesion de escribir se moldean en
una utopia opositora a “los que mandan” en sus paises, y cuyos cor-
pus publicados, en un sentido amplio, entre ensayos de interpreta-
cibén social y obras de ficcién tampoco alejadas del compromiso de
incidir politicamente en aquellas sociedades, ponen de manifiesto un
destino donde no faltaron viajes y exilios.

En todos los géneros que practicé, Vinas buscé dar cuenta,
narrativamente, de los ciclos dela historia argentinay aun hemisférica,
enrelacion mas o menos estentoérea o asordinada con otros hechos con-

tinentales y aun globales. La lectura prospectiva del conjunto de estos

3. La Alianza Anticomunista Argentina (AAA) fue un grupo parapolicial de amedren-
tamientoy exterminio de la oposicion gestado por un sector del peronismo, el sindica-
lismo, la Policia Federal y las Fuerzas Armadas entre 1973 y 1976.
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libros brinda una interpretacion abarcadora de una progresion que
avanzaalosdecididostumbosdesdelacoloniaespanolahastalosbicen-
tenarios delaindependencia americana. Con su presencia constante, la
geografia yla historia se revelan como disciplinas inextricables de una
ambicion que después se calificaria bajo la consigna de “descolonizar”
el pensamiento americano medio, cuando no hegemonico. Que Vinas
prefiriera leer la historia, ante todo politica, en clave de literatura, o
viceversa, no presenta un enigma en una encrucijada cerrada: ambas
perspectivas estan presentes, y ningunade las dosinvalida o enervalos
fueros dela otra, ni establece nunca un orden de precedencia rutinario.
Antes bien, Vifas ha ideado un estilo donde la literatura es medio de
un conocimiento que no puede alcanzarse por otros, y donde solo 1a his-
toria puede ofrecer un relato Gtil de las fantasias, los trabajos y los dias,
los éxitosy los fracasos en el devenir no siempre gratificante, no siem-
pre decepcionante de las sociedades latinoamericanas.

Toda comparacion de la obra publicada del argentino Vinas con
la del boliviano Quiroga Santa Cruz establecida en términos cuan-
titativos resulta ineficaz, si no inatil. La condicién de posibilidad
comparativa se dispone en términos de cualidad. A Quiroga Santa
Cruz le pertenece una sola obra de ficcién publicada en vida, Los
deshabitados. En 1990 fue publicada su novela postuma, pero incon-
clusa, Otra vez marzo. Sus numerosos ensayos versan sobre temas
politicos, que competian ala defensa dela soberania de supais antela
presion econémicay politica norteamericana en los anos de la Guerra
Friayalaemancipacion continental del imperialismo. Estas posicio-
nes ideologicas coinciden con las que Vinas sostuvo o impulso, sin
desfallecimientos, durante toda su vida.* Sus discursos asociaron

su militancia politica partidaria con una retérica a la vez altamente

4. En Chile escribi6 su poemario inédito Un arlequin se estd muriendo (1954), bajo
el seudénimo de Marcel Adan. Y como Pablo Zagal, los poemas “No es en vano”,
“Amor muerte”, “Muertamada”, en el suplemento Presencia Literaria de La Paz,
entre1979y1980.
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literaria y extrafamente convincente para un posicionamiento que
no conocia medias tintas. Su interpelacién al presidente militar René
Barrientos significo el primer juicio por responsabilidades realizado
en Bolivia a un presidente.

De manera concurrente, Vinas y Quiroga Santa Cruz fundaron
revistas de critica literaria, se vincularon con la actividad cinemato-
grafica y fueron profesores universitarios dedicados a la ensefianza
delaliteratura.®

Elgranode bondad en un pecador: novelas eclesiasticas enel
Platayen el Altiplano andino

La accién de Un dios cotidiano, publicada durante el gobierno de facto
inmediato a la caida del segundo mandato peronista, se desarrolla
en un colegio de pupilos de curas salesianos del interior de la pro-
vincia de Buenos Aires; el telén politico de fondo, en Europa, es el
desarrollo de la Guerra Civil espanola, 1936-1939. El espacio cerrado
unisexual presenta una de las escenas y metaforas recurrentes en
la novelistica de Vinas, sea el internado escolar de esta novela como
el de Prontuario (1993), o cuarteles, escuelas militares y carceles en
Los duenos de la tierra 1958), Hombres de a caballo (1967) o Cuerpo a
cuerpo (1979); mas heterosexual, el prostibulo de Cayo sobre su rostro
(1955) y aunlos ambitos universitarios de Darla cara 1962)y Claudia
conversa (1995).8

5. Con su hermano Ismael, Vifas fundo la emblematica revista Contorno (1953) y
antes se cont6 entre los fundadores de Ciudad (1947). Por su parte, Quiroga Santa
Cruz fundé el semanario Pro Arte (1952), Guién (1959), revista dedicada a la critica
cinematograficay teatral, y el periédico El Sol (1964).

6. Darla cara fue primero una pelicula de José Martinez Suarez, cuyo guion escribio
el mismo Vinas. Lanovela, redactada a partir del guion, retomala linea polémica cato-
licay educativa de Un dios cotidiano, ahora en el escenario de la presidencia de Arturo
Frondizi (1958) cuando se desarrollaron los combates por “Laica o libre”.
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Laacciénde Los deshabitados transcurre en unaciudad anénima,
semimodernizada o, al menos, todavia sin aquellos adjetivos que
toman nota del avance de la modernizaciéon, aquella que en los anos
siguientes al triunfo del 52 el oficialismo emenerrista mostraria y
buscariaexhibircomo surasgoexterior masostentosoyostensible. El
titulo de lanovela, Los deshabitados, alude, oblicua pero firmemente, a
una caracterizacion propia de espacios geograficos habitables vuelta
en metaforade una generacion —o condiciébn— boliviana; asiobserva
Grieco y Bavio: “de hollow men como los del modernista angloameri-
cano T. S. Eliot, de hombres huecos, deshabitados por una accién
(social, humana) de vaciamiento antes que originariamente vacios,
por antiguo que ese vaciamiento sea” (2012, p. 96).

Se trata de espacios y lugares no meramente fisicos: su érbita
comprende lo ontolégico y lo politico, asi, un parlamento de Durcot
transmite la representacion de si como un ser césmicamente impug-
nado por el universo, cuya identidad es precaria. Por una paradoja
solo aparente, esta instancia confiere un horizonte de historicidad
mas alla de lo local: “No nos habita siquiera una duda: no nos habita
nada [...] perono en el sentido en que lo esta una casa, no [...] El nues-
tro es distinto. Se trata de una oquedad absurda, ciega e irreparable.
Nuestro vacio es total y anterior a nosotros mismos; y, pienso, nos
sobrevivird” (Quiroga Santa Cruz, 1995, p. 262).

Las tan diferentes ideaciones compositivas de los dos escritores
prueban el lugar al que aspiraban, y que lograron ocupar en sus dife-
rentes tradiciones literarias nacionales. Si en la década del cuarenta
habia triunfado en Argentina la novela mas filoséfica que social de
Eduardo Mallea, que continud en la década siguiente H. A. Murena,
y en un segundo plano, en ese entonces, la ficciéon fantéstica y policial
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, las novelas de Vifaseran
en los cincuenta virulentamente politicasy sociales.

El grupo de Contorno, famosamente, habia reivindicado a
Roberto Arlty aun a Leopoldo Marechal. Y todos los autores y estilos
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alos que Vinas se oponia habian ganado, con el triunfo de la llamada
Revolucién Libertadora, una legitimidad intelectual, por antipero-
nistas, que se traducia en cargos y promociones publicas y privadas.

En su detalle, entre el final de la década del cuarenta y el
comienzo de los cincuenta un grupo de jévenes escritores (como
Beatriz Guido, Marco Denevi —otro Premio Kraft—, Antonio Di
Benedetto) entendieron que debian incorporar la “realidad” en su
problematica contemporanea y los antecedentes histéricos de la
identidad argentina. En consecuencia, se promocion6é un nuevo
concepto de literatura y de relacion entre el intelectual y su entorno
(su “contorno”),y se dispuso el compromiso claramente definido del
escritor con larealidad nacional, al que sigui6 el corolario critico res-
pecto del grupo de intelectuales precedente.

De todos los integrantes de la generacion de escritores en la que
Vinasseincluye, élfueelinico queeligid yllevéacaboun compromiso
de manifiesto tinte politico, aunque nunca milit6 partidariamente en
la politica formal. Singularmente, en el mismo ano de la publicacion
de Un dios cotidiano, se conoce la primera no ficciéon de Rodolfo Walsh
Operacion Masacre, cuyo tema es la ejecucion clandestina de rebel-
des peronistas “sediciosos” ordenada por el gobierno de la Revolucién
Libertadora, unhecho conocido como “los fusilamientos de José Ledn
Suarez” del 9 dejunio de 1956.

En Bolivia, por el contrario, la tradicién de novela social e indige-
nistasehabiaimpuestoalmenosdesde Raza de bronce (1919) de Alcides
Arguedas como una tendencia dominante y casi obligatoria; sin alcan-
zar esta hegemonia a gravitar sobre notables invenciones artisticas
como la novela Aluvién de fuego (1935) de Oscar Cerruto, superador
de todo naturalismo o realismo socialistas. Muy diferente también,
y todavia méas desasida, resulta Los deshabitados. Alevosamente se
distancia de todo autor indigenista o socialista, o de los que eligen el
desencuentro entre criollos, cholos e indigenas como origen y eje que

determinan el curso dela trama de sus novelas.
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Las historias de ficcion: Un dios cotidianoy Los deshabitados

Las dos novelas presentan argumentos cuyos puntos de contacto son
mas firmes que lo que las vincula como avatares distintos del rea-
lismo. En Un dios cotidiano, un narrador protagonista, el sacerdote
catélico Carlos Ferré, recupera el periodo de sus practicas docentes en
el Colegio de la Cruz, previas a los estudios de teologado que debera
realizar en Cordoba. Este episodio basico da lugar a la evocaciéon de
otros tiempos y lugares, que proporcionan un conjunto de datos cro-
nolégicos en una continuidad significativa al drama personal, y que
concluyen, o comienzan, en la inevitable comprobacion de que hay
estructuras sociales que condicionan toda experiencia.

Carlos Ferré apunta desde su llegada: “Lo primero que me
llamé la atencién al entrar al Colegio de la Cruz fueron esos chicos
que daban vueltas y vueltas alrededor del patio” (Vinas, 1957, p.
13), sus “(inicos libros que habia llevado: Le Mystére de la Charité de
Jeanne d’Arc, los poemas de Robinson Jeffers ('... el grano de la bon-
dad en un pecado es el veneno..."), la edicién de Proa de El tamario
de miesperanza, Pascal” (Vinas, 1957, p. 23). Ferré tratara de vivir e
imaginarde maneradiferente ala de suentorno catélico tradicional;
buscara comprobar la existencia de conexiones insospechadas que
trasmitan e impongan limites que solo puedan romperse mediante
un examen riguroso, pero aun asi el éxito no estara asegurado.

En la novela, la declarada posicién de Ferré frente a la captacion
de la realidad —“Yo que era un padre joven, yo que estaba fuera y veia
las cosas con objetividad” (Vifias, 1957, p. 16)— enmascara, o delata,
un procedimiento de filiacion proustiana en la distancia, que esel dela
memoria recuperada desde un presente que el sujeto de la enunciacion

establece con un sujeto del enunciado que es y no es otro que él mismo.”

7. Este senalamiento de un deliberado principio constructivo que sostiene, y vela,
a la narracion y su sentido, se distingue del uso cultural de Proust en Argentina que
Vinas en Contorno, bajo el seudénimo de Diego Sanchez Cortés, habia precisado e
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Precisamente, si de algo no se trata es de un simple observador
externo, objetivo: Ferré es alguien enredado en la accién. La procla-
mada busqueda de objetividad y del sentido de lo ocurrido se basara
en su propia conciencia, que no seré la presente de los hechos, sino una
conciencia mnémica. La realidad pasada y los personajes vinculados
a ella apareceran ordenados desde esa tnica perspectiva, en la cual
el protagonista se encontrara a la vez en su interior, en tanto obser-
vador participante, a la vez que separado y alejado, desde un presente
que le permite colocarse frente a su pasado con la debida separacion.
El poner orden a todos los contenidos recuperados por el recuerdo
serd, precisamente, lo que frustrara su propésito de objetividad: todo
corresponde, en suma, a esa Ginica subjetividad.

En Los deshabitados, la figura del narrador, mas cercano en su
estiloy punto de vista a la impronta de Virginia Woolf que a Marcel
Proust, aproxima la realidad, sin tomar parte de los acontecimien-
tos, através delasvariadasydisimiles impresionesy conciencias de
los personajes. Estos no guardan entre si una conexion sistematica,
sino que su conjunto queda establecido precisamente por esa veloz
figura del narrador que une a los actores solo por el despliegue de un
relato meditativo.

En la composicion fragmentaria de la novela, los motivos exter-
nos de los hechos desencadenan procesos internos que parecen
casuales; el procedimiento impone la concatenacioén de episodios tri-
viales, sin gran significaciéon independiente. No hay grandes cam-
bios. Cuando ocurren hechos dolorosos o terribles, como el suicidio de
las hermanas Flor y Teresa, estos son narrados en tono neutro, casi
informativamente; sin embargo, esa neutralidad casi desinteresada

e inaferrable del narrador contribuye a poner de manifiesto una

ironizado: “El que cita a Proust para explicar la calle Corrientes. El que desprecia al
que tiene capacidad de odiar porque dice que suda y lo llama ‘irrito’. El que nunca se
largd una puteada porque le pareci6 de mal tono y que llamé ‘vulpejas’ a las reas por-
que se crey6 superior aellas” (“Arlt, un escolio”, 1954, pp. 11-12).
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arbitrariedad coman, a la que nadie escapa, y que alude a una condi-
cién de todos los personajes, que participan en un modelo social sin
esperanza del que sin embargo son tan herederos como activos conti-
nuadores. La nocion de la pasion indtil, existencialistay sartreana en
el contenido, pero habitualmente no en las formas, resulta central ala
“epopeya” de estos personajes deshabitados, que hacen una suerte de
épica en sordina de esos acontecimientos minasculos, “burgueses”,
nada revolucionarios, que forman su cotidianidad.
El“deshabitamiento”, la soledad, significan, también en sordina,
una imagen invertida de la lascivia, los deseos, las fantasias, que, en
un punto de dificil equilibrio, lejos de ser risibles provocan patetismo.®
En un sentido mas general, Los deshabitados expresa las ilu-
siones perdidas, pero sin acudir a la retrospeccién idealizadora del
pasado. Es una protesta sorda por la subsistencia de las formas del
viejo orden, que la Revolucién reformo, pero no transformo, traicio-
nando su promesa. La voluntaria, manifiesta despolitizacion de Los
deshabitados, como si se narrara fuera de la de la historia, confirma

unavision mas compleja de la dindmica social incierta.

Los bienaventuradosy el reino terrenal: el milieu catélico de los
afos cincuenta

Las asimetrias aparentes y las simetrias secretas entre las novelas
de Vinas y de Quiroga Santa Cruz son rasgos generales de una mas
ampliayalavez especificadimensiéon compartida, que halla sustento
en el drama de la Iglesia catélica durante el transcurso del medio

8. Aqui la critica ha sefialado sobre este aspecto: “Que la novela de Marcelo Quiroga
Santa Cruz no mencione ningn hecho politico especifico, no significa que olvide de
registrar el efecto que la Revolucion de 1952 tuvo en la conciencia ciudadana del pais.
Los deshabitados registrala crisis de esta Revolucion en el plano emotivoy psicologico
delaclase media” (Sanjinés, 2004, p. 5).
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siglo latinoamericano en lo que atafe a su devenir doctrinario, ideo-
légico e intelectual.®

Una Iglesia que desde su fundacién proclamé su caracter univer-
sal en su nombre griego, catélica. Sin fronteras, segiin la teologia, por
la gracia cristica que desborda y trasciende los limites, todos y siem-
pre, aun los de la Iglesia visible por medio del Espiritu Santo. A dife-
rencia de una comunidad sectaria, de los santos, la religion catélica
apelaaunanaturaleza abierta, de los pecadores que han sentidola lla-
mada del Senoryle han seguido y de aquellos que todavia no han oido
o han desatendido esa llamada. Aun asi, la Iglesia catélica como ins-
titucion en Ameérica Latina, con notables excepciones, desde los tiem-
pos de la colonia espafola, se vio asociada con las clases dominantes,
una posicién que la sujetara a las alternativas de los grupos de poder.
Las revoluciones nacionales de comienzos del siglo XIX desplazaron
alaminoria hispana de los gobiernos a favor de una oligarquia criolla;
una consecuencia de ello, en Argentina, a lo largo del siglo XIX y pri-
meras décadas del XX, fue que los sectores del poder, en especial los
que adoptabanideasliberales, implantaranleyeslaicas.

Antecedido porlas consecuencias de la crisis econémica de 1929
e institucional de 1930, que en Argentina pusieron a prueba el régi-
men republicano de democracia representativa, el estallido de la
Guerra Civilen Espafiaremovio energias delos predicadores del cato-
licismo antimoderno y por primera vez alined sobre sus posiciones al
grueso de la opinién catélica. En este transito histérico —anticipo
de la Segunda Guerra Mundial— sus apasionados debates e intros-
pecciones, en el &mbito catdlico, estuvieron regidos por la figura del

Papa, la cumbre jerarquica de una institucion “que no por reivindicar

9. En el horizonte de publicacion de Un dios cotidiano y Los deshabitados, otras nove-
las latinoamericanas tematizaron el drama catélico. Entre ellas: El Cristo de espaldas
(1952) del colombiano Eduardo Caballero Calderdn, El peso de la noche (1964) del chi-
leno Jorge Edwards, Las buenas conciencias (1959) del mexicano Carlos Fuentes, Los
rios profundos (1958) y Todas las sangres (1964) del peruano José Maria Arguedas.
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un origen divino se permite ignorar que esta también ella sumergida
enla corriente de la historia” (Halperin Donghi, 2003, p. 209).

El enmarque cronolégico del desarrollo del argumento de Un
dios cotidiano coincide con el desenlace de la Guerra Civil espafola,
cuyos ecos resuenan en un colegio catélico del interior argentino.
En la novela se trasladan los términos histéricos de los hechos poli-
ticos, ideolégicos y culturales en un contrapunto con la posguerra y
con el periodo que sigui6 al peronismo, donde el integrismo catélico
comenzoé a cobrar una fuerza que se incremento6 bajo el onganiato y
después durante el proceso: en los hechos pretéritos, se reconocen las
posibilidades que habilitan el presente.™

El triunfo de Francisco Franco en 1939 sefala el presente de la
Revolucién Libertadora, triunfante en 1955. Contrasta con el lugar
de la Iglesia catélica en Francia, significativamente en la valoracién
de Péguy: “;Le gusta Péguy? —y apoyaba los codos sobre la mesa. Es
un revolucionario —aseguré. —;Un revolucionario? —Porter negb
vehementemente con la cabeza— a mi me parece nada mas que un
demagogo. Un demagogo del socialismo cristiano” (Vinas, 1957, p. 37).

La continuidad de Espafia como activo foco de las discusiones
del papel delaIglesiacatélica durante el enfrentamiento que culminé
conladerrotarepublicana, ylaatencién que generé en Buenos Airesla
querella transoceanica, coincidio y gravité con el desarrollo del propio
debate local. Debates confesionales que involucraron no solo lo reli-
gioso, sino también lo politico y los intereses econémicos y sociales.

En 1956, el mismo ano en que Vinas viaj6é a La Paz, se habian
publicado en Buenos Aires el libro de Pierre Andreu Grandeza y

10. El 28 de junio de 1966 se inici¢ la dictadura civico miliar autodenominada
Revolucion Argentina que derroco al presidente Arturo Illia. En su transcurso se suce-
dieron en el poder tres dictadores militares: Juan Carlos Ongania (1966-1970), Roberto
Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973). El Proceso
de Reorganizacion Nacional, conocido como Proceso, la mas cruenta dictadura de la
historia argentina, ocupo el poder a partir del golpe de Estado de marzo de 1976 hasta
el retorno ala democracia con la asuncion de Radl Alfonsin el 10 de diciembre de 1983.
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errores de los curas obreros y la provocativa novela de “escandalosas
revelaciones” sobre el Vaticano de Roger Peyrefitte, Las llaves de San
Pedro, en oposicién a la épica de los padres obreros. Los dos libros tra-
tan el hondo y crispado debate que se origind en Francia a raiz de las
acciones adoptadas por un grupo de sacerdotes. La concepcién de los
llamados “padres obreros” acerca del destino del sacerdote y su apos-
tolado se origind en su conciencia de la miseria del proletariado, que
los comprometi6 a luchar contra el orden del capitalismo, que halla-
ban opresivo e injusto, y buscar el bienestar del obrero y la justicia. Su
percepcion de la dindmica social de aquella coyuntura histérica los
llevara aidentificarla causa obrera conlallevadaacabo porel Partido
Comunista (como la inica fuerza activa en esta lucha) y por estavia a
las conclusiones de Jean-Paul Sartre.!!

En tanto, los debates del sector catélico de los primeros anos de
la década de 1950, que en Un dios cotidiano tienen su desarrollo tam-
bién por trasposicion de los términos histéricos —del pasado reco-
brado en la novela al presente de su publicacion—, en gran parte
habian empezado a circular por publicaciones que venian de las déca-
das precedentes. Tres fueron las revistas principales del debate caté-
lico en Argentina: Criterio, en el centro de la escena, dirigida, hasta
1957, por el padre Gustavo Franceschi; Estudios, centrada enla orden
jesuita;y Ciudad, dirigida por Carlos Manuel Muiiz, que publicé solo
tres niimeros.'?

Latradicion literariay cultural que se despleg6 en los anos veinte
y treinta en torno a una vanguardia artistica catdlica presente en
los Cursos de Cultura Catélica y en Convivio, en la revista Ntimero, y
que leia las revistas nacionalistas como Sol y Luna y tenia en cuenta

11. Sartre, Jean-Paul, “Les communistes et la paix”, Les Temps Modernes, nros. 81
(1952), 84-85 (1953) y 101 (1954). En su forma final unificada, en el libro Situations
VI. Problemes du marxisme, 1, Paris, Gallimard, 1964. Este libro y este articulo marca-
ron el acercamiento de Sartre al Partido Comunista.

12. Entre los colaboradores de Ciudad se destacaban Adolfo Prieto, Magdalena
Harriague, Norberto Rodriguez Bustamante, Rodolfo Borello y Héctor Grossi.
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los éxitos editoriales de figuras como Manuel Galvez o Gustavo
Martinez Zuviria (Hugo Wast), estuvo marcada por el hispanismoy
la referencia constante al modelo literario de G. K. Chesterton. Una
cuestionnovedosa fuelaaparicion, alfinal deladécadadel cincuenta,
de un grupo de narradores catolicos que dan cuenta de la condiciéon
pecadora del hombre y escriben con procedimientos experimentales
(Zanca, 2006, p. 96).1®

Enotras palabras, el nacionalismo argentino que se habia fundido
con una concepcion integrista catélica en las décadas de 1930 y 1940,
y se pretendia sélido e imperturbable, se fue desintegrando ya desde
los anos de posguerray el critico catdlico tuvo la posibilidad de valorar
positivamente incluso aquellas obras que ejercieran la critica contra los
pilares del “mito de la nacién catélica”™ catolicismo, hispanismo, una
teologia intransigente con la modernidad. Chesterton sera reempla-
zado por Graham Greene. Si en las novelas del primero los protagonis-
tas catélicos son los detectives, en las del segundo son los criminales.

La aparicion de Un dios cotidiano intervino decididamente en ese
ambito critico catdlico argentino dividido respecto a la mirada de los
intelectuales de su pasado. El recorrido de la novela por “un mundo
catolico de los anos treinta” la convirtié en un motivo de controversias.
En el bastion mas intimo de la cultura catolica, Gustavo Ferrari sefia-
laba en Criterio que debiavalorarse unanovela que, a pesar de juzgarla
poco verosimil y acaso caricaturesca, se aproximaba sin embargo a la
vidareligiosa, dado que su antecedente mas cercano se hallaba recién
en Miércoles Santo de Manuel Galvez, publicada en1930.

David Vinas puntualizé este otro aspecto del debate en Un
dios cotidiano:

13. “En Argentina, por ejemplo, Dalmiro Saenz, Hellen Ferro, Federico Peltzer,
Bonifacio Lastra y otros. No hay en ellos beateria. Al contrario: suelen atreverse con
los temas del sexo, el crimen, la violencia, la infamia, y lo hacen con libre ingenio y
buen humor. Replegados en el viejo catolicismo, pero desplegando técnicas de van-
guardia” (Anderson Imbert, 1954, p. 359).
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—iLe parece tan despreciable Hugo Wast? —lo interrumpid
Sanchez. [...]

—DMe parece despreciable porque es culpable de muchas cosas. De
muchas cosas —repitio6.

—¢De cuéles por ejemplo?

—De que la gente crea por ejemplo que los catélicos somos unos
tontos burros e inofensivos [...]. Me gusta la Iglesia militante, la
Iglesia Apostolica, no las noneces confeccionadas para las viejas.
[...] Uno como ese no es (til en ninguna parte. Atrofia una religion,
laembota. La pueriliza. [...]

—Laenvilece —le sugeri (Vinas, 1957, p. 97).

Retrospectivamente, Literatura argentina y politica: de Lugones
a Walsh aquilaté ese momento donde métodos y practicas artisticas

tuvieron su correlato confesional e ideologico:

... si aquella [Contorno] pretendia definirse por la izquierda inte-
lectual con todos los equivocos que eso presupone, la segunda
[Ciudad], tanto por sus postulaciones como por su direcciéon y sus
colaboradores estables, tenia una entonacion mas centrista, diga-
mos, casi social cristiana [...]. Sin embargo, varios de los escrito-
res que figuraban en Contorno colaboraron en el niimero de Ciudad
[...] Sintan buenos modales: para los de la revista Ciudad Martinez

Estradaeraun “procer”; para mi, un hereje (Vinas, 1996, p. 151).

En un solo movimiento argumentativo que no esconde sus plie-
gues, Vinas formula el compromiso en el sentido existencial sartreano
del escritor/intelectual que debe optar entre “contaminarse” con el
mundo social, las posicionesy pasiones de clase o, por el contrario, per-
manecer en la “pureza’, en el centrismo, en la equidistancia, revelados
ineficaces. O pertenecer “a una generacion parricida” cuyas carac-

teristicas mas salientes seran la actitud critica frente a los valores
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consagrados, una necesidad de revisar el pasado y situar el presente
en un contexto mas polémico, una puesta al dia del vocabulario poli-
ticoy poético, un “compromiso” con larealidad argentina ylatinoameri-
cana. Colocarse voluntariamente en una “situacion” muy semejante al

" u

desafio que habian instalado los “padres obreros” “o jugarse o quedar
al margen de aquel sector de la sociedad en el que se estan realizando
las transformaciones decisivas de la historia” (Real de Azta, 19586, p.
2.2). La “herejia” —sostendra Vinas que en este caso también es “trai-
cion"— legitima ideolégicamente la recusacion al orden impuesto.

En Undios cotidiano, Carlos Ferré comprende que “la inica forma
de no ser un traidor hubiera sido esta: acatar todo lo de mi padre. Mi
padreyyo. Yoy mipadre. Dos siameses, padre e hijo. O una sola iden-
tidad. Carlos, él. Carlos, yo. De adelante hacia atras o a la inversa”
(Vinas, 1957, p. 94).

El nombre del padre, de un dios que no es el “que se tiene que
ganar a cada rato, superando las propias dudas” (Vinas, 1957, p.
93), el director del colegio, la Falange, el peronismo, los militares de
la Libertadora quedan en el mismo plano. La recusacion a la ortodo-
xia catélica implica también una puesta en cuestion de las institucio-
nes politicas, sociales y economicas. Sin embargo, la de Vifas no es
unanovela de tesis que busque tranquilizar; por el contrario, presenta
habilmente la imposibilidad o la dificultad de satisfacer el deseo de
encontrar “un dios cotidiano” entre los “ascetas”, politicos y burdcra-
tasdeinstituciéon religiosa que castran todo intento de individuacion.

A lavez, paradéjicamente, la misma institucién sostiene la trai-
cibn, estavez no del “hereje” sino la del delator: “solo cuando estuve en
el pasillo se me ocurri6 pensar en eso: que fuera para aplacarlo por lo
dellibro de Wast. Que el Director pensase que yo buscaba rehabilitarme.
‘Una denuncia para quedar bien’, me dije. Eso me provocaba vértigo”
(Vinas, 1957, p.155).

No se puede lavar el “mal” y los intentos solo aumentan su poten-

cia;entrelaindulgenciaylaironiasesintetizael fracasoenlastltimas
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lineas de la novela: “en el pizarrén habia un dibujo grotesco. Ese era
yo. Un muneco ridiculo, un poco repugnante. Debajo habian escrito:
El Padre Ferré selas tira de santo”.

Los que tienen hambrey sed de justicia: la patria de sal cautiva

Caracteristicamente, Los deshabitados se desplaza hasta anular o
desvanecer los motivos histéricos en la novela. Quiroga Santa Cruz
extremalaconfianzaenque, enla presentacion de sucesos cotidianos
no ordenados cronolégicamente, como hacen las narraciones conven-
cionales, se hallara una cifra de la historia.

La escena inicial de Los deshabitados: “Las seis de la tarde. El
padre Justiniano ha llegado a tiempo para oir el tanido de las cam-
panasy ver el vuelo desordenado de las palomas frente a su ventana”
(Quiroga Santa Cruz, 1995, p. 5), se repite en el capitulo final, como
culminacion de una ironia que recorre toda la novela, y como senala-
miento de la persistencia de un tiempo ciclico en el que el estallido de

la revolucién no ha hecho mella.

Elsacristanvio que el padre Justinianoy Durcot salian delaiglesia.
Anudoé sus manos en torno a la grasienta soga que colgaba del cam-
panario y se dejé caer bruscamente, encogiendo las piernas como
una marioneta. El badajo golpeé el vientre de la campanay levanto
una bandada de palomas que extendieron su mancha... (Quiroga

Santa Cruz, 1995, p. 259).

La figura del sacerdote inicia y concluye la narracion, seguido, en un
proximo y segundo lugar, por Fernando Durcot, quien vacila entre
ser escritor o cura. La eficacia de la doctrina catdlica aparece resque-
brajada y desgarrada. La vocacion religiosa, su éxito o fracaso, no

parecen decididos por la gracia, o la inteligencia o el celo, sino por un
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proceso de interpretacion de la fe o la doctrina. El sacramento de la
confesion no asegura al penitente el perdén de los pecados ni al sacer-
dote el lugar de dador de las palabras.

Simultaneamente al momento de la publicacién de Los deshabi-
tados circulé en la ciudad de La Paz la polémica entablada por mon-
senor Juan Quiros, “comentarista dominical de la hoja literaria de La
Nacion’, a raiz del ensayo Belzu del indigenista Fausto Reinaga.™* La
agitada respuesta del escritor —“Revolucion, cultura y critica’— eva-
lGa la posicién ideolégica de sectores de la Iglesia catélica boliviana
—coincidente con la del clero argentino— durante la Guerra Civil espa-
nola, vinculada, en este caso, con el régimen de opresion al indio.*

Aun la interpelacion de Reinaga en cuanto hace a la adhesion
de monsefior Quirés al franquismo, en Bolivia —que no conté con
reformas liberales en el transcurso del siglo XIX y debia superar,
con la rémora de la pérdida de su pulmoén maritimo en la guerra del
Pacifico (1879-1884) la mas reciente derrota de la guerra del Chaco
(1932-1935)— la tragedia espanola no agit6 el ambito catélico como lo
hizoenla Argentina.

En uno de los tantos actos organizados de repudio a la posicién
de la Iglesia cat6lica, la Federacion de Estudiantes de La Paz y el
Centro Obrero de Estudios Sociales invitaron al socialista Gerardo

F. Ramirez, quien en su discurso censuré el autoritarismo opresivo

14. Fue publicado como un Apéndice de Franz Tamayo y la Revolucion boliviana; no
lleva prélogo ni indice. El personaje histérico Manuel Isidoro Belzu —casado con la
argentina Juana Manuela Gorriti— ejercio la presidencia de Bolivia durante los anos
1848-1855. Suadministracion se caracterizo por el enorme apoyo de las clases popu-
lares integradas por indios, campesinos y mujeres, que lo apodaron el “Tata Belzu".
15. Desde el poder —analiza Guillermo Lora— el liberalismo extremo no solo su reté-
rica sino también el uso de los recursos estatales con el fin de efectivizar la alfabeti-
zacion de los indios. De la misma forma, acudio a la religion catdlica para imponer, a
través de la violencia estatal, el exterminio de las creencias originarias, consideradas
“groserasy barbaras, frente ala santay mas humana doctrina cristiana. Ello porque el
Evangelio les permitia domesticary volver mansas a las mayorias que eran un perma-
nente peligro” (Lora, 1970, p. 181).
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y la opulencia de las jerarquias eclesiasticas. Opuso las imagenes del
cristianismo primitivo, en linea préxima a las posturas de Enfantiny
Lamennais, y centr6 el debate en la misma linea ideol6gica cuyo epi-
centro era Francia; de este modo, coincidia desde Bolivia con la valo-
racioén novelada que en Argentina proponia David Vinas.

AGn en 1928 se reavivaba la cuestion religiosa. Dos perua-
nos exiliados en Bolivia asumieron los polos de la querella. Miguel
Angel Urquieta demandé la condena al régimen de Lazaro Cardenas,
descalificando al Estado mexicano y también al soviético. A su vez,
Romulo Meneses planted que el “romanismo” no era modelo ade-
cuado en materia ideolégicay politica contemporanea, y aseguro que el
poder espiritual y material del catolicismo habia entrado en decaden-
cia, que quiza solo era una amenaza para la “América indigena y anal-
fabeta” y el “paroxismo contemporaneo del Asia”. Su caracterizacion
del hombre contemporaneo como un sujeto que vive un drama de con-
ciencia inmerso en un conflicto de creencias, producto del descalabro
del cristianismo y del ascenso de ideologias més terrenales, como las
de la Revolucién rusa o china, impregna la ideacién de los personajes
de Marcelo Quiroga Santa Cruz. El conflicto bélico por la disputa del
Chaco impuso un paréntesis alajerarquia eclesiasticay al clero regular
en su confrontacién con el Estado. Los capellanes del Ejército compar-
tian por primeravez las trincheras con las diferentes etnias y clases so-
ciales. Que seinterpelan, peroalavez crecen con sentido de pacto, pues
la voragine de los derrumbes de la conduccién oligarquica es méas os-
tensible que en cualquier momento del pasado (Zavaleta, 1967, p. 36).®

16. Las nuevas formaciones politicas aceptaron a la Iglesia catélica en sus programas,
como es el caso de la Falange Socialista Boliviana (FSB), donde inicié su militancia
Marcelo Quiroga Santa Cruz, quien luego derivaré al marxismo. Agrupaciones como
Accion Catodlica Boliviana, Juventud Obrera Catdlica, Juventud Estudiantil Catdlica
lograron considerable nimero de seguidores, aunque su influencia no alcanzé la ejer-
cida por movimientos sociales de corte marxista o socialista. Varias ciudades tuvieron
sus periddicos catdlicos. Presencia, fundado en 1952 en La Paz, serd enlas décadasde
1960y1980 el diario méas importante de Bolivia.
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La guerra del Chaco, el mas importante antecedente de la
Revolucion de 1952, habilité la renovaciéon del pensamiento nacio-
nalista, en especial de signo revolucionario: el primero sera el ensayo
Nacionalismoy coloniaje (1946) de Carlos Montenegro.

Eliniciodel proceso revolucionariode1952 sellevoacaboenlas
ciudades y después en el campo, aceler6 los hechos, pero también
cobré sus costos. Uno de los mayores que hubo de pagarel MNR en
el poder fue la falta de integracion de diversos sectores sociales a la
nacion redefinida en los nuevos términos revolucionarios. Esto ocu-
rri6 con la clase media “deshabitada”, ubicable en las ciudades. No
logro desterrar sus propios mitos. Uno de ellos es la idea de letrado
o semiletrado, caracterizado por la tendencia a las ideas abstractas
porque a diferencia de los proletarios y campesinos “no tiene puntos
carnales de referenciay tiende al vagabundeo histéricoy al ensueno
ideol6gico” (Zavaleta, 1967, p. 40).

El argumento de Los deshabitados se centra en las “pequenas
gentes” que son el elenco actoral de la novela. Tienen ambiguas expli-
caciones para cada hecho; la suma de explicaciones les hace perder
el sentido de la realidad y las va enajenando de si mismas hasta que
nadie ni nada parece culpable de su frustracién, sino esas sus impo-
siblesideas. Nunca o casinunca descubren de donde viene su pérdida
de sentido. Su empobrecimiento se traduce en un caudal de prejui-
cios, de miedos decisivos, en suplantaciones activas e inacciones. En
conjunto, si se acepta que el fracaso de los destinos personales esta
fuertemente ligado a los destinos nacionales, la novela de Quiroga
Santa Cruz realiza una sustituciéon de la conciencia histérica. Los
valores identificables de inmediato, o por defecto, con la nacién, yano
son mas los signados por lo hispano-catélico. Al contrario, la narra-
cién interpela casualmente a esos valores para vincular a un sector
social dispersoy empobrecido en un destino comun.

El Gltimo encuentro entre Durcot y el padre Justianiano consti-
tuye el desenlace de Los deshabitados, si puede llamarse “desenlace”
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al fin de una novela que programaticamente renuncia a la progre-
sién lineal y a toda forma de intriga y resolucién. Las palabras del
parroco no aseguran ni confirman la ortodoxia catélica de la rever-
sibilidad de los méritos y el valor redentor del sufrimiento vicario. A
igual que en Un dios cotidiano, no se recurre a la nociéon de que una
persona puede sufrir a cuenta de otro, expiar los pecados cometidos
por otros, con fe en la expiaciéon final a cargo de todo el cuerpo mis-
tico que es la Iglesia. Como en las revisiones de vida que suceden en
ambas novelas, no aparecen las tentaciones y obsesiones con el Mal.
Los santos, si hay lugar para la santidad, no seran héroes. No tiene
sentido la rebelion.

En Los deshabitados, sin embargo, el padre Justiniano, a par-
tir de su aparente conformismo, de su presunta incompetencia en la
manera en que realiza su tarea como cura parroco, revela un sentido
mas profundo, unavisién donde todos los hombres son iguales frente
ala muerte, y sin definiciones politicas ni morales, actiia la apertura
de los términos de una religion secular.”

Al sarcasmo final de Un dios cotidiano, a su ironia deflacionaria,

corresponde la Glltima reflexion de Los deshabitados:

Como un buey. Ya debe tener la nuca ahuecada por el peso del yugo.
;Coémo se llama? jAh!; Maria. Su yugo se llama Maria; el mio se
llama Dios. La percepcion de un ruido confuso y desordenado sus-
cit6 laimagen de una paloma caminando sobre el techo de zinc. No
eran las palomas. La primera gota cayé sobre una hoja visible desde

sucama. Llovia (Quiroga Santa Cruz, 1995, p. 2686).

17. Veinte afos después de la publicacion de la novela, Quiroga Santa Cruz precisaba
en una entrevista: “Los curas que me inspiraron a Justiniano no me hablaron desde las
péginas de un libro. Los traté personalmente. Y a Justiniano en particular, a Justiniano
de la realidad, lo estoy viendo (tan distinto al de la novelay, sin embargo, tan parecido)
con la oferta de un durazno en la mano abierta y una sonrisa de comprensiéon bondosa
como no he vuelto a ver desde mininez” (Rodas Morales, 2010, p. 204).
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Retrospectivay contrapunto

En 1982, David Vinas publicara Contrapunto politico en América
Latina. Siglo XX. En la parte sexta del libro, “La Revolucién cubana
y sus secuelas”, Vinas coloca nuevamente en el centro de la escena el
drama de laIglesia catélica en Argentina desde 1958 hastala década
de 1970. El resultado progresivo del apostolado laico de Accién
Catolica Argentina (ACA) en diversos ambitos rurales impondra el
apartamiento de las estructuras eclesiasticas en consonancia con el
impacto de las luchas sociales que venian realizando sectores masi-
vos delapoblacion desdeladécadade1960. La propia Iglesia acusara
esta crisis: la enciclica Pacem in Terris de Juan X XIII alcanza su cli-
max en la Teoria de la Liberacion.'®

En la parte séptima de Contrapunto politico, “Réplicas a la
Revolucién cubana’, ingresa, como por detras, la Revolucién de 1952,
ese momento de intensidad histérica que habia provocado el viaje de
Vinas a Bolivia. Un nacionalismo revolucionario que al igual que en
otros paises de nuestro continente alcanzé el poder por la izquierda
y claudicé por la derecha; el alto mando del ejército “fue el primero
en tomar la iniciativa cuestionando la presencia de ministros como
Marcelo Quiroga Santa Cruz, logrando su salida del gabinete mas
tarde” (Vinas, 1982, p. 392).

David Vinas falleci6 en la ciudad de Buenos Aires, el 10 de
marzo de 2011, siendo profesor emérito en ejercicio de la Universidad
de Buenos Aires. Marcelo Quiroga Santa Cruz esta desaparecido,
presuntamente asesinado por fuerzas paramilitares en la sede la
Central Obrera Boliviana (COB) en La Paz el 17 de julio de 1980.

18. En Argentina, la radicalizacion de algunos miembros de las Ligas Agrarias de la
Accion Catolica resultaréd en el apartamiento de la jerarquia de la Iglesiay en la repre-
siény muerte de algunos de sus dirigentes en la década de 1970. Entre los documen-
tos que testimonian la adhesion a esta renovacion de la Iglesia catélica en Argentina,
se destacan Peronismo y cristianismo (1963), del padre Carlos Mugica, y Sacerdotes
para el Tercer Mundo (1994), de Domingo Bresci.
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NOVELAS DELLENGUAIJE

Martin Kohan

nlaGltimareedicion de Literatura argentinay realidad politica
—— —este libro es un estandar, un clasico y por lo tanto se ver-

siona —, David Vinas decidié modificar el titulo del ensayo

suprimiendo la palabra realidad. Lo que buscaba, segtin consider6
en su oportunidad, era establecer una relacién mas directa con la
dimensién delapolitica. Larealidad, sentida hasta entonces como un
puente ineludible que garantizaba esa misma relacion, pasé a ser un
factor dilatorio, si es que no unimpedimento.

Esa tachadura, acotada pero espesa en el titulo del libro, impli-
caba toda una definicién para la poética de Vinas; su poética del
ensayo o su poética en la ficcion. La adscripcion al realismo literario
en novelas como Los duenos de la tierra, sobre los fusilamientos en la
Patagonia tragica, Dar la cara, sobre la decepcion generacional con el
frondizismo, o En la semana trdgica, sobre la represion en las calles
de Buenos Aires en enero de 1919, no impidié —o no debié impedir—
que se percibiera hasta qué punto en la escritura de Vifias no habia
ningln afan de adelgazar las palabras, ningin propoésito de llevar-
las a una transparencia que las volviese imperceptibles para poder asi
mejor ponerlas al servicio de una representacién fidedigna o de una
comunicacioén sin escollos.

Por el contrario, cada novela de Vifas, desde Hombres de a caba-

llo a Prontuario, supuso una experiencia medular con la méas plena
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densidad de las palabras, una violentacion por medio de la escritura
delaconfianzaenlarepresentacionlisayllanaodelacrédula presun-
cién de que la historia debe sin mas contar la historia. Aunque apunte
tan marcadamente a lo que él mismo designé como cosas concretas,
en las novelas de Vinas se percibe una laboriosa atencién a las pala-
bras concretas. Llama la atencion, sobre todo si se piensa en las con-
sideraciones sobre la disyuntiva entre narrar o describir, que, en sus
textos, lo que tendria que ver especificamente con la narracién no
ocupa el lugar principal. Mas cerca, en todo caso, de los términos que
corresponden a los guiones cinematograficos o a los dialogos teatra-
les, géneros que como sabemos Vinas practico, las novelas se cons-
truyen no tanto sobre la narracién como sobre la disposicién escénica
y los dialogos entre personajes. Son novelas escénicas y dialogadas
antes que narradas.

Bajo esta misma impronta de la dramaturgia, lo que sucede en
mas de un caso es que los hechos de la trama no son directamente
referidos por el narrador sino que, como las muertes o la violencia en
la tragedia griega, ocurren fuera de la escena y son narrados por un
personaje que los ve o que los ha visto. En Los duenos de la tierra, por
ejemplo, buena parte de los hechos de la represion militar, nicleo de
lo que la novela tiene para contar, son referidos en segundo grado por
Yuda o por Vicente Vera, quienes los contemplan a través de una ven-
tanaya ciertadistancia. Sibien, paradéjicamente, Vera declara haber
viajado ala Patagonia para ver las cosas de cerca. De manera similar,
los hechos de la represion policial que definen el niicleo narrativo de
En la semana tragica pasan al texto desde la mediacion del lenguaje
informativo y neutro, y por lo tanto, distante de las noticias de los dia-
rios. Tampoco se los cuenta directamente. Vifias pone entonces en
primer plano todo lo que tiene que ver con el decir y con las maneras
de decir, al verse en tantos casos las acciones referidas por otros y no
directamente narradasy al acentuarse el peso que tienen en los tex-

tos los didlogos entre personajes por sobre la narracion misma.
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Pero eso mismo vuelve notorio que los personajes de Vinas
raramente pueden decir sin més, limitdndose a eso, porque suelen
tropezar en el decir con otros registros y otros problemas. Por eso,
“para decir lo que tienen que decir, o en vez de decirlo, gangosean,
gimotean, susurran, cuchichean, farfullan, murmuran, musitan,
lloriquean, jadean, soplan, resoplan, suspiran, secretean —parece
Girondo—, mascullan, gimen, tartamudean, balbucean, ronro-
nean, cloquean, sisean, refunfufan, bufan, chillan, grufien, rezon-
gan, chirrian, silabean, carraspean, tosen”. Vinas emplea todas estas
variantes, y las reitera, para mostrar que en el decir siempre hay dis-
minuciones o alteraciones o dificultades.

Estas dificultades llevan a los personajes a tener que repetir lo
que han dicho, actitud que en los textos de vidas se produce continua-
mente. Las razones pueden ser diversas: persuadir, ordenar, macha-
car, ratificar, hacerse escuchar, hacerse entender. En cualquier caso,
hacen que muy a menudo un personaje repita lo que él mismo ha dicho
o lo que acaban de decirle. Se produce entonces una continua tension,
una marcada demora en las palabras. Lo mismo ocurre con otra situa-
cién comunicativa. Los personajes dialogan sin escucharse bien, sin
entenderse bien. Por eso tan a menudo repreguntan y hacen que la con-
versacion, en lugar de avanzar, se frene. Un personaje dice algo y otro
lo detiene: ;qué?, ;como?, ;qué dice?, ;como dijo?, seso es lo que me dijo
recién? Es cierto que bajo una perspectiva estrictamente realista puede
considerarse que las personas en la realidad hablan asi. Pero no es
menos cierto que hay un propoésito evidente en la escritura de los dia-
logos de espesar el lenguaje. No se trata solamente de las repeticiones
y las repreguntas, que se potencian entre si. Muchas veces son las mas
elementales normas de cooperacién comunicativa. Para el caso, reco-
nocer el antecedente de una referencia interna, o no contestar siono a
una pregunta que plantea una alternativa excluyente, o despejar ambi-
gliedades expresivas tanto como se pueda. Normas que violan los tex-
tos ocasionando trabas. Ejemplos de Los duenos de la tierra:
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—Dénde queda?
—¢Punta Loyola? —Vicente quiso obligarla a que le aclarara.

—Si. Estamos hablando de eso.

—¢:Y pagan bien o también te roban como aqui?
—Si.

—Si;qué? —Sotoeraunhombreal quele gustabanlas cosasclaras.

—¢No me puede decir si esta por aqui el comandante Baralt?
—No... —titubed Bianchi.

—Nosqué?

En la representacion de la oralidad, la escritura de Vinas revierte
el ideal de un paso directo de las palabras a las cosas y apuesta a la
detencién y la minuciosidad verbal antes que a la eficacia de una refe-
rencia directay lisa. De hecho, no pocas veces las trabas en la fluidez
de las conversaciones se deben precisamente a un problema con las
referencias, a la dificultad de establecer a qué se refieren las palabras
en un determinado contexto de enunciacién. Ejemplos también de
Los duenos dela tierra:

—¢Suya? —pregunto senalando el papel antes de firmar.
—:Qué, lalapicera?

—No, hombre. Laletra.

—¢Como se llama? —pregunto6 Yuda de pronto.
—s Elcaballo?

—Si.

—Y qué caratenia?
—;Quién?

—Elalmirante.
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Enlamedidaen quelas palabras se desencuentran de las cosas
;de qué hablan?, ;a qué se refieren? Lo concreto deja de ser una pro-
mesa cuyo cumplimiento haya que buscar en la realidad. Pero a
cambio comienza a evidenciarse qué tan concretas pueden llegar a
serlas palabras mismas.

Laasperezadelaescriturade Vinas puede deberse también a esto,
aquetrabaja conlas palabras como se trabaja con los materiales duros,
a que las aprieta como se aprietan los dientes en el gesto de la rabia.
Estas marcas, presentes ya por caso en Los duerios de la tierra, Vinaslas
fue acentuando, usando cada vez mas a la literatura para interpelar a
la politica directamente, en vez de subordinarla en la funcion usual de
representar a la politica en su realidad social mas reconocible.

En ese sentido Tartabul o los ultimos argentinos del sigloX X es,
como lo fue Cuerpo a cuerpo en 1979, uno de los puntos culminantes
de suobranarrativa, sobrela base de que esa obra apunté desde siem-
pre no a la convencionalidad apaciguada de las novelas realistas sino
a la crispacion experimental de las novelas del lenguaje. Tartabul es
a la par que una novela politica, o para ser de veras una novela poli-
tica, una novela del lenguaje. Traza el gesto radical de un verdadero
vanguardista. Viias no representa nada, no comunica nada. Vinas
forcejea con las palabras, las sacude y las exprime. Las aprieta para
arrancarles sentidos inconfesados. Las tira a un costado y se las
queda mirando con pena o con rencor. Enlas casi cuatrocientas pagi-
nas de Tartabul se reencuentran ciertas caracteristicas que son pro-
pias de todos los textos de David Vifias: un martilleo de sus dialogos,
que siempre tienen algo de acoso, algo de exigencia; su insistencia
descriptiva sobre cuerpos detallados, vistos con lupa de muy cerca
0 en contacto, rozados, olidos, lamidos, tocados; sus mujeres, siem-
pre un poco varoniles, Yuda en Los duerios de la tierra, la hermana de
Ferré en Un dios cotidiano, Pelusa en Dar la cara, Moira en Tartabul,
sus enumeraciones sinuosas que comienzan como encadenamien-

tos y terminan como rizomas; también sus contaminaciones con el

61



David ViAas: el ultimo argentino del siglo XX

discurso de la critica, sus elegias de Buenos Aires. Las fichas reu-
nidas en Prontuario se desordenan en Tartabul, el mapa de la ciu-
dad se desintegra. Su gusto notorio por las alusiones oblicuas antes
que por las designaciones frontales, el general tripartito —ese gene-
ral que pronunci6 una arenga desde el balcon de la casa rosada—, el
autor del pozo, un novelista tucumano, ese Quiroga televisivo. Vifias
se pronuncia en Tartabul sin dudas y sin remordimientos a favor del
maniqueismo. Le resulta mejor que el eclecticismo, la tolerancia, la
moderacion, el justo medio. Impregnado por su propia tradicion en
la polémica, de cuando la polémica no precisaba justificarse porque
no padecia la sospecha de que alguna otra cosa debia estar por fuerza
jugandose por detras, Vifias ensaya en su novela las diversas ento-
naciones que son propias de la vehemencia. Al mismo tiempo, sin
embargo, y sin que ese gesto retorico se atempere, las palabras ya no
responden a un principio de docilidad. Esas palabras no van a repo-
ner sin complicaciones la realidad de lo que pasé. Tartabul introduce
draméaticamente una dimension autobiografica: “te voy a hablar de
mi mismo”. Una autobiografia es lo contrario del suicidio y una his-
toria politica de la militancia y de las decepciones, de la represion y de
la venganza, de la muerte y del presente. Todo esto precedido, como
ya se dijo en el libro, por la dedicatoria de Vinas a sus hijos asesina-
dos por la dictadura militar. Pero aun en esa historia politica y en esa
confesionalidad autobiografica, la vehemencia y el énfasis no se aco-
modan a la premisa de una sencilla correspondencia entre las pala-
brasylas cosas. Las palabras en Tartabul no se dejan domesticar, no
se adelgazan, no son sumisas, no se someten. Y entonces la novela
transcurre de punta a punta soportando esa tension, reparando en
el peso o la carga que tiene cada palabra; probando a cada momento
una palabra u otra, ajustando a cada momento una palabra con otra,
sabiendo que hay palabras que intimidan, asociando palabras por
su sonoridad, encadenando palabras sin sentido, haciendo familias
de palabrasy juegos de palabras, silabeandolas como en un paladeo,
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haciendo listas de palabras preferidas, haciendo listas de las pala-
bras mas usadas o percibiendo que cada palabra tiene, finalmente,
su precio. Los telegramas te obligan a calcular, dice Vinas, el precio
de cada palabra. Un personaje que se hunde y entonces dice “nece-
sito una palabra que flote”, es su esperanza de salvacién. Las pala-
bras. Sartre, como es sabido, eligi6 ese titulo para su autobiografia.
Vinas recupera ese gesto pero lo expande, lo amplifica, lo generaliza.
Cada pagina de Tartabul esta diciendo algo sobre las palabras. Cada
paginade Tartabul esta senalandolas palabrasdelas quesevale para
contar eso que cuenta. Y es que ese es el aspecto mas personal de la
novela a la vez que el parametro de la grandeza de un escritor. Vinas
escribe en una lengua que es ya casi personal. Vinas ha creado algo

mas que un estilo, escribe en su idiolecto.
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DAVID VINAS/PEDRO PAGO:
ELESCRTORY SU DOBLE

Marcos Zangrandi

a coleccion Crimen, anunciada como la primera coleccion de

novelas policiales argentinas, aparecio6 en los kioscos de Buenos

Airesen1953. Eran libritos poco voluminosos, con tapas estri-
dentes, al mejor estilo de las publicaciones pulp fiction. Cada titulo
estaba dedicado a algiin criminal popular o a un caso policial cono-
cido para el publico argentino. Las tres novelas firmadas por Pedro
Pago, Mate Cocido, Chicho Grandey Chicho Chico, formaban parte de
esa coleccion.

David Vinas tard6 décadas en hablar abiertamente sobre
aquellas novelas. Cuando finalmente confesé haberlas escrito,
argumento razones que respondian a necesidades puramente eco-
némicas, puestas de manifiesto en el seudénimo al que habia
recurrido. Entrevistado por Estela Valverde en los afios ochenta,
el narrador decia: “En la época de los Gltimos afios del peronismo
hice unas novelas infernales que no son nada infernales, pero con
las que vivia, con el seudénimo Pedro Pago. Esto creo que no lo sabe
nadie. Eran novelas policiales argentinas, con personajes argenti-
nos, y firmaba Pedro Pago” (1989, p. 67). A pesar del tono pudoroso
de la confesién, el dato era un secreto a voces en los circuitos lite-
rarios argentinos. Incluso Jorge Rivera y Jorge Lafforgue lo habian
ya senalado en el estudio preliminar del volumen Asesinos de papel
publicado en1977.
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El seudénimo Pedro Pago asentaba un rictus de desdén. Ese
doble mercantilizado era la contracara del intelectual “comprome-
tido”, ligado a la renovacion de la critica y una de las figuras emergen-
tes del campo literario de los anos cincuenta.

Como su nombre lo indica, era la exaltacion del paguismo, de todo
eso. Eran unas novelitas que se vendian en kioscos, que se vendian
en cantidad porque erala primera coleccién policial de kiosco donde
se tomaban temas argentinos. [...] Esos anos fueron duros, porque
era la época en que naci6 la nena. Ya te digo: pagaban —que era un
elemento a tener en cuenta, si no hay cosas que no se entienden—
produccion, tickets y demaés folletines. Creo que pagaban entonces
por cada una algo asi como cuatro mil pesos, lo que era mucha plata
(ibidem).

Pedro Pago, seglin esta imagen, era un mero ejecutor de encargos,
un agente sometido a pautas econémicas y politicas despojadas
de los criterios literarios. El costado politico parecia contribuir
fundamentalmente al perfil de escritor opuesto a alguien que hacia
1953 confrontaba de modo activo y manifiesto contra el gobierno de
Juan D. Perén, ya a través de la militancia politica universitaria, ya
en la critica, ya en la literatura. De hecho, el primer cuento conocido
de Vinas, “Los desorientados”, de 1952, se referia a una persecuciéon
dela policia durante una huelga de estudiantes, y esa misma perspec-
tiva politica atravesé sus dos primeras novelas: Cayé sobre su rostro
(1955) y Los arios despiadados (1956). Pedro Pago, en este sentido, era
un escritor doblemente subordinado e incapaz de asumir el rol inte-
lectual activo al que aspiraba David Vinas.

Una situacion similar ala de Pedro Pago esta ficcionalizada en el
guion del film El jefe, elaborado por Vinas y Fernando Ayalaen1958.
En este texto cinematografico hay un escritor llamado Carlos Solari
que se une a la banda de Berger, un maton carismatico y violento que
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se dedica a estafas, arobos y a otros asuntos afines. La situacion eco-
némica precaria de Solarilo conmina a aceptar una labor degradante
(la define como “mugre”). Debe escribir historias picantes para una
revista erética que comanda Berger. Solari desprecia este trabajo,
perono tiene otro recurso para mantener a suesposayasu futuro hijo.
Solari es un escritor por encargo. Berger es el sujeto que paga y vincula
al escritor a la infamia que significa, presuntamente, escribir textos
eréticos. En ese trabajo al que estd atado Solari se unen, siguiendo la
imagen del film, dos sometimientos sinérgicos: un poder que sustrae
suvozyalaculturade masas pintada como demagogicay alienante.

En un momento, empujado por el nacimiento de su hijo, Solari
decide abandonar la revista erética, dedicarse a escribir literatura “en
serio”y, por consiguiente, plantar al jefe y ala pandilla. Berger le res-
ponde con un agresivo alegato:

Los intelectuales como vos siempre quieren tener las manos limpias.
Pero vos no podés largar. Esto es lo (inico que te queda. Aqui o alla.
Si este deja de trabajar conmigo se muere de hambre. Lo sabe bien.
Aquiescribira mugre, pero con eso come. Y vaacomer el hijo. “Menos
dignidad y mas comida”: eso es lo que te va a pedir tu hijo. Aprovecha
y hacé como esos que usan a los hijos para hacer lo que les da ver-

glienza: “es que tengo un hijo que mantener” (2013, pp. 155-156).

Enesta escena en la que parecia estar poniendo a Pedro Pago, Vinas
se referia al “paguismo” como a una préctica y a una tipologia de
escritor asociado a ella, evidentemente indigno, incapaz de sostener
una éticay una politica propias. Junto con esto, hay que advertir que
aquel texto que elaboraron Vinas y Ayala fue concebido como una
alegoria dela figura de Perén. El director Fernando Ayala se encargd
de despejar cualquier duda al respecto: “La coincidencia con David
era total y vi la posibilidad de hacer de Berger, el jefe, el simbolo de
Perén y de sus subordinados, un poco, el de la Argentina” (Raaby
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Sammaritano, 1964, p. 21). En otra ocasion, el cineasta comento: “El
jefe esunreflejode unaidea argentina, aun mas, latinoamericana, la
encarnacién de un denominador y la demostracién de que todo jefe
esta mintiendo” (Rapallo, 1993, p. 11). Solari/Pago era, entre otras
cosas, laimagen de un escritor sujeto a condiciones politicas y cultu-
rales adjudicadas al peronismo.

No seria esta una mas de las numerosas efigies antiperonistas
de aquel momento, si Vifas (y no Ayala) no estuviera refiriéndose a
una situacién que no le era ajena. Pedro Pago no era ese escritor sefa-
lado como parte de un régimen politico impugnado, sino un doble
(semi)oculto. Aun cuando David Vinas siempre marcé su distancia
respecto del peronismo —solo se acercé a la figura de Evita, sobre la
que escribi6 en los anos sesenta—, habia mucho de todo lo que signi-
ficaba el perfil de Pedro Pago que, como una sombra, acompanaba
el perfil intelectual de David Vinas.! En este sentido, ese doble sefa-
laba el impacto de una transformacién que habia alteradola figura del
escritoryhabiareplanteadoladireccion del campoliterario argentino.
El escritor no estaba salvaguardado de las instancias politicas y eco-
némicas, sino atravesado por esas condiciones que “ensuciaban” sus
manos, en relacion con una metafora sartreana en boga por entonces.

Es necesario destacar las dimensiones politico-culturales que
cruzaban la narracién criminal en aquella coyuntura histérica de
1953. En las décadas del cuarenta y del cincuenta surge un interés
por el género policial, particularmente por su variante detectivesca,

por parte de escritores que ya tenian un lugar destacado en el campo

1. Me refiero al libro que preparaba David Vifas sobre Eva Perén a mediados de los
anos 1960 y que, aunque nunca publicado, sefalaba el interés que revestia la figura
de Evita tanto para las relecturas del peronismo que se realizaron en esa década como
desde las nuevas perspectivas revolucionarias que se abrieron con la Revolucién
cubana. De aquel trabajo de Vifas solo quedaron dos articulos que aparecieron en
el semanario uruguayo Marcha en 1965. Al respecto, ver mi anélisis en el articulo
“Escribir sobre Eva. Victoria Ocampoy el ejemplar anotado de Eva Perén, javenturera
omilitante?" (2018).
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literario (Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Enrique Anderson
Imbert, Manuel Peyrou). En paralelo a la aparicién de la coleccién
Crimen, en 1953 se publicaron los Diez cuentos policiales argentinos
reunidos por Rodolfo Walsh. En este libro, Walsh afirmaba que Seis
problemas para don Isidro Parodi (1942) de Bioy y Borges constituia el
primer envio de cuentos policiales en castellano. Verdad o no, Walsh
subrayaba el costado “blanco” (o sea, detectivesco) del género, en el
que la agudeza y la sagacidad de un investigador —generalmente
un personaje éticamente aceptable— pueden resolver el crimen maés
imbricado. Borges, por su lado, les daba un sentido estrictamente
politico a sus preferencias en el género policial. “Frente a una litera-
tura cadtica —decia Borges— la novela policial me atraia porque era
un modo de defender el orden, de buscar formas clasicas, de valorizar
la forma” (Avellaneda, 1983, p. 43). Borges instalaba asi un eje racio-
nal en el policial como una forma de proyectar un orden politico, cul-
turaly social frente a las amenazas de caos. En este aspecto, el relato
detectivesco se diferenciaba de otras variantes del relato criminal,
como el hard boiled o las contenidas en el formato pulp fiction. Se tra-
taba de una divergencia que no solo respondia a los valores que esta-
blecia Borges, sino, ademas, ala inscripcion clara de estas tltimas en
la industria cultural. Mas cercanas a ellas, las novelas de la editorial
Voragine ni siquiera tenian la violencia, la ironia y la critica social de
la novela negra estadounidense. Acaso por esto, aun cuando osten-
taran la genuina novedad de narrar casos locales, no parecian tener
existencia en el mapa del relato criminal argentino que comenzaba a
asentarse en aquellos afnos. Los libros de la coleccion Crimen, consi-
derados un recurso acritico y reiterativo, no eran mas que material de
kiosco sin otro valor que el divertimento momentaneo.

En contra de la negacién o el borramiento de esta perspectiva,
pueden encontrarse, en cambio, en aquellas “novelitas infernales”
andamiajes sociolégicos y politicos que dan cuenta de la complejidad
cultural de aquel momento. En particular, las narraciones de Pedro
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Pago senalan la hipotesis no de un ventrilocuo del mercadoy del apa-
rato discursivo peronista opuesto al escritor comprometido, sino mas
bien la incursion de un escritor en el territorio de la cultura de masas
en el que negocia y contrabandea topicos y retéricas propias.

El diagnéstico sociologico de la coleccion Crimen era organicista
y en este sentido coincidia con la visién general del peronismo. El
delincuente surgia de un orden social degradado.? En el volumen EI
Lampedo (el Gnico dedicado a un caso no argentino) se argumentaba
al respecto: “Sin defenderlo, sin justificarlo, sin buscar excusas dire-
mos que ‘El Lampeao’, productoy elemento del sertén y de una época,
no constituye un caso aislado en las selvas del noroeste brasileno.
Hubo y habra siempre cangaceiros mientras el sertonero no vea que la
Justicia, yalegal, ya social, loampareylo proteja” (Calvo, 1953, p. 55).
No es dificil descubrir en este argumento un lazo con el ideario de jus-
ticia social peronista y de comunidad organizada, fuente de mitiga-
cion del delito: “para nosotros, que vivimos amparados y defendidos
por leyes e instituciones para nuestro exclusivo bienestar, la vida de
‘El Lampeao’ essololavidade uninhumano criminal. [...] Quelas cul-
pasrecaigan, en parte, sobre la sociedad colonial y semifeudal en que
se debatia el sertén brasileno” (ibidem). Mate Cocido, de Pedro Pago,
coincidia en ese estado inicial de armoniay de su ruptura como punto
de partidadela personalidad criminal: un obrero trabaja en paz hasta
que, a partir de los abusos de la policia tucumana, se transforma en
un salteador. De manera extensiva, Pedro Pago denunciaba las abu-
sivas detenciones de Segundo David Peralta como desgarramientos
que no se realizan solo sobre un individuo, sino sobre la sociedad:
“Ocho anoshan servido para convertir al humilde obrero encuaderna-

2

dor en el famoso ‘Mate Cocido’” (1953, p. 11). Aqui no es posible pasar

poralto el énfasis que la narracién pone sobre el obrero, agente central

2. Respecto de esta construccion del criminal, ver mi estudio “David Vinas y Pedro
Pago: el policial como enigma social”, que abre el volumen Policiales por encargo
(2011), reedicion de las tres novelas de Pedro Pago.
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deladoctrinaylaimagineria peronista. Al mismo tiempo, el oficio de
Peralta, ligado al armado de libros, sefiala un acercamiento a las ten-
siones entre el mundo letradoyla cultura de masas propia de la litera-
tura de Roberto Arlt, a quien la revista Contorno le dedic6é un nimero
especial en mayo de 1954 y que seria fundamental para la relectura
critica de este escritor. La idea de organicidad social prevalece en
Pedro Pago por sobre la rebeldia que, aunque justificada, contribuye
al derrotero del criminal. Por ello, acaso, Pedro Pago evita mostrar a
Mate Cocido bajo la forma de un Robin Hood justiciero o describirlo
como un anarquista, tal como lo presentaban los medios al perso-
naje histérico. Por esta misma razén, tampoco se hace mencién de
Bairoletto, quien acompané a Peralta en algunos de sus asaltos. En
Mate Cocido los lugares son estancos (0 méas bien genéricos): los agen-
tes que persiguen a Mate Cocido en Rio Muerto son descriptos como
arrojados y heroicos al reprimir a los bandidos (aun cuando los ata-
quen de incégnito y a muerte en el medio de la noche), y por ello com-
pensan las arbitrariedades de la policiay a los jueces corruptos.
Dentro de esta misma linea, los delincuentes de Pedro Pago
se convierten en amenazas hacia la integridad familiar, cerco
donde se desplaza y se condensa el equilibrio social, otro enclave
especialmente articulado con el discurso peronista.® Ello puede
leerse en los secuestros extorsivos de Mate Cocido y de los Chichos,
construidos como ataques a la virtud y a los lazos familiares. El
intento de violacién de la muchacha secuestrada, Elena Rosi, por
parte de Juan Galiffi (Chicho Grande), es el climax de esta afrenta. A
la par, los modos en que se recortan las tipologias marcan el margen
politico-sexual que encarnan estos criminales: la soledad y frialdad
de Mate Cocido (no se le conoce familia ni mujer ni relaciones, esta-

blece vinculos solo de forma pragmatica; hay aqui una similitud con

3. Trabajé extensamente este aspecto en mi libro Familias péstumas. Literatura
argentina, fuego, peronismo (2016).
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el Berger de Eljefe) ylalasciviay el transito por la mala vida de Chicho
Grandey de Chicho Chico.*

Aun planteadas en el marco de organicidad social vinculado con el
peronismo, las narraciones de Pedro Pago ensayan una critica evidente
hacia los liderazgos personalistas, que por entonces tenian como refe-
rente JuanD. Perén. Enesteaspecto, es Chicho Grande el personaje que
con mas claridad es construido como imagen de un liderazgo “irracio-
nal”, un perfil que adelanta en muchos sentidos al Berger de El jefe. En
las primeras paginas se dice que eraun “tipoque nole teniaascoanada;
eraloquesedice unsanguinario” (1953, p. 9). Sinembargo, lanarracién
lo va mostrando mas como un maton territorial, progresivamente dis-
minuido por sus desbordes y su inmoralidad. Hasta su hija descubre
sus debilidades. En la escena en la que Agata Galiffi se entera de que
su padre esta por violar a la joven Elena, esa flaqueza se hace patente:
“Agataloagarré delaropaylo sacudié como un pelele descuajeringado,
como si a su padre de pronto se le hubiesen quebrado todos los huesos
[..] ‘iViejo de porqueria!’, repetia Agata. '{Sos un viejo de porquerfa!’”
(1953, p. 24). No es esta la imagen de un poderoso hampén, sino la de
un pobre hombre cuyo poder se ha disuelto. Mas atn, en este pasaje
esta presente ya una retorica a la que David Vifas recurriria mas de
unavez: la dicotomia entre juventud / hombria / firmeza fisica / capaci-
dad de mando yvejez / morbidez (cuando no pasividad) / contiguos a la
caida, como es visible en las novelas Cayé sobre su rostro (1955), Jauria
(1974)y, notablemente, en Cuerpo a cuerpo (1979).

Comparemos el pasaje de confrontacion de Chicho Grande con la
pelicula El jefe. Aqui el muchacho Marcelo Soto se une a la banda de
Berger porque “todo lo que dice parece mas sélido, como mas verda-
dero” (2013, p. 147). Ya cuando se ha trazado una fuerte relacion, el

lider le explica a Marcelo que cambi6 su apellido afrancesado Berge

4. Me refiero a las practicas sexuales consideradas biopoliticamente amenazantes
parael orden social, tal como lo explica Donna Guy en Sex and Danger in Buenos Aires.
Prostitution, Family, and Nation in Argentina (1991).
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por el presuntamente firme y aleman Berger (como un “cross a la
mandibula”, dice, nuevamente en conexién con Arlt). Pero Solari (el
escritor refractario) le advierte a Soto: Berger es “pura pinta’, que “se
deshace como miga de pan” (2013, p. 148). Detras de ese cuerpo agil
y vital no hay nada. Solari reitera: “;Y si lo tocaras asi (presiona una
almohadilla), no se hundiria eso que es tan sélido, tan verdadero?”
(ibidem). Berger no es tan fuerte, ni tan consistente; detras de esa
fachada hay solo flaquezas, tantas como las del decadente Chicho
Grande. La construccién de Vifias redunda sobre el liderazgo como
puesta en escena, un modo enlazado con las retéricas antiperonis-
tas: no hay mucha distancia entre esta y la que Borges argumentaba
en el articulo “Lillusion comique”, publicado en Sur en diciembre de
1955, en la que el peronismo tenia dos rostros: uno “criminal” y otro
“de caracter escénico” (1955, p. 9).

No es casualidad, por eso, que Chicho Grandey Cayé sobre su ros-
tro (la primera novela de Vinas, de 1955) compartan el mismo titulo
de un capitulo, “El dia del juicio”, para narrar el episodio de la muerte
de sus protagonistas. Laenfermedad, lavejez yla debilidad fisica son,
en la narrativa de David Vifnas, las sefiales de un poder personal que
declina; las iméagenes del cuerpo fragil y desmembrado de Chicho
Grande anticipa la caida y la muerte de los jefes (“Se acabaron los
mandones” [1953, p. 207], dice Marcelo Soto cuando se libera de la
opresion de Berger). En1953 ese matén debilitado queria serla figura
de un Perén desmoronado.
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UN ACIDO PARA DAVID
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aberme transformado en editor de los libros de ensa-
yos de David Vinas no deja de sorprenderme. Aqui cerca
tengo dos enormes cajas de archivo (una para cada volu-
men) con las pruebas de galera corregidas por él de la Gltima edicién
que revisé escrupulosamente de Literatura argentina y politica, en
2004-2005. Las conservo como herencia de una vieja tradicion en el
oficio de editar libros en este pais y como testimonio de una complici-
dad. También tengo cerca, junto con la invitacion a estas Jornadas, el
manuscrito original del texto dela contratapa del tomo 11, De Lugones
a Walsh, que escribi6 para esa oportunidad, también una herencia del
archivo de la editorial. La complicidad es con sellos emblematicos y
con los momentos precisos en que este titulo irrumpio6 en la escena
editorial y circulé masivamente. La primera edicién es de Editorial
Jorge Alvarez, de 1964; la segunda, del Centro Editor de América
Latina (CEAL), de 1984; la tercera, de Sudamericana, de 1995; y la
Gltima, de Santiago Arcos editor, de 2005. De cada caso en particu-
lar se debia dejar testimonio esatarde, a partirdelas17:30, enla mesa
Un editor para David. Jorge Alvarez lo hizo; Susana Zanetti estuvo
ausente por cuestiones de salud; Luis Chitarroni, otros asuntos.
De mi caso puedo decir que quince anos antes de transfor-
marme en su editor habia sido su alumno al cursar, en 1987 en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, cuya sede estaba en la
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calle Marcelo T. de Alvear, Literatura Argentina I, un programa
sobre Sarmiento. Conocia su genio y su caracter como todo el que
lo habia frecuentado en el aula. Por supuesto, ya habia leido parte
de suobra. Me habianimpactado en particular Indios, ejércitoy fron-
teray Los duenos de la tierra, dos libros notables y mis favoritos, que
volveria a leer sin problemas si se diera la oportunidad. Decia que en
1987 hice la primera cursada de la materia de Vinas, un programa
que hacia eje en parte de la obra de Sarmiento: Facundo, Recuerdos
de provincia, Viajes. Para alguien interesado en leer, leer sobre todo
sobre lecturas, yaun poco entrenado en lajerga de la critica literaria,
era una cita impostergable, no te lo podias perder: el nivel era supe-
rior y desquiciante. Sus clases eran sutilmente demoledoras. Si
tuviera que describir su puesta en pocas palabras diria “un torrente”.
Afluentes, meandros, torrentes.

Para aquellos que no lo saben, algunos seguramente lo
recuerdan, en los ochenta alfonsinistas, en la calle Junin 981,
a pocos metros de la esquina con Marcelo T. de Alvear, estaba
estratégicamente ubicada la pequeia libreria del CEAL, editorial
que venia publicando desde 1966 buena parte de lo que se leia en el
pais y que en 1982 habia puesto en circulacion, bajo la direcciéon de
Susana Zanetti, una reedicién ampliada y actualizada de la colec-
cion Capitulo: Biblioteca Argentina Fundamental que, en su primera
ediciébn de1967-1968, habia transformadolos modos de circulaciény
recepcién delaliteratura argentina en el formato libro de bolsillo, con
alcance masivo, dada su distribucién en kioscos de diarios. En una
de las nuevas series de actualizacion, Sociedad y Cultura, dirigida
por Carlos Altamiranoy Beatriz Sarlo, se habia publicado, en1984y
enuntomo, la segunda edicién de Literatura argentina y realidad poli-
tica, que seguia casi puntualmente (“hastaconerratas”)alaprimera,
de 1964, de Editorial Jorge Alvarez. Se sabe ahora que David Vifias,
desde el exilio, habia autorizado la publicacién de la obra y donado

el dinero obtenido como adelanto a la direccion de la revista Punto
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de Vista, para apoyar y financiar el proyecto. Bueno, nosotros, estu-
diantes curiosos y acumuladores, pasabamos normalmente por ahi
acomprarlibros, aveces dea media docena, ya que eran baratisimos,
sobre todo de esa serie y de Las Nuevas Propuestas, otra novedad
de Capitulo. De mas esta decir que mucho de lo que estudiabamos
provenia del catalogo de CEAL. Esa libreria, donde era normal ver
a Boris Spivacow, el editor, leyendo o revisando alguna prueba o
simplemente haciendo nada, fue lugar de reunién y de cruce entre
dos o tres generaciones de profesores y estudiantes.

Un tiempo después, en 2002, trabajando en la confeccién de
un catalogo para Santiago Arcos editor junto con Laura Estrin en la
libreria Gambito de Alfil, a pocos metros de la Facultad de Filosofiay
Letras —ahora en la calle Puan—, consideramos seriamente la posi-
bilidad de reeditar toda la obra ensayistica de David Vinas. En prin-
cipio, urgente: Indios, ejércitoy frontera, editorial Siglo X XTI, agotado;
Literatura argentinay politica, Sudamericana, agotado; De Sarmiento
a Dios. Viajeros argentinos a Estados Unidos, también Sudamericana,
saldadoensupermercados. Acordamos que seharia, yaquedealguna
manera la editorial habia sido armada para invitarlo, para recibirlo y
homenajearlo. El estaba alejado de la FFyL. La catedra que habia diri-
gido estaba atomizada en bandos irreconciliablesy su influjo era con-
siderado problematico y hostil. Laura hizo contacto con David en el
Instituto de Literatura Argentina en la sede de la calle 25 de Mayo,
su nuevo exilio. Le habl6 de nuestro interés por reeditar su obra, le
mostro6 los tres libros que habiamos publicado hasta ese momento
(Aventuras de un novelista atonal, de Alberto Laiseca; Los sospechados,
de Milita Molina; y Literal 1973-1977, antologia compilada por Héctor
Libertella). Le gusto6 la propuesta, tanto es asi que una calurosa tarde
de primaveradel 2002 fuimos al Institutoy en la biblioteca firmamos
nuestro primer contrato, por Indios... Recibi6 500 délares de adelanto
que apartd decorosamente sobre el escritorio, luego encendi6 un ciga-

rrillo y, mientras fumaba, conversamos acerca una imagen posible
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para tapa. Nos hablé de una moneda conmemorativa del centena-
rio de la conquista del desierto, del ano 1979, acufiada por el gobierno
de la dictadura. Acordamos que si, que asi se haria. Menuda tarea
de archivo de la que se encarg6 pacientemente Horacio Wainhaus:
hallar la moneda, fotografiarla, transformarla en tapa del libro. Por
otro lado, Gustavo Bize levant6 todo el texto (no estaba digitalizado,
hubo que tipearlo letra por letra del ejemplar desencuadernado de
Laura) y lo puso en caja, con medidas de 14 x 20 centimetros. Vifias
recibié la maqueta y quince dias después hizo la devolucion corres-
pondiente, corregida aqui y alla, retoques, casi nada. Todo fluy6
naturalmenteyasituvimosen marzode 2003 el nimero 4 dela colec-
cién Parabellum, con prologo de Horacio Gonzalez. Almes de haberlo
entregado a la distribuidora (un excelente trabajo de Santiago Roca,
que dirigia en ese momento Tusquets), recorri la avenida Corrientes
desde Callao hasta Cerrito por una vereda y vuelta por la otra: el libro
estaba en las vidrieras de todas las librerias. Objetivo cumplido.
David entusiasmadisimo. Inmediatamente firmamos contrato por
Literatura argentina y politica, 1a joya.

Jorge Alvarez narré muchas veces coémo se gesté su editorial en
1963: de su paso por editorial Depalma, donde trabajaba como encar-
gado de libreria, a su propio negocio tentado por editar el Evita de
Vifas, texto que David nunca le entregé... Algo inusitado: Alvarez
se endeuda para fundar una editorial para publicar un libro que ni
siquiera sabia si habia sido escrito. No hay que olvidar que para esa
fecha David Vinas ya estaba consagrado por su obra narrativa en un
segmento importante y masivo de lectores en el pais. Sus aportes a
la industria del cine también habian sido notables. Era un perso-
naje muy conocido en el ambiente intelectual de la época y un éxito
garantizado de ventas. En la desesperacién y sin el libro prometido,
cuenta Alvarez que se lanzé a publicar a otros autores, porque algo
tenia que hacer mientras tanto, hasta que Vinas le entregd en com-
pensacion su trabajo inédito mds serio (al decir de Alvarez): Literatura
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argentinay realidad politica, que se publico en1964. Esa tarde que nos
encontramos en la Biblioteca Nacional en las Jornadas no recuerdo
haberle oido este relato a Jorge Alvarez. Seguramente lo hizo, de
manera oportuna, facil y con gracia, como todo lo que él hacia, pero
no lo recuerdo. Sirecuerdo que se detuvo en recordar cuando Vinasy
él tomaron juntos LSD. Las reacciones de David Vifas. Las alucina-
ciones de suviaje. Asuntos de sunifiezen Monte. Un flash denso. Eso
contd Alvarez. También conté que en 1972 se cruzaron Charly Garcia
y David en su oficina: puedo imaginarlos.

El trabajo con el armado de la edicion de Literatura argentina y
politica para Santiago Arcos editor fue mucho méas arduoyno tan ver-
tiginoso como el aplicado en Indios, ejército y frontera. Partimos de la
edicién de Sudamericana de 1995 que seguia a la Gltima de CEAL,
en dos tomos: “De los jacobinos portefios a la bohemia anarquista”y
“De Lugones a Walsh”. También hubo que tipear linea por linea todo
el texto y maquetar. Hecho el trabajo —que llevé meses—, Vifnas lo
revisé minuciosamentey devolvi6 las galeras coninnumerables agre-
gados, correcciones e intervenciones en distintos niveles: erratas,
modificaciones sintacticas, agregados o cambios de palabras, inserts,
nuevas digresiones de dos o tres paginas inéditas. Los manuscri-
tos en tinta negra, corregidos también aquiy alla con marcador rojo,
subrayado doble y tachaduras con marcador grueso negro, fueron
tipeados nuevamente por Gustavo, quien pasaba horas al teléfono
recibiendo indicaciones de David, intercambiando chistes y bromas
con él. El producto terminado fue desde todo punto de vista un libro
nuevo. Para las tapas nos decidimos por una imagen de Vinas en pri-
mer plano: Wainhaus le sacé las fotos y se encargé nuevamente del
diseno. Entre marzo y septiembre de 2005 estuvieron los dos libros
en la calle: tomo 9 y 10 respectivamente de la coleccion Parabellum.
Cuarenta afos después de la edicién de Alvarez, veinte de la del
CEAL, el libro se distribuy6 correctisimamente una vez mas y ocupo
nuevamente sulugar en unaimportante cantidad de librerias de todo
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el pais. Hice el circuito obligado por avenida Corrientes, por supuesto.
Objetivo cumplido.

Ahora que lo repaso, el trabajo intelectual de David Vinas ali-
ment6 buena parte de la produccion editorial argentina durante mas
de cincuenta afios. Publicé en Kraft, Jorge Alvarez, Carlos Pérez,
Corregidor, Galerna, Siglo Veinte, CEAL, Losada, Sudamericana,
Paradiso, Interzona, Adriana Hidalgo, Razén y Revolucién, etcétera.
Aparte, dirigié varias colecciones, entre ellas, Las Armas de la Critica,
paraeditorial Catalogos, y Letras Mayusculas, para Paidos.

Ano 2007. En la cafeteria de la libreria Losada, en avenida Co-
rrientes, un mediodia, con Vinas firmamos contrato por De Sarmiento
a Dios. Viajeros argentinos a USA, de la que quedaban atin en ese mo-
mento ejemplares de la edicién de Sudamericana de 1998 como saldo
en muchos supermercados de la ciudad. Algo nada auspicioso desde el
punto de vista comercial. Pero David necesitaba dinero y nosotros no
queriamos que el libro se nos escapara. Hicimos el mismo trabajo de le-
vantar linea a linea el texto a partir de esa edicion, pero aplicamos mejor
tecnologia. Rapidamente le entregamos las galeras a David, y Ana Ar-
mendariz, nueva disenadora de la coleccion Parabellum, le solicité una
foto a Guillermo Ueno para usar en la tapa. David devuelve las galeras:
de entrada, tachonado con marcador grueso, vuela del titulo De Sar-
miento a Dios y lo que queda, Viajeros argentinos a USA, se transforma
en un contundente Vigjeros argentinos a Estados Unidos. Indicaciones:
“OJO". El interior también vuelve corregido, con algunos agregados
casiimperceptibles. Ellibrova ala calle en mayo de 2008 con el niimero
19. En la solapa institucional anunciamos: “En Santiago Arcos editor:
Proximamente De los montoneros a los anarquistas”.

ANo 2007. Suena el teléfono y atiendo:

—Hola.
—Hola. Con Miguel Villafane, por favor.

—Hola, profesor, soy yo, ;como le va?
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—Aqui, Villafane. ;Tiene algo para mi?

—Si, profesor, claro. ;Cuando nos encontramos?

Nos encontramos en La Paz. El con una gaseosa de pomelo, fuma.
Me cuenta que su hija esta internada nuevamente. Le pago regalias.
Me dice que quiere reeditar Un dios cotidiano y me da su ejemplar de
CEAL, del ano 1968, con menos de una docena de correcciones en
marcador rojo punta fina. Me dice que lo piense.

Nos encontramos a la semana nuevamente en La Paz. Le digo
que Un dios cotidiano no, que lo mejor seria seguir publicando sus
ensayos agotados, que reeditemos Luchas populares en Argentina.
Tomo I: De los montoneros a los anarquistas que tengo un ejemplar.

La semana siguiente nos volvemos a encontrar en La Paz, cerca
del mediodia. Firmamos contrato y recibe un adelanto. Vinas pide
Criadores. Bebe, fuma, conversa. Le entrego mi libro, la edicién de
editorial Carlos Pérez de 1971, para que lo revise.

A la semana siguiente, otra vez en La Paz, me lo devuelve con
intervenciones con marcador negro grueso en la tapa. Vuela Luchas
populares en Argentina. Tomo Iy surge un nuevo titulo: De los monto-
neros a los anarquistas. En pagina 2 (blanca) y pagina 3 (portadilla)
habia escrito el texto de contratapa para la nueva edicion con marca-
dores punta fina, rojo y negro, donde insistia en la absoluta contem-
poraneidad del texto y recordaba a su editor Carlos Pérez, quien habia
trabajadoen Eudebayen CEAL paraluego fundar su propia editorial,
y habia desaparecidojunto con los originales del tomo IT de la obra De
la Semana Tragica al Cordobazo. Mantiene el interior intacto. La dedi-
catoria: “A lamemoria de Simé6n Radowitzky”.

Escaneo el libro, lo corrijo y tipeo la contratapa. Sin dinero para
financiar maquetado e imprenta, los textos en Word van a la carpeta
“Proximos titulos”. A laespera. Finalmente lo publicariamos en 2014,
siete anos después, enlacoleccion Biblioteca David Vinas, graciasala
mediacion de Paula, su nietay albacea. David ya habia fallecido.
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Laideadela Biblioteca David Vifas como una coleccién del cata-
logo de Santiago Arcos editor se impuso y concreté naturalmente
luego de su muerte. Pensamos un nuevo formato y disefio para los
libros: 15 x 23 centimetros para caja y tramas para las tapas. Alli
reeditamos Indios, ejército y frontera en 2013, De los montoneros a
los anarquistas, con prélogo de Javier Trimboli, en 2014, y luego en
2016 la primera edicién argentina de Meéxico y Cortés, publicada
en 1978 durante su exilio en Espana por Libreria y Casa Editorial
Hernando, con prélogo de Maximiliano Crespi. Anunciamos la edi-
cién critico-genética de Literatura argentina y (realidad) politica a
cargo de Juan Canala y no pudo ser. Antes reeditamos Literatura
argentina y politica en 2017 en un tomo de 568 paginas que aln cir-
cula, con prélogo de Juan Laxagueborde e insert por sugerencia de
Américo Cristéfalo: el capitulo “Itinerario del escritor argentino” dela
edicion de De Sarmiento a Cortdazar de editorial Siglo Veinte de 1971,
el ensayo maldito. No pudimos concretar Mansilla entre Rozas y Paris,
que volvi6 a Adriana Hidalgo y espera. Tampoco el volumen con los
articulos dispersos en revistasy diarios sobre el cual pagamos (y per-
dimos) un adelanto. Pasaron cosas.

Afi0 2010. Ultimo encuentro con David Vifias en La Paz. Le pago
porlaventade suslibrosalafecha. Selove fatigado. Yano fumatanto
pero bebe sugaseosa de pomelo. Lo comprometo de palabra areeditar
en 2011 Indios... (“Claro que si, pronto”, me dice) y le notifico que que-
dan muy pocos ejemplares del tomo I de Literatura argentina y poli-
tica, que hay que reimprimir. Asiente. Luego de la breve reunion, lo
acompanamos con Juan Bernardo Cejas hasta su casa en Tucuman
al 1600. Vinas va despacio, ya no ve bien, dice que necesita urgente
una operacion en los 0jos.

Haberme transformado en editor de los libros de ensayo de David
Vinas en esa relaciéon intensa de trabajo que se dio entre nosotros
desde que fui su alumno, en el intercambio incesante y pasional de
textos, libros, dinero, me permite ser el “actual” editor de sus libros
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de ensayo. De esa transformacion que se dio cuerpo a cuerpo, del
compromiso, de las responsabilidades entre un autor y un editor
quise dejar testimonio esa tarde de las Jornadas y hoy que escribo
esto también.
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DIALECTICA DE LA DERROTA:
INFLEXIONES DE LA DENUNCIA EN EL
TEATRO DE DAVID VINAS

Marcela Croce

n 2006, la editorial Losada me encargo6 prologar la obra dra-
—— maticadeDavid Vifias. Elvolumen opté por publicarlasobras

que ya habian sido difundidas en versién escrita y que corres-

pondian al aspecto menos transitado de un escritor cuyo mayor reco-
nocimiento lo obtuvo de su labor como novelista, a partir del impacto
de Los duenos de la tierra (1958), y como ensayista con Literatura
argentina y realidad politica (1964) y sus multiples secuelas, que cons-
tan de reediciones y revisiones durante al menos cuarenta anos. Tras
ese volumen teatral, tuvo lugar la edicién de otra obra, Rodolfo Walsh
y Gardel (estrenada a comienzos de la década de 1990), mientras con-
tinuaba inédita una experiencia temprana, Sarah Goldman. Mujer
de teatro. Sobre tales coordenadas, retomando aquel prélogo con la
perspectiva que otorgan los quince anos de distancia, me restrinjo a
los textos compuestos en la década de 1970, que dan cuenta de una
urgencia hacia la accién verificable tanto en la biografia del autor exi-
liado en1976 como en el interés hacia los libertarios, que deriva en un
libro como Anarquistas en América Latina (1982).

Antes de pasar al teatro e incluso al ensayo sistematico, Viias
se habia desempenado como guionista cinematografico entre fines
de los anos cincuentay comienzos de los sesenta. Primero, con El jefe
(1958)y El candidato (1959), dirigidas por Fernando Ayala; luego, con
Dar la cara (1962), filmada por José Martinez Suarez. Si bien tales
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experiencias cuentan como entrenamiento dramatico, queda claro
que los temas que les competen divergen de los que corresponden al
teatro, que podrian compendiarse en la tetralogia formada por Tipac
Amaru, Dorrego, Lisandroy Maniobras. Es la historia liberal, en tanto
historia oficial, el enemigo mas evidente que, de manera encarni-
zada, denuncia y condena Vifas en este recorrido. Tres caudillos de
tres siglos, desde fines del XVIII hasta la década de 1930, ocupan
sucesivamente la escena: larebelién de José Gabriel Condorcanquien
el Alto Perti en 1780, el fusilamiento del gobernador federal Manuel
Dorregoen Buenos Airesen diciembre de 1828 yladenuncia del sena-
dor Lisandro de la Torre contra el gobierno del general Agustin P.
Justo que sostuvo el oprobioso pacto Roca-Runciman, ejecutada en
la Camara Alta a mediados de 1935. El cuarto momento de la serie
corresponde a la represion militar operada sobre la guerrilla urbana
enagostode 1972 enlabase Comandante Zar de la ciudad de Trelew,
cuyo lider revela en Maniobras la responsabilidad pretendidamente
diluida de quien acttia en nombre y por orden de una institucion.

La dedicatoria de Lisandro (1971) permite situar a Vifas en la
escena teatral al vincularlo con los dramaturgos que, junto con sus
trabajos individuales, habian emprendido en conjunto la creaciéon
de EIl avion negro, una forma escénica que incorporaba técnicas de
diversa procedenciay especialmente de lavanguardia artistica —que
en los sesenta habia importado novedades neoyorquinas y europeas
desde el Instituto Di Tella— para especular sobre el posible regreso
del general Juan Domingo Perdén a la Argentina. Roberto Cossa,
Ricardo Halac, Carlos Somigliana y Ricardo Talesnik —de quien
Vinas prologara la edicion de Cien veces no debo en la coleccion teatral
de editorial Talia— son los primeros convocados en la pagina inicial.
El quinto integrante del proyecto, German Rozenmacher, falleci6é en
ese ano. Suobra trasuntaba un afan de cambio al menos en dos prac-
ticas: en la narrativa, al revisar los prejuicios de la clase media local

hacia el peronismo (“Cabecita negra”), y en el teatro, al postular una
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intervencion modernizadora sobre las tradiciones judias en Réquiem
para un viernes por la noche.

Como ocurre con toda la obra de Vinas, entregada a cuestionar
los modos de relatarla historia, los ejercicios dramaticos tienden a un
teatro de tesis que excede las previsiones de las didascalias al dise-
narlas antes como juicios sobre los personajes que como indicacio-
nes escénicas efectivas. “Epigramatico” le adosa al general cuando
adhiere al convencionalismo; “El tono de TGpac Amaru no admite
réplicas”, inscribe casi como una orden de conducta; Beatriz debe
manifestarse “cargada” por el tono apologético populista de su padre
en Maniobras, donde la ritualidad tragica abunda en coros que ento-
nan una cancioéon poética simple, integrada por versos de arte menor
con rima asonante.

Las alternativas del coro como estrategia de intervencion dife-
rencial se subrayan en Lisandro: comienzan con el coro de conserva-
dores, prosiguen en el coro de sefnoritos afin a ese espiritu corporativo
y recalan en el coro de planideras. En Ttipac Amaru tal estrategia se
encara con el protagonista, sea como coro de indios peticionantes o
en tanto coro de soplones, que alterna con el grupo de soldados que
contrapuntea los nombres de las victimas hasta llegar al candombe
de negros y negras en visperas de la payada entre Rolony Correa.

El punto de partida del teatro de Vinas es el recorrido por el gro-
tesco discepoliano cumplido en 1969, cuando prologd una seleccién
de obras de Armando Discépolo para la editorial Jorge Alvarez y ofre-
ci6 una teoria condensada en la formula “el grotesco es la interioriza-
cién del sainete”. Corresponde sumar otro dato que alcanzoé escasa
difusion: la meticulosidad con que abordé el teatro de Gregorio de
Laferrére y la critica correlativa, objeto al que dedica el libro Del apo-
geo de la oligarquia a la crisis de la ciudad liberal: Laferréere, publicado
por la Universidad Nacional del Litoral en 1965. Alli desarrolla una
serie de hipotesis sobre la escena local de principios del sigloXX,
entre las que se destaca el ejercicio del titeo en el dramaturgo, a modo
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de concesion y reconocimiento al “entre nos” que representa la clase.
Laburguesia se divierte consigo misma desarrollando una farsa para
sefores en la cual autor, actores y espectadores verifican su perte-
nencia. Pero no es la intimidad con la burguesia, sino la proximidad
con Discépolo la que impacta en el ejercicio mas constante de la dra-
maturgia en Vinas, lo que habilita a proseguir la formula elaborada
sobre la relacién grotesco/sainete en el enunciado por el cual el teatro
de Vinas se postula como la dialectizacién del grotesco. Dialéctica al
cuadrado que transporta los conflictos que transitaban del patio del
conventillo ala habitacién individual para remitirlos alas sesiones en
el Congreso, las componendas coloniales y los escarceos entre sota-
nas y valijas diplomaticas. De modo que las desdichas personales
de los fracasados anénimos que campean en la escena discepoliana
se transmutan en los vaivenes de sujetos reconocibles de la histo-
ria nacional. Asi se suceden el tribuno que denuncia las miserias y el
general que lasimpone; el incainstado alarebelion porlaindignacion
de su mujer, motor dramatico mucho mas convincente y eficaz que
un pueblo sin voz y cuya lengua debe ser traducida constantemente;
y el gobernador portefio contra quien conspira la ortodoxia unitaria
en medio de obscenas negociaciones con un céonsul britanico. Lo obs-
ceno es puesto en escena. Una irreverencia que descalifica la version
liberal dela historiay se combina con unarepresentacion tanirritante
para la literatura argentina como la mostraciéon misma de sus mise-
rias ideolégicas: la de la produccién del vino en Lisandro. En esas bre-
ves vislumbres queda habilitada una especulacién en torno al origen
deunteatro efectivamente materialistaenla Argentina del siglo X X.

Lisandro:laéticadel tribuno frente al manoseo delas instituciones

Con Lisandro(1971), Vinas obtiene el Premio Municipal de Literatura,

ademas de anotarse su éxito mas resonante en la escena portena. La
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distincion entre el politico de viejo cufio Lisandro de la Torre, funda-
dor del Partido Demoécrata Progresista, y su eventual sucesor en el
Senado, Enzo Bordabehere, se traza a partir de técnicas estéticas: el
primero permanece en el Ambito estricto del teatro, en tanto el joven
se perfila como un sujeto cinematografico, representante de los veci-
nos en coro que desde los compases de “Yirayira” hilvanan consignas
descalabradas para exponer su absurdidad fuera de la construccién
de la historia oficial en que coinciden el sargento Cabral, el general
Urquizay el jurisconsulto Alberdi —muero contento; la victoria no es
derecho; gobernar es poblar—, mientras se proyectan imagenes que
exhiben los golpes de Estado en América Latina, sostenidos por los
titulares del diario Critica y la justificacion del gobierno oligarquico.
El golpe del 6 de septiembre de 1930 acude a la metonimia: flashes,
tropas, sirenas, fragmentos de discurso que insisten en restaurar el
ordeny las jerarquias. El coro oscila entre los gestos marciales y las
conductas bovinas, en feroz exhibicion de la continuidad de gestos
de militares y vacas, y en abierta denuncia del determinismo que se
traza entre la economia agroexportadoray el régimen autoritario. Es,
desdeya, lacontinuaciéon de Elmatadero de Esteban Echeverria, texto
que Vinas establece en Literatura argentina y realidad politica como
origen de la literatura argentina. Lisandro discute con un correligio-
nario, profetiza que el gobierno necesitara la fuerza para mantenerse
en el podery desconfia de la salida fascista mas por conviccién demo-
cratica que por analisis riguroso. Las obras de Vifas muestran una
continuidad politica que no siempre se condice con el contexto inme-
diato: en suversion, los montoneros federales se han vuelto democra-
tasy los unitarios devinieron oligarquia.

Perosilaactualizacién politicaresultadiscutible, la puestaaldia
estética es mas eficaz. Brechtiano, el coro de obreros parece salir de
la diapositiva de la huelga portando cartelesy le ofrece datos al sena-
dor sobre el negociado de la carne; en oposicion dialéctica, desde el

otro extremo de la escena, avanza el coro de los tipos con las solapas
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levantadas que niegan ser mafiosos y se definen simplemente como
buenosvecinos. Esamateria dispuestaerael blancodelaslevasdela
Liga Patriotica Argentina (1919) fundada por Manuel CarlésylaLiga
Republicana (1929) encabezada por Roberto de Laferrére, clanes de
muchachones violentos cuya temible sucesion en los sesenta fue la
agrupacion nacionalista Tacuara. La reconstruccion del crimen de
Bordabehere convoca una asociacion de falsedades. El fraude se ha
enquistado hasta el punto de tergiversar cualquier actuacién poli-
tica. Las didascalias abundan en la cuestion, exigiendo que el coro
diga una palabra de cara al espectador e inmediatamente pronun-
cie la contraria mostrando el trasero para exhibir su deformacion.
Los juegos verbales se empecinan en rimas simples y degeneran en
inventos léxicos que exasperan la condicion ilégica de la situacion.
NoeselabsurdodeIonesconiel grotescode Discépolo: eslamanifes-
taciéon de la impunidad completa del lenguaje, la version dramatica
de la comprobacion barthesiana segtn la cual la lengua es fascista
porque no permite decir lo que uno desea, sino solo lo que sus reglas

combinatorias admiten.

Tipac Amaru, teoria politica en el Altiplano

Desde la primera escena, el personaje Tpac Amaru se define como
voz de una comunidad. El coro de indios enhebra en una salmodia los
nombres de las poblaciones de las que han sido arrancados para ser
explotados en minas y salares. La musica de la quena informa una
marcha lagubre y excluye por igual los violines de los misioneros, al
estilo San Francisco Solano —denostados por el corregidor como
sensiblerias ineficaces—, y el ritmo festivo del carnavalito. Tales
coordenadas disponen la situacién que reclama el dirigente indig-
nado, quien atn no llega a la rebelién porque su formacién cristiana
leimpide odiar. Pero suesposa Micaela le exige accion, asistida por el

94



Marcela Croce

curayenervada porlas desdichas que entona el coro de indios peticio-
nantes. Si en Lisandro es licito postular el paso de Antonio Gramsci
a Jean-Paul Sartre, en la conducta politica del tribuno que deja de
ser vocero de su clase para asumir la voceria de la nacién ultrajada,
en Tupac Amaru comienzan a resonar elementos de teoria revolucio-
naria que resultan anacronicos en la época que comprende el drama.
Vinas pone en bocadelinca una glosa de Rosa Luxemburgo: asicomo
la espartaquista discutia con Lenin acerca de las condiciones de la
revolucién y consideraba que hasta que no se hiciera absolutamente
imposible la vida bajo el capitalismo no se podria llegar al estallido,
el cacique reclama el padecimiento de mayores humillaciones para
desencadenar la revuelta.

Paulatinamente, Tupac Amaru desgrana una historia de las
ideas politicas: positivismo excluyente en el corregidor, teoria revo-
lucionaria marxista en el inca, democracia liberal en el visitador que
debeencararseconelinquisidor,ansioso porecharal fuego Elcontrato
social de Rousseau tras incluirlo en el Index. Nuevo guino a la historia
(politica) de la literatura argentina trazada por Vifias en sus ensayos:
la obra rousseauniana en la que arraiga la democracia representativa
es traducida en el Rio de la Plata por Mariano Moreno, figura que se
sittia en los inicios del itinerario que lleva “de los jacobinos portefos a
la bohemia anarquista” en la revision de 1995 de Literatura argentina
y politica. Pero sila variedad ideolégica que se despliega en el drama
podriaderivaren puro teatro de tesis, semejante tentacion queda con-
jurada mediante el recurso al distanciamiento aprendido en Bertolt
Brecht: dos mendigos pelean por una moneda que cedi6é Tlpac (en
referencia directa al comienzo de El sefior presidente de Miguel Angel
Asturias) y uno de ellos cumple el papel de bufén encargado de deni-
grar la simbologia del poder. En la escena siguiente el colectivismo
se reduce a recuerdo individual. Micaela incita al cacique a rememo-
rar su infancia, ejercicio que convoca la violencia del europeo, resen-

tida como acicate para la accién. La lucha de clases se inicia en la
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repulsion hacia un dominador brutal. La debilidad de TGpac radica
en su empeno por argumentar frente a quienes se han atribuido de
antemano larazon.

Y si la teoria politica habia permitido caracterizar hasta aqui a
los personajes de uno y otro bando en el enfrentamiento ineludible
que plantea la obra, la filosofia idealista acude en auxilio de los opre-
sores. Los indios trabajan para los europeos como el cuerpo para el
alma en la division binaria e inamovible que sostiene el inquisidor.
Ladialéctica del amoy el esclavo se ofrece como pedagogia; la lengua
espanola es una concesiéon hacia el pueblo barbaro; la l6gica del domi-
nador expone una superioridad dialéctica tergiversada en sofisma. El
indio debe sufrir para acercarse a Dios; denunciar sus sufrimientos
es colocarse dellado del mal. Lalogica delinca se asienta en una ret6-
ricaimplacable que anticipa el desborde: “Usted es el bien, monsefor.
Yo, el mal. Simétricos. Pero toda simetria es maniqueay la guerra es
maniquea, monsefnor”. Es el Gltimo sometimiento de Tupac a la dia-
léctica; a partirdealliabandona los recursos verbales para entregarse
alamisticarevolucionaria. Transportado, asiste ala asfixia del corre-
gidor por obra de los indios.

La figura de la mujer domina el drama. Ella desencadena la
revuelta al instigar al marido, justifica la ejecucion del corregidor
porque “cuando los perros se ponen rabiosos, se los mata’, traduce
las quejas indigenas y trenza hilo para fabricar sogas en las que col-
garan a los criminales —reverso activo de la iconografia patriotera
enla cuallas calmas damas mendocinas bordan la bandera del regi-
miento de granaderos de El Plumerillo—. Inclaudicable en su papel,
rechaza entre indignada y sardénica la obsecuencia de los criollos
hacia Tpac, quienes se obstinan en mantener privilegios frente a
los indios, y recuerda implacable que en tiempos de guerra no rigen
las celebraciones.
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Dorrego: apogeoy caida del caudillo popular

Una preferencia que abruma en la obra critica de Vinas son las tri-
membraciones que acumulan hechos sobresalientes de un periodo
o un recorte. Dorrego se impregna con esa eleccion retérica, de modo
que el primer momento transcurre entre poder, apogeoy escandalo; el
segundo, antitético, entre caida, humillacién y holocausto. Tal orga-
nizacién se modela en la alternancia ofrecida por Balzac en la estruc-
tura de La comedia humana que Vinas replica cuando insiste en la
dialéctica entre apogeo y decadencia, esplendor y miseria. El punto
medio de las dualidades ya no se enuncia en términos balzacianos
sino marxistas, dado que el pasaje de uno a otro extremo es efecto de
la crisis. Y es justamente la crisis del poder popular, fogoneada por
la conspiracion elitista, el centro del drama que tiene al gobernador
Manuel Dorrego como victima principal.

La crisis es producto de contradicciones exacerbadas que no
alcanzan una sintesis superadora. Su primera manifestacion en el
texto de Dorrego implica un corte lingliistico que deriva en produc-
ciones literarias opuestas. Los octosilabos de los payadores Rolon,
federal, y Correa, unitario, rechazan tanto los latines eclesiasticos
que aburren al caudillo como los endecasilabos neoclasicos de los
poetas rivadavianos. Si Vifias confronta esos estilos y pone en cri-
sis surelacién es para subrayar el coordinante copulativo y en la aso-
ciacion de civilizacién y barbarie, en contra del disyuntivo o que,
por su operatoria excluyente, reclama la liquidacién de uno de los
términos; pero también para conjurar el signo elitista que campea
en la literatura local desde El matadero, con un narrador que usu-
fructta la perspectiva a la distancia, necesariamente situado en un
lugar alto y alejado de los ruidos de “la chusma”, con cuyo lenguaje
soez evita regalar a los lectores. El candombe de negros de Dorrego
otorga protagonismo a las “negras” de Echeverria, que aqui claman
por caracq, tripas yachuras.
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Como en los otros dramas vifiescos, el contorno del individuo
define un hecho histérico; acaso, pese alos vaivenes para reconocer la
incidencia sartreana ya desde la época de la revista Contorno, es algo
que Vinas aprendi6 en las biografias en las que Sartre restituye los
perfiles de Baudelaire, Genet y Flaubert, para operar con el método
progresivo-regresivo a fin de comprobar como se conforma una figura
a partir de datos aparentemente menores, pero que cobran signifi-
cacién cuando se los inscribe en el conjunto de experiencias de vida.
Como en Lisandro, aunque reemplazando la confirmacién verbal con
la verificacion dramatica, se comprueba que no hay independencia
politica sin independencia econémica.

La asimetria despiadada del fusilamiento provoca en la vic-
tima sus altimas reflexiones: del mismo modo que Lisandro en su
denuncia encarnizada, tal como TUpac cuando encara a los corregi-
dores, el gobernador federal apela a la estirpe socratica para procla-
marse “un tabano que se les metio por los oidos y les zumb6 dentro
delacabeza’. Su heterodoxia serd sancionada, dando comienzoa una
serie de victimas locales del poder cuya némina esta a cargo de los
payadores: resistentes, huelguistas, denunciantes. Algunos de ellos
resultan distinguibles a partir de los textos que motivaron y en los
que se certifican sus conductas: el Chacho Penaloza biografiado por
José Hernandez; unavictimade la semana tragica rememoradaen la
Pesadilla de Pinie Wald; un ovejero santacruceno liquidado en 1921
en la Patagonia cuyo relato ocupé al propio Vinas en Los duenos de la
tierra; Mario Brion fusilado en el episodio de José Ledn Suarez sobre
el cual Rodolfo Walsh escribié Operacion Masacre; Felipe Vallese en
lainauguracion delaominosalistadelos desaparecidos del siglo X X,
cuando la practica permitia una identificacién que se les arrebaté a

los NN de los afnos setenta.
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Maniobras, guerrillay represion: la novela familiar dela
Argentina setentista

Un afan de orden y dominacién asiste al general Gregorio Tejar.
Sobre su casa, cuyos cuartos recorre sin golpear las puertas; sobre
sushijosveinteaneros que escuchanalosBeatles; sobre sumucama,
a quien reconoce como “criada favorita” —otro tépico de la critica de
Vinas, definido en torno a la figura de Lucio V. Mansilla— porque
sumarido ha servido a sus érdenes en el regimiento de Salta. Sobre
todo, menos sobre el teléfono que suena como amenaza ineludible.
El general procura repetir modelos: virtuoso en el caso de Ignacio
de Loyola, glorioso en la figura de San Martin, heroico en la meda-
lla de Maipt que Olgale ha traido de regalo. Elrecuerdo de esa bata-
lla le genera envidia: todos los enemigos estaban en un lado, todos
los amigos en el otro, a diferencia de esos agitados setenta —alli
estd A hard day’s night para subrayarlo— que incuban los dos demo-
nios en los que abundaria Ernesto Sabato. “Estamos en una guerra
no declarada, Olga”. Pero Olga es impermeable a sus explicaciones
y no resulta un interlocutor valido como el amigo Pancho o la hija.
Menos cuando entona el Happy birthday con el “filo de grotesco” que
recomienda la acotacion, menos proxima a los lampenes discepolia-
nos que a laridicula clase media portena.

La conversacién que sostienen en la planta alta el general y
Beatriz se duplica en la que mantienen Abel y Olga en el living. Como
en La Celestina, los dos planos distinguen a los sefiores de los criados.
Los de arriba son personajes activos: un militar retirado que procura
ensenarle de armas a su hija mientras ella le reprocha su actuacion
en el Sur, lo descalifica al tildarlo de “policia”, lo acusa de asesinoy
previsiblemente lo llevara a la ejecucién asistida por dos compaie-
ros en quienes no cuesta reconocer a los anénimos del teléfono. Los
de abajo son pasivos: una mujer temerosa —“una pobre tipa’— y un
muchacho excluido de la intimidad rayana en lo incestuoso en que se
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solaza el resto de la familia. La dialéctica de ambas escenas, que la
asociacion temporal del teatro obliga a desarrollarse en forma corre-
lativa pero que deben entenderse como superpuestas y simultaneas,
se exaspera en la confrontacion del piso alto. El general se enorgu-
llece de darlas érdenes de pie, mientras Beatriz recalca que alos jove-
nes rebeldes los matan en el suelo por la espalda. Los nombres de los
diez ejecutados en Trelew, que la joven pronuncia antes de llevarse a
su padre, recuperan las listas que se suceden en el climax de Tupac
Amaruy Dorrego. El presunto regalo de cumpleanos que Beatriz dejo
envuelto en su dormitorio, objeto de expectativa a través de los dos
actos, es un fusil a repeticion que el improvisado peloton de guerrille-
ros utilizara para vengar la muerte de sus companeros.

La actividad teatral fue apenas un paréntesis en la carrera de
Vinas, que prefirié los ensayos y la narrativa extensa. Ejercicio dis-
cepoliano —en la serie local—, brechtiano —en las técnicas mate-
rialistas— y sartreano —en la figura del intelectual critico capaz de
avanzar en todos los dominios—, se enlaza con las preocupaciones
que sostienen sus otras discursividades: la revisién de la historia, el
juicio a la politica, el trazado de series de resistencia, la voceria de los
oprimidos. El lenguaje dramaético, con su exigencia de inmediatez
creciente, se integra asi al performativo critico que disena una razén

polémica, indignada, denunciante.
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M IRADAS REVELAD ORAS:
LOS TEXTOS DE VINAS SOBRE TEATRO

Julia Elena Sagaseta

oy a tratar los textos teéricos de Vinas sobre el teatro. Otro

lugar, pero donde Vinas se sintié muy integrado porque no

solo escribi6 teatro: fue un teatrista, para decirlo en los tér-
minos actuales. Estaba compenetrado con el ambiente teatral de los
afios sesentay setenta. No es casual que cuando publica como libro
Grotesco, inmigracion y fracaso lo dedique a Federico Luppi y a Pepe
Soriano. Dice “companeros y camaradas”. Es decir, dedica el libro
a los actores. Entonces mi lectura del Vinas que escribe sobre tea-
tro, sobre literatura dramatica, es sobre lo que hace desde el teatro,
desde la escena. Eso lo tiene muy claro y por ello en todas sus obras
analiza las piezas teatrales, habla todo el tiempo del teatro. Vinas
dedica varios textos a la literatura dramatica pero como también él
se va a sentir seducido por la escena, lee esos textos desde la escri-
tura pero también desde el teatro. Es notable la claridad que tiene al
respecto. Sobresalen varios aspectos: los autores que elige, la proyec-
cién que tienen sus analisis, en particular el del grotesco, la calidad
de su investigacion y de su escritura. En este Gltimo sentido, Vinas
es un modelo. No existe un critico en el ambito de los estudios teatra-
les de nuestra escena que tenga la profunda lucidez de Vinas volcada
en un estilo tan impecable y atractivo. Es un escritor que mira con
enorme perspicacia a otros escritores, pero ademas lo hace desde la
escena. En Literatura argentinay realidad politica dedica un capitulo a
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Florencio Sanchez. Podemos discutir la pertenencia de Sdnchez a ese
tomo. Sanchez, sabemos muy bien, era uruguayo; pero Vinas estudia
su desarrollo en el teatro argentino desde su primera pieza, M hijo el
dotor, y su relacion con las companias teatrales de Buenos Aires, en
particular con Pablo Podest4, sin olvidar la procedencia ideologica
que traia de su patria. La figura de Sanchez le permite detenerse en
una época que ha estudiado mucho, el 900: el segundo mandato de
Rocaytodolo que significaba la elite liberal en el poder. Pero Sanchez
y el teatro lo llevan a otro lado: la emergente clase media y sus vaive-
nes ideologicos, claros en el caso del dramaturgo que deja las ideas
del partido blanco por el liberalismo porteno. Pero ademas le va a per-
mitir bucear en los procedimientos de Sanchez. El realismo, que se
cruza con el ideologema basico de civilizacién y barbarie, su vinculo
con los actores, con el piiblico y la critica. La relacién entre literaturay
teatro es muy precisa. Vinas no se confunde. El teatrono es literatura,
esta es una parte de la escena. Por eso, cuando se detiene en los per-
sonajes, en particular en Julio de M hijo el dotor, analiza hasta dénde
pudo haber influido en la recepcién de la obra la actuacién de Arturo
Podesta para terminar precisando la relacién de ideologias, en este
casode personajeyautor. Solo el critico que sabe qué es el teatro puede
hacerse estos planteos al estudiarla literatura dramatica. En Crisis de
laciudad liberal, que fue su tesis de doctorado, vuelve al mismo periodo
histérico con la figura dominante de Rocaylas de los gentlemen escri-
tores, y hace el recorrido alrededor de Gregorio de Laferréere. El origen
académico del libro retiene el despliegue de su estilo, aunque mien-
tras realizaba esta investigacion publica Un dios cotidiano, por el que
recibe el Premio Gerchunoff, y Darla cara, novela que le vale el Premio
Nacional de Literatura. Laferrere le permite considerar esas figuras
que escriben en el club, club al estilo inglés, de hombres aristocrati-
cos, en este caso el Circulo de Armas, sin pretensiones profesionales
y por pura diversion, para ocupar el tiempo. Pero a Laferrére el teatro
lova atrayendo y entonces Vinas puede recorrer las dos instancias: el
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mundo del poder liberal y el ambito teatral de la época, la manera en
que el comediégrafo espia a sus pares enla semioscuridad de un salén
para luego convertirlos en personajes, y el acercamiento a los empre-
sarios teatralesylas companias de actores, como era el campo teatral
que ya se estaba formando. Analiza los procedimientos de comici-
dad que utiliza el autor y la manera en que se potencian en la labor de
algunos actores, por ejemplo Orfilia Rico interpretando a dofia Maria
en Las de Barranco, y se detiene en la recepcion: el ptblico de los tea-
tros, la clase media que empieza a irrumpir, el ptblico popular de los
sainetes azarzuelados. También tiene en cuenta el moreirismo y el
antimoreirismo que eligen los espectadores segiin su origen social y
el lugar de la critica que instala la polémica. Esa relacién teatro-elite
esta mostrada con agudeza narrativa cuando describe el estreno de
la primera obra de Laferreére, jJettatore! Estan todos sus amigos aris-
técratas, los ministros y diputados, y aparece la entrada triunfal, que
silencia el teatro, del general Roca. Es decir, el teatro, con la compa-
nia de Jeronimo Podest4, que lejos estaba de pertenecer a esa elite ya
que venia del circo, resultaba un evento social que podia determinar el
triunfo de un integrante del poder. Es ese mismo poder que en algiin
momento del libro cuenta Vinas que iba al teatro como prolongacién
de las comidas en el Circulo de Armas donde sus miembros estaban
charlando y continuaban la conversacion en el palco, sin fijarse en lo
que ocurria en la escena. Con jJettatore! si se fijan porque lo que esta
ocurriendo en el escenario tiene que ver con ellos.

Discépoloyel grotesco

Asi como Contorno, y Vinas como miembro de la revista, habia reva-
lorado a Roberto Arlt y lo habia vuelto a poner en circulacion, en 1969
Vinas destaca a otro autor olvidado cuando publica las obras escogi-
das de Armando Discépolo. Para esa edicion escribe un prélogo que
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titula “Grotesco, inmigracion y fracaso” y que en 1973 publica como
libro independiente. Otra vez el teatro, en esa dedicatoria a la que hice
alusién antes, en primer lugar, y su conexioén con los actores. La figura
de Discépoloy su derrotero artistico es bien curiosa. Entre 1910 y1934
escribe muchas obras, entre sainetes, dramas y grotescos. A partir
de 1934 deja de escribir y su Gltima obra, Cremona, es una pieza que
escribe en Europa, un texto breve que luego reescribe y prolonga. Hace
una obra larga que nunca se estrena. Recién se conocerd en 1971, el
ano de sumuerte. Es decir, entre 1934 y 1971 Armando Discépolo no
estrenanada. Sise mantiene en el ambito del teatro como directory se
lo recuerda como un sainetero. Esta historia parece muy rara ahora,
cuando Armando Discépolo, sobre todo en el ambito de la literatura
dramatica de nuestra escena, esta absolutamente canonizado. Sin
embargo, durante todos esos anos y hasta1969, cuando lo redescubre
Vinas, estaba olvidado.

La influencia que produjo esta edicion de las obras escogidas de
Armando Discépolo en dramaturgos y actores de fines de los sesenta
y principios de los setenta fue notable. Discépolo alcanzo a ver este
reconocimiento y pudo estrenar Cremona. Los dramaturgos de los
anos sesenta habian producido una renovaciéon muy grande en el tea-
tro de esa década proponiendo otras pautas de representacion, y los
actores, que se habian empezado a formar en el método Stanislavski,
descubrian un autor sorprendente y un analisis en el prélogo que los
motivaba. Vinas los conocia, tenia intercambios con ellos y los incit6
a la lectura. En una entrevista que les hace la revista del Teatro San
Martin a Griselda Gambaroy a Roberto Cossa en los afios ochenta, al
principio de la democracia, ambos elogian a Discépolo y esa edicion.
Gambaro dice que Discépolo es nuestro autor fundamental. En los
anos setenta, motivados por esa lectura y esa interpretacion, los dos,
queveniandelineasdeescrituradistintas, escriben grotescos. Roberto
Cossa, La nona, Griselda Gambaro, Sucede lo que pasa, y la dramatur-

giadeambosvaatener un cambio notable a partir de ese encuentro.
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Grotesco, inmigracion y fracaso es un libro con una entidad crea-
tivamuy alta. No sabria qué destacar primero, sila calidad de la escri-
tura o la realizacién notable de la interpretacion. Es dificil tratar el
grotesco criollo después de ese libro. Como en todos sus trabajos,
Vinas escribe desde la autoridad, el conocimiento y un gran entu-
siasmo. El descubrimiento de Discépolo lo ha deslumbrado. No se
detiene a discutir el género grotesco y a diferenciarlo del grotesco ita-
liano. Va a mencionar mas de una vez a Pirandello, pero su acerca-
miento a los textos es otro.

Vinas es provocativo, ampuloso, juega con las palabras, las elige
con detenimiento y deleite. Incita a pensar, a volver sobre lo dicho, a
discutirlo y siempre a seguirlo. Al comienzo, y como un paradigma
inamovible, determina: “el grotesco es la interiorizacién del sainete”,
ylovaairdemostrando con tan fuertes argumentos que parece dificil
no aceptarlo, y sigue con un estilo que nos atrapa: “El lenguaje ya no
supone fluidez ni cabalgata sino que se acrecienta con inerte carnosi-
dad, el otro pasa a ser opacidad y contratiempo. Las particularidades
aumentan, se encarnizanyagravan’.

Lejos esta de ser una critica impresionista. Vifas se sostiene
en autoridades académicamente impecables, lo mas actual en el
momento de su escritura. La dramaturgia se ve desde la escena, por
eso se detiene en los lenguajes especificos del teatro: la escenografia,
que cambia el patio del conventillo de sainete por cuartos cerrados; la
iluminacién, que se hace tenue; la banda de sonido, que “se desplaza
de la cordialidad arcaica del sainete azarzuelado hacia la fragmenta-
cion coreografica materializada en el tango” y establece relaciones con
el tango, en particular con el otro Discépolo, Enrique Santos, y sobre
todo con la actuacién. Porque Vifas tiene muy claro que no es solo
en el texto donde esta el grotesco, sino en la actuaciéon o, mejor aln,
en el entrecruzamiento de ambos. Entonces va a pasar de los dialo-
gos divertidos del sainete a los monélogos y a los soliloquios, a la tor-
peza de los movimientos y, sobre todo, a la animalizacion: Miguel
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hablando con el caballo en Mateo; Stefano muriendo mientras imita a
una cabra, porque hace de cabra al tocar el instrumento. Y dice Vinas:
“si por definicién el hombre es un animal politico carente de politica, se
queda en animal”, porque relaciona el grotesco con el fracaso del pro-
yecto inmigratorio. Entonces, si el sainete mostraba la parte divertida
de lainmigracion, el grotesco va a ser la enfermedad del sainete, es el
grotesco del proyecto liberal, su caricatura. Y dice mas: “el grotesco
simboliza al inmigrante congelado por el conjunto de la elite tradicio-
nal. El grotesco es la encarnacion literaria de un proyecto deficiente.
La Argentina como soporte y contexto de ese teatro en un pais gro-
tesco en la mutilacion de sus proyectos”.

Elgrotesco ganaalos actores del sainete como el prélogo de Vinas
va a ganar a los actores de los sesenta. El grotesco gana a Roberto
Casaux, a Orfilia Rico, a Florencio Parravicini y sobre todo a Luis
Arata. Vinas lo destaca porque analiza el mundo teatral, los hechos
queinciden en su éxito, el estilo desbordado de Pablo Podesta que solo
conoce el comienzo del ciclo, yaque muereen1923. Analizalaadmira-
cién que siente Discépolo por Ermete Zacconi, por Casaux, por Arata,
la relaciéon con su hermano Enrique Santos, con quien escribe El orga-
nito, la obra de mayor animalizacion, donde se cruza con la picaresca.
Y se destaca en particular esta relacion que establece Vinas con los
actores porque muchos de estos elementos, sobre todo la animaliza-
cién, solo se entienden cabalmente en la representacion. Siuno hacela
pruebadeleerlailtima escena, ladela muerte de Stefano, yluego lave
en un actor como aquellos del grotesco, se encuentra la diferencia. Es
muy dificil ser actor de grotesco. Recién en los cuerpos de los actores
aparece. Y no hay que olvidarse que Armando Discépolo era director,
entonces estaba metido en la escena y escribia desde el cuerpo de los
actores, que es lo que destaca Vifas.

En este analisis del grotesco surgen otros temas, como el del
dinero, que es basico para el fracaso de sus personajes, el trabajo frus-
trado y sobre todo eso que lo define y que lo hace tan dificil de poner
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en escena en la actualidad: la risa-llanto. Es algo que Vinas destaca
muchisimo porque, por ejemplo, una obra de Armando Discépolo
leida ahora puede entenderse como un drama. Solamente actores
que ya no tenemos podrian hacer que eso se transformara en una
risa-llanto, que conjugaran al mismo tiempo lo comicoylo dramartico.

Por otra parte, Vinas establece relaciones muy interesantes,
como la que propone entre Arlt y Discépolo. Arlt también es el recon-
quistado por Contorno. Vinas establece una relaciéon entre El movi-
miento continuo, que para él es un grotesco, y Los siete locos.

Pero hay una relaciéon mucho mas interesante y sorprendente:
la que tiende entre el grotesco discepoliano y Leopoldo Marechal.
Para Vifas, Addn Buenos Ayres es la culminacién y la clausura del
grotesco criollo.

No creo que Discépolo sea ahora nuestro autor fundamental o
que el grotesco sea nuestro género fundante, como decia Griselda
Gambaro en los ochenta. Esas opiniones estan fechadas. Pero el

texto de Vinas si me parece que nos sigue hablando y representando.
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DAVID VINAS O
LA TRANSFERENCIA DEL FERVOR
(UN M AESTRO EN DEM OCRACIA)

Maria Gabriela Mizraje

uenas tardes. Primero, una pequenita aclaracion, en funcion
de lo que acaban de decir, porque en verdad no es una ponencia,
por lo menos lo mio, por el cardcter mismo que habia tenido la
convocatoria a esta mesa (sobre El ademan docente). Escribi algo que
voy a compartir pero estd pensado mds desde otro lugar, no desde una
ponencia en sentido académico, por lo menos.
Yo conoct a Vinas en la década del ochenta, tuve la suerte de entrar
a la universidad justo en el ano 84, con la democracia. Y la Facultad de
Filosofia y Letras de la UBA en ese momento realmente fue una fiesta; lo
fue durante todos esos arios con los profesores que regresaban o se reinser-
taban, como David, como Eduardo Prieto, como Ramon Alcalde, como
Josefina Ludmer, como Enrique Pezzoni, como Beatriz Sarlo... De manera
que los estudiantes entonces estabamos de verdad muy felices, muy movi-
lizados, incluso muy emocionados por tener el privilegio de contar con esos
maestros, esos interlocutores, esos formadores. Y en tal sentido, David,
sin ninguna duda, fue una persona clave para mi generacion (entiendo que
para generaciones previas también, como escucharemos después el caso de

Josefina, y para otras generaciones que vinieron luego).!

1. Algunos puntos expuestos en este trabajo fueron publicados en Maria Gabriela
Mizraje, “David Vifas, suenos y maestria”, LAJS (Latin American Jewish Studies),
vol. 31.1, primavera-verano de 2011, pp. 20-22, http://www.lajsa.org/wp-content/
uploads/2015/11/2011 _spring-summer _31-1.pdf.
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El homenaje es un género literario determinado por la circuns-
tancia y por el reconocimiento. La circunstancia es algo efimero,
coyuntural, especifico, pautado por las coordenadas del espacio y el
tiempo, que pueden hacerlo mas o menos favorable 0 —de minima—
viable. El reconocimiento, en cambio, si es sincero, no tiene fecha de
vencimiento, no caduca, porque juega con algtn tipo de trascenden-
cia, de afecto, de memoria.

En esa situacién nos encontramos, reunidos alrededor del fogon
de las palabras y de las imagenes, que motiva las formas interiores,
lasde aquello que preexiste en cadauno porladisposicién, porlaexpe-
riencia propia, porque cada cual tiene su historia, pequena o grande,
su pedacito de anécdota personal, su pasadoy su destino.

“La tierra es la verdad definitiva, es la primera y la Gltima: es la
muerte”, asegura David Vinas con Ezequiel Martinez Estrada? en
el umbral de Los duerios de la tierra, su cuarto libro, una novela deci-
siva en la narrativa latinoamericana de mediados del siglo XX en la
cual la conciencia social se desenvuelve como la certeza de un dere-
cho. Vinas, con un estilo inconfundible, es el dueno de una prosa fér-
til en iméagenes, de ritmo agil, de golpe conceptual, de oido sensible a
las formas orales y de alianza con las urgencias de la realidad. Corta
acuchilloy marca.

Cuando VinasregreséalaFacultad de Filosofiay Letrasen1986,
tan firme, transmitia algo similar a un temblor; no era de miedo,
claro, estaba emocionado. Habia vuelto del exilio en diciembre de
1983 y luego se habia presentado a concurso. Enrique Pezzoni, que
estabaen el Departamento de Letras, le habia ofrecido empezaradar
clases de Literatura Argentina, pero €l eligi6, decidi6, aguardé hasta
que se produjera el concurso. Habia rendido examen, como un cole-
gial, y habia esperado para poder ensenar Literatura Argentina —su

gran pasion— en la Universidad de Buenos Aires.

2. Lacita proviene de Radiografia de la pampa, libro publicado por Babel en 1933.
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Yoestuve enesaclaseinauguralyencadaunadelas que siguieron
junto aotros cientos. Empezé a ocuparse de Lucio V. Mansillayunade
sus primeras frases —creo recordar sin temor a equivocarme que fue
literalmente la primera— tras el saludo fue “Estamos aqui para tra-
bajar”. Con ese planteo inicial quiso decirnos que la literatura es cosa
seriay que el compromiso intelectual no es un juego de palabras, aun-
que uno aprenda a deleitarse con ellas. (Ha pasado mucha agua bajo
el puente para hacer una afirmacién referida a la literatura como cosa
seria —no solemne pero sialgo serio, sin dudas, para David—).

Dejaba asi instaurada frente a esos jévenes la huella de la mate-
rialidad mas absoluta, es decir, toda una concepcién de la literatura,
del trabajo critico y del quehacer universitario. Y venia a cumplir con
una clave de sus clases de literatura, la que ya se veia en el epigrafe de
Literatura argentina y realidad politica de 1964, proveniente de Robert
Escarpit: “Hay que quitar a la literatura su aire sacramental y libe-
rarla de sus tables sociales, aclarando el secreto de su poder”.

Su propia narrativa tomaba la voz para complementar aque-
lla perspectiva. En Cuerpo a cuerpo, novela del exilio, publicada en
Madrid y en México en1979, se atrevia a reformular la propuesta car-
tesiana diciendo: “Sudo, luego existo” (p. 87). Esto es lo que transpa-
rentaba aquella clase de apertura. Trabajar, sudar, existir.

Un cuatrimestre entero se refirié a Mansilla, a Una excursion
a los indios ranqueles y sus alrededores. Los alumnos vibrabamos
como frente a un ciclén. Luego llegd la pausa del inviernoy el tiempo
de exdmenes.

David era un hombre de una responsabilidad intelectual incon-
trastable, practicamente no conocia descanso en su tributo a los
libros, ala mirada criticay ala creacion, a tal punto que las vacaciones
le parecian algo poco recomendable, casi una claudicacién para una
persona abocada a las tareas del pensamiento. Su fervor ilimitado
por la lecturay la escritura lo escandia, si, con el goce por la pausa de
alguna cena o el café con amigos, el cine (mucho cine), el teatroy, a
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veces, cuando podia (excepcionalmente), la visita muy fugaz a algin
sitio con un atisbo de naturaleza (como San Miguel del Monte con su
laguna) o de civilizaciéon impactante. En este tltimo sentido, jamas
dejaba de desear las vistas de Machu Pichu, por ejemplo, o de reme-
morar El Escorial. Lo cierto es que se balanceaba mas en sostener
una remembranza permanente y un deseo de retorno que en progra-
mar o efectivizar los viajes.

Volviendo a la idea de “receso”, lo sentia etimolégicamente como
una desviacién o un apartamiento, por ello, si bien se trataba de una
decision personal que no pretendia hacer escuela, algunos hasta se
sentian algo culpables y callaban sus planes frente a él. (Funcionaba
como una especie de alerta frente al ocio burgués).

Creo que dos cosas gravitaban, entre otras, en aquella subrayada
decision de anclajelaboral, como siestuviera frente ala urgenciade una
nave que en cualquier momento pudiera hundirse. Y las dos delinean
mas claramente una, que es la que insiste en cantidad de sus acciones.
La alegria de nino a sus anchas en la ciudad vacia cuando llegaba el
verano, hecho que ademas implicaba una definicién por contraste: el
que habia tenido que irse mientras tantos pudieron quedarse, ahora
elegia quedarse cuando los demas se iban. Y este es el factor princi-
pal al cual me estaba refiriendo. No soltar el trabajo intelectual era
también para David una forma de compensacion, la recuperacion de
un tiempo perdido, la apuesta principal del desexilio, el conjuro a la
muerte. Tomar todo lo que en la Argentina latia, sentir el pulso cons-
tante de la ciudad y no descansar, como devolviéndole a la historia
algo de lo que el destierro le habia restado. Sumando la experiencia
del dia a dia, de la lectura sobre la lectura sobre la escritura sobre las
lecturas sobre las escrituras, David se reafirmaba, volvia a obtener
carta de ciudadania, se reapropiaba de lo suyo. Para recuperar dere-
chos se imponia deberes, como nadie, como ningtn otro exiliado del
campo intelectual argentino, hasta donde yo sé. Deberes tales como
leer los periodicos previos, los del periodo 1976-1983, para entender
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como habia sido esarealidad del tiempo de la dictadura militar, segtin
lo que se narraba desde aqui, mientras él no habia estado en el pais.
Hizo un gran trabajo de archivo leyendo practicamente todos los dias
durante esos anos de los ochenta y comienzos de los noventa esos
periodicos que aludian alasjornadas de su ausencia.

Y el David retornado sufria pero, al mismo tiempo, no habia una
sola jornada en que no gozara plenamente del estar aqui, y lo repetia
celebrandolo: “{Menos mal!” —decia— “Marill, menos mal”. Como en
elepigrafe de Shakespeare queacompanarasuobradeteatro Lisandro
en los setenta: “Mi desesperacion da nacimiento a una vida mayor”.

Estoy trayendo los epigrafes para poder hacer también un segui-
mientodelaslecturas de David, advertir como vibraban esaslecturas
en él, mas alla de las escrituras que ustedes pueden conocer.

Recuerdo un fugaz viaje a Londres que hizo en aquellos anos
finales de la década del ochenta; no aguantaba, no aguanto, man-
daba postales todos los dias y regresé antes de lo previsto. Asi dejo
caer también muchos otros viajes e invitaciones, sencillamente por-
que no queriairse, no queria.

La democracia era el retorno y la posibilidad de decir. Eran los
alumnosy las calles, era el cine y el teatro, eran los arboles de la ciu-
dadylos cafés, los pintores y los bancos de las plazas.

Por Mansilla comenz6 y con Mansilla terminé, pues el Gltimo
libro que preparaba sobre el autor de Causeries lo acompané sin pausa.
Quedan muchisimos manuscritos, apuntes, notas, asociaciones nove-
dosisimasy la reconstruccion de un entramado de dialogos e influen-
cias del escritor argentino decimonénico con sus contemporaneos
de aquiy del extranjero como nunca antes se present6. (Felizmente,
pueden verse ac4, en la Biblioteca Nacional, muchas de sus carpetas).
Mansilla era como un abuelo para él. En ese autor podia reconocer lo
quelatradicién liberal de estas tierras habia implicado, con su sefiorio
y su apertura a la influencia de Europa y otras latitudes, con su mun-
danidadylo que VinasIllamaba suslimitaciones de clase. Pero eraalli,
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en ese nicleo poderoso, el del liberalismo, que habia ido hilvanando
algunasdelas mejores paginas delaliteraturaargentina, donde David
se sentia en casa, admirando a los escritores desde adentro, fascinan-
dose con sus logros literarios, riéndose en ocasiones de sus muecas
politicas, despanzurrandolos (esta palabra es suya) para analizarlos y
comprenderlos mejor, igual que a los volimenes.

Pues, gjercicio fascinante es observar las huellas de Vifas sobre
los libros que pasaron por sus manos, nunca intactos, nunca impolu-
tos, siempre glosados, subrayados con ahinco, en napas de lecturas
que atestiguan el recorrido de un impacto, de una idea, de una rela-
cién, de un amor, hasta que las hojas a menudo se desprendian par-
tiendo de ese tronco magnifico de la obra frecuentada y querida, y se
esparcian como una diaspora que sumemoria seguia intercalando en
citasyrespuestas.

En efecto, habia algo de semillero en su manera de abordary de
ensenar, sera por eso que los jovenes lo seguian, lo seguiamos como a
ningtn otro docente entonces, antes o después. De ahi que formara
a tantas camadas ininterrumpidamente, desde aquel momento de
los albores de la democracia hasta su muerte, a los 83 afnos. Dentro
y fuera de la Universidad, pues era un maestro de vocacion. Y sus
aulas sellenaban no solo de los inscriptos en la materia sino también
de oyentes, mucha gente del Profesorado Joaquin V. Gonzalez, del
Lenguas Vivas, incluso de otras carreras o de cualquier otra proce-
dencia, que iban por el placer de escucharlo.

Nunca convencional, David no suspiraba por premios ni por car-
gos, rechazaba las coloridas vanidades de la condicion humana como
lo hacen los sabios o los profetas —aunque desconfiando de la santi-
dad—. Recordaba, esdecir, denunciaba, junto a Rodolfo Walsh que “el
sistema no castiga a sus hombres; los premia. No encarcela a sus ver-
dugos; los mantiene”, por ello eligi6 esta doble afirmacién del autor de
¢Quién maté a Rosendo? como epigrafe para un texto escritoen1995 e
incluido en una de sus tltimas publicaciones, Las buenas costumbres,
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que, con ironia, vino a trazar un arco con sus cuentos de 1963, agru-
pados bajo el titulo Las malas costumbres, entre las cuales corrian
venganzas, privilegios y delaciones. Este pequeno libro de Vinas de
2010, como en un poema de Raul Gonzalez Tunén, donde uno podia
echar veinte centavos en la ranura, se arrojaba desde la maquina del
Bicentenario de la libreria de la Biblioteca Nacional, a cambio de una
moneda tintineante.

Ensend hasta internado en el Sanatorio Giiemes de esta ciudad.
Por ejemplo el miércoles 3 de marzo de 2011 alli recordaba una novela
policial y la asociaba con su situaciéon presente, Muerte en Viena
(2006) de Frank Tallis. Las metaforas y las metonimias de sus dias
finales también fueron una prueba de hasta qué punto la literatura
era para él materia metabolizada, materia vivida.®

Por otra parte, podemos considerar la dimensién pedagogica (o,
como setitulé estamesa, Elademdan docente) dentro de su propia obra
escrita, no solo en sus ensayos criticos, donde resulta claro, sino en su
narrativa y su dramaturgia. Por ejemplo, lo vemos ya en su primera
novela, Cayoé sobre su rostro, de 1955, en la cual se advierte un efecto
letanico del sintagma referido al “loco Sarmiento”, en boca del per-
sonaje del riojano Sosa, y huelga senalar Un dios cotidiano, donde la
tematica escolar justifica dicha dimensién de manera méas explicita.

Pero me interesa mas detenerme en algunas consignas pedago-

gicas (de una pedagogia a contrapelo)* que supieron caracterizarlo:

3. Con A Death in Vienna, Vinas enfrentaba el lado oscuro de la psicologia humana
y los estados alterados de conciencia, asi como al multiculturalismo de la Viena de
Freud o de la Buenos Aires del siglo XX1I. (El original inglés data de 20085, bajo el
titulo Mortal Mischief, pero en Estados Unidos se conoce esta primera narrativa de
The Liebermann Papers como A Death in Vienna [2006]; en cuanto a la version espa-
nola, aparece en Teia, en 2007, como Muerte en Viena). “Sometimes a murder is just
amurder”, asegura F. Tallis. Y David correlativamente comprueba: a veces un traidor
(o unatraidora) es solo un traidor (o una traidora).

4. Contrapelo fue el titulo de una de las primeras revistas en las que aparecié Vinas a
suregreso del exilio. Véase el reportaje a doble pagina que le realizan en el nimero1,
en septiembre de1984.
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“Decir no era empezar a pensar’, como escribe en la revista Crisis
en 1974, cuando, entre otros, esta diciendo no a Mallea y como repi-
ti6 en las aulas que a mi me tocé frecuentar. Otra que se escucho por
Marcelo T. de Alveary Puan fue: “Si, pero...". Aceptar pero acotar. En
la propuesta de adversacion vinesca se abria un mundo.

En la recién mencionada Cayé sobre su rostro se presenta una
“lengua calva” —(esto es cita: “lengua calva” me parece un sintagma
magnifico); alla al fondo resuena Ionesco con La cantante calva—.®
Setrata de unverdadero hallazgo 1éxico, para cantar las mily una, es
decir, para no tener pelos en la lengua. No tener pelos en la lengua es
tener una lengua calva.

Enesesentido, hay unepigrafe para Las malas costumbres (196 3),
tomado de su amigo Le6n Rozitchner, que asegura que “El escritor
debe serjuzgado por la apertura sobre lo prohibido, por la irreverencia
ante el poder actual, por lainfraccién”.

Y otro, tandistinto,de Rumi, el poeta mistico persadel siglo X111,
que acompana Cuerpo a cuerpo (1979) y es muy impresionante: “El
Profeta (lapaz sea con él) hadicho: el mejor delos ulemas es aquel que
novisitaalos emires, y el peor de los emires es aquel que olvida visitar
alosulemas”. (Los ulemas equivaldrian alos escritores y los emires, a
los sefnores poderosos).

Este era el espiritu de Vinas, en paralelo a la temprana consigna
del nimero 3 de Contorno de septiembre de 1955, donde se pronuncia
una linea que es todo un programa de pensamiento y accién: “ni idé-
latras ni facciosos”.

Lejos del nodel fascismo, no delas prohibiciones o del perverso pla-
cerde negarnoyael statuquosino cualquier afirmacion proveniente del

5. La cantatrice chauve. La “anti-pieza” La cantante calva de Eugéne Tonesco fue
representada por primera vez en el Théatre des Noctambules el 11 de mayo de 1950
por la compania de Nicolas Bataille. De manera que estas resonancias de la satira a
la burguesia inglesa eran cercanas a la hora de la escritura de la muy argentina Cayo
sobre su rostro (1955).
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otro, cualquier positividad ajena (independientemente de su pertinen-
cia); lejos de ese no que es un a priori de los dictadores porque no somete
ajuicio niinterpela, y enfrentando ese tipo de no de la arbitrariedad del
poder, la propuesta de un no comprometido y responsable, un no cons-
tructivo. Asiera el no de David, un no para el desafioy la coherencia, un
no para ir hacia adelante. No a las imposiciones porque si, no a los con-
vencionalismos estupidizadores, no ala comodidad que inmoviliza.

Si al esfuerzo. Y David era, ademaés, como dijimos, un ejemplo
consudedicacion. Sihabia que estudiar, era el primero (esto se notaba
mucho en las diferentes coyunturas grupales). Para trabajar siempre
era el mas dispuesto, para generar proyectos, para formar gente, para
confiar en la transferencia y —algo atin méas importante— para esti-
mulary alegrarse genuinamente con los resultados de los otros. Para
reconocer los eventuales aciertos criticos o literarios hasta de aque-
llos que no eran sus amigos o incluso eran sus adversarios. Para opi-
nar generosay “ecuanimemente” (esta palabra también lleva su sello)
sobre los textos, cualquiera fuera el nombre que los suscribia. Para
firmar cartas de recomendacién y avales —era impresionante ver cir-
cularalagente porelInstituto de Literatura Argentina o alrededores,
pidiéndole las cosas mas variadas—; para entregar su tiempo y res-
ponder preguntas de propios y ajenos, de expertos y novatos, de visi-
tantesy argentinos.

Igualmente, David era valiente y provocador. Para no transigir,
para rechazar con lo que aqui se repite como “ademanes teatrales”
pero también para rechazar con su silencio, su alto silencio, en una
prescindencia capaz de congelar al mas cinico y muchas veces con
una paciencia sorprendente.

Y asimismo para desplegar todo su vocabulario, segiin las cir-
cunstancias, como en unarueda de Virgilio, desde el més senorial y
cortés hasta el méas chabacanamente lapidario, sin reparar en consi-
deraciones de edad, género o ningn otro factor. (Eso si, este Gltimo
—el descarnado y letal— era solo un recurso final que usaba cara a
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cara con sus enemigos méas acérrimos, aquellos a los cuales ya no
volveria a unirse ni a perdonar jamas —como les consta a algunos
presentes y como bien sabe, entre otros, una persona de la Facultad
que estuvo en esa situacion y que pasmosamente, sin autocritica
y fingiendo olvido, ha llegado a hablar sobre él en estas mismas
Jornadas de homenaje—). Vifias era un hombre capaz de parresias,
en sentido foucaulteano (o sea, de expresar verdades extremas), y
aquilo estamos siguiendo.

Peroregresemos a sus amores. Nadie que lo haya conocido, nadie
que lo haya escuchado dar clases o hablar en algunas otras situacio-
nes, como mesas redondas, radio o television, puede ignorar la gran
y sostenida vocacién educadora de David. Era un maestro perpetuo.
Siempre estaba, naturalmente, y aun sin proponérselo, ensefando.
Hacia un gran esfuerzo con ello, invertia una energia incalculable.
Estaba transfiriendo una memoria y una perspectiva que implica-
ban practicamente un final de dinastia. Como sugiere la convocatoria
de estas Jornadas, Eltiltimo argentino del siglo X X, retomando, para-
fraseando el subtitulo de su Gltima novela, Tartabul, de 2006 (donde
habia un plural: Tartabul o los tiltimos argentinos del siglo X X, pues
David solia pensar y apostar a un colectivo), y como bien sefialaron
oportunamente, de distinto modo, Horacio Gonzalez y Beatriz Sarlo,
con David se cierra el ciclo de una estirpe intelectual, de una tradicion
de pensamiento criticoy experiencia de los tiempos modernos.

En esailusion de continuidad que es la tradicién, hablar y escu-
char como lo hacia Vinas eran (son) dos ejes insoslayables. Su escu-
chaamenudo era metonimica. David en sus maneras era un maestro
porque nadie quedaba igual después de haberlo leido o escuchado o
tras haber hablado con él: te transformaba por dentro, te incitaba, te
ponia en movimiento. Su fervor resultaba tan intenso que con él bas-
taba para siy para cuantos interlocutores estuvieran enfrente. Los
subia a su barca —que tenia mucho de Arca, en el sentido de la super-

vivencia— y empezaba la travesia.
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Una tarde, en un seminario, creo que a comienzos de los
noventa, Nicolas Rosa (quien méas de una vez confesé que aspi-
raba a ser su continuador —retomo esto mas alla de las diferen-
cias metodologicasy estilisticas evidentes entre ambos—) dijo que
habia que hacer la experiencia —Unica, alucinante— de hablar con
Vinas, como si este hecho fuera de por si un acontecimiento cul-
tural y constituyera practicamente un género en si mismo (estas
palabras no son de Rosa sino mias), una sensacién que no habia
que perderse. Y David estaba ahi, como pocos, casi como ninguno,
amano para todos.

“Si, claro, viejo”, “como no, querida’, era el tipo de respuesta a todo
el que le pedia una cita o le robaba ahi mismo unos minutos.

Si su lenguaje, sus comparaciones o sus asociaciones podian
resultar algo cripticas (y, en ese sentido, por lo tanto, algo cerradas), a
los oidos méas desacostumbrados a los grandes recorridos de la litera-
turay de la historia, su personalidad sin embargo era abierta, afable,
expansiva, y suvoluntad definitivamente inclusiva.

Ahora bien, podia resultar drastico con lo que no le gustaba. No
transigia. Estaba dispuesto a ser persuadido pero los argumentos
tenian que ser demasiado buenos. Delo contrario, David, desde su eje
inquebrantable, sostendria sus razones.

Su gran capital consistia en que disfrutaba como pocos: las
paginas de la literatura, de la historia, de las lenguas, de la teo-
ria, de la critica (y de pronto, también, de caminos menos previsi-
bles como la zoologia o la botanica) eran una verdadera fuente de
dicha para él, cuando estaban bien escritas, cuando eran licidas o
provocativas. Cuantas veces lo vimos sonreir y reirse solo y hablar
solo (hablaba con ellos, claro, con los autores) en el Instituto de
Literatura Argentina o en un bar o en su casa, asi como discutia con
el diario, como si un contrincante real estuviera acodado frente a su
mesa eventualmente vacia. Todo era demasiado vivo para él. Todo,

incluso la muerte.
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Enunarueda interminable, se iba gestando su memoria ardida,
ya gozosa, ya dolorosa pero siempre colosal, de palabras sembradas
con persistenciay esperanza.

Esperanza en qué. ;Para qué hago lo que hago?, se cuestionaba
David cadatanto. Y enverdad era una pregunta retérica, que en algiin
rato de perplejidad o de desolacién por los destinos del pais o del orbe
loacosaba; parareencontrarel sentido, parareencauzarse. Te miraba
ytedecia: “,Qué estamos haciendo, mama?”. Compartia la preguntay
en el mismo momento surgian de sus labios y de sus manos contesta-
ciones luminosas, inalterables, irrenunciables. Sencillay llanamente
pasaba del responso a la respuesta, la voz se abria paso: “Para un
mundo mejor”. ;Y qué es mejor?, mas bello y méas justo. Su fuerza
radicaba en esa posibilidad. Y asi lo probé hasta el fin. Se fue inten-
tandolo. Y sus textos, Literatura argentina y politica; Indios, ejército
y frontera; Anarquistas en América Latina; TUpac Amaru; Lisandro,
todos los que ustedes saben, Prontuario; Cuerpo a cuerpo; Tartabul y

tantos otros, seguiran haciéndolo, continuaran abonando la tierra.
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Guillermo Korn

FICHA 9:Lugares1

n Plaza Irlanda una placa sobrevive al paso del peatén. Y de
—— los pungas. Es la que alude al escritor James Joyce. A pocas

cuadras otra placa falta. La que podria evocar el lugar donde
nacié un escritor porteno llamado Boris David Vinas. Fue en una
casadela avenida Gaona, entre Paramaribo y Cayena. [“Paramaribo
y tulipanes. Lluvia tenia tulipanes Buenos Aires...”, “Los giievos tan
hinchados que parecian de avestruz. Reite, Goyo. Spinoza. Y Gaona.
‘Otraesquina’”, escribia Vinas en Cuerpo a cuerpo].

Parece que ahora se llaman Fragata Sarmiento y Nicasio Orofo.
A cuatrocientos metros esta una de las escuelas en la que Roberto
Arlrhizo algunos palotes.

Circula un relato narrado por el propio Vinas. En Berlin habria
recibido una carta del cuidador del Obelisco. Le ofrecia la torre como
refugio: ahi, clandestino, podia escribir contra la dictadura. Una
metafora borgeana al modo vifiesco: el cuidador como una especie de
Carlos Argentino Daneri y el Obelisco, inversion del Aleph. Resistir
alli, oculto, seria como estar en “uno de los puntos del espacio que
contiene todos los puntos”. David cre6 otro mito desde las solapas de
suslibros. Elde haber nacido en Talcahuanoy Corrientes. E1 Aleph se
complementa con el hombre que estuvo solo y esperoé. Esperd la revo-
lucién que no fue, la justicia por sus hijos desaparecidos o la constitu-
cién de unaizquierda critica. Por ahiibala cosa.
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FICHA 4: Contornoy otras revistas

Suya fue la idea. Como suyos fueron Diego Sanchez Cortés, Juan
José Gorini y Raquel Weinbaum: los otros yo. La grafica de Las
cientoy una. Los primeros pesos para editarla de la familia Fiorito. La
impronta de Ismael y David. Ambos se hicieron cargo y algo asi como
cinco anos durd la andanza en la que se postularon denuncialistas
y terminaron como parricidas. Para escribir sobre Arlt, la literatura
argentina, Martinez Estrada, la novela, el peronismo y Frondizi, la
aventura se colectivizé: entonces Rozitchner, Alcalde, Prieto, Jitrik,
la Gigli, Sebreli, Masotta, Correas, Kusch, Halperin Donghi. Casi
nada, salvo, la constitucion de toda una biblioteca contemporanea.
Contorno pasoé a tener una dimensién mitica. El propio David puso
pafios frios ala cosa. “Eramos unos muchachos’, dijo.

Insisti6 con otras revistas: Erdosain, efimera; El Matadero,
en los margenes de la academia; Rodolfo, que no fue. Como blasén
exhibia un ejemplar de Les Temps Modernes. El nimero dedicado a
la Argentina que habia dirigido junto a César Fernandez Moreno,
en 1981. Cuando todavia vivia Simone de Beauvoir y por aci habia
unadictadura.

FICHA 6: Primer ademan docente. Propiosy ajenos

De algunos hablaba. De sus maestros, digo. Los curas del colegio
salesiano, ese mundo sordido: “Curas terribles, feroces, pegadores’”.
En contrapunto, recordaba con afecto a otros dos profesores. Mas de
una vez mencioné a Claudio Sanchez Albornoz, que daba clases de
historia hacia 1950. El entonces presidente de la Repiiblica espafiola
en el exilio “se sacudia, con regocijo, la bufanda muy roja y de flecos
enrulados”, mientras decia “Los muertos que vos matais...", comen-
tando, luego que el generalisimo lo habia despojado de su ciudadania.
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Pero ellegado docente no quedaba en ese gesto, sino en otros dos: don
Claudio evitaba reirse de la voz atiplada de Franco y en sus clases le
abri6 el mundo de Alfonso el Sabio, el Mediterraneo de Braudel o la
influencia de Erasmo en la Espana del siglo X VI.

El otro docente, “probablemente el mejor profesor que yo tuve”,
decia David, fue José Luis Romero. De él hablaba menos, quizas
parano reivindicar su arenga adolescente en el Liceo Militar, en res-
puestaalaexoneracién del cargo. Sacarlas castanas del fuego, como
sedice. O ponerlacarota, en sus términos. Sospecho que por eso casi
nolomencionaba. O porque preferia guardar en sumemoria aquellas
lecciones sobre el medioevo, y no la conversion de Romero en un cla-
sico argentino.

En Venezuela, Vinas fue alumno de Lucien Goldmann. Ahiapa-
rece otro modo de pararse enclase. Es cuando algtin concepto de Para
una sociologia de la novela se le adhiere al cuerpo. ;Cémo conjurar eso?
Sacandolo de encima, deglutiéndolo, transformandolo. Haciéndolo
papillaen supersonal maquina de leer. Asierasuhomenaje, nojugan-

dola de alumno.

FICHA 1: 28 dejulio

De 2012. Hoy David hubiera cumplido los 85. Durante afos, las sola-
pas de sus libros fechaban su nacimiento en 1929. Hubo otras mas
confusas: “nacié en el Gltimo ano de la presidencia de Irigoyen”. Al
cumplir los auténticos 70 el hechizo se rompidé y Vifas reconoci6
haber nacido en el aflo 27. Una investigadora —menos habil con las
matematicas que con la interpretacion de textos— insistia en fechar
sunacimiento en1929. Insistia también en que eran dos los afios que
separaban a David de Ismael, nacido en1925. Las cuentas no daban.
En los Gltimos tiempos le gustaba decir que lo asistian los derechos
delaancianidad, como excusa para no hacer algo.
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Sobre esas fechas, cre6 otras ficciones. En Maniobras, el general
Gregorio Tejar también habia nacido un 28 de julio. Como el general
Mendiburu en Cuerpo a cuerpo. [Alli se lee: “—En su cumpleafios fue.
Veintiocho de julio. ‘Dia de luto’. Y mi padre se encargaba de subra-
yarlo”]. Ambas ficciones sostienen dialogos. Teatro y novela se cru-
zan en un terreno coman: los protagonistas se enfrentan a sus hijos
por cuestiones politicas. Ellos eligen ese dia para tramar la muerte

del padre: suenemigo, un general de la nacion.

FICHA 11: Personajesynovelas

Los hizo habitar el conflicto. Contornear la heterodoxia, la traicion.
Sus cuerpos sexuados encarnaron la violencia que brotaba en cada
zanja. Los deline6 enla porosidad yla crueldad. Caminaron por terre-
nos bacheados. No habitaban el suelo firme, se sostenian —como
podian— en las arenas movedizas de las calles portenas. Sus textos
son abiertos. Sus personajes arman serie, como decia. En el borde:
Ferré en Un dios cotidiano, Bernardo en Dar la cara, Vera en Los due-
nos. Un poco menos, me sopla Tealdi, Emilio en Hombres de a caba-
llo o Yantorno en Cuerpo a cuerpo. Completo: Ramoén J. Cayro en
Prontuario,y finalmente, el Tarta.

Tartabul, el de La Bolsa, imitaba discursos. En Tartabul, el de
Vinas, confluyen los otros personajes de la novela. Es él quien asume
la 16gica derrochona de una lengua que se emancipa de controles. Su
musicalidad es deliberada, su desproporcién inestable.

En Los dueros... la historia aparecia envuelta en papel de calco,
difuso pero transparente. En Hombres de a caballo se cuela por las
grietas que deja el boom. En Tartabul el lenguaje se astilla, y per-
mite entrecerrar lo que el exilio fragment6. Ver Cuerpo a cuerpo y
Prontuario: voces, tiempos y discursos condensados. Tramas que se
espesany coagulan. Tartabul seinscribe en esalinea. Sin desdenarel
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humor ni la gramatica lidica. Suma epigramas y fragmentos de car-

tas: intersecciones de pequeiios relatos.

FICHA 2: Buenos Aires

No era argentino, sino portefo. Le gustaba repetirlo. Hay fotos de
los sesenta, donde se parece a un Hemingway rioplatense. Las de
los noventa lo asemejaban a Mark Twain, pero frecuentador de La
Academia, en Callao y Corrientes. Admir6 a ambos. Buenos Aires
fue su materia, con ella amas6 su escritura, su pensamiento y hasta
sus ademanes. COmo pensar sino sus provocadoras intentonas de
ser intendente. Como proyeccién utdpica, la primera vez cuando
propuso que el verde de los semaforos trocara en rojo, o la segunda,
como intentona desvalida. [“Buenos Aires es ‘una ciudad carnivora’”,
escribe en Cosas concretas]. Algunavez narr6 cierto juego —perverso,
defini6— que consistia en provocarse reciprocamente con algunos
vecinos, portenos todos, residentes temporarios en Espana. Recordar
las minucias de una calle, sus formas: “;Qué color tiene el zécalo de
Talcahuano 1261, el siguiente y siguiente hacia Juncal?". Practica
contra el olvido y el borramiento que acarrea la distancia. Desoxidar
las napas dela memoria anquilosada por el exilio. Buenos Aires era el
contexto donde seinscribia suliteratura. El sostén de su propuestade

pensar la politica como teoria de la ciudad.

FICHA 9 BIS: Maslugares

Algunos de los que marcaron la infancia: Monte, donde Rosas tuvo
estancia y organizo6 soldados contra la indiada, la Patagonia, con su
madre activista y su padre fiscal, o el colegio salesiano de Ramos
Mejia, donde fue pupilo.
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Repasolalista:lacasacondos patiosygeranios de Jujuyy Alsina,
la calle Lavalle en San Fernando, la vivienda de Olazabal —cerca de
Nuifiez— con Adelaida, el departamento sobre Cangallo, piso 16.

Enel plano asoman los orificios que dejan las chinches caidas.
Espacios y tiempos que se confunden. El exterior antes del golpe:
Caracas, La Habana, California. Luego el D. F., El Escorial espa-
nol, la catedra en Copenhague, Berlin y, como tltima posta, otra
vez México. Al regreso serd —por muchos anos— el departamento
del piso 13. Cérdoba y Montevideo. Otro mas chico a la vuelta. Y
otro. En el sur: Piedrasy Garay, con un ventanal donde Vinas con-
templaba el rio.

Alguien dijo bien que “su gran manzana tenia estos limites:
Avenida de Mayo, Callao, Cérdoba y Leandro Alem. Fuera de ese
cuadrado perdia el aire”. Los Gltimos anos alquilé un ambiente, en la
calle Tucuman. Desde el balcon veia el frente racionalista de la casa
radical y ataba recuerdos sobre las opciones politicas de su padre, don

Ismael Pedro.

FICHA 12: Segundo ademan docente. En otro lado

Esta dicho que viajé. Y bastante. Por eleccion pocas veces; porque
no le quedaba otra, la mayoria. En muchos de esos sitios dio clases.
En Dinamarca, sacando ejemplos de dénde no habia, para explicar
cudl era el sur al que referia Borges. O hacia 1960, en la Universidad
de los Andes, en Venezuela. No esperaba la gloria honorifica: fue por-
que pagaban bien. “Era una codicia productiva —ironizaba— ahorrar
guita para convertirme en productor de cine”. Literatura argentinay
realidad politica eran cuatro palabras que tenian una sola logica, la
suya. Y la anduvo repartiendo en Rosario, en Dinamarca, en Berlin,
Estados Unidos. Y en Buenos Aires, claro. La espera se hizo larga en
este caso, recién lleg6 en1984.
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FICHA 5: Ensayos

No era un poeta. Ismael hizo el intento. Esto sabemos y El libro de
Juan Ferndndez quedan de testimonio, con Contorno como sello edi-
tor. Su hermano menor, citador de Vallejo y de Quevedo, en todo
caso fue esquivo a publicarlos. Apenas uno [“No era mayGscula / que
al empecinarse se convierta en piel /ni estaba en gotico; / méas bien
pedia ser ceniza, / crecer en las externas, / quizas un pértico muelle
en comisuras”].

Vuelvo, porque la ficha no era sobre poesia. Vinas escribio —a
propésito de Sarmiento— que la novela se diferencia del ensayo
por su riesgo de desproporcion y locura. Locura insumisa a la l6gica
derrochona de una lengua emancipada. Sin contencién. Junto a
Literatura argentina y politica asoman Indios, ejército y frontera;
Anarquistas en América Latinay De Sarmiento a Dios. Los dos prime-
ros son textos del afuera: Berlin y México. Collage polifénico donde
Vinas compone su juego sobre piezas ajenas. Logra que todas enca-
jen. Esos textos recolectados le sirven de contencién a una lengua
que penetra en los subterfugios del pasado. Subvierte. En el tercer
libro habla de otros viajeros. Los que fueron a los Estados Unidos. El
contrapunto parece una excusa. Bisqueda experimental: el autor se
vuelve parte de su propio analisis, y es un protagonista mas en el pais
del norte. El ensayo se vuelve ficcién. La lengua se libera. [Esperan
en el estante De los montoneros a los anarquistas, México y Cortés,
Menemato y otros suburbios. Ver El fascismo en América Latina y
Argentina: Ejército y oligarquia).

FICHA 14: Siglo XIX

Nos persignamos y repetimos: la literatura argentina comenzo
con una violacién. Vifas dixit. Lo que en su lectura era disruptivo el
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tiempo trocé dogma. Lugar comin. No fue su culpa. Vifias no cred
discipulos, los creyentes devinieron (;devinimos?) de la fascinacién
de su prosa. Sin embargo, no era Echeverria uno de sus preferidos. Si
la contundencia de la escena que repiti6 en sus novelas. Hay que esti-
rar el pie y pegar el salto hasta Sarmiento. El segundo casillero indi-
carda Mansilla. El sanjuanino —“ni beato, ni perverso”— lo seducia.
Por muchas cuestiones: la exuberancia, el proyecto totalizador, la
arbitrariedad, el caracter provocador. Y su escritura, claro. Mucho
parecido. Lo admir6 hasta el plagio de la sordera. Pero Mansilla fue
el deleite. Por su distancia con el esquema sarmientino, su historia
familiar, su correspondencia y la condensacion de la historia toda. Y
por su prosa tan juguetona como exquisita. Por el sabor de sulenguaje
y su heterodoxia que juzgaba insuficiente. El personaje, decia, con-
densaba la novela del siglo XIX argentino.

FICHA 3: Censuray autocensura

Hace unos pocos afios volvié a reflotar un viejo proyecto que arriesgo
una punta de anos atras. Una historia de la literatura argentina,
semejante pero no igual. En 1963, cuando la propuso, pensaba que
el trabajo colectivo le ganaria la parada al planteo individual. Algo,
soloalgo, de esaidea se mantuvo. Los cuarentay pico de anos de dis-
tancia actualizaron esas formas a una variante que se impone. El
siglo XX se periodiza en siete bloques y un hecho histérico marca
el tono de cada uno. Asi, el peronismo se me vino encima. Crei que
no llevaba las de ganar. Suponia discusiones y peleas. Pero nobleza
obliga: hubo total libertad de decision. Sobre algiin colaborador,
David se enter6 con el tomo casi publicado. Objet6 algo, fastidiado.
Un nombre que se repetia generosamente, una y otra vez, en un
ensayo. Pidi6 quitarlo. Le incomodaba verse citado al infinito, en un
libro cuya coleccion dirigia.
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FICHA 17: Podery modelo intelectual

Apelaba a juegos de palabras para pensar la coyuntura politica.
Véase: “pasteleo” [Acuerdo o negocio oculto que es reprochable.
Chanchullo]. O cuando David canturreaba: “Que si, que si, que si, que
si,quea La Parralale gustaelvino; /que no, que no, que no, que no, / ni
el aguardiente ni el marrasquino”. El juego de la parrala [Representa
al que tendria posiciones ambiguas, que no toma el toro por las astas].
El periodista anota, pero no entiende nada, se le pierde la metafora.

FICHA 13: Tercer ademan docente + proyectos inconclusos.
Amagues eintentonas

Flotaban nombres, citas literarias, titulos de libros, hipotesis y digre-
siones. Proponia temas y tesis a futuro. Era una mano suelta con
sus ideas, como con el dinero: “cuando hay, compartimos, cuando
no, te pido”. También con sus libros. Incluso con esos que alguna vez
pensé, los que no alcanzé a hacer y otros que imaginé haber escrito.
Delineaba coordenadas en el papel y acumulaba proyectos. Algunos
quedaron en el aire: Los Podestd. Circo, pasion y delirio; Sagrada
Familia; Alem. Obras que pensé escribir y hasta para las que sugirié
puestas y directores. Anda por ahi su texto sobre Trinidad Guevara
que prefirié no hacer. El dinero del Cervantes no le venia nada mal,
pero priorizé la coyuntura. También el cine le debe mas de lo que los
créditos al final dejan leer. Ej.: La Patagonia rebelde y Frida, natura-
leza viva, de Paul Leduc. El mismo que proyect6 filmar Hombres de a
caballo. Aprobado pero costoso. [Similar a En la semana tragica: “Yo
le lei 87 u 850 veces, a distintos directores, hacer la Semana Tragica
del 19. Rebotas como un gil”. D. V.]. Con los libros es mas complejo:
condenso sus hipotesis sobre Evita cuando Sebreli se empez6 a pre-

guntar sieraaventurera o militante. Los documentos apilados fueron
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para el tomo de La vida de Eva Peron, de Vacca y Borroni. Perdi6 un
libro, pero se gané la dedicatoria. Los tangueros no pudieron discutir
su ensayo sobre Gardel, ilustrado por Carpani. Quedé al otro lado del
Atlantico. También la novela Ultramar. Prometi6 libros que no fue-
ron: Utopia y sancion y Buenos Aires: literatura y ciudad. Otro sobre el
diario La Nacién. Sus mas creyentes buscadores de libros se dividie-
ron tareas: unos marcharon tras México entre Porfirio Diaz y Octavio
Paz, otros de Meéxico entre Porfirio Diaz y Pedro Pdaramo. Ni rastros.
Tampoco los hay de Boedo y Florida en los arios del radicalismo cldsico.
Formula barrial invertida que al no emanciparse qued6 como capi-
tulo. Proyect6 un diccionario heterodoxo a escribir entre varios ami-
gos pero firmado bajo un seudénimo (; Remo Erdosain?).

Probablemente su Gltima gran puesta fue Mansilla entre Rozas y
Paris. ;Desborde, frustracion o repliegue?

FICHA 20: Palabras

Aver. Sinrepetiry sin soplar. Comenzamos:

grévano considerable
mansarda machorro
jadeo escamotear
mamotreto santificacion
canénico obstinadamente
mangar postular
antagonico abyecto
escenografia fachada
topico cautela
presuntamente pelafustanazo
obsceno ademan
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FICHA 18: Cuarto ademan docente, el suyo

Las clases dictadas por Vinas, como la conciencia, tenian un siy un
para si. En un caso quien asistia sabia —generalmente— que estaba
escuchandoaundocente respetado como escritory citado como autor.
Enelotro, enlaclase parasi,lapertinencia de poner a prueba las hip6-
tesisylos planteos antes de darle el caracter delibro. El docente como
autory el alumno como ptblico activo.

Resumen de sus clases: la rigurosidad de la cita, el deslumbra-
miento por un libro raro que compartia, la pregunta que hacia por
aquellos que no encontraba, la anécdota familiar para entrarle a un
tema, el comentario de un diario del mismo dia, la critica de una peli-
cula: todo lo relacionaba con el autor en ciernes. Texto y contexto.
Vueltayvuelta, digresiéon y retome.

Humorada de una clase, 1986, dice Vinas: “y, desde ya, si cabe
alglin gesto eclesiastico, cuentan Uds. con mi bendicion, pero recuer-
den que no son excluyentes de la monografia. Las monografias... no
sé qué palabra usar... son obligatorias, casi como cederles el asiento
a las senoras en el colectivo”. La fineza de un humor que no recono-
cia como parte fundante de su persona. En este caso, para un tema
cotidiano y rispido, como es la evaluacién. Eso por un lado. Por otro,
acentuaba algunos de sus rasgos. Leo otro apunte: “vamos a tratar de
ensenar cosas Utiles”, decia. Armaba ese contrapunto con la primera
frase que record6 haber oido al ingresar, como alumno, a la Facultad
de Filosofia y Letras: “Vinimos a ensefar cosas que no sirven para
nada’, escuch6 entonces. Esa frase, decia, “significaba entender
la literatura como decoracién. Nosotros no proponemos —seguia
diciendo— ni en la produccion de la literatura ni en la critica literaria
un ademaén de tipo decorativo”.

Mucho de rigurosidad analitica entonces, alguna humorada,
un poco de puesta en escena, la asociacion libre de ideas, la genero-
sidad del conocimientoy el lance de una estocada corta. Algo asiera
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la formula que usaba para dar clases. Sin embargo, Vinas rechazaba
elapelativo de Maestro. Para eso estaban, en eso quedaron, décadas
atras, los de la juventud: Palacios, Haya de la Torre, Vasconcelos.
La grandilocuencia como paradigma de ciertas izquierdas. El prefe-
ria apelar ala fratellanza. Y asi solia concluir, sencillamente, con un:

“Por hoy dejamos”.

134



P ASILLOS, EXP ECTATIVA, GENERACION

Juan Laxagueborde

s un orgullo estar aca. Tengo muy fresco el recuerdo de mi

—— relacién con David; la situacion de no saber bien quién era,

primero, y también de tener conversaciones infantiles con

él. Después de conocer mucho a sus discipulas y también a sus ami-
gos, y aprender a través de ellos, no deja de ser este, para mi, un
momento de mucha conmocién. Por esto, lo que diga ahoranovana
ser ni siquiera notas —como las de Guille Korn, que ademas tienen
un punto no literario muy interesante—, sino reflexiones, un poco al
calor de este momento.

No sésivieron que el gesto docente de David esta hastaen Charly
Garcia: “Yo milité un mes en el PCR, por ahi andaba ese Vinas, y
todas mis ideas de la libertad las aprendi ahi”. Es muy lindo eso que
dijo Charly. Y ahora, cuando estuvo con Felipe Pigna, dijo: “Un mes
en la politica justifica mivida y todo lo que he hecho”.

También recordé algo que le dije a Pia, medio con verglienza, y
es que en realidad yo nunca estuve en una clase de David, porque el
primer cuatrimestre que David no fue, fue el cuatrimestre en el que
me anoté en su materia. De hecho, por eso le puse “expectativa” al
titulo de esta presentacién. Nadie sabia si iba a ir o no. Estabamos
ahi, empezaban las clases y en cada una de ellas esperabamos que
viniera. Pero creo que la vida de una persona puede ser una vida
de docencia sin la presencia en un aula. Pensaba, después de esta
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vergonzosa sinceridad, que si hay alguien aca representando a la aca-
demia podria decirme: “Bueno flaco, bajate”. Espero que no. Somos
todos medio heterodoxos, supongo. Salvo que haya espias.

Efectivamente, el subtitulo de Tartabul, que nos congrega hoy,
nos hace pensar a qué siglo pertenecemos. Yo tengo la idea de que
esta novela propone, como decia Gabriela (Mizraje) en plural, que los
Glrimos argentinos del siglo X X seran quienes lean ese libro. Y a mi
me gusta esa idea porque habria una perpetuidad del siglo XX, y de
todas sus ideas criticas y de todas sus ideas esperanzadas, con una
mezcladeingenuidad y voluntad. Segtin el escepticismo de cada uno,
podemos llevar esta afirmacion para diferentes lugares. Me parece
que celebrar estas Jornadas y ponerles este subtitulo nos actualiza
el siglo XX. Y yo creo que este es un siglo XX. El siglo XXI es un
siglo XX, o por lo menos este momentoy en este pais.

Ayer, el debate de Romney y Obama era una escena retérica. Me
hubiese encantado leer un texto de David sobre el debate de ayer, en
el que cuando terminan se ve que hay algtiin guionista que les dice a
las esposas: “Bueno, ahora vayan y saluden a su esposo”. Ambas se
levantan, saludan y después vienen las dos hijitas. Y luego se cru-
zan, se saluda la esposa de Obama con la esposa de Romney. Se ve
esaideadelapuestaenescenadelapolitica, atin permeada porla tele-
vision, pero la esgrima retorica de los dos lideres mundiales, o que se
disputan el liderazgo mundial, es una escena propia del siglo XX.Y
esta escena —la nuestra, aqui— también; la idea de mesa redonda es
unaideadel siglo X X. Y yo quiero creerme un habitante del siglo X X.
Habra quienes piensen que uno es un nostalgico, un jactancioso, pero
asi quiero defenderme.

Tengo tres momentos de espera con David, de espera infinita.
Recuerdoel primerdiaquelosentinombrar. Porque uno, que esdelinte-
rior —y Pia cont6 algo asi en una entrevista muy linda—, anda medio
por la vida académica universitaria tanteando y conociendo, un poco
mal al principio, a la gente. Recuerdo haber ido a la presentacion de un
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libro de Horacio, en el Torquato Tasso, solo. No conocia a nadie y creo
que tampoco lo habia leido a Horacio. Esto habra sido en el afio 2005
0 20086. Ahi escuche por primera vez el nombre de David Vifas. Se lo
debo a Horacio. Dijo: “Como siempre, estoy leyendo a David Vifnas, su
libro Tartabul’,y lo levant6. Estaba sentado en el escenario y levant6 el
libro, que acababa de salir. Lo dijo de una forma particular, no recuerdo
sus palabras, pero me dije: “A este tipo hay que leerlo”. Por supuesto me
compré el libro e, imaginense, no entendinada.

De esta forma se armoé un mapa de mi relacién con Vinas, que
aparece por Horacio. Pero me acuerdo también que cuando presen-
taron uno de los tomos, en Callao y Corrientes, Guille Korn me dijo:
“No, David hinchaba las bolas para que lo hagan ahi, que era un
lugar medio con humedad: la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre”". Ahi presentaron un tomo y también fui. Recuerdo mi nivel
de desconocimiento de todo.

Pero queria llegar a la primera vez que me animé a hablarle para
llevarle un texto mio, porque me parece que los Gltimos afos estan
muy conversados y quiza llevados a un lugar comn, como decia
Guille, de su persona. Tiempo después relei aquel texto y no habia
nada para rescatar, nada. De una incapacidad tedrica ostensible. Y
yo con mi total impunidad se lo llevé. El me dijo: “No, estoy apurado.
Anota miteléfono”, y me dio su teléfono. Para miera un bien preciado.
Después, algunos amigos me dijeron que a ellos también se los daba,
conlo cual me sentiuno mas. Llamé durante una semanay nunca me
atendid, por supuesto. Es la segunda espera. La tercera fue durante
los ciclos del Bicentenario que se hicieron acé en la Biblioteca; David
ya estaba enfermo y yo vine a una charla en la que no estuvo. Eso me
pareci6 algo distinguible y extrano.

DeDavid hay muy poco dicho por él sobre ese tiempo politico, muy
poco. No recuerdo haber leido nada, aunque si haber escuchado en el
documental que se hizo hace poco que hablaba de Puerto Madero y

AlanFaena. Entoncesyo pensabacémoeramirelacionconél. Erauna
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relacién de alumno, es decir, era una relacion muy académica, porque
de él no aprendia o de él no me conmovia su pensamiento politico o la
concretitud politica desde el presente, sino su docencia. En el bar La
Paz, un dia, pasé de nuevo a preguntarle si habia leido mi texto, y me
dijo una frase que voy a retener para toda mivida. (Como decia Rosa:
una vez hay que hablar con David Vinas). Me dijo: ;Y vos de dénde
venis?” (politicamente, a eso se referia). Yo le conté mis vacilaciones
con respecto al presente. (Recuerdo esto: yo digo que a veces Vifas
hablaba enitalicay hablaba en subrayado. Lavoz habla en subrayado,
que es una forma teatral extrema, es casi como un radioteatro). Y me
respondié: “jAh, hirviendo!”, v me encanté. Ademas porque si uno
fuese un poco estructuralista, hirviendo es en ebullicién. Incluso fun-
damos un grupo de estudio y le pusimos Hirviendo, al calor del entu-
siasmo por esa frase.

Digoestoparajuntar puchitosyjustificar no solo mipresenciaen
esta mesa sino la posibilidad de la docencia como una situacién coti-
diana en la ciudad. Existe un dilema con respecto a cual seria el rol
de un tipo como David en una universidad efectivamente hackeada
por sus bsquedas orales o sus conmociones més heterodoxas y por
un constante cerramiento tecnocratico que efectivamente echa a sus
grandes docentes porviejos. Pero también, uno de los dilemas que yo
tengo es como pensaba David esos Gltimos afos enla Universidad de
Buenos Aires, porque yo creo que uno como alumno iba a buscarala
universidad cosas que allino estaban. Y efectivamente no las encon-
traba. Era paradéjico. Yo fuia buscar en David —estudié Sociologia,
con lo cual me tuve que inscribir en Letras— una oralidad que en él
yano estaba. Encontré grandes docentes y grandes textos pero iba a
buscar esaoralidad en David que yano estaba. Entonces era una obs-
tinacion, quiza también ingenua, de que en la universidad uno podia
encontrar esos gestos del siglo X X. Efectivamente, esos objetos del
siglo X X seguian en la calle Corrientes, en Tucumany Montevideo,
en el (ltimo bar que le quedaba mas cerca de la casa. Lo que quiero
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pensar acé es la relacion con la universidad de esta generacion, la
mia. Tengo 27 anos.

Poreso propongo pensar estaidea de “pasillo, expectativay gene-
racién”. Porqueel pasilloesunlugarentremedio entrela calleyelaula.
Yo miraba siempre a la calle desde el pasillo. No lo esperaba saliendo
del pasillo sino viniendo de la calle. Y me hace pensar que quiza su
gesto con respecto al tiempo politico actual era un gesto inconsciente
de vayan a buscarme donde estd el meollo, donde esta la emergencia,
el conflicto, que es la calle, el bar, la calle Corrientes. Lo digo un poco
también para autojustificar la pérdida, el no haber sido alumno de
él y haberlo leido desgrabado. Circulan muchas desgrabaciones que
alguna vez habria que publicar. Porque aunque estan sus hipotesis
clasicas, esta también su realidad, que yo decia que es un matiz de su
escritura. Uno no sabe si primero estan sus clases o sus libros, pues
son como complementos sorprendentes.

Y también venia a decir aca esto, que tiene que ver con como algo
que pareceviejo o como ataduras que parecen caducas siguen atadas
muy fuerte, como por ejemplo la relacion de mi generaciéon con David.
Y esa relacion es una relacion ain de docente-alumno. A uno le da
mucho temor dejar de ser alumno de David y de sus libros. Uno siem-
pre se ve en la comodidad de ser alumno para seguir interpretan-
dose con ello. Y pareciera que nunca quiere que llegue el momento
del parricidio. Eso lo discutia con él. Por qué hay que matar a otras
generaciones? Una pregunta literaria para David: Josefina (Ludmer)
le hizo una entrevista a Ariel Idez, autor de la novela La ultima de
César Aira, y ciertas jactancias criticas dicen: “Bueno, descubrio la
tecnologia, Aira, y es un homenaje”. Pero también es un modo de
desactivar a Aira para siempre. Como si una generacién, después
de treinta afos de lectura de Aira se hubiese dado cuenta entonces
de que ya la literatura de Aira no tendria por qué ser. ;Por qué tiene
que pasar eso? jPor qué hay que matar a los padres intelectuales?
Puede ser una pregunta esttpida pero lo digo para también justificar
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y pasar de la nostalgia a la valoracion, porque siempre se confunde
valoracién con nostalgia.

Hoy encontré un parrafo que nunca habia leido en Literatura y
politica. Entonces vengo también a justificar un poco eso, la presen-
ciadelaausencia corporal de David, la ciencia de suvoz, de sutono, en
la presencia de esa ausencia como constante y como situacion eterna
de aprendizaje. Ademas, hace muy poco “me recibi”, y hay algo angus-
tioso ahi. Quiero seguir aprendiendo de esta gente, porque el apren-
dizaje es un hecho politico. El ademéan docente es una cachetada.
Cuando pensé en ademan docente pensé en eso. Pensé en un bofetén,
el docente como bofetén, o como golpe en la mesa. Me pareci6 genial.
Porque sino es la intemperie del sabelotodo. Me parece que personas
como David, como Le6n Rozitchner, a quien silogré tener de docente,
tenian un tono de calidez imperdible. Con Ledn cursé el Gltimo cua-
trimestre que dio clase, que fue el cuatrimestre del Bicentenario. No
creo que por cuestiones del destino pero cursé las materias de David
y de Leo6n el mismo cuatrimestre. Me parece que el homenaje a la
docencia no tiene que ser un homenaje al que te ensefa sino al que
mantiene viva tu sed, no de conocimientos sino tu sed critica. Esos
sonlos docentes. Aquellos que alinvocarlos no se invoca una cita sino
la conmocion critica. Yo eso aprendi de David. Y me parece que todo
esto hace que la idea de “generacion” —que es la tltima palabra que
yo elegi— sea una idea arbitraria. ;Qué es una generacion? ; Aquella
que piensa las mismas cosas? Supongo que no. ;Aquellos que tie-
nen la misma edad? Supongo que tampoco. ;Cudles son las fronteras
entre las generaciones? Yo me siento parte de una generaciéon ala que
le interesa David Vinas. Todos aca somos una generacion. Hay una
coexistencia de tiempos que termina por hacer de la palabra genera-
cion una palabra arbitraria, por supuesto, quiza como toda palabra.
Pero la generacién que estaba ahi creo que esta despertando, porque
eran companeros de la misma edad. Estaba esperando pertenecer a

otra generacion para poder conformar una nueva con esas dos, casi
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dialécticamente. Esperar a David ya era pertenecer a otra generacion
porque lo que se llama oficialmente mi generacioén lamentablemente
muchas veces no espera o no tiene la avidez por tonos o pensamientos
como los de David.

Esta es una gran digresion. Yo no escribi nada porque la verdad
no sabia qué escribir, son retazosy son conmociones muy en presente,
puesto que en David, que es a quien venimos a recordar, aunque lo
recordamos todo el tiempo en la lectura, estan todos mis otros maes-
tros. Y muchos estan vivos, con lo cual el recuerdo de él también tiene
una cuestion presente muy dificil de decir.

Para ir cerrando, queria justificar esta idea de que no hay que
matar a nadie para poder trascenderlo. Un gran critico, un nuevo cri-
tico literario, que es Fermin Rodriguez, que fue alumno de David,
dice que en una parte de Indios, ejército y frontera hay una frase que
parece ser un error de David (ya que vamos a hablar de parricidio).
Quizas porque estaba en el exilio dice: “A los gauchos se los integro
con la literatura pero a los indios nunca se les permitié un gag”. Ahi
ya habia escrito Moreira, habia escrito Ema, la cautiva, y habia puesto
a los indios en un lugar fantasmagorico, muy interesante en ese sen-
tido; habia propuesto integrarlos al mundo literario de la civilizacion.
Y el libro de Fermin parece que es como si hubiese leido esa frase y
hubiese tratado de decir: “Mir4, David, tu método me ensefa que al
indio se le permiti6 ese gag”. Porque el libro de Fermin es un libro que,
leyendo literatura, lee la historia del desierto, la historia de la confor-
macion del desierto y de las miradas sobre lo que es el desierto. Lee
muy bien a Ema, la cautiva o a Saer. Lo digo en el sentido de la relacion
con el docente como una relacion fraternal y no conflictiva, no parri-
cida. No reconozco mucho psicoanalisis, pero ahi habria que conside-
rar la pregunta de por qué es necesario desentendernos de nuestros
maestros. Vengo acd a festejar entenderme con mi maestro, sentirme
endialogo, imaginar su tono ante temas contemporaneos, proponerle

nuevos temas, nuevas series, desde Aira a Ariel Idez. La ultima de
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César Aira. Yo no quisiera que nadie escriba La ultima de David Vinas.
Seria una picardia, ni més ni menos. Y me parece que estas Jornadas
no son una picardia y son de un gran valor emotivo porque actuali-
zan nuestro siglo XX y proponen pensarlo todo de nuevo.Dejé para
lo Gltimo el capitulo sobre Martinez Estrada de David, que es muy
bueno y muy autobiografico, y reflexiona mucho sobre su mirada y
su vocacién juvenil. Queria leerles algo que me parecié hermoso y
que propongo como método para hacer politica hoy en dia. En vez del
pedagodgico “Nada se puede hacer sin alegria”, del companero Correa
y de los companeros de 678, esta idea que dice, hablando de su gene-
raciony la revista Contorno: “En especial era la urgente necesidad de
ponerse al dia con decision, placer y sagacidad. Se nos planteaba, en

fin, una dialéctica hecha con arte”.
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Josefina Ludmer

avid Vinas fue mi maestro y me considero, con orgullo,

una de sus discipulas mas antiguas. En sus clases y en

sus escritos, que devoré y copié, pude ver funcionar lo que
después llamé una maquina de lectura, un aparato verbal y concep-
tual, una red de palabras que se relacionan de modos diferentes y
trazan historias. La maquina de leer de Vinas era una articulacion
perfecta entre cierta literatura nacional, cierto corpus, cierta politica
y cierta lengua. Con esa maquina podia explicarlo todo y el mundo se
hacia visible. Las clases y los escritos de David decidieron mi camino
criticoy, porlo tanto, mivida.

Voy a hablar del Vinas de los anos sesenta porque quiero abo-
carme en ese momento de revelacion para mi. David llegaba los vier-
nes a Rosario, a una Facultad de Filosofia y Letras joven y de j6venes,
casi en ebullicién. Llegaba en el tren del mediodia junto con Ramoén
Alcalde, Tulio Halperiny otros profesores de Buenos Aires que ense-
naban en Rosario porque en Buenos Aires —nos decian— la univer-
sidad era reaccionaria y la carrera de Letras estaba detenida en una
estilistica pacata.

Nos daban clases los viernes a la tarde y los sabados a la
manana. Y de esos sabados recuerdo como entre sueno las clases de
Introduccion ala Historia de Tulio Halperin. Como entre suenos, por-
que los viernes a la noche las chicas de Letras de Rosario saliamos a
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cenar con los profesores y tomabamos un vino blanco seco que nos
poniaenlas nubesy que se llamaba en alemén “Leche del pecho de la
amada’”. Los romances proliferaban —yo me casé con uno de esos via-
jeros—. David tenia entonces unos 36 anosy un vozarréon que modu-
laba cuidadosamente. Los amigos de Contorno —Alcalde, Jitrik,
Rozitchner— le decian el gordo Vinas para diferenciarlo de Ismael, el
hermano mayor. Era grandote y corpulento y ya tenia los caracteristi-
cos bigotes que lo harian parecido a una foto de Nietzsche.

Como profesor era un performer, un actor que representaba el
saber. Lo representaba con la voz, los movimientos y los gestos. Se
agachaba en el rincon para hacer de ninosy criados favoritos, corria a
la puerta para viajar a Europa, se elevaba en puntas de pie para sefa-
lar con el indice la torre de marfil y el esteticismo de turno. Fue un
descubrimiento total porque nunca habiamos visto representado el
saber y David era el actor perfecto: pura posesion y pura pasion. Nos
sentiamos hechizadas, que estdbamos ante un archivo hablante, yen
eso se parecia a Borges, su dominio de la historia y la literatura era
absoluto porque en élla cultura argentina era un bien de familia, una
herencia y una memoria. David hacia un uso guerrero del saber por-
que no era un puro saber lo que actuaba para nosotras sino algo mas,
yen eso consiste para mi su ejemplaridad.

Sus clases tenian el mismo clima de guerrilla vanguardista de
los afios sesenta. Usaba la interpelacion, dialogaba con los escritores
contemporaneosy los increpaba, porque su discurso era siempre dis-
putay polémica. “Usted, Cortazar” —le decia, para recriminarle que
viviera en Paris—. No solo era polémico sino polemolégico, y en ade-
lante la critica ya no seria para mi una monografia universitaria sino
un género literario y de combate. Disidente siempre, Vifas represen-
tabalafigura delintelectual argentino de esos anos de la Guerra Fria:
elescritordeizquierda que toma partido politico sinestarafiliadoaun
partido. Eralaencarnaciénde los sesenta, del compromiso sartreano,

del materialismo dialéctico, de la literatura realista, de la Revolucion
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cubana de la revista Che y del seminario uruguayo Marcha —emble-
matico de esos anos—, y también la encarnacién urbana de la calle
Corrientesy sus bares, donde pasaba horas perorando.

De David en Rosario recuerdo el vozarrén, la actuacioén y el tono
guerrero retador. Hablaba para un publico, y eso éramos las subyuga-
daschicasde Rosario. Parala universidad y paralanacion hablaba de
la literatura argentina y de la realidad politica, y de la relacién entre
literatura y politica. El mismo cambib el titulo de su libro. Paso de
Literatura argentinay realidad politica a Literatura argentina y politica.
Para Vinas, la literatura no tenia historia propia. Era el acompana-
miento exacto de una coyuntura politica y estatal. Cada coyunturay
cada evento politico crucial, como el Centenario o el golpe del treinta,
cada presidencia de la nacién, cada formacién estatal y cada configu-
racion de poder tenia su literatura y una serie de personajes, que eran
los escritores. Periodizaba la literatura por ciclos o periodos marca-
dos por acontecimientos politicos, golpes de Estado o presidencias.
Con esa periodizacion, su suefo de esos afnos era dirigir una historia
de la literatura argentina. Lo realizé més tarde, donde nosotras las
chicas de letras de Rosario podriamos escribir. Imaginaba los indi-
ces y nos seducia definitivamente, pidiéndonos que escribiéramos,
encargandonos ya los capitulos de la historia.

Para David la literatura era materia maleable. Ponia rétulos,
ordenaba, periodizaba, hacia trayectos, dicotomias, constelacio-
nes y lo que llamaba manchas temdticas. Un juego a veces complejo
de dualismo regia sus lecturas. Los opuestos eran una de las marcas
de los sesenta y él tenia una concepcion materialista y dialéctica de
la literatura. Los dos ojos del romanticismo, los juegos entre lo espi-
ritual y lo material, los ascensos y descensos. Ademas de las dicoto-
mias, ordenaba el mundo literario trazando itinerarios: De Sarmiento
a Cortazar, el libro de siglo XX que apareci6 en 1971 fue mi libro de
cabecera de esos anos y mi entrada en la imaginacion critica. Para

Vinas, la literatura era la hechura de un nombre. Los protagonistas

145



David ViAas: el ultimo argentino del siglo XX

de la literatura nacional eran los escritores, asi en plural, y carac-
terizé algunos de un modo célebre: los Gentlemen escritores, los
escritores profesionales, la bohemia. En sus clases aparecian infi-
nidad de textos reconditos y de nombres que nunca habiamos oido.
Desfilaban ante nosotras, las atonitas estudiantes de Rosario, Cané,
Lopez, Mitre, Mansilla, Laferrere, Carriego, Lugones, Cortazar.
Vinas hablaba con ellos cuerpo a cuerpo. No solo llené de protagonis-
tas la historia nacional. Concibi6é imagenes y palabras que se impu-
sieron por su eficacia: el viaje europeo, los nifos y criados favoritos; y
escribi6 frases que se hicieron célebresy se repiten hasta hoy: “la lite-
ratura argentina emerge alrededor de una metafora mayor: la viola-
cién”. Asiley6 Elmatadero, como unaviolacién y no como una tortura.
Sexualizo6 la politica y la violencia, gesto totalmente sesentista que
Osvaldo Lamborghinillevé a su culminacion.

Con David las chicas de Rosario éramos sesentistas, sartrea-
nas, un poco anarquistas y revolucionarias. Eramos Contorno y
enemigas de Sur, de La Nacion y de la ideologia liberal que reapare-
cia sistematicamente con los golpes de Estado. Porque Vinas anali-
zaba y atacaba el pensamiento liberal oligarquico de los duenos del
paisy de la tierra, aliados con el ejército. Leia su imagineria literaria,
sus territorios y sus movimientos, la torre de marfil, el idealismo, el
esteticismo el espiritualismo, lo sagrado, los mitos. El, que venia del
radicalismo irigoyenista de su padre, podia ver en la literatura del
liberalismo una ideologia espiritualista y racista.

Vinas fue para milos afos sesentay su potencial revolucionario,
osudevenirrevolucionario. Para él fue miprimer escrito que el mismo
titulé Cambaceres, un caballero. Le debo la inspiracion, la pasion por
el trabajo critico y mi nombre mismo. Porque yo me llamaba Iris
Josefinayél, enuna de esastertulias que teniamos estudiantesy pro-
fesores en baresy parrillas de Rosario, me dijo “pianta el Iris”.
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AM ERICA LATINA:
HIP OTESIS SOBRE UNA CONSTANTE
EN LOS ENSAYOS DE DAVID VINAS

Gabriela Garcia Cedro

ainfluencia que David Vinas ha ejercido en la produccién de cri-

tica literaria en nuestro pais es tan reconocida como innegable.

De hecho, sus tesis se han convertido en lugares comunes que
funcionan como puntos de partida para pensar la literatura. Que “la
literatura argentina comienza con unaviolacion” es unaideayainsta-
lada y hasta cristalizada. Podemos decir que eso condensa la idea de
trascendencia. Sin embargo, las opiniones se dividen cuando pasa-
mos alterrenolatinoamericano; en mas de una ocasién se habuscado
confinarlo a la literatura argentina, como si su lucidez critica se cir-
cunscribieraaciertoslimitesnacionales. Quienes sostienenestoargu-
mentan que Viflas comenzoé a publicar sobre América Latina durante
sus anos deexilio,amodode “ganapan’, como él mismo solia decir. El
primer ejemplo serian sus ochenta paginas, casiescolares, que se titu-
lan Qué son los fascismos en América Latina, de 1977. Fasciculos que
la editorial espanola La Gaya Ciencia distribuia semanalmente en su
biblioteca de divulgacion politica. Al ano siguiente, colaboro con tra-
bajos para una coleccion sobre historia de América Latina con el tomo
sobre Méxicoy Hernan Cortés. Y, yaen 1983, publicé Anarquistas en
América Latina. También es cierto que esos trabajos se fueron organi-
zando de modo paralelo a otros ensayos. Pero este ingreso a la proble-
matica latinoamericana no invalida la lectura que propone sobre los
diversos momentos que va abordando. Méas bien es todo lo contrario.
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Uno de sus mejores ensayos aparece poco antes de su regreso
al pais. Me refiero a Indios, ejército y frontera, editado en 1982. Ese
mismo afno también organiza, prologa y anota una no tan divulgada
antologia de textos titulada Contrapunto politico en América Latina.
Siglo XX. Ahi Vinas senala que “la historia nacional no es mas que
una abstraccion, parcela o momento de una historia general que
solo globalmente puede entenderse”. Y es en este sentido como debe
leerse la antologia: como aporte para la comprension global. Y, tam-
bién, como texto complementario a Indios, ejércitoy frontera.

En el prélogo a la Giltima edicion de este texto, Horacio Gonzalez
rescata la imagen de “collage polémico” que el mismo Vinas propone.
Y también plantea la idea de un pensamiento “por impregnacion’.
Ambos textos de 1982 se encuentran profundamente impregnados.

Contrapunto politico... presenta una tesis muy precisa sobre el
desplazamiento del imperialismo espafol hacia una supremacia de
los Estados Unidos sobre América Latina. Pero el trabajo no se cen-
tra solo en los desplazamientos e interrogantes que de esa afirma-
cién se desprenden: los ecos del ensayo sobre la figura de Roca estan
resonando, susurrando un modo de lectura. Es decir, si Indios, ejér-
citoy frontera funciona como la denuncia necesaria frente al discurso
triunfante de la Campaifia del Desierto de 1879, Contrapunto politico
en América Latina se propone como una variacion dramatizada de
cierta version de la historia del continente. Desde la crisis de la ciu-
dad liberal latinoamericana hasta el asesinato de Salvador Allende,
Vinas traza un recorrido por momentos de coincidencia de las cultu-
ras nacionales de los paises de América Latina cuyas problematicas
permiten integrarlos cultural e histéricamente.

La antologia se organiza en nueve apartados. Vifas comienza
planteando que, hacia 1900, América Latina exhibia una “fachada
aparentemente tersa’, sostenida por el porfiriato en México y la
politica de Julio A. Roca en Argentina. A esta homogeneidad se le

sumaba una literatura casi oficial: el modernismo. Vifias desmonta la
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tranquilizadora fachada: a los textos de José Martiy José Rodo, ver-
siones que se debaten entre la fascinacion y la distancia que ambos
mantienen con los Estados Unidos, le ahade el decreto de 1903 entre
el“gran paisdel norte”y Panama, respecto dela construccién del canal
y, correlativamente, enumera una serie de voces disidentes, como
las de los hermanos Flores Magéon, Manuel Gonzalez Prada, Luis
Recabarren, Rafael Barrett e, incluso, el matiz de denuncia social que
elnaturalismo dela narrativa de Baldomero Lillo propone. Vifas esta-
blece, en estos primeros textos, laslineas que organizaranlaantologia.
La presencia imperialista de los Estados Unidos, las voces disidentes
y la presencia de estas problematicas en la literatura latinoamericana
se irdn sucediendo con inflexiones, secuencias, desplazamientos,
correlatos y corroboraciones en los ocho capitulos restantes.

En el segundo momento, la ruptura es mas evidente. Vinas
explicalaemergencia de la Revolucion mexicana como sintoma de un
quiebre a nivel continental. Y si con Francisco Madero en México e
Hipdlito Yrigoyen en el sur del continente, las capas medias empie-
zan a verse representadas, nuevamente aparecen las fisuras en las
voces de quienes tenian “carencias mas gravesy exigencias mas radi-
cales”. Del magonismo al Pertide Mariateguiy dela Columna Prestes
en Brasil y el Haiti del neocimarronaje a los ecos de la Reforma
Universitaria de 1918, Vinas organiza un mosaico que pone de mani-
fiestola injerencia norteamericanay sus alianzas con los grupos mas
tradicionales de las oligarquias latinoamericanas.

Por ese andarivel plantea el tercer momento: las consecuencias
del crash de Wall Street en 1929, que se hizo sentir en toda Ameérica
Latina con la caida de presidentes liberal-democraticos y el estableci-
miento de militares que contaban con el apoyo delos sectores mastra-
dicionales. En este contexto, Vinas propone pensar en dos figuras de
la resistencia: Agustin Farabundo Martiy el lider nacionalista Pedro
Albizu Campos, en El Salvador y Puerto Rico, respectivamente.
Luego, entre la década infame (que no fue solo monopolio argentino)
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y el final de la Segunda Guerra Mundial, Vifas incluye textos sobre
los autoritarismos, populismos y otros recauchutajes, para recalar en
la situacién de otro pais olvidado y dependiente —en este caso— del
imperialismo francés: la Guayana.

El contexto de la Guerra Fria, las secuelas de la Revolucion
cubanay las réplicas de este proceso ocupan los siguientes dos capi-
tulos. Vifias entiende que el triunfo de la gesta revolucionaria en
Cubainaugurala problematica contemporanea de América Latina: la
emergencia del Che Guevara como modelo revolucionario, en especial
luego de su asesinato en Bolivia.

Lossiguientesapartados seocupandelasréplicasalaRevolucion
cubana: la instauracion de un “ejército latinoamericano antisub-
versivo”. Hablando de Argentina, “mi pais”, se lamenta, se indigna
y denuncia: “Penosa secuencia, que empecinada y tragicamente
—después del hiato abierto en 1973— sera retomada por otros gene-
rales, ya sorda pero descaradamente verdugos, y que portan los enig-
maticos apellidos de Videla, Viola o Galtieri, por lo menos, hasta el
momento de escribir estas notas”.

El Gltimo momento esta dedicado a la situacion de Chile luego
del asesinato de Allende y el triunfo en Nicaragua. Con la selecciéon
de fragmentos que componen este libro, pero, fundamentalmente, a
partir de las palabras introductorias del prélogo y de cada una de las
presentaciones, Vifas nos muestra su proceso de “divisién del todo
en tantas partes como sea posible” para, luego del ademéan tan carte-
siano, reorganizarlasy poner el acento enlosaspectos olvidados, deja-
dos de lado. Como conjuro del ninguneo, podria pensarse siguiendo
su propia terminologia.

Este recorrido por el siglo XX latinoamericano, con la sombra
amenazadora de Estados Unidos, se detiene, necesariamente, un
poco antes del restablecimiento democratico en Argentina. Y ter-
minacon El Salvador. Enla presentacion del texto sobre la coyuntura

salvadorena, Vifas afirma:
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A fin de cuentas, el futuro de un pais involucra ineludiblemente su
pasado. Y en el caso de América Central eso es indiscutible. [...] La
década del ochenta que recién se abre pareceria ser, en consecuen-
cia, el tiempo histoérico que les corresponde a los paises liberados
por Morazanen1823.Y demorados en su evolucion por los Somoza,
los Ubico, los Estrada Cabrera. O,en1982, porelenvio de “asesores”
remitidos por los generales de la muerte. Ya sea desde la Argentina

ode Chile (p. 447).

El gesto esperanzado en un futuro que indefectiblemente involucra
el pasado es también la necesidad que Vinas siente de revisar esa his-
toria, de leer buscando los niicleos que sostienen las versiones oficia-
lesy de, desmontandolas, construir un discurso tan alternativo como
fundamentalmente critico.

Este modo de operar ha sido una constante en su ensayistica. Si
en Literatura argentina y politica repasa los hitos de la fundacion de la
literatura nacional y en Indios, ejército y frontera revisa la consolida-
cion del Estado liberal argentino, en Contrapunto politico en América
Latina expande esos cuestionamientos a partir de los momentos mas
criticos o mas amenazados de la historia latinoamericana. Maria
Eugenia Mudrovcic sostiene que en Indios... Vinas se propone el
desafio de minar un muro verbal de violencias, de hablar més alla del
liberalismo de nuestro “patriotismo profesional”. El desafio de encon-
trar palabras para no caer en el abismo de la violencia racista o en la
inmovilidad. “Vifas sabe —dice Mudrovcic— que las ‘esencias’ o
esos significantes vacios que el liberalismo argentino sacralizé como
‘universales’ (civilizacién, progreso, libertad, propiedad, trabajo,
mercado, orden...) deben ser meticulosamente desesencializados,
esto es, barbarizados”. Esta barbarizacién impregna —insisto con
esta accion— la lectura que Vifias propone de la historia (y la litera-
turalatinoamericana). La busqueda porllegar al envés de lo “esencia-
lizado” o cristalizado es la necesidad de que emerja una superacion
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de la violencia de Estado continental. Vifas apuesta a que su collage
colabore en una deseable reconstruccion.

La dimension de la historia de América Latina y sus expresio-
nes culturales siempre ha funcionado como una variable insoslaya-
ble en la produccion critica de David Vinas. Como interés central o
como “telén de fondo”. Esta preocupacion no se agoto con su regreso
al pais. Por el contrario, se fue acentuando a partir de las nuevas con-
figuraciones sociopoliticas del continente. De hecho, en 2003, Vifias
volvi6 a dar clases en la carrera de Letras, esta vez como titular de
Problemas de Literatura Latinoamericana. La antologia que acabo
de comentar fue rescatada y revisada. Entre sus apuntes de clase, ya
en los Gltimos anos, agregd con tinta roja, como era su costumbre, un

Gltimo momento al indice de su copia:

8vo. momento (1991/2007)

Chavez- Venezuela

Evo Morales - Bolivia

Correa - Ecuador

2do. Sandinismo

+ Pinochet + /Bachelet (Chile)

Frente Amplio / Uruguay

Lula/Brasil

Perti: de Fujimorial iltimo APRA (Alan Garcia)

Mercosur

Este punteo para desarrollar, tan habitual como método de trabajo
vinesco, condensa una preocupacioén casi obsesiva por el contexto mas
inmediato. La lectura de la realidad inmediata y su conexioén con el
“eje diacrénico” fue una constante para Vinas. Basta leer los articulos
periodisticos que publicé a comienzos del sigloX X1 para verificarlo.
Incluso, los altimos cursos dictados en la universidad o los proyectos,

abandonados o truncos, en los que se fue embarcando lo corroboran.
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DAVID VINAS Y LA PERFORM ANCE
EPICA DELENSAYO'

Alejandra Laera

¢ uan Moreira, el Gltimo samuraiargentino”. Esafuelafrase

que mas perdurablemente me impacté de David Vinas.

La frase no esta en ninguno de sus libros de ensayos. No
esta en las ediciones de Literatura argentina y realidad politica: ni en
las dos primeras (lade 1964 y la de 1982, en las que lee la década de
1880 a través de la cultura de elite), ni en las dos Gltimas (la de 1993
ylade 2005, cuyos agregados, tan significativos respecto de la litera-
tura del siglo XX, no alteran la historia literaria del XIX y en las que
no se incluye la novela popular de Eduardo Gutiérrez). La frase tam-
poco estd en De Sarmiento a Cortdzar, el libro de 1971 compuesto por
algunas partes de Literatura argentina y realidad politica y una tipolo-
gia del escritor argentino, en el que se anuncia un proyecto critico que
funciona como el resumen de una historia de la literatura argentina
y donde se instala para siempre a la violacién como motivo fundacio-
nal. Y finalmente, la frase no esta en Indios, ejércitoy frontera de 1982,
como podria haberlo estado, ya que Moreira no solo pele6 contra los
indios, sino que pasé una temporada en los toldos; en cambio, Vifias

1. Una parte de lo que presenté en ocasion de las Jornadas David Vinas a proposito
de la configuracion de la metafora fundacional de la violacion lo amplié en el capi-
tulo sobre violacion en la narrativa argentina del siglo XX que escribi para uno de los
tomos de la Historia feminista de la literatura argentina (actualmente en proceso de
edicién). La otra parte es la que tomo y amplio en este ensayo, actualizando, a la vez,
con nuevas lecturas tedricas, mi propia perspectiva critica.
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escribe alli sobre Croquis y siluetas militares, otro libro de Eduardo
Gutiérrez. Hasta donde puedo saber, Vinas ni siquiera llegé a escribir
esa frase en una nota periodistica: “Juan Moreira, el Gltimo samurai
argentino”. La frase estd en mi memoria.

Yo la recuerdo por habérsela escuchado en una clase en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA. Era la segunda cursada al
frente de la materia Literatura Argentina I, afio 1987, cuando con la
vuelta de la democracia pudo asumir como titular de la catedra. La
dijo, imaginemos la escena, tras un silencio y con voz grave, mirando
hacia arriba por el entrecejo un poco levantado. La dijoy fue una reve-
lacion. Primer rasgo: la critica literaria, en Vifnas, como ejercicio de
alto impacto y revelacion. No me importd en ese momento si lo que
decia era verdad, probablemente eso no les import6 a ningunx de 1xs
mas de quinientos estudiantes que estabamos ahi para escucharloy
festejarlo en complicidad, seducidas las chicas por su mirada pene-
trante y seducidos los varones que habrian querido emularlo. Es que
la sola puesta en relacion de Juan Moreira —el bandido porteno per-
seguidoinjustamente por las autoridades a mediados dela década de
1870y cuya vida Gutiérrez convirti6 en folletin entre finales de 1879
einicios de 1880— con un samurai —el valiente guerrero del antiguo
Japon, tan lejano y exotico— resultaba impactante. Porque propo-
nia una contigiiidad entre dos figuras, el gaucho bandido y el samu-
rai, que no hubiéramos sospechado en ese momento, cuando todavia
no pensabamos en ese tipo de redes sincrénicas ni en la posible mun-
dializacién de las emergencias culturales o literarias ni en la produc-
tividad de armar atlas heterocrénicos. Mas todavia, el nexo con el
que Vinas justificaba la relacion entre el gaucho bandido y el samu-
rai era igualmente sorprendente: una pelicula de Akira Kurosawa,
probablemente Ran, estrenada en Buenos Aires al comienzo de ese
mismo ano, aunque mas légicamente haya sido Kagemusha (La som-
bra del guerrero, en castellano), de 1980 pero regularmente repuesta

en los ciclos de cine de autor, o con mayor justeza, Los siete samurdis,
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de 1954 y que casi seguro Vinas vio en las salas portefias por esos
mismos anos. Un segundo rasgo: la elipsis argumentativa, en Vinas,
presentada como sinapsis critica.

Unos anos después supe que a Leonardo Favio se le habia ocu-
rrido contratar, para protagonizar en cine su Juan Moreira de 1973, a
Toshiro Mifune, el actor fetiche de Kurosawa (jel mismo de Los siete
samurdis!), papel que finalmente hizo el entonces galan de telenove-
las Rodolfo Beban. Quiza Vinas lo supiera, quiza no. Y no importan
demasiado los detalles sobre como lleg6 a circular la informacién. A
minomeimportéenterarme de que Favio, justamente él, habia tenido
la misma intuicién, no me atenué para nada el deslumbramiento.
De hecho, tampoco sé si fue exactamente asi la frase que le escu-
ché a Vinas en la clase: quiza fue solo “Moreira, el ltimo samurai” o
“Moreira es el samurai argentino” o “Moreira fue como un samurai’.
Lo importante, creo, radica en la formulaciéon de una idea que reunia
imaginarios de mundos lejanos, que proponia corpus mixtos (de la
literatura argentina, de la historia universal y del cine oriental), que
hacia de la critica un ejercicio impulsado por la imaginacién cultural
y politica antes que cenido a la explicaciéon factica. Una critica impo-
nente. Y que, por esa via, ademas, desacralizaba la literatura, como
ya lo habia anunciado en el epigrafe de Robert Escarpit a las dos pri-
meras ediciones de Literatura argentina y realidad politica: “hay que
quitar a la literatura su aire sacramental y liberarla de sus tabues
sociales aclarando el secreto de su poder”.

Enefecto, Vinas hacia ver enla literatura cosas (tramas, reveses,
flecos, contrapuntos) que de otro modo no se hubieran visto, ylo hacia
en un contexto muy especial, también de develamiento, en una clase
tedrica multitudinaria en la universidad piblica de la posdictadura.
Un contexto —para usar una palabra afin a la poética vinesca— que
eraalavezderecepcion avidaeinmediata comode fuerte teatralidad.
En cierto sentido, la frase sobre Moreira y el samurai no es mas reve-

ladora ni méas efectista ni tampoco mas sinaptica que tantas otras
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que se encuentran en sus libros de critica. Se trata de una afirma-
ci6én construida de modo similar al “burgués conquistador” que usa
para definir a Sarmiento en su viaje a Europa o la “Sodoma del Plata”
con la que describe la Buenos Aires de la especulacion financiera que
condujo al crack de 1890. Tercer rasgo: la metafora, en Vinas, como
dadora de sentido. Si traje la frase, fue por la diferencia que implico
haberla escuchado y haber asistido al acto mismo de su enunciacion.
Me refiero, para ser mas clara, al hecho de haber asistido, en esa per-
formance que supone toda clase —y con el énfasis de esa frase en
particular, que evoca espadas y punales, enfrentamientos cuerpo a
cuerpo contra todos juntos y a la vez—, a una suerte de representa-
cién escénica de la escritura misma de Vinas: el tono y su gesto, el
cuerpo y el drama. Cuarto rasgo: una concepciéon material(ista) no
solo de la literatura sino del modo de hacer criticay de la propia figura
del critico. De nuevo, una critica imponente a la que hay que asentir
en silencio. Asistir a una clase de Vinas era “una verdadera teatrali-
zacion performatica de la actividad de un intelectual y sus seguido-
res”, observé Claudia Torre al describirlas “colmadas de gente parada
y absolutamente silenciosa, fuera del aula, sentada en los alféizares
de las ventanas” (“Mas alla de la letra. Literatura argentina y realidad
politica en la década de 1980", en Prismas. Revista de historia intelec-
tual, nro. 14, 2010, pp. 177-181). En coincidencia, pero focalizando en
su doble dimensién la exposicién de Vifias (como se exponia y lo que
exponia), propongo que asistir a una de sus clases era asistir a una
performance del ensayo. Porque las clases de Vinas, todas o casitodas
las que dio, tenian el mismo ritmo del ensayo critico: sus pausasy sus
efectos, suritmo marcadamente puntuado, sus palabras y la contun-
dencia de sus frases, un tipo de respiracién particular, reconocible,
aunque todavia lejos del paroxismo de los textos periodisticos de sus
Gltimos anos. Sus clases eran vifiescas como lo fueron sus escritos.
Si elegi la frase, entonces, es porque condensa la variante per-
formatica del ensayo y porque, por eso mismo, quedo a cubierto de
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la repeticion. Quinto rasgo: el ensayo en Vinas como reescritura de
una misma historia literaria, el ensayo como “constante con varia-
ciones” igual a las que encuentra en esa historia. Sin embargo, pese
a su caracter oral, performatico, (inico, la frase no perdi6 su efectoy
demuestra, para miy como anuncié al comienzo, el gran impacto de
muchas de sus postulaciones. Yo misma me dediqué anos después
a Gutiérrez y sus novelas populares con gauchos, como las llamé, y
me enfrenté de lleno con esa afirmacién. Porque Moreira... no era
un samuraide las pampas, ni siquiera como metéafora. ;No evocaba
acaso mas a un samurai el protagonista de Sin rumbo de Eugenio
Cambaceres, en esaescena final delanovela, cuandodafinasuvida
de estanciero haciéndose una suerte de harakiri al destriparse con
un cuchillo? Por supuesto, a Vinas le importaba enfatizar el coraje
y honor del gaucho bandido en ciertas circunstancias politicas y
sociales, frente al Estado, la justicia y la ley, antes que proponer un
trabajo comparatista o disenar un atlas temporal. Mas bien, esto
incita a pensar por qué una afirmacion inexacta produce un efecto
de verdad mayor que una observacién que responde a la légica lite-
raria o histérico cultural. Corolario del quinto rasgo: la critica como
btasqueda de “constantes con variaciones” regidas por una perspec-
tivaideologica que construye su propio verosimil. Pero hay algo méas
enrelacion con esto, que me interesatraer aca. En esa puestaen con-
tigliidad entre el gaucho bandido y el samurai, la frase enfatiza el
punto maximo del heroismo: la lucha a muerte en busca de la jus-
ticia por mano propia, el duelo cuerpo a cuerpo con los otros gau-
chos bandidos y en particular contra la partida, contra cualquiera
que detente el poder, al extremo de entregar la propia vida antes
que someterse. s Acaso la épica del gaucho que se enfrenta con todo
y contra todos, con el tamiz romantico del folletin popular, no se
proyecta, en ese juego cuerpo a cuerpo, en la performance del pro-
pio critico? s Acaso, asi, no hace de esa clase en tanto performance

del ensayo, como la describi, una performance épica del ensayo? El
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cuerpo a cuerpo, en Vinas, siempre es entre hombres (y este podria
ser otro rasgo).

Hace unos anos propuse pensar, en Literatura argentina y (rea-
lidad) politica, la critica literaria como revancha de la historia. Sexto
rasgo. Alolargodelasreescriturasde sulibrode 1964 hastasutltima
version de 2005, sostenia alli, el denuncialismo ha logrado por com-
pleto su objetivo al agregar redobladamente el Yo. Primero, al usar
una primera persona fuerte con la que Vinas ajusta retroactivamente
cuentas con sus compaineros de la revista Contorno mientras vuelve
después de casi cuarenta anos a la figura de Ezequiel Martinez
Estrada; enseguida y complementariamente, al narrar un episodio
autobiografico con Rodolfo Walsh que es la figura que cierra ahora el
libro. Finalmente, el denuncialismo terminé inscripto “a la vez en el
cuerpo del escritory en la letra del critico por la via de la aproximaciéon
identificatoria” (“Para una historia de la literatura argentina: orige-
nes, repeticiones, revanchas [sobre Literatura argentinayrealidad poli-
tica de David Vinas]”, en Prismas, op. cit., pp. 163-167). Si el comienzo
del libro se reinscribe con la metafora de la violacion como comienzo
de la literatura nacional (en las representaciones de los romanticos
con sus inversiones ideolégicas), que de alli en mas sera una cons-
tante convariaciones (hasta “Casatomada” de Cortazar), el final defi-
nitivo serdlareunién de los heterodoxos, creada retroactivamente por
Vinas. Prefiero pensar ahora, alaluz de ese nuevo final y en el marco
delasclases, mas que enlarevancha escrita, enla épica performatica,
yapartirdealliplantearesaapuestadel critico por una heroicidad que
solo puede ser retrospectiva porque, en el aula, los adversarios (los
otros gauchos malos o la partida), son Ixs estudiantes. Y el desafio
cuerpo a cuerpo, una hipotesis. En ese desplazamiento melancélico,
se constituye la performance épica del ensayo. Alli no hay reescritura
ni tampoco escritura de lo dicho. Basta atender, antes que a la frase
sobre Moreira, a las clases de 1986, durante el primer cuatrimestre

de Vinas al frente de la misma materia, dedicadas exclusivamente a
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Lucio V. Mansilla y Una excursion a los indios ranqueles. De esas cla-
ses quedaron muchos papeles dispersos cuyo anuncio de publicacién
en volumen no llego a concretar y que integran, junto con un caudal
de documentos, las casi cuarenta cajas conservadas en el Archivo de
la Biblioteca Nacional y rotuladas Mansilla entre Rozas y Paris (sobre
este tema y su relacion con la produccion ensayistica previa, reco-
miendo el articulo de Juan Pablo Canala: “Mansillay Vifias: desvelos
de archivo”, en La Biblioteca, nro. 12, primavera 2012, pp. 82-91). En
esa performance épica del ensayo, entonces, en la que no hay escritura
ni reescritura sino, en cambio, aplauso celebratorio inmediato, cada
ocasion puede resultar Ginica e irrepetible, pero siempre contiene un
nlcleo de melancolia. Porque la comunidad de heterodoxos conlleva,
en su revés, la misma “comunion de los santos” que solia sentenciar
Vinas. Porque el cuerpo a cuerpo no puede impedir ver los vacios y
las sombras entre las materialidades, asi como las opacidades de
la revelacion (en el siglo XIX y a la par de Moreira. ;qué hacer con
la dimension popular de la voz y la lengua del gaucho Martin Fierro
cuando es mas que Martin Fierro?). Y porque en su actuacion suce-
siva, unay otra vez, la reiteracién del tono y el gesto puede volverse,
a futuro, mueca, rictus. Salvo que siempre lo leamos como si lo vié-
ramos en accién por primera vez. Salvo que hagamos con el archivo
Vinas, hecho de sus lecturas, sus escritos y sus performances, lo que
pude hacer yo con esa frase que tuve la suerte de escuchar, dicha en
una clase publica hace treinta afos y jamas escrita. Salvo que lo lea-
mos, como él mismo predicé, a contrapelo.

No quiero ser una aguafiestas, para usar la ilustrativa expresion
de Sara Ahmed al referirse a la necesidad propia de una politica femi-
nista de animarse a arruinar una fiesta y provocar un estado de infe-
licidad para asi revitalizar la critica de la felicidad (La promesa de la
felicidad, 2019). Pero tampoco quiero quedarme boquiabierta y sos-
tener la expresion admirativa. Ni Vifas ni su intervencion decisiva

e imprescindible en la escena cultural argentina lo necesitan. Me
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pregunto: jsiempre es necesario aplaudir a Ixs maestrxs? ;Siempre
es necesario festejarles la misma funcién o ponerse en su lugar para
recibirlos aplausos? Por eso, a riesgo de resultar una aguafiestas, pro-
pongo desmontar la identificacion de los varones y la idealizacion de
las mujeres ante la performance épica del ensayo. Propongo seguir
leyendo los ensayos de Vinas estimuladxs por su confianza en la cri-
tica, por su potencialidad politica, pero, despojandolos de lo viriesco,
desarmar las posiciones y supuestos de género en la metafora de la
violacion, asi como el lugar comun de la heterodoxia. Propongo que
lo interpelemos en sus lagunas y en sus triunfalismos, en sus cons-
trucciones de género, que evitemos toda repeticion para revitalizar
en la contemporaneidad esa politicidad que nos ensefné: hacerlo ya
no como performance épica del ensayo, sino como activismo de inter-
vencion para la critica literaria y cultural. Ese impulso lleg6 con todo.
Trae miradas, voces y gestos nuevos, construye nuevas posiciones,
ayuda a desarmary diversificar el canon literario, a asumir perspecti-
vas diferentes para leer, a escribir nuevas historias de la literatura. A
cambiarla escena. Creo que una relectura desafiante de David Vinas
y sus efectos persistentes forma parte necesaria de esos cambios.
Mientras, puedo oirlo como si fuera hoy.
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VICTIM AS Y VICTIM ARIOS:
LA INDIANIDAD EN DAVID VINAS

Guillermo David

ara mi Vinas, en principio, fue libros. Yo vivia en Bahia
Blanca y llegaron misteriosamente unos libros de México.

Llegd Anarquistas, unlibro sobre Flores Magon, llegd Cuerpo
a cuerpo y llegd Indios, ejército y frontera, que acababan de ser edita-
dos. Esto fue afines del 82. Todavia estaban los coletazos de la cues-
tion Malvinas. Ese mismo ano, durante la guerra, habia ido Jorge
Abelardo Ramos a Bahia Blanca a dar una conferencia. Yo era un
joven de 17 anos preocupado por la cuestion indigena. Recuerdo
haber discutido fervorosamente con él, que era la izquierda populista
posible, sobre la cuestién indigena. Ramos se sentaba a la mesa con
Licastroy con algunos marinos que habian estado fuertemente invo-
lucrados con el masserismo. (Cuento esto parallegar ala escenaenla
cual lei por primeravez a Vinas). Recuerdo la discusion: una cena con
el colorado Ramos donde él I6gicamente expuso su vision de la histo-
ria e hizo una defensa cerrada de Roca y del roquismo, que todos lei-
mos en sus libros. Finalmente hacia falta matar. Esta era su posicion:
habia que matar para fundar sobre esa base de genocidio el Estado
moderno. Los indios eran desechos de la civilizacion, eran resabios
quelamodernidad seibaallevar puestos. Asiera concebidalaindiani-
dad porlaizquierda realmente existente, con todos los problemas que
esto supone al momento de la inscripcion de ese libro de David Vinas
en la literatura argentina, del desembarco de esos libros editados en
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Meéxico y luego en Argentina, que cuestionaban radicalmente esta
posicion, puesta en discusion por muy pocos. Habia muy poco indi-
genismo en la izquierda. Lo que habia, como mapa de lecturas mas
alladeldiscursodelaantropologiaoel discursodelalinglistica, eran
algunos momentos. Por ejemplo el Calfucurd, recientemente editado
por la Biblioteca Nacional, de Alvaro Yunque, del afio 56, que matiza
sutilmente la cuestién indigena. No dice “habia que matar para fun-
dar la modernidad”, sino que dice que existian en Argentina grupos
humanos con tales y cuales caracteristicas. Tiene un gran capitulo
sobre la figura de Juan Calfucura, que construye el primer Estado
confederado en Argentina, imponiéndole tributo a Rosas, alidndose
con Urquiza, lo que mas o menos conocemos.

Indios, ejército y frontera —compré el (inico ejemplar disponible
y recuerdo que lo leyeron todos mis amigos— realmente fue un rayo
en el cielo sereno —aunque el cielo no era para nada sereno en el afio
82—. Fue una conmocién en nuestra conciencia, que esta semana
que lo relei he vuelto a sentir. Es un libro absolutamente impactante,
en principio por aquello que a todos nos conmocionaba siempre en
Vinas cadavez que lo leiamos, cuando esperabamos sus articulos en
Tiempo Argentino, en el diario Sury, luego, en Pdgina/12. Los articu-
los de David, por su impronta estilistica, para nosotros, sus nuevos
lectores, nuevas generaciones que accediamos a su obra, que bus-
cabamos en las librerias de saldos sus textos, eran un quebradero
de cabeza, pero eran, sobre todo, la vocacién de encontrar un estilo
nuevo para decir su ser en el mundo, para pensar todo lo que se viene
hablando aqui —Ila serie literaria, la serie histérica, la serie politica—
y también los modos de intervenir en el espacio ptiblico con una len-
gua que no existia. David invent6 una lengua que no existia. Hoy en
dia, como esto ya forma parte de nuestro canon, nuestros habitos,
perdemos la memoria de ese primer impacto. Probablemente fue
una irrupciéon acorde al impetu con el cual él encaraba su modo de

ser en el mundo.

166



Guillermo David

Entonces, primero David fue para mi ese libro en particular. Y
Cuerpo a cuerpo. Y anoticiarnos del drama personal.

Indios, ejércitoy frontera es un libro escrito en Berlin que contintia
de algin modo un libro muy poco trabajado, muy poco conocido de él
que es De los montoneros a los anarquistas. Teniala palabra “montone-
ros” en la tapay fue publicado en el 74 por Carlos Pérez Editor —edi-
tor que esta desaparecido—, en el que hace un balance de algin modo
en contrapunto secreto con Los caudillos de Félix Luna. Un libro muy
histérico de David. En ese libro no toca temas literarios casi para
nada; dice en el prélogo que pensaba ser una especie de serie para
editar en los kioscos. Finalmente no sali6 como tal y se reunio en un
volumen. Sali6 el tomo 1. No existié un segundo tomo, pero de algiin
modo Indios, ejércitoy frontera, escrito apenas un quinquenio después
en el exilio —ya sucedida su tragedia personal, sucedida la dicta-
dura y sucedidos los fastos con los cuales la propia dictadura cele-
bro y se apand y se valido y garantizé su propio discurso en torno del
centenario de la conquista del desierto— es exactamente la réplica.
Y es mucho més que eso. No solo vino a encontrar el doblez de trama
(siempre caemos en el lugar comin de repetir los lugares comunes,
tépicos de David) del discurso de la tradicion de los gentlemen escri-
tores, del roquismo, de Cané, Groussac, etc., sino que ademas busca
un sujeto que no encuentra. Esto, como diria David, “abre polémica”.
El libro postula la necesidad de ir al encuentro de la indianidad pero
se detiene en los dos momentos donde esta a punto de encontrarla:
el momento de hablar precisamente de Mansilla, su alter ego, y el de
hablar de si mismo. Ayer Horacio decia que era una especie de Proust
de la calle Corrientes. Efectivamente, todos los personajes de David,
como todos los personajes de Proust, son un poco David Vinas tam-
bién. Cuando él habla, los rasgos que rescata, incluso de sus mas acer-
bos contradictores, terminan siendo una figura de la conciliacion.
Roca en ese momento. Mansilla termina siendo un sefiorito, un peti-

tero pero también un gran senor. A David le preocupan sobre todo los
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estilos del seforio. Ese es un libro que busca la trama secreta por la
cual elliberalismo argentino devino autoritarismo, paradéjicamente,
dice él en una frase que tengo por aqui anotada. Esto es como una
especie de lugar comln para cualquiera de nosotros. Sin embargo,
dicho en ese momento, la crisis de la ciudad sefnorial o de la ciudad
liberal no habia derivado atin en ese autoritarismo. Entonces, el libro
se propone ver como se construye la invisibilizacion y la negacién de
la indianidad a través del discurso especifico de la tradicion liberal
argentina hasta hacer del territorio habitado por los grupos indigenas
un desierto, es decir, hasta transformar no en un significante vacio
sino en unvacio insignificante a los propios indios.

Ahora, David tiene problemas, todos sabemos, con los populis-
mos, con el peronismo, pese a que su pensamiento es absolutamente
mitolégico, es un pensamiento que opera por citas descalabradas,
sacadas de contexto deliberadamente, aligual que el mito. El dice que
latareadela critica es hacerles decir alos textos lo que no dicen, lo que
callan, loque ocultan. El piensa mitolégicamente, por eso dice collage,
y creo que el pensamiento de David, de algiin modo, es como lo que
Lévi-Strauss detalla en El pensamiento salvaje, opera por bricolage,
con lo que encuentra en su andadura, en sus investigaciones. Pese a
ser uninvestigador formidable, peinador de archivos, después hace lo
que quiere. Es ante todo la voz de David la que estamos encontrando,
incluso cuando cita a través de interpésita persona, cuando encuentra
cuerpos, cuando encuentra palabras constituidas en la lucha entre
cuerpos. Recuerdo una de sus hipédtesis. Abre con una frase ret6-
rica: “,No hubo vencidos acaso en esta apologia de la conquista del
desierto?, jpor qué tienen que integrarse?, ;qué significa integrarse?,
spor qué no se habla de indios en la Argentina?”. No se habla de su
sexo —dice— vy, finalmente, hace la pregunta del millén, que en ese
momento cay6 con un poder tremendo en la consideracion de los estu-
dios histéricos: slosindigenas fueron los desaparecidos de 18807 Con
eso actualizaba el tema. Eso que se presentaba como una especie de
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capitulo mas en la larga saga de la construccion de sus series litera-
rias de investigacion sobre literatura argentina aparecia con un dra-
matismo sobrecogedor.

El libro avanza y encuentra algunas figuras; encuentra a Rosas
en un momento. ;Qué va a hacer con Rosas? Encuentra a Calfucura
y encuentra a Moreira, al cual parodia, dice que es un gaucho positi-
vista porque usa poncho de goma. Lo lleva hacia el lugar dela parodia,
conlo cual destejela trama que lo construia con un sentido especifico.

Antes, un pequeno paréntesis: David fue esos libros y después
fue una relacién personal, como todos nosotros, mas o menos, en los
bares, lascalles, enlasjornadas. Loescuchaba mucho masdeloqueél
nos escuchaba, naturalmente. David, ante todo, para todos nosotros,
es unavoz. Borges decia de Macedonio: es una voz. Para nosotros es
unavoz, lo leemos con voz. Yo leo los libros de David con su voz. Creo
que a la mayoria de nosotros nos pasa lo mismo. Es su gestualidad,
su teatralidad, el animismo con el cual reconstituia la trama de sus
personajes. El, de algin modo, era sus personajes. Los dramatizaba,
los actuaba. Pero bueno, se encontraba con personajes que escapa-
ban a su posibilidad de comprension. Josefina Ludmer ha escrito un
gran libro donde habla de la construcciéon de la nacién —disculpame,
Josefina, que te resuma tan rapidamente— como “la captura de la
voz del otro”. El gaucho es una invencion, finalmente, de los estan-
cieros, no para entretener a los caballos, como pensaba Macedonio
Fernandez, en una especie de brote cinico, sino para constituir eso
que usdbamos en la Argentina: la patria, el género gauchesco, etc.

David no da nunca ese salto mas alla de la heterodoxia. Cuando
él estudia, por ejemplo, el caso del Martin Fierro, dice “hay dos infier-
nos en Martin Fierro. Uno es la vida de frontera, el otro es la vida con
los indios. Un infierno blanco, un infierno indio. El malén es la prac-
tica usual en la guerra de las vacas, por lo tanto el malén no es el pro-
blema”. Elmundo del trabajo eslo que estudia particularmente David
en este texto que es lo que diferencia las opciones de Fierro. Pero
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finalmente Fierro decide volverse, reintegrarse. La vuelta es el punto
de la claudicacién, indica (esto ya habia sido senalado por Martinez
Estrada, ya estaba de algin modo en el animo de la critica literaria
sobre Fierro). Pero también dice algo muy importante, dice que él era
un blanco, no podia transformarse nunca en un indio, perderse en
la indianidad. Ese limite que marca, yo creo que es su propio limite.
David no encuentra finalmente esa voz, no logra capturar esa voz de
laindianidad que esta en los archivos. Estanlos textos, incluso estan
algunas de las voces antologadas. Hay un cacique que habla —creo
que en una crénica de Alvaro Barros—: “esta es nuestra tierra, fui-
mos despojados, somos expropiados”. David toma esa voz para decir:
la modernidad es la captura y la expropiacion. No solo el extermi-
nio, también es la expropiacién de tierras y la apropiacion de cuer-
pos. Detallalos campos de concentracién de Martin Garcia, detallala
distribucion de chinitas entre las clases dominantes, como esta con-
tado en la novela Quilito. Nuestro amigo Ernesto Romano me cont6
que al propio Sarmiento le dieron una nenita en esa distribucion. Y
Sarmiento escribe un par de textos sobre el ingreso a lalengua de esa
nenita. Al propio Alejandro Korn le dieron una nena que se hace muy
famosa, laindia Damiana, que fue medicalizada, muerta, taxonomi-
zada, decapitada, llevado su craneo a Berliny finalmente repatriada
hace muy poco.

En estas operaciones sobre los cuerpos que David detalla,
él encuentra sus propios limites. Su limite es Rosas, su limite es
Calfucurd, su limite es Juan Moreira. O sea, los grandes caudillos
populistas que producen una captura de la voz del otro —para citarte
nuevamente, Josefina—, construyendo un modo de articulacion poli-
tica. Y sefiala en un momento en el texto: “no voy a hablar en su nom-
bre, deberia dar voz a los vencidos pero no voy a hablar en su nombre
porque eso seria demagogia”. Para David, el limite es la demago-
gia. Dice: “solo puedo hablar del revés de trama, mostrar estas opa-
cidades, estas zonas oscuras de las clases dominantes que son
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continuidades”. Entre esas continuidades, por ejemplo, sefala la ope-
raciéon que hizo el roquismo sobre la construccion genealdgica de un
falso hispanismo. Roca era absolutamente laico y en su falso hispa-
nismo se amparaba en la figura de algunos autores, particularmente
en Saldias, y también en la figura de Pizarro y los conquistadores
espafoles que habian cometido un genocidio con el argumento de la
teoria de los dos demonios. En Indios, ejército y frontera esta formu-
lada y criticada la teoria de los dos demonios, con afios de antelacién
a la formulacién de Sabato en el Nunca mds; alli dice que finalmente
la conquista seria para reparar los danos producidos en un momento
previo a la llegada de Coldn, en el caso de los espanoles, o a las gue-
rras intestinas entre los grupos étnicos, en el caso de la Patagonia o
del Chaco, y a su vez sobrepuesta a la cuestién especifica coyuntural
—en Vinas siempre estan la estructurayla coyuntura—.

Ayer, cuando veia el alzamiento o “autoacuartelamiento” de tro-
pas pensé: estas continuidades que David sefiala estan activamente
ennuestrarealidad més crasa. Estala cuestion de Chile, estala cues-
tion de la guerra con Chile también descripta. Yo creo que esta dis-
cutiendo con esa posicion, la posicién oficial del Estado argentino
en 1978 cuando estuvimos al borde de una guerra con Chile por los
mismos motivos y argumentos de 1879, contemporaneamente al
desarrollo del malén blanco (otro término que acuna David; luego va
a decir maldn rojo, el malén expurgado por las clases dominantes al
momento delaemergenciadelaclaseobrera, deanarquistas, deinmi-
grantes, etc.). El malén blanco que se produce contemporaneamente
y también posteriormente en la llamada “guerra a muerte” en Chiley
en la constitucion del Estado nacional chileno, también sobre la base
del genocidio, termina en unacuerdo entre Errdzuriz y Roca, creo que
en 1901-1902, en Punta Arenas, donde dicen, bueno, finalmente no
va a haber guerra. Y deciden ahi, con arbitraje inglés. Es algo en la
historia repetido, bajo forma de tragedia, porque el 78 fue una trage-
dia. Entonces me parece que Indios, ejército y fronteras opera con una
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contemporaneidad muy especifica en la coyuntura en la cual discute.
Sefnala: encuentro solamente dos figuras con las cuales me puedo
identificar. Con Alberto Giraldo, anarquista que denuncia la captura
de indios, el reparto en los ingenios azucareros de Tucuméan. Porque
Roca era tucumano, tenia relacion con Juarez Celman que estaba
en Cérdoba, y a su vez tenian relaciéon con los ingenios y mandaban
contingentes de indigenas capturados en Neuquén. Giraldo denun-
cia esto pero se queda en la denuncia. David nunca ve en este libro al
sujeto indigena como sujeto politico activo. Uno puede decir, bueno,
no podemos pedirle lo que las condiciones de la época no favorecian.
Sinembargo, un contemporaneo estricto de él, que es Rodolfo Kusch,
silo hace. En Kusch la apuesta es mas radical. No solo personal, por-
que sevaavivira Maimarg, sino que lo es en términos de textos, por-
que constituye suvoz a partir de la captura de la voz del otro indigena
del norte argentino.

Este libro es formidable porque opera en todas estas dimensio-
nesy muchas otras mas que novamos a detallar. Tiene todo, y todos
lo hemos plagiado. Yo escribi un libro anos después sobre la cues-
tién indigena y me di cuenta de que hay muchas cosas que deciay
creia que eran invento mioyeran de David. Gozosamente hemos pla-
giado. Pero, bueno, recalco que David encuentra esa limitaciéon que
creo que es una tarea pendiente. La literatura, la ficcion, ha asumido
lavozindigena —pienso enlas novelas de Saer, la propia Ema, la cau-
tiva, de Aira, y tantas otras—. Hay una emergencia de una neoetni-
cidad, laindianidad ha cobradovisos de pugnar en la historia politica
contemporanea. El problema indigena ya no es un problema. La sola
idea de enunciarlo como problema es senalarlo bajo el orden del dis-
curso del conflicto. La cuestién indigena esta instalada entre noso-
tros. Hay una reemergencia con mayor visibilidad, particularmente
a partir del afo 94, con el zapatismo y lo que eso desencadend en
todo el mundo. Y creo que el libro de David sigue teniendo la vigen-

cia de senalar los puntos ciegos en los que aiin muchos de nosotros
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no podemos ver la cuestion indigena —esto incluye a nuestros gober-

nantes— porla acumulacién de cosmovisiones que efectivamente se
estudian en ese libro.
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ELM ONOLOGO COM O
CONCIENCIA UTERARA

Horacio Gonzalez

o me resulta facil hablar de David, pero es porque lo estu-

dié poco y me inquieté mucho. Esa es la verdad. Habia una

forma de expresion en David que no me resulta facil definir
y que se expresa, mas que nada, en el uso de las comillas. En nove-
las como Tartabul o Prontuario, lo definiria, si es posible definir ese
uso de las comillas que me parece un poco alocado, sin propésito
facilmente distinguible, como una especie de fastidio en la conversa-
cibn, al sentirse hablar.

Nosésiel David quelei, real, antes de conocerlo —conocerlo cam-
biaunpocolalecturade alguien—, lo hubiera definido asi. Uno podria
decir: es medio zonzo pensar que alguien se fastidia en hablar. David
era un gran retérico y hablaba mucho. Y sus formulas tenian cierta
consagracion. Y él, precisamente, no evitaba hablar con sus formulas.
Era posible escucharlo decir muchas veces las formulas que podria-
mos decir que habia inventado él, si es que alguien inventa algo. Se
puede decir que lo inventa mas que lo traduce o que lo impone por pri-
mera vez en un mundo cultural, si proviene de su propia autonomia
intelectual mas que de lo que hoy podriamos llamar la recepciéon de
un tema o el modo en que lo coloca como innovador cultural, trayén-
dolo de otra realidad intelectual. David fue un innovador y sus inno-
vaciones estaban fijadas de modo reiterado en su lenguaje. Entonces
eso plantea un problema, el del monologuista, por ejemplo, si uno se
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siente un monologuista més que un dialoguista. El monologuista
hace ciertos esfuerzos por no repetirse demasiado, es decir, se siente
invencional, capaz de sorprender a un auditorio con el uso de formu-
las genuinas, norepetidas ono sacadas de unarcon que se hafrecuen-
tado, por mas que sea el ambito donde yacen sus propias quimeras
lingiiisticas. David decia mucho, por ejemplo, sus series: las escribid
mucho, las dijo mucho. En general, es cierto, como dice Guillermo,
se podria hacer un paralelismo con Lévi-Strauss, sin la menor duda.
Peronosésiéllohabialeidotanto. No quierodeciraquique hayansido
dos almas que, simultaneamente, en lugares diferentes descubrieron
cosas. Por ejemplo, todo el manejo del esquema diacronico y sincro-
nico esta en David como esta en Lévi-Strauss. Lévi-Strauss lo aplica
a las culturas neoliticas y David a la vida en el neolitico de la calle
Corrientes. No hay mucha diferencia. Ademas dice esas palabras:
diacrénico, sincrénico.

Ayer dije que era un linyera, pero porque eso me parecio en sus
Gltimas apariciones. Estoy arrepentido, porque sali6 en un diario
que dije que era un linyera. Tengo que repararlo de alguna manera
porque no sé si es incomodo hacia él; incomodo hacia mi es porque
no era un linyera en sentido estricto. En las Gltimas veces que vino
aca, avisitarnos, habia algo linyeril. (No sé de donde viene la palabra.
Debe ser algtin galicismo transformado). Una vida muy despojaday
golpeada. Y habia un descuido personal como cuando las familias se
dicen “qué descuidado estés, no salgas ala calle con esa campera”. A
mime lo dicen casi todos los dias. Y él salia a la calle de una manera
atroz. Esa es la verdad. ;Qué tiene que ver esto con un repertorio de
lenguas que yacian en David, que estaban en el interior de lo que él
haciahablandoy que eran férmulas repetitivas? Bueno, yovoy a decir
que hablar no significa algo muy diferente a eso. Significa el cuidado
de usar las férmulas repetitivas, imposibles de esquivar en cual-
quier conversacion, en cualquier pensamiento, en cualquier escri-

tura. O sea, reiterarlas. La reiteraciéon en Vinas es muy interesante.
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Eselrevésdelatrama. Traje dos libros con ejemplos. No sé silos voy
a abrir porque hay algunos impresionantes. Por ejemplo, la barba de
Guido Spano sadénde conduce?, jadénde reenvia? Ese es untemade
David, el del reenvio, que es un tema de Lévi-Strauss también. Esas
cosas se reenvian a la manera de una compensaciéon de mundos lin-
gliisticos. Se oponen simétricamente. Lo que deberia estar aca, com-
plementando lo que esta aca, esté alla pero negandolo. Lo que tiene
una aldea india ac4 es lo que le falté a la aldea india que estaba mas
alla. Entonces conduce a Walt Whitman la barba de Guido Spano.
Lo llama “enorme helecho blanco”. Era un escritor. Aunqgue importa
menos el contenido literario que le da a la barba, enorme helecho
blanco, que el hecho de que seala de Walt Whitman. ;Tiene algo que
ver Guido Spano con Walt Whitman? Y de alguna manera tiene algo
que ver. Uno era un poeta mayor que el otro, pero, de todas maneras,
Davidlos hace funcionarbienalosdos. Unocomoel poetadelademo-
cracia y la industria en Estados Unidos, con una especie de sacrali-
dad de lo cotidiano, y el otro haciendo un buen papel como opositor a
la guerradel Paraguay. Pero después hay otra barba ala que conduce:
la de Macedonio Fernandez. Que tampoco se diria donde se puede
encajar este triptico. Son construcciones para el retérico David que
no hacia mas que decir, con su retérica, que importaba el cuerpo, la
materia, la lucha de clases. Yo me reia de eso porque en realidad creo
que es asi como se debe hablar, o sea, diciendo con artificios propios
delalenguacosas que finalmente en ese artificio niegan el contenido
de lo que se quiere afirmar. Por eso Literatura y politica es un libro
sobre estilos diciendo que es un libro sobre las clases, los modos de
dominacién. Pero los modos de dominacion son formulas de estilos,
siempre. Asi que eso llamaba la atencién de ese libro. Silo ponemos
en contexto, pertenecié a la que podriamos llamar una especie de
revolucion estructuralista. Pero con el agregado, yo diria, de que no
dijo nunca que abandonaba un aire sartreano. Por ejemplo, Masotta
es el verdadero traidor que se complacia en ser el personaje de uno
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de sus libros. Y escribi6 su traicion muchas veces, diciendo “primero
era tal cosa”. ;Como alguien va a escribir eso? A mi me parece insé-
lito. Ya se sabe que cambiamos siempre, que no somos los mismos,
que somos terribles con nuestro pasado. Pero escribirlo, asi como
lo escribié Masotta: “yo primero era sartreano, después me hice de
Merleau-Ponty”. Como si uno viajara en subte. Llega a la proxima
estacion y se hace la estacién Scalabrini Ortiz, después se hace
Agliero y después Plaza Italia. Y después me hice de Lacan. Antes
pasé por Lévi-Strauss. Entonces en la vida hay algo parecido. Es evi-
dente. Pero ;qué chiste significa decir eso? Que era un hombre de la
época, que los habia leido, seguramente incompletos.

El tema de leer incompleto un libro es muy interesante. A mi me
parece delos masinteresantes porque es el debate real entre Masotta
y Correas. Es una acusacion muy fuerte a Masotta, que citaba los
libros habiendo leido diez paginas. Esolo comprueba Correas cuando
hace una escena de Balzac. Dice que le presté un libro. Como Balzac:
les da a los editores los libros y les pone marquitas para ver si los
habianleido. Y cuando el editor lo devuelve descubre que las marqui-
tas estaban todas en el mismo lugar. O sea, es una maldad no leer los
libros. Es un fingimiento también. Y Correas descubre que Masotta
cita todo Saint Genet pero esta subrayado solamente en las cinco pri-
meras paginas. Y ahi se podria decir que leyo el resto sin subrayarlo.
Pero seguro que era un lector que subrayaba, al revés de David, que
subrayaba sin leer. Creo que el acto de leer de David era subrayar y
subrayar. ;Qué iba a leer? Si ya habia escrito las cosas que citaba él
mismo. Entonces, vuelvo al tema de si es fastidioso hablar. Es fasti-
dioso hablar. Es absolutamente fastidioso hablar. Pero como habla-
mos siempre, es la paradoja central de otras vidas. Y algo tenemos
que decir. David descubri6 que habia hecho invenciones que seguian
ciertas formulas, ciertos aires que tenia la cultura francesa. Muchos
aires de la cultura francesa. Y pas6 de un Lévi-Strauss secreto a un
Sartre, pero nunca le gusté ser Sartre en Argentina. Es una pavada
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muy grande. Habia un Sartre que estaba en un lugar muy caracteris-
tico. No tenia que repetirse. ;Como se iba a hacer una cosa parecida a
lo que existia en Francia?

Entonces ser sartreano para David era un suplicio. Nolo era para
Masottayahifue, y despuésva a ser otra cosay otra cosay otra cosa.
Y si hubiera seguido habria terminado en Ranciére. Habria aban-
donado Lacan también. Ese es el drama de Masotta. Se muri6 con
Lacan pero si no se hubiera muerto ahi habria seguido. Para mies el
principal tema sobre el cual hay que pensar hoy. David se encontro
con Sartre cuando dirigi6 su revista. Un gesto de una generosidad
increible para él decir “yo fui sartreano”. Nunca lo dijo, que yo sepa.
Creo que lei todo lo de David y nunca lo dijo. Y pudo decirlo cuando
dirigi6 un nimero de Tiempos Modernos. Después, en Tartabul,
reniegay se burla de todo eso. Ya se habia burlado en Literatura y poli-
ticade Cortazar, que estaba en Paris, y él hizo mas o menos lo mismo.
“Tiempos Modernos, la rue d’Antoine, Voltaire y no sé cuantos siglos
de culturanos contemplan”, eran burlas para poder finalmente adqui-
rir la comprensién de que estaba haciendo algo en la revista de Sartre
yenrelacion con la Argentinay los desaparecidos.

Volviendo al tema de ese linyerismo que recolecta objetos de
la méas diversa indole pero con un cierto sentido, con reglas de rela-
cion ocultas entre esos objetos, David hizo eso y creo que muy bien.
Lo hizo en sus conversaciones, remitiéndose a si mismo, porque con-
versar es también como un triptico medio cristiano entre conversar,
leer y escribir. Son tripticos de acciones existenciales que los sacer-
dotes entendieron mucho mejor que nosotros. Por eso se explica que
muchos, después de cuarenta anos de ser laicos, dicen hay que pro-
meter no hacerlo nunca, nollegar al estadio sacerdotal de la compren-
si6n. Esojamas David loiba ahacer porque habia pasado porlaIglesia,
habia sido monaguillo, asi que sabia bien como andan esas cosas. Y
suamigo Leon vigilaba, los dos se vigilaban y se veian mutuamente,

como que podian en algiin momento caer en lo peor, en la religiosidad.
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Creo que masvigilaba Ledn, indudablemente. Entonces, la otra serie,
de las muchisimas que hay, esta en Tiempos Modernos. Por ejemplo,
la serie Facundolodiluye en untratado de fronteraylo hace descender
del diario de Col6n hasta Videla. Un exceso, creo que Alejandra decia
eso, esencialismo lo llamaste. Desde el punto de vista de la critica lite-
raria seria un esencialismo, desde el punto de vista de lo que yo pienso
que es conversar, es una especie de disparate necesario. Lo pienso
asi porque si alguien le hubiera tomado un examen correcto a David
para dar clase en la universidad no hubiera pasado de ayudante de
primera. Eso es seguro. Porque el pensamiento de David no existe
en la universidad, no puede existir. El decia que desde el diario de
Colén, pasando por Carlos IIT —esolo dice el libro—, después sellega
hasta Videla. Pero antes pasa por varios. Y esa serie es la diacrénica.
Después tendra otra sincrénica. Y asiva armando David, sin dejar de
ver el detalle. El detalle era él construyendo todas esas fantasmago-
rias, y sin decir que era una gran teoria, porque en realidad el que dice
que eso es el pensar mitico es el otro, no es él. Y a mi me parece que
Borges hace lo mismo ahi para romper un poco la sensacién que uno
tiene siempre de que no es lo mismo David que Borges. Laverdad que
Borges le molestaba. Solia hablar contra Borges, aunque no tanto. El
hace unjuego con Borgesy Perén que es un tipico juego de inversiones
de significado y de complementacion de los opuestos, un tipico juego
del tipo de pensamiento que decimos aqui. Es el articulo central de
Tiempos Modernos en realidad. Parece un chiste que en una revista
de Sartre saliera ese articulo, que después fue muchas veces tradu-
cidoy que sigue teniendo cierta actualidad, a mi juicio. Pero Vinasy
Borges hacen cosas muy parecidas. A Vinas le falta el concepto del
otro, indudablemente. Pero cuando hace esas inscripciones que van
desde una barba a otra barba... Y los parecidos también: Roberto
Arlt. Los siete locos termina con el astrélogo diciendo “usted se parece
a Lenin". Y Los lanzallamas termina con “usted se parece mucho a
Mussolini”. O al revés. Esos parecidos los usaba a diario. Yo escuché
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muchas veces a David diciendo, y sin que se sepa qué significaba, “te
parecés a Pio Baroja”. ;Qué quiere decir eso? Otra vez la tentacién de
la serie, que es una serie humoristica, y absorber algo del presentey de
la conversacion en un sostén que viene de lejos, que es un sostén que
evidentemente es un intento de pensar lo irrisorio de la vida.

Eso yo lo veo como algo profundo, y a David como un gran ret6-
rico. Brindaba esa sapiencia sin descuidar citarse a si mismo, de
ahi las comillas que no sabés a qué se refieren, que perturban una
novela. Casi diria que destruyen una novela, pero todos aca habla-
bamos con verdad antes, estamos contentos de la gran destruccion
de la novela que hizo con Tartabul. En realidad destruy6 la novela
argentina. Entender Tartabul es entender a David, entenderse a uno
mismo. Con ella destruy6 su teoria. No la asoci6 a los cuerpos. Tanto
cuerpo, tanto cuerpo, tanto sudor, los zeppelin disipadores, acuso
a todo el mundo de no tener corporalidad, de no tener esa subjetivi-
dad situada, existencial. Y éllatenia, sin duda. Yo no niego ese tema.
Paramiesungran tema, perolo decia un gran retoérico. Es decir, toda
laidea pulsional de David esta enlalengua, como dijo aca Guillermoy
seguramente muchos lo habran dicho, no es ningtin secreto. Cuando
Borges dice faltan rectificaciones, investigaciones, o sea, son todos
recursos del escritor que los escribe. Uno podria decir a Borges: y si
falta mas investigacion, spor qué no va a investigar y en vez de escri-
bir “El tema del traidor y del héroe” ahora, en este ano, lo escribe den-
tro de diez afnos, cuando tenga toda la investigacion terminada de lo
que paso6? Pero arruinariamos un cuento bastante interesante. Dice
faltan rectificaciones, ajustes, algunas investigaciones. También
habria que decirle: bueno, rectifici todolo que quieras y después volvé
con el mismo cuento ya rectificado. David hace lo mismo. Uno podria
decir que él escribi6 la misma frase de otra manera, “faltan las recti-
ficaciones”. Solo que él no escribi6 esa frase. A diferencia de Borges,
pero haciendo lo mismo que Borges, trabajo sobre el vacio, sobre lo
que realmente era una ausencia imposible de decir. Borges hizo el
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juego de decirlo. Hay cosas imposibles deciry lo escribié y todos acep-
tamos que era un proceso serial parecido al de David. Por ejemplo, a
Borges le interesaba el cine tanto como a David y son procesos seria-
lesen ambos casos. Cuando Borges describe como se formé Palermo,
en Evaristo Carriego, es muy parecido a lo que hace David, dice “habia
unavaquita acd, después un charquito, me voy a ahorrar detalles por-
que voy a usar el procedimiento del cine que es el montaje”. Todos
sabenloque eseso. Paraahorrartiempo. Y uno podria decir de Borges
lo mismo. No ahorres tiempo, venime con algo mas serio, de historia,
como hace Tulio Halperin Donghi. Haciéndome el vifiesco digo hay
que poner a Halperin Donghi como tripode de la santisima trinidad
porque Halperin Donghi si quiere escribir todo, quiere escribir todo lo
que ocurre. Y por eso el resultado es esa escritura que a mi me gusta
mucho pero que veo que ya no engancha con los estudiantes. David
engancho con los estudiantes y Borges también sigue enganchando,
porque hizo ese juego tan interesante de aceptar lo que aceptamos en
toda una conversacion: que nos toleren que nos repitamos, que sea-
mos nosotros mismos en vez de decirnos “basta con lo tuyo, decime
otra cosa’. A proposito de eso, tengo una anécdota con David, de ir al
cineaver Losimperdonables de Clint Eastwood, que es una muy buena
pelicula. David se pasé todo el tiempo en el cine diciendo: “jEsto, viejo,
ya me lo contaste! jTirame otra!”. Y toda la gente que estaba en el
cine, un cine de la calle Corrientes, le pedia silencio, y David seguia
comentando la pelicula como si fuera el mejor guionista. Me pareci6
una escena extraordinaria, yo no sabia donde meterme. En realidad,
cuando David hablaba uno no sabia donde meterse. Si escuchar ese
largo monologo, si decirle faltan rectificaciones, ajustes y detalles.
Entonces me parece que eso lo intento escribir y esa escritura la veo
de muchaactualidad. Invita a seguir leyendo. Tartabul debe ser leido,
alguna vez tiene que ser leido. Es una novela que implica un desafio
enorme. Una novela angustiosa, dolorosisima, con personajes que

—Pia los recordaba ayer— son extraidos de la literatura argentina,
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sobre todo de Arlt. De Arlt él dijo que los siete locos eran siete magos
y el astrélogo es el que les dice a los otros “;sabe que usted se parece
a..?". O sea, en Arlt es una humillacién que alguien le diga “se parece
aLenin", “se parece a Mussolini”. En David era un intento de festejar
laidea de que alguien que se le acercaba tenia un efecto mimético, es
decir, recordaba algo de una serie que él no se iba a tomar el trabajo
de mencionar con precisién pero ahi estaba. No me acuerdo a quién
le dijo, también adelante mio, “;sabés que te parecés a Pio Baroja?".
¢Como puede ser que haya sacado Pio Baroja en un bar de la calle
Corrientes?, sy qué tenia que ver eso? Tenia que ver con algo que le
calcinaba el cerebro, que era buscar el modo de hacer una literatura
de ficcién, de ser él mismo, un gran retérico, no digo un filélogo, ser el
retérico de lalengua argentina y al mismo tiempo un novelista. No es
facil. Siuno es unretérico no se convierte en novelista facilmente. Y él
hizonovelas conesaalquimia. Escribi6 sus ensayos con esa alquimia.
A Cortazarloacusédetrabajarendos panos, el pano de Paris, que era
el cuerpo etéreo, y el pano de Buenos Aires, que era no menos etéreo,
que nunca aparecia el cuerpo. sY él qué hizo cuando fue a Paris con
Sartre? ;Doénde se metia después? Ese es el tema con David, todas
las cosas que escribi6 a favor y en contra de la literatura argentina,
sobre todo del tema Borges mas que Cortazar. El estaba muy ligado a
eso, todos sus procedimientos estaban muy ligados a eso. Hariamos
bien en ver los recursos a los que apelé David sin decir soy esto, soy el
otro. Por eso me fijé muy bien cuando dijo “y hay que aceptar que fui-
mos, somos sartreanos”. Era como una confesion que podria no haber
hecho perfectamente, porque era alguien que se parecia a ese epigrafe
que pone en Literatura y realidad politica: yo me pongo mi propia ley y
me la saco, mela quito. ;Y por qué pone ese epigrafe?

Se parece mucho a eso. Y por supuesto después viene toda la
critica a la épica de Lugones, pero en realidad se parece a esa frase
de Lugones que siempre me qued6 grabada. Si uno fuera mas cui-
dadoso no dice una frase asi o la entrecomilla. David la hubiera
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entrecomillado. En Prontuario hay una formidable charla de su per-
sonaje Cairo —o él— con un editor. Es un modo de hablar imposible.
Es un monélogo disfrazado de didlogo. El dice: “;Le gusta tal cosa?".
Le dice el editor: “No es que me gusta, me calienta”. Ese agregado es
un agregado terrible. ;Por qué no se queda solo en “me gusta'? Es
una burla con la persona con la que estas hablando. Siempre estés
pegando el latigazo final y siempre estas en duelo cuando hablas.
Todo ese dialogo es formidable. El pobre editor tampoco deja de
tener sus manas. Debe ser alglin personaje que conocié David. “Voy
a hacer un diccionario de la A ala Z, el diccionario de Buenos Aires,
sin que falte la N". “; Por qué —agrega el editor, con sus mafas— sin
que faltelaN?".

Esdecir, tododialogo es medirlapotencialidad existencial deuna
persona, ni siquiera una critica. Es medir una especie de desgracia

personal. Yoloveo asia David. Con el tiempo quizas mejore mivision.

184



INTELECTUALES Y
REALUDAD POLTICA






Coordinador: Américo Cristofalo
Panelistas: Dario Capelli, Maria Pia Lopez y Eduardo Griiner

Américo Cristofalo: Buenas tardes. No sabemos muy bien qué
vamos a hacer. En principio, seguramente todos los companeros de
la mesa y ustedes celebraran —o celebraremos— el hecho de estar
precisamente en un bar hablando de David. Me toca coordinar la
mesa y voy a presentarles muy brevemente a quienes me acompa-
nan: Maria Pia Lopez, socidloga, ensayistay directora del Museo del
libro y de la lengua; Dario Capelli, socidlogo, ensayista y docente de
teoria politica; Eduardo Griiner, profesor de Antropologia del Arte en
la Facultad de Filosofia y Letras y de Teoria Politica en la Facultad
de Ciencias Sociales de la UBA; Omar Acha —se va a sumar en un
momento, todavia no ha llegado—, docente del Departamento de
Filosofiadela UBA.!

Dario Capelli: Buenas tardes. Muchas gracias a este espacio de la
Biblioteca Nacional por invitarnos, por invitarme a charlar sobre el
tema que nos convoca que es Intelectuales y realidad politica.
Releyendo cosas de Vinas para este encuentro, lo primero que
quisiera decir es que leer a Vinas es como escucharlo. Lo digo no

porque en lo personal lo haya escuchado muchas veces, sino porque

1. Por inconvenientes ajenos a las jornadas, Omar Acha no llegd a realizar su
intervencion.
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tratandose del tema de esta mesa, precisamente, losintelectualesyla
realidad politica, estuve repasando méas que nada sus intervenciones
publicas. Hoy esta a un alcance relativo la reproduccion de sus apa-
riciones televisivas, las hemos visto. También volvimos a leer entre-
vistas y, desde ya, por mas que se trate de escrituras, y por lo tanto
de un registro bastante mas mediado que el del ademan en cuerpo
presente, hemos vuelto, salteadamente por cierto, sobre Literatura
argentinay realidad politica.

Seguramente esto ya esta dicho, pero en todo caso lo repetimos:
no hay una gran diferencia de registros y estilos entre su escritura
ensayistica y la oralidad. Al menos tal como Vifnas las desplegaba
en encuentros mas o menos menudos en cantidad de circundan-
tes o en las entrevistas y presentaciones desgrabadas. Por eso deci-
mos que leer a Vinas es como escucharlo hablar. Al comparar los
ensayos con sus intervenciones si se quiere mas orales, vemos que
hay giros que se dan en unosy en otras, tanto en las intervenciones
como en los ensayos, y —dicho esto sin malicia— muletillas, que
también se van repitiendo. Pero muletillas no como férmulas cris-
talizadas de la lengua, a disposicién de quien nada pretende decir,
sino que mas bien se apura para bloquear la posibilidad de una polé-
mica. Muchas veces utilizamos la muletilla justamente para eso,
paradar por terminada una discusién. Las muletillas de Vinas, por
el contrario, le pertenecen enteramente. Nadie puede decir “inelu-
dible”, “considerable”, mucho menos “mancha tematica” o “por el
revés de la trama” sin aclarar por lo menos que lo esta plagiando.
Son muletillas que le pertenecen, y el uso obsesivo de algunas de
ellas no pretendia cristalizar un sentido ni aclarar de modo defini-
tivo sino, como el propio Vinas decia también a la manera de latigui-
llo, abrir polémica sobre las zonas oscuras del habla y también de la
escritura. De la suya propia, convertida en objeto de una indagacién
en acto, y también de todas las tradiciones literarias, por supuesto

argentinasy también latinoamericanas.

188



Américo Cristofalo, Dario Capelli, Maria Pia Lopez y Eduardo Criner

Leer a Vinas es como escucharlo hablar. Y, como dijo Horacio
Gonzéalez al presentarlo —en ocasién de un brindis en homenaje a
Vinas organizado por la Direccién General del Libro en el ano 2002,
a proposito de su cumpleafios 75—, “siempre esta luchando Vinas
cuando habla”. Completamos entonces: sileer a Vinas es como escu-
charlo hablar y si siempre que Vinas habla esta luchando, leerlo,
pues, es reconocerse comprometido como lector en una escena, sino
de pugilato, al menos de una intranquilidad sin reposo a la vista.
Desde ya, esa lucha es la que libran en cada escritura analizada, y
performativamente en la propia, el espirituy la materia, o para decirlo
de otro modo, el pensamientoy la realidad. Sila historia social y poli-
tica de una etapa esjadeantey entrecortada —tomo un poco las pala-
bras que dijo Pia en la presentacién de las Jornadas alla por el dia
miércoles— por la presencia misma del cuerpo, jadea y se entrecorta,
pues porta sobre su materialidad la violencia de un pensamiento
que pretende siempre purificarla hasta la negacion. La escritura que
corresponda al periodo visitado acompanara al movimiento histo6-
rico de manera concomitante y serd también una escritura jadeante y
entrecortada. Y finalmente, la misma critica no deberia intentar una
detencion de sus sentidos que estallan en el texto al pretender ilumi-
narlos, sino que debe proponerse exhibirlos, subrayando —estamos
usando palabras de Vinas todo el tiempo—, subrayandolos al super-
ponerles su propio texto. Es decir, la critica misma se vuelve también,
al modo del texto al cual se superpone, jadeante y entrecortada. En
este sentido, me parece, Vinas no esta tanlejos del Barthes de Critica
y verdad y la propuesta de que la critica sea una segunda escritura.
El Barthes metaltrgico, como le dice Beatriz Sarlo, y del cual Sarlo
reniega para adoptar mas bien al Barthes méas culturalista, del cual
Vinas reniega, por otro lado, en algunas ocasiones. Puede criticarse
quizaselvinculo demasiado mimeético que esta critica establece entre
procesos socialesydeescritura. Vinculo que, porotrolado, serefuerza

conunaescritura, la propia de la critica, si se nos permite, como recién
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dijimos, cercana por no decir troquelada —otra palabra— sobre la
oralidad. En efecto, se trata del mismo vinculo mimético que pode-
mos establecer y también criticar, si queremos, entre cuerpo y voz o
entre experiencia y narracion. Digo, que podemos establecer y tam-
bién criticar, probablemente la critica mas sagaz, mas consecuente
y que se viene desarrollando en los tltimos afios, por lo menos del
tiempo pasado en adelante, la de Beatriz Sarlo a la cuestién mimé-
tica entre el cuerpo y la voz. Me parece —hago esta desviacién por-
que pienso que hace a la tematica que nos convoca en la mesa— que
leer las intervenciones de Sarlo como mera critica ad hominem en sus
publicaciones recientes en el diario La Nacién me parece un error. Nos
obliga a pensar de otro modo. Alli hay, mas que una critica ad homi-
nem, unacritica, si se quiere, demasiado berreta alos desajustes entre
el relatoy un sujeto. Me parece que lo que hay es una critica al sujeto.

Se trata del mismo vinculo mimético que podemos establecer
y también criticar, si queremos, entre cuerpo y voz o entre experien-
ciaynarracion. A Vinas —puede verse en los videos que reproducen
sus intervenciones o en una entrevista desgrabada pero también,
repito, en los ensayos— es frecuente verlo iniciar frases diciendo
muy enfaticamente “digo”, y a veces ese “digo” puede acompanar una
descripcion de sensaciones directas: “digo, no me da frio ni calor. Tal
autor, no me da ni frio ni calor, digo”. Me permito compararlo con otra
muletilla tan a la moda que es la del “a ver”, que criticé hace no tanto
Miguel Rep en una contratapa de Pdgina/12, donde todos decian “a
ver"y finalmente unavoz dice “jbasta de ‘aver'!”. Es que ese “aver” es
verdaderamente insoportable.

Empieza diciendo “a ver”, subido de una manera absolutamente
incorpérea —digo, para seguir un poco a Vinas—, incontaminada, en
una atalaya desde la cual alumbra con sumirada esclarecida.

;Cuando se empez6 a decir “a ver"? Esa es una pregunta intere-
sante. Todo el mundo dice “a ver” ahora. Asi dicen los periodistas,

pero no tan solo los periodistas. ;Cuando se empez6 a decir “aver”?
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Tengo registrados un par de antecedentes que no venian
precisamente de la derecha argentina pero que si propendian hacia
ella. Recuerdo el progresismo portefo, sobre todo en Anibal Ibarray
Elisa Carri6, diciendo “a ver” todo el tiempo. Por lo menos estos son
los recuerdos mas lejanos que tengo de gente diciendo “a ver”. Quiza,
de haber escuchado esos “a ver” como advertencia, hubiéramos no sé
si detenido pero si por lo menos previsto al macrismo. En Vinas nada
de “a ver”, por supuesto. Sentir y hablar, padecer y decir, en primera
personay sin mediaciones.

Me permito leer un cachito de una entrevista que salioé en El Ojo
Mocho, nimero 2, del ano 1992. Hace veinte anos. Es muy dificil de
seguir la entrevista, por la oralidad absolutamente dislocada. Le pre-
guntan qué estuvo haciendo, si fue al cine, al teatro. Habia ido a ver
Un lugar en el mundo, de Aristarain, que no le habia gustado. Habia
unaescenaallide Daphnisy Chloe, “pudibundez viejo, pura pudibun-
dez". Esas palabras... uno después las incorpora. Inocencia pura.

Dice:

Digo, lo que se esta consumiendo, por lo menos en una franja consi-
derable en distintos niveles, quiza con distintas necesidades. Digo,
;qué es lo que estamos viendo, en materia de cine, en materia de
teatro? Rescato fervorosamente Angelito —la obra de Tito Cossa—
aun cuando yo tenga discrepancias. Digo. Ahi por lo menos se plan-
tea, via humor, un cuestionamiento de la ortodoxia mas ramplona.
Digo, 4qué pasa? ;Esto es un topico? Desde Moliére para aqui siem-
pre hubo publicos convencionales. ;Desde Aristéfanes para aqui?
Si, desde ya. Lo sabemos de memoria. Habria que ver como vivia
Socrates el plblico convencional en la época de Aristéfanes, ;no?
Digo. Aparte de que esas generalizaciones estilo Sabato nunca me
convencen. Es como decir “el mundo es tuerto, nosotros no estamos
tan mal”. Este tipo de cosas, se generaliza aquello, lo que vos obje-

tas se disuelve practicamente en sus perfiles. En todas partes se
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cuecen habas. Claro. Entonces ac4, sen lugar de habas tenemos que
comer mierda? Entiendo. El ment que usted me propone para estar

al dia es realmente estimulante. Digo. ;,No?

En una frase diez mil “digo” aparecen. Es muy fuerte ese “digo”.
Entonces, en Vinas nada de “a ver”. Solo sentir y hablar, padecer y
sentir, en primera personay sin mediaciones. No se trata de una mera
transparencia ética, esto me gustaria aclarar, sino de la explicita-
cién de un lugar que la tradicion liberal ha oscurecido y que la critica
no debe purificar iluminandolo sino, mas bien, denunciandolo. Es el
lugar del escritor, su posicion, asi funciona precisamente la critica en
De Sarmiento a Cortazar. Precisamente a Cortazar le dedica el capi-

tulo final de la primera parte y es implacable. Dice alli Vifias:

La Revolucién cubana le permitié a Cortazar seguir manteniendo
su lugar de escritor argentino incontaminado en Paris, donde su
espiritu permanecia a resguardo de las violaciones de la informe
carne argentina. La Revolucién cubana opera en Cortdzar como
un reencuentro con el cuerpo americano pero ya espiritualizado
y heroico, cualidades de las que carecia la Argentina, que habia
abandonado para el 51. Sin embargo, el vaivén entre Paris y La
Habana no logra resolver un dilema: el ptblico que le da carne a
los escritos de un Cortézar con residencia espiritual en Paris sigue

siendo el argentino.

Este texto de Vinas, se sabe, suscité una amable carta de Cortazar,
que de tan amable bloqued una polémica en ciernes sobre la cuestién
de las conexiones entre la tradicion liberal y la cultura de izquierdas y
las trans-fugas que pueden darse de un campo a otro, en doble direc-
cion, aun en periodos caracterizados por la movilizacion de masas.
Vinas, creo, acept6 la carta de Cortazar del mismo modo, muy ama-

ble. Pero se bloqued una polémica.
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Perovolvamosalacriticaala posicion del escritor. Cuando deci-
mos posicién del escritor lo hacemos sin ningan afan foucaultiano.
Digo parano confundirlo con funcién de autor. No estamos diciendo
funcién de autor sino posicién de escritor. Si para Foucault, en la
célebre conferencia;Qué es un autor? festejada por Lacanyenlaque
selomaltraté bastante a Lucien Goldmann, importa solo la funcién
de autor yno quién habla —o escribe—, para Vinas, decididamente,
lo considerable es el escritor, no solo inscripto en discursividades
sino en cuerpo presente y haciendo historia. Para Viias si importa
quién habla: la posicién del escritor, por cuyo cuerpo —tratese de la
tradicion liberal pero también de la tradicién populista— pasa un
eje vertical que para arriba senala a Dios, quien le habla al escri-
tor o al poeta en la oreja —el caso paradigmatico es Lugones—, y
para abajo a los demas cuerpos que prolongan al suyo propio y que
son los lectores, o quienes no siéndolo deberian o podrian serlo. En
cualquier caso, siendo lectores o pudiendo serlo, estan abajo y cons-
tituyen la carne impura, la masa o la barbara materia, cuerpo siem-
pre amenazante para el espiritu que refuerza asi su programa para
doblegarlo. El caso paradigmatico, deciamos, es Lugones. La posi-
cion del escritor define en lo basico, hacia dos direcciones, adema-
nes complementarios: hacia arriba plegaria, hacia abajo orden. Otra
muletilla mas, también, utilizada en distintas exposiciones y ensa-
yos del propio Vinas, entre otros en el texto de Tiempos Modernos.
Ese texto llamado “Borges y Perén”: hacia arriba plegaria, hacia
abajo orden. Borges podra juguetear delicadamente y ubicar su
conversacion con Dios, no en una montana a lo Lugones, sino en el
sétano de la calle Garay, es decir, abajo, y dar 6rdenes para arriba,
o incluso darse un lujo mas sutil, no dar érdenes sino distribuir
desdén. Pero, de todos modos, la inversién borgeana, poner abajo lo
que erade arribayarribalo que era de abajo, no altera el esquemaen
lo sustancial sino que enfatiza todavia méas lo espiritual en la faena
vejatoria del cuerpo.
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Arltes unaexcepcion notable, pues padece la posicion del escritor
ya que desde arriba solo vienen humillaciones y para abajo, mas que
ordenes, su literatura seduce. Con cautela, como dice Vinas, desde
ya. Dice “chorro”, “guita’, pero siempre entrecomillado. Arlt, en el
medio —dice Vinas—, padeciendo un permanente tironeo. Haciendo
ya una modulacion al tema de esta mesa, me parece que esto tltimo
describe la posicion del intelectual respecto de surealidad politica: un
tironeo permanente en el que no nos reconoceriamos pero afirmando-
nos siempre en la voluntad de no ceder hacia un lado ni hacia el otro.
Evitar la tentacion.

A propésito de tentaciones, me llamé mucho la atencion una afir-
macién de Vinas en esta entrevista que recién lefamos. El azar de la
historia terminé por confirmar el contenido de su idea y redondear
la coherencia de ciertas biografias. El azar de la historia que Vinas
de alguna manera entrevé en esta entrevista de hace ya veinte anos.
Tentaciones. Bueno, sele pregunta acerca de un articulo de Verbitsky
sobre Walsh, que Vifnas critica mucho. Quien esta haciendo la pre-

gunta, que es Gonzalez, dice:

Es que lo saca a Walsh de una muerte relacionada con la carta, es
decir, de la muerte del escritor que muere por escribir, y o pone como
la muerte de un distraido o un generoso, alguien que no tomo las
medidas de seguridad necesarias. No digo que eso me haya gustado,

pero me parecié interesante que lo sacara de la muerte del escritor.

Responde Vinas:

Pero es, nuevamente, hacer literatura policial, en este caso en el
mejor sentido de la palabra, de algo que es cada vez menos policial,
que es la literatura de Walsh. El viene de lo policial, pero metete
con lo policial, metete con Sherlock Holmes. Cuando descubris que

Sherlock Holmes esta vinculado a Scotland Yard, nos reimos de
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Scotland Yard porque el otro es mas sabio. Si, sabe de todo, es un
sabio positivista, pero también esta. Entonces, cuando tevasdando
cuenta de la funcién que cumple lo policial, cuando lo policial, eso
no es policial, es social, es decir, ;quiénes son? Juego de vigilantes y
ladrones. ;Como esla historia? Vigilantes, ladrones ;Como es esto?
Sila continuidad esta dada por eso, yo le diria: Horacio [Verbitsky],
aqui hay una ecuacién fundamental que creo que se puede gene-
ralizar: a mayor criticismo, mayor rigor, mayor riesgo de sancion.
Lisandro de la Torre, Walsh. Ahi entiendo que cuando te ponés
cadavez mas critico, corrés el riesgo de que te maten. Es decir, quela
criticidad, el criticismo se verifica en tu cuerpo. El cuerpo es el lugar
de la muerte. Si no tenés claro eso, estas distraido. Hace humor,
viejo. Eso, viejo. Y fijate, Solanas, de pronto tiritos aca con mataga-
tos, si, pero un poquito mas, viejo. Viene la Parca, jeh! ;Cémo quiere
correrse? Me parece bien. Siyo no te pedi que seas un suicida, pero
tener conciencia de eso, que si te ponés cada vez mas critico frente
al sistema, no anecddticamente, sino globalmente, y te van a decir,
viejo, ;como es estoy donde esta? Y ahiaparece la tragedia, no bajo
la mirada de los dioses, bajo la mirada concreta y la proximidad de
la muerte. Ahiestalo tragico. Hay riesgo, el riesgo del criticismo. Y
si la gente esa de la que hablabamos de los afios treinta, toda esta
gente dejo de escribiren La Nacion, ahora se estan atribuyendolode
Alberdi. Alberdidijo gobernar es poblar y muri6 soltero. Pobrecitos,
son unos ignorantes. Se lo afané Menem, desde ya. Se lo atribu-
yen al general Perény a no sé quién més. Eso es Vida de muertos de
Anzoategui. Alberdi dijo gobernar, poblar y se murié soltero. Pero
Scalabrini le dijo al bueno de Anzoategui: te metiste con todos los
figurones menos con uno, que tiene un diario de guardaespaldas.
Por qué no te metiste con Mitre —Scalabrini a Anzoategui—. Ahi
esté el criticismo. Nuestra generacion, la nuestra, fue la primera
generacién que sistematicamente dijo no colaboramos ni en La

Naciénnien La Prensa.
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Y atento a esto, que es adonde queria llegar: no colaboramos por razo-
nes concretas, A, B, C, W. No colaboramos ahi. Tentaciones. Beatriz
Sarlo tentada por ese espacio de poder. Como estamos todos. El pro-
blema es la relacion que se establece con el poder. No colabora, pero
manda una carta abierta. jBeatriz, Beatriz, Beatriz! jMira que este
negocio lo conocemos! —anticipado—. Pero mandaste una carta
abierta. Te sentaste, cediste para un lado, para otro, pero cediste. La
posicion del intelectual es reconocerse en ese lugar tironeado, pero
sin ceder a la tentacién. Ceder a la tentacién implica ya el solo hecho
de mandar una pequena carta abierta al diario de los Mitre. Bueno, la
coherencia de unavida, sno es cierto?

Para finalizar, y modalizando méas hacia el presente todavia,
;qué dijo Vifias? Ya no en el 92, estamos hablando del 2002. Diez
anos después, diez anos antes que ahora, julio del 2002. Estamos
hablando de un mes después de la muerte de Kosteki y Santillan.
Otravezvuelve sobre su generacion. Cuestionabamos eso, no ala tra-
dicion liberal, no a la tradicion populista, no a la serie de senales que
se condensaban sobre un escritor como Mallea, no ala serie de signos
que se acumulaban sobre una figura como la del doctor Ivanissevich.
Tradicion liberal, tradicion populista. A mi me parece que, por lo
menos en lo que hace a la cosa personal, estamos sobre la hora, como
se dice. Personalmente creo que sigo en lo mismo, si se quiere, para
decirlo bruscamente, en la nomenclatura explicitamente politica, no
a lo que implica ni Menem ni el menematoy, desdichadamente, no a
lo que implica, y esto desde ya abre polémicas, Elisa Carri6. Es nota-
ble. No nombré a Kirchner ni al kirchnerismo. Evidentemente no
podia nombrarlos, puesto que parajuliodel 2002 atin no significaban
nada. Pero probablemente también porque al kirchnerismo podria-
mos imaginarlo ubicado en ese lugar de tironeo, con fuerzas que lo
tientan a ceder hacia unlado, hacia el otro. Podriamos decir lo mismo
del kirchnerismo ahora. Bueno, es una pregunta que estamos obliga-
dos a hacernos y a tratar de responder con seriedad, sin duda, y esto
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ya abre polémicay va por mi cuenta, digo, no podriamos pensar en la
profundizacién de un proceso de una democracia mésigualitaria o de
unajusticia més distributiva sin la profundizacion del kirchnerismo.
El problema es que, me parece, hoy, por parte de sectores del kirch-
nerismo, hay tendencias a profundizar mas la reaccion que el propio
kirchnerismo. Digo entonces esto que es lo tltimo que queria decir:
spor qué no esta nombrado el kirchnerismo aca? Porque no existia,
en efecto. Pero también porque quiza podria haberse ubicado o podria
haber estado ubicado en esa posicion de tironeos hacia arriba o hacia
abajo, tratando de no ceder a las tentaciones de una direccién u otra.
Habria que ver qué podemos decir hoy del kirchnerismoy en qué lugar

lo ubicamosy desde qué lugar también lo reflexionamos.

Maria Pia Lopez: Estamos casi sobre el cierre de las Jornadas. Enla
inauguracion, cuando Horacio dio las palabras de apertura, terminé
su intervencion diciendo algo que a mi me conmovié mucho. Dijo: “A
mucha gente le faltan cosas. A mi me falta David Vinas”. Nos dijo
esa frase hace 48 horas. Me quedé pensando qué nos falta cuando
nos falta David Vinas. En un contexto en que para muchos de noso-
tros, en especial para Eduardo, para Horacio, para muchos amigos
de aqui, la falta de David Vinas es absolutamente contemporanea a
la falta de Ledn Rozitchner. Entonces todo lo que diga va a estar ins-
pirado en esa doble falta. O en la pregunta ;qué nos falta cuando nos
faltan David y Leén? ;Qué nos falta con ellos? Cando falta alguien
—es una experiencia vital de todos nosotros me parece— no nos
falta exactamente la persona en su cotidianeidad, no nos falta solo
en el vinculo con ellos, sino que nos faltan también los mundos que
esos otros nos abrian. Leén o David abrian un mundo en las relacio-
nes interpersonales, en las relaciones politicas, en las formas de leer,
en las formas de intervenir. Ese mundo que ellos dos abrian ahora
nos falta. No nos falta solo el amigo de los bares, el amigo con el que

nos podiamos cruzar, sino que nos falta también la apertura de una
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zona del pensamiento. Nos falta el vinculo activo, diario y perma-
nente con una zona, con un estilo de pensamiento que expresaban
de distintos modos pero al mismo tiempo de formas bastante pare-
cidas Leén Rozitchner o David Vifas. Es la zona que se suele nom-
brar como pensamiento critico, o sea, un estilo de intervencioén sobre
la contemporaneidad permanentemente exigida por esto que sena-
laba recién Dario: una toma de posicién que no se da, en ninguno de
los dos casos, en un escenario ya delimitado, en el que una tenga que
elegir A o B, porque eso ya esta formado por laslégicas de la hegemo-
nia de un momento de la vida ptblica, sino que, por el contrario, sig-
nificaba pensamientos que ponian en jaque esa division. Y eso es lo
que llamaria, en Gltima instancia y de modo mas profundo, pensa-
miento critico: los pensamientos que tienden a poner en suspenso,
en discusion o en cuestionamiento las l6gicas que estructuran de un
modo dominante un determinado momento.

Eso hacian David y Le6n, y lo hacian de un modo bastante
inquietante. Si uno lee lo que leyé Dario recién, squé sensacion
tiene uno cuando lee eso? De alguien que esta decidido a pelearse
absolutamente con todo, incluso con aquello que le puede gustar,
como un relato de Horacio Verbitsky sobre Walsh, es decir, algo que
esta del lado del “bien”. Bueno, incluso eso que aparentemente esta
del lado del bien merece ser objeto de un desmenuzamiento impla-
cable. Y esaimplacabilidad proviene de discutir las l6gicas mismas
que estructuran lo que llamariamos “bien” y lo que llamariamos
“mal” en cada momento de la historia. Lo que falta, al faltar estos
nombres, estos intelectuales de la escena publica argentina, es la
inactualidad. Muchas veces se dijo que eran anacrénicos respecto
de la época, en el sentido peyorativo del término, que no correspon-
dian al momento, que no se adecuaban al momento o no pertene-
cian a los regimenes universitarios de las Gltimas décadas. Eran
personas que configuraban sus escriturasy situaciéon intelectual de
un modo que no respetaba las categorias de estructuracion de las
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légicas de los expertos, de los profesionales, de la sistematizacion
de los saberes posteriores.

Los que estuvieron en las Jornadas ayer pudieron ver una inter-
vencién muy interesante de Alejandra Laera al respecto, que dijo
que cuando uno lee algunas frases de David se da cuenta de que
eran erroneas, que faltaban a la verdad. Faltaban a la verdad porque
cuando se quiere hacer la documentaciéon histérica de esas frases,
qué se sostendria de esas frases —ella toma una frase muy intere-
sante de un teérico de David donde decia que Juan Moreira fue el
Gltimo samurai argentino—, resultan erréneas. Sin embargo, tiene
tanta fuerza decir que es el Gltimo samurai argentino que abre mas
pensamiento decirlo que hacer una erudita investigaciéon acerca de
la relacion de los samurais y el gauchaje insurrecto en Argentina en
el siglo XIX. Eso muestra hasta qué punto era anacrénico David
respecto de su época: podia investigar mucho pero no privaba a esa
investigacion, a esa documentacion de sus pensamientos, de las for-
mas mas arriesgadas de establecer vinculos sorprendentes y quizas
inadecuados. Como Lebdn, no pertenecia del todo al sistema univer-
sitario. Pertenecia a otra cosa, a otro mundo que no era este y eso lo
volvia anacrénico en el gran sentido de esa palabra. Intempestivo,
al modo nietzscheano. Imposible de asumir como modelo, cuando
es la hora de las investigaciones particulares, las categorizaciones y
los incentivos. Cuando decimos “inactual” o decimos “anacrénico”,
decimos algo que irrumpe poniendo en jaque el propio presente. Y
esa irrupcién que pone en jaque al presente es precisamente lo que
podriamos llamar critica, no otra cosa. Porque sila critica se limita a
emitir opiniones sobre un tablero que ya esta determinado, que esta
formateado, no se pone en juego lalégica del poder que lo estructura.
Me parece que el anacronismo es esa potencia de corroer, impugnar
y poner en jaque lo que nos viene dado.

Sinos falta algo, o nos falta mucho, mas alla de los afectos, de las
sensibilidades, es esa radical inactualidad de sus pensamientos, que
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pertenecieron a otra época. Pero esto no significa que fueran trastos
viejos del pasado, que pertenecieran a un pasado, que es otro modo de
decir que fueron anacrénicos. Eran hombres que venian de los sesenta,
intelectuales que se habian forjado bajo el imaginario sartreano y
creian que tenian que operar en articulacion con sus escrituras, sus
intervenciones y la vida politica, y fieles al eco de la revolucion, fieles a
ese trayecto, seguian interviniendo como si no hubieran pasado cua-
renta afos. En muchas de las discusiones sobre David en los Gltimos
anos esto apareci6é con mucha fuerza. Recuerdo algunas discusiones,
entre ellas algunas criticas de Beatriz Sarlo. Ella partia de reivindicar
el pasado paradeclararsuinadecuaciéon al presente: es cierto que David
hizo grandes obras, es cierto que fue un gran critico, es cierto que todos
fuimos sus discipulos, pero es cierto también que pasaron cuarenta
anos de Literatura argentina y realidad politica. Es un modo de conside-
rar el anacronismo como algo que directamente pone esas trayectorias
y esas intervenciones como ecos del pasado. Yo tengo la impresion de
que esa inactualidad no es ese resto del pasado sino que es una inac-
tualidad mucho més poderosa, porque no provenia tanto de ser fieles
a un formarto anterior, sino de la pregunta permanente de como rea-
brir un horizonte histérico. En el caso de Leén mucho mas que en el
de David, mucho més evidente porque fue transformando, haciendo
textos que revisaban su propia obra, mientras David tenia mas una
predisposiciéon, como se ha dicho a lo largo de las Jornadas en distin-
tas intervenciones, a reescribir lo que hizo, redistribuirlo y transfor-
marlo. En el caso de Leon Rozitchner es bien distinta la situacion. Si
ustedes leen el Gltimo libro, Materialismo ensonado, es un libro donde
practicamente inaugura una filosofia distinta a las tesis filoséficas que
venia sosteniendo en los momentos anteriores. En este sentido, podria
decir que lainactualidad no es algo que provenga de una excesiva fide-
lidad al pasado, sino que es otra cosa.

Esa inactualidad se ponia en juego y se expresaba fundamen-
talmente en una idea, un aspecto de estas biografias intelectuales
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que era la asuncion del drama de la soledad. La soledad como drama
y como eleccién, en el sentido de que eran sus pensamientos que
podrian sostenerse pese a o bajo el riesgo de ser condenados. Dario
recién ley6 una frase muy habitual en David cuando habla de Walsh
y dice “a mayor riesgo critico, mayor riesgo de sancion”. Esta hablando
de Walsh. Es una frase que siempre me incomodo porque me parece
que lamuerte no puede serlagarantia delacritica. Y cuando se eviden-
cia sobre Walsh, cuandola frase la toma dela experiencia de Walsh, es
un problema, porque esté poniendo en la muerte la certeza tltima que
dice que Walsh era mas critico que Vinas, o que Walsh era mas critico
que Leon Rozichtner. ; Estamos seguros de eso? ; Estamos seguros de
que seria mas critico Paco Urondo —para mencionar otro de los gran-
des nombres de una tradiciéon intelectual— que Ledn Rozichtner? Me
parece que esa asociacion que esta forjando David alli entre la muerte
y el criticismo es muy discutible. Yo traduciria un poco esa frase, para
no sentirme tan incomoda con ella. Después volveria a Walsh. La tra-
duciria del siguiente modo: “A mayor riesgo critico, mayor riesgo de
soledad”. Mayor riesgo de sancién en el sentido de sancién social, en el
sentido de sancién como separacion respecto de las corrientes domi-
nantes de la época, incluso aquellas que nos caen mas simpaticas.
Pero es esa sancion la que esta en juego. Muchas de las intervenciones
de David, todo lo que ley6 Dario, son ocasiones para poner la critica en
un campo aliado, en un campo de personas a las que podria sentarse
para constituir alianzas. Lo mismo sucede con las intervenciones de
Leon, cualquiera de nosotros recordara sus intervenciones sobre el

peronismo o sobre el cristianismo.

Eduardo Griiner: Pero no era un campo aliado para él.

Maria Pia Lopez: No, pero es una decision de irrumpir contra los con-
sensos. O Malvinas. Es asumir que en ciertos momentos hay que
decir algo a sabiendas de que la mayoria va a mirar con objeciones
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aquel camino emprendido y aquello que se sostiene. Lo que llaman
critica es la aceptacion de que la soledad puede ser la sancién a un
modo de enunciar, de considerar, de procurar o disputarlaidea dever-
dad en una sociedad determinada. Esto lleva a otra cuestion, la de la
relacién de esos pensamientos con otros modos de afirmar la trans-
formacion social. Digamos, cuando se critica al diario La Nacién es
facil coincidir con eso; cuando en los setenta se critica a Montoneros
es més complicado. Es mas complicado por todo lo que se juega
alli, por lo que esta puesto en juego en esa confrontacion —Ila de la
izquierda armada con el poder militar—. Se trata de la cuestién de
la autonomia de la palabra intelectual, no solo con relacién al poder,
como habitualmente la pensamos, sino con relacién a los movimien-
tos sociales, los movimientos populares, las organizaciones partida-
rias, las luchas politicas.

Esta idea de pensamiento critico aparece asociada a la idea
de que para ser critico efectivamente hay que presentarse como
desprendido de todo tipo de organizacion, de todo tipo de articula-
cién, porque sila critica es extremadamente fiel a sus propias condi-
ciones de enunciaciény de procurar esta disputa por el Gltimo sentido
de las cosas, entonces toda pertenencia es una pertenencia que lleva
al lugar contrario, a la pregunta de si aquello que se va a decir es con-
veniente decirlo o no, si aquello que se va a decir puede ser utilizado
objetivamente por otros que pertenecen al campo adversario.

Lo otro que me inquiet6 siempre es esa afirmacién de David, la
reivindicacién de Walsh. s Por qué Walsh en David? s Por qué Walsh,
si Walsh esexactamente el camino contrario? ; Por qué Walsh elegido
como el maximo intelectual sobre el cual referencia David reescritu-
ras del modelo de intelectual argentino mas critico y por lo tanto mas
sancionado? ;Por qué Walsh, si Walsh fue en el entramado de esa
generacion, precisamente, el que tuvo las renuncias més explicitas a
la autonomia? Lo hizo en funcién de su articulaciéon con una organi-

zacion popular armada, pero lo hizo. Todos sabemos que las criticas
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de Walsh a Montoneros fueron documentos internos en la misma
estructura politico-militar. Walsh, que tenia certeza de que muchas
de las decisiones que estaba tomando la organizacion politico-militar
Montoneros llevaban a una tragedia politica, actué como soldado.
Es decir, actu6 como soldado en el sentido de discutir esas condicio-
nes al interior de la organizacion y no hacerlas publicas. Decidi6 que
no actuaba como intelectual que sostenia su palabra auténoma, sino
que actuaba como integrante de una agrupacién politica que estaba
disputando el poder en Argentina. Entonces, cuando David toma su
figura, la toma porque Walsh ya habia sido asesinado por la dicta-
dura argentina. Pero esta tomando una figura complejisima frente a
la cual si se priva de critica. Critica el modo en que Verbitsky toma a
Walsh, pero no criticaa Walsh. No digo que haya que criticara Walsh,
o si. Lo que digo es que hay un problema en el modo en que David no
problematiza la cuestion de la autonomia a la hora de definir una tra-
dicién intelectual reivindicable en Argentina.

Tengo la impresion de que —esto lo digo muy breve porque lo
dije en el comienzo de las Jornadas— el modelo intelectual de David
es Martinez Estrada. Es Martinez Estrada pero es mas heroico
decir Walsh. Es Martinez Estrada porque es Martinez Estrada el
que piensa desde la negatividad a ultranza. Es Martinez Estrada
porque es Martinez Estrada el que constituye la idea de que en el
estilo de las intervenciones se juega toda la tradicién y la capaci-
dad critica. Es Martinez Estrada porque Martinez Estrada piensa
que decir y actuar criticamente tiene un riesgo de sancién. Solo que
Martinez Estrada no va a decir que la muerte es la sancién, sino que
estaesel destierro. Y pensando no el destierro como la obligacion del
exilio sino destierro en el sentido de quedar por fuera de los consen-
sos sociales. Quedar por fuera de los consensos sociales es eso que
Martinez Estradallama proscripcion.

Tanto Le6n como David pensaban de este modo la idea de nega-
tividad, es decir, bajo la figura de ese intelectual que no era heroico
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reconocer como antecesor. Y si es heroico reconocer como antecesora
la figura de Walsh. Es una problematizacién que no se dio y que seria
necesariodarenlavidaintelectual argentina: revisarla idea de critica
y suvinculo con la autonomia. Qué pasa con esas dos cuestiones, no
cuando decimos autonomia de los poderes mas explicitos, sino res-
pecto de los movimientos sociales, los movimientos populares. Esa
fue una de las tltimas discusiones con David, alrededor de esto que
se llama kirchnerismo. No fueron discusiones faciles, no fueron dis-
cusiones amables. Fueron tan tormentosas como momentaneas. En
algiin momento se recomponian. Pero fueron discusiones que me
gustaria seguirsosteniendo con alguien como David, que consideraba
que un movimiento en el gobierno, por mejores cosas que realizara,
no podia implicar que una intelectual se convirtiera en militante.
Enrolarse implicaba, para él, abandonar el pensamiento critico. Ese
modo de concebir la cuestion deja planteada de modo insuficiente
la cuestion de la responsabilidad del decir. Todo el tiempo, cuando
hablamos ptblicamente, en un bar, en un periédico o en un set de tele-
visién, pensamos como sera recibido eso, pensamos desde la respon-
sabilidad frente a la circulacién de esas palabras. En los términos en
los que la pensaba David, era una responsabilidad con respecto a la
causa mayuscula de laemancipacion, con su necesaria critica de toda
forma de poder. Por lo tanto, podria considerarse liberada la pregunta
acerca de otro tipo de responsabilidad, la responsabilidad respecto de
coémo afecta eso que se dice a otro conjunto de personas que pertene-
cen aun mismo movimiento politico. Creo que es la pregunta que ten-
dria un militante de un movimiento social a la hora de discutir qué
va a decir respecto de la situacion interna de su movimiento. No solo
de un partido del gobierno, sino también de un movimiento social a
la hora de decidir si dice algo publicamente respecto a ciertas loégicas
de funcionamiento interno o no. Es el drama de toda palabra que se
piense como una palabra militante. David fue un companero de ruta
de muchas experiencias politicas, fundamentalmente del Partido
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Comunistaargentinoydealgunasexperienciasdeizquierda. Caminé
con ellas, a cierta distancia, con la idea de que esa compaiiia nunca
podria alterar su lugar de francotirador. Se pensé sistematicamente
como un francotirador, como alguien que actta solo, que interviene
solo y esta obligado, en esa intervencion, a abrir aquello que los que
pertenecen a organizaciones no pueden abrir. Y me parece que esa es
otra de las cosas que faltan. Cuando decimos falta Vifnas, nos falta
también en la escena politica argentina, en la escena publica argen-
tina. Nos falta esa figura de francotirador. Aquellos que puedan estar
por afuera de las l6gicas de pertenencia a organizaciones para poder
producir, desgarrar lo que estructuran esas mismas pertenencias.
Nos falta esa fortisima individualidad que significa la capacidad cri-
ticadel francotirador.

En David, esa figura del francotirador, del individuo critico, que
se asume como proscripto o desterrado respecto de los consensos de
una época, fue la materia de construccion de un estilo muy personal.
Por eso gran parte de lo que se discuti6 en la Jornadas fue la cues-
tion del tono. ;Qué es esa voz? ;Qué es ese tono? Hay formas tan sin-
gulares del habla, de la escritura en David, que rapidamente pueden
circular como latiguillos. Es uno de los problemas: que ciertas expre-
siones funcionen como moneda, que circulen y se conviertan en algo
relativamente cristalizado, una vez que el lugar donde se articulaba
todo eso como un estilo de pensamiento, como un estilo de interven-
ciény como un estilo de discusion se desgrane. El estilo en David creo
que eraellugar de articulacion politica. El estilo no era el adorno delos
modos de intervencion, no era ademan estético, sino posicién politica.
No habia politica en David sin estilo. No habia idea de la politica sin
estiloy cuando él estaba discutiendo todolo que estuvo discutiendo, la
discusioén incluia estilos. Y esa capacidad de pensar que en el estilo se
juega una politica es uno de los rasgos potentes de una inactualidad.
Los rasgos potentes de un anacronismo que entre muchos otros me

gustaria seguir preservando a pesar de la falta de David como persona
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viva. Estan las obras, estan los escritos, estan en nuestra memoria
sus intervenciones y estan presentes los muchisimos problemas que
planted, los que no se arriesgé a plantear y nuestra contemporaneidad
nos exigiria plantear, incluso para seguir pensando en las formas mas
extremas del pensamiento critico. Y también —esa otra cuestion que
suele desplazarse en todas las discusiones politicas como una cues-
tién menor— la posicién del estilo. La forja de un estilo que tiene que
ser, en los términos en los que lo pensaba David, una ruptura con las
formas prescriptas por las ciencias de la comunicacién y lailusion de la
transparencia comunicacional, que es de las ilusiones mas poderosas
ydaninasdelaépoca, conlaformaen que esasilusiones siguen forma-
teando los modos de la lengua y los lenguajes de la politica. Nos falta
Davidyseausentanalgunas de esasdiscusiones. Estamos aca porque
somos conscientes de todo eso que nos falta.

Eduardo Griiner: Me gusté mucho la idea de Maria Pia de pensar
a David como una multiplicidad de faltas que estan todo el tiempo
presentes como tales, y sobre todo, alrededor de esto que ella decia
delestiloydellugar de francotirador de David, y agregaba, con buen
tino, a Leon.

Uno podria preguntarse, abundando o redundando sobre lo que
Maria Piay Dario decian, cual es ese esquema —no voy a decir modelo
porque es una palabra muy connotada hoy en dia—, cuél es ese borra-
dor del intelectual vifiesco. Es un tépico que nadie podria evitar esto
de hablar del lugar de la dimensién corporal en David y en la escri-
tura de David. Uno podria verlo extensamente si se limita a pensar
en los titulos de sus novelas: Darla cara, Cayé sobre su rostroy Cuerpo
a cuerpo. Incluso un titulo como Prontuario, que remite a esas crudas
fotografias policiales. Hombres de a caballo, que a uno le hace pensar
en un cuerpo a cuerpo sudoroso entre especies diferentes. Y todo asi.
Hasta un titulo aparentemente mas espiritualizado como Un dios
cotidiano, que habla de una materialidad concreta y efectivamente
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cotidiana, como si dijéramos una particularizacion de esa idea abs-
tracta de la divinidad. Es un absoluto lugar comtn decir que David
era, respondiendo a sus propios titulos, uno de esos intelectuales que
da la cara, pone el cuerpo todo el tiempo. Hay toda una iconografia
donde la palabra es inseparable de la inscripcién corporal. Pienso en
Sartre, parado sobre el tonel, arengando a los obreros de la Renault,
mientras dos muchachos maoistasle sostienen el tonel para que no se
caiga, a los 78 anos aproximadamente. Toda una iconografia donde
la palabra, la escritura, eso que se llama el significante es insepara-
ble efectivamente de esa inscripcién corporal. Tal vez sea por eso,
entre muchas otras cosas, que a Vinas, asi como al propio Sartre o a
Pasolini, por nombrar otros paradigmas, se le daban también cosas
como el teatro o el cine, donde efectivamente la palabra es insepara-
ble del gesto corporal.

Incluso se nombro aca también, en la ensayistica. En Literatura
argentina y realidad politica, para empezar, estan todos esos juegos
corporales en su propio método o estrategia de analisis. Eso que
llamaba ademanes, él no decia objetos, como poniéndole un movi-
miento. El nino de Lucio Lépez escondiéndose abajo de la mesa y,
como decia David, fundiéndose con la pared del rincén desde la cual
observaba el mundo de los mayores, cumplia con una especie de fun-
cion antialegorica, por supuesto. La alegoria del modelo de intelec-
tual contrario. El que David decia que mira desde el rincén. No el
francotirador este que decias vos, Maria Pia, sino el que mira desde
el rincon. Ahi esta la inscripcion de una singularidad, de una indivi-
dualidad, incluso de un cierto individualismo, tanto en el buen como
en el mal sentido de la palabra, de una soledad, que también se men-
cionabaaca. Estonoleimpidié a David, comono selohabiaimpedido
en sumomento a Sartre, por seguir con esa comparacion, los compa-
ferismos de ruta y a veces algo méas. Tuvo su propio grupo politico,
el MLN, el asillamado Malena. También las revistas colectivas, las

solicitadas, los manifiestos, todas esas intervenciones que son casi
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consustanciales a ese modelo, pero donde él buscaba —tiene razén
Maria Pia— conservar esa singularidad, esa adhesion al estilo pro-
pio, esa autonomia. En un sentido mas o menos —él no lo hubiera
dicho asi, por supuesto— adorniano, cuando Adorno habla delo que
élllamala obra de arte auténoma, él dice —simplifico mucho— algo
asi como que cualquier obra de arte efectivamente responde, comu-
nicay transmite conceptos. De otra manera nada podriamos decir ni
inteligir sobre esa obra de arte. Pero lo que la hace ser una obra de
arte es precisamente ese momento o ese detalle, podemos llamarlo
estilo y debemos llamarlo estilo, que no puede de ninguna manera
ser subsumido ni recuperado por el concepto, es una suerte de plus
o de exceso absolutamente singular que sin dudas David tenia, mas
alla de sus compaferismos de ruta. Mas alla no, perdén, junto con
sus companerismos de rutay sus efimeras preferencias politicas —y
que yo no estoy tan seguro de que él fuera exacto o que no problema-
tizara—, me parece que él entendia que eso mismo era un problema
que no tenia solucion y se instalaba en ese lugar de que el problema
no tuviera solucion. Cuando vos, Maria Pia, hablas de las faltas, me
parece que una de las faltas que podriamos sefnalar es, justamente,
la falta de todo esto. Vos lo dijiste explicitamente. Pero sen qué sen-
tido? No es solamente que eso ha empezado a faltar, sino que nos
falta realmente darnos cuenta y analizar radicalmente esa falta. Y
me alegré mucho en ese sentido que vos hayas puesto el tema sobre
la mesa, porque me parece percibir un viraje, un deslizamiento en
todo esto, que yo no sabria muy bien como describir y mucho menos
cémo explicar. No voy a entrar en ninguna gran discusion sobre la
posmodernidad, la globalizacion y todo eso, sino que hay algo que se
ha ido como diluyendo y esa inscripcién tan singular, tan corporal,
tan personal, ese problema, ese conflicto sin solucién se ha ido como
diluyendo en esto que vos también un poco al pasar senalabasy que
yollamarialaslogicas de las urgencias de los pronunciamientos gru-

pales ante cada acontecimiento.
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A esto, por lo que creo entender, vos hacias alusion, aunque fuera
por omisién, cuando hablabas de David. No me acuerdo cual fue el
término exacto que usaste, pero es como una inversion de esta légica
ode perspectiva en estos pronunciamientos grupales. ;Por qué es tan
dificil lo que estoy diciendo? Con David y con Le6n, vos misma, cual-
quiera de nosotros hemos tenido grandes reuniones donde nos que-
jabamos hasta las lagrimas de que los intelectuales no se agrupaban
para hacer pronunciamientos y unavez que eso empez6 a suceder nos
quejabamos de lo contrario. Como corresponde, claro.

Maria Pia Lopez: Ustedes... (risas).

Eduardo Griiner: Nos quejabamos, y después aparecieron Carta
Abierta, Plataformay Argumentoy Asamblea del FIT, y estoy en con-
diciones de darles la primicia de que pronto vamos a ver algln otro.
No estoy seguro, pero seria extrano que no fuera asi.

Y efectivamente aca se vuelve a plantear la cuestion de otra
manera. Por un lado, la inscripcién. Estos agrupamientos sin duda
son unindicador de un compromiso. De un compromiso bienvenido,
de un compromiso que todos siempre estamos reclamando para el
intelectual. La pregunta que uno se hace es si el precio no es el de,
hasta cierto punto, descomprometer el propio estilo y esa singula-
ridad y esa individualidad. Me parece entender que esa es un poco
la pregunta que vos te hacias, porque cuando existia eso que hacia
David y que ahora vos decis que nos falta, vos decis: “Teniamos esas
discusiones tan rispidas, tan dramaticas, y sin embargo después
recomponiamos’, y yo creo que si, que porque existia ese estilo se
podia recomponer y entonces uno se podia pelear con los amigos de
la manera més implacable y seguir siendo amigos en este otro rol. Se
podia pelear —ya no, digamos— por posiciones politicas diferentes,
por defender estilos de escritura, por defender estéticas, muy gene-
rales pero muy diferentes. Ahora es mas dificil, porque cada vez méas
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van faltando esas peleas personales, esas grandes polémicas de per-
sona a persona, o de revista a revista, esas pequenas revistas donde
la firma individual tenia una importancia sustantiva y lo que apare-
cia, entodo caso, cuando aparecian, que tampoco era muy frecuente,
eran esas peleas entre solicitadas, entre documentos colectivos
donde las firmas personales quedaban en el anonimato de la posi-
cién politica, olo que fuera. Pero claro, uno sabe quién esté ahi. Sobre
todo sila solicitada esta firmada. Y aunque no lo esté sabemos quién
pertenece a esos agrupamientos. Y entonces se pelea con estas per-
sonas desde el otro lado, al revés, y es mucho mas dificil recompo-
ner esa tension cuando la pelea no esta dada con esa individualidad,
con esa firma, con ese estilo particular. Puede ser que todo esto se
deba a algo que el propio David sefialaba muchas veces, que es la pro-
fesionalizacion, la profesionalizacién del intelectual. También esta
la profesionalizacion de los medios, esta la profesionalizacion de la
universidad —la lamentable profesionalizacién de la universidad—.
Y frente a esto, entonces, uno se pregunta acerca de esta nueva rela-
cibn, este nuevo esquema, muy labil pero que se viene viendo sobre
todo en la Argentina en los Gltimos anos. ;Qué nueva relacién con la
realidad politica implicaria para el intelectual donde cada vez mas
parece que esos cuerpos singulares —y a lo mejor esto esta muy bien
que sea asi, pero es una pregunta que yo no me sabria responder— se
disuelven en la turbulencia de las polémicas politicas sin nombres ni
apellidos estilisticos claramente identificables?

Américo Cristofalo: Seguramente pasaremos a discutir y a debatir
algunas cuestiones entre todos. De todos modos me voy a arrogar la
posibilidad de hacer algunas preguntasy algunas precisiones acerca
de las intervenciones que escuché. Es cierto lo que dice Eduardo
acerca de la imposibilidad de aproximarse a Vifias sin entrar en
esa dimension, o sin pensar en esa dimension corporal. Esto es de

una evidencia notable e inmediata cuando uno toma contacto con
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la prosa de David y con las voces que efectivamente circulan en esa
escritura, indudablemente aparece esta cuestion. Cuestién que me
parece que no es simplemente registrar la dimensién corporal, sino
que hay efectivamente, en esa logica a partir de la cual uno registra
la dimensién corporal, algo mas para interrogar que tiene que ver
con una dimension que esta por detras de esta otra que es un con-
cepto de la historia y de un modo de pensar la historia. Si uno toma
por ejemplo Literatura argentina y realidad politica, con esa idea tam-
bién enunciada como latiguillo por David que es la idea de cons-
tante con variaciones, lo historico no se precipita en el sentido de una
ruptura, una superacion que viene a dar cuenta de un pasado que
efectivamente queda por detras, sino que cuando uno lee los momen-
tos histéricos que hay, por ejemplo, en la ensayistica de Literatura
argentina y realidad politica, lo que ve ahi, mas bien, son constantes
y, en todo caso, correcciones. Por ejemplo, Borges en realidad corrige
a Lugones. Se presenta como quien viene, de algiin modo, a corre-
gir lo que efectivamente Lugones ya habia construido en su escena
profética y en su escena literaria. Entonces eso es una primera cues-
tién, me parece que no es menor interrogar acerca de cual es el con-
cepto de historia que hay en Vinas para pensar, precisamente, esa
dimensioén de lo corporal que inmediatamente nos asalta en los tex-
tos de David. Cuando uno piensa esa dimension historica —lo decia
en la mesa del miércoles—, lo que aparece muy rapidamente es la
idea de que la historia no esta en una sucesion lineal encaminada
efectivamente a el bien —ya que se cit6 la figura de el bien—, sino que
estd comprometida en otra légica, en una légica en la cual la dimen-
sién del cuerpo precisamente aparece porque en el modo de pensar la
historia de Vifias la muerte esté siempre alli como presencia y como
fundamento de lo histérico, por asi decirlo. La idea es que lo histé-
rico esta pensado en Vinas mas bien a partir de fuerzas declinan-
tes. Esto es muy importante para pensar la politica en David porque
me parece que el estereotipo del intelectual de izquierda, que piensa
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efectivamente en un horizonte de reposo histérico, es una figura
que en Vifias no esta nunca. El modo en el que Vinas piensa lo his-
térico tiene mas que ver con la idea de un movimiento perpetuo, de
un choque perpetuo y un conflicto perpetuo. Asi piensa la politica y
asi piensa lo historico. Es en ese contexto donde parece que hay que
situar la figura del francotirador. Voy a hacer una correccion vinesca:
la figura, a mi modo de ver, es méas del esgrimista que del francotira-
dor, figura que a David le impresionaba mucho a partir del precedente
de su lectura de Mansilla. Mansilla como esgrimista. Mansilla tam-
bién como quien de algiin modo piensa efectivamente esa experien-
cia singular, particular, corporal del presente. Probablemente es en
esa direccién donde haya que pensar a David. Y me parece que tam-
bién, en la misma direccién de Mansilla, habria que pensar los movi-
mientos de David respecto de quienes aparecen en el horizonte méas
o0 menos inmediato como las figuras de cierta posible alianza poli-
tica. La figura de la puesta en cuestion, la figura de la critica no solo le
estadestinada a un conjuntovastoy exterior, sino que esta destinada
fundamentalmente también al conjunto mas préximo. Alli, en ese
conjunto mas préximo, es donde aparece efectivamente este com-
plejo acerca de las cuestiones que tienen que ver con la autonomia
en Vinas. Si hay algo que en Vifas aparece como incomodidad es
toda figura de identidad —vos dijiste transparencia en la comuni-
cacion, voy por ahi—, en el sentido de que esto es igual a esto. Nunca
esta esa figura, y por lo tanto la relacién de David con las institucio-
nes politicas mas proéximas tenia necesariamente que ser conflictiva
y tenia necesariamente que estar siempre en esa posicion de puesta
en cuestion. No hay otro modo de resolver esta perspectiva si no es a
partir, precisamente, de la puesta en cuestioén de lo propio y de lo mas
proximo. Y eso me parece que estd bien para pensar no solo en este
Gltimo periodo y en los motivos que tienen relacién con la genealo-
giadel kirchnerismoy la posicién que tuvo Vinas en relacioén con esto,

sino que es un instrumento para pensar en conjunto el modo en el que
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David fue pensando la politica. Es ahi donde quiza se puede escribir
esto que mencionaba Dario a propésito de la contundencia, por lla-
marlo asi, o de la materialidad y de la corporalidad de las palabras de
Vinas. Creo que con este modo de pensar lo histérico, sin el modo por
lo tanto de inscribir el cuerpo en esa dimension, uno no podria pensar
a las figuras barrocas de Vinas. Para mi, en Vinas hay una enorme
construccion barroca en la escritura y en el modo, incluso, de pensar
la historia y de pensar la politica. Se hicieron varias referencias ayer,
Horacio hizo algunas referencias ayer, a la circunstancia incomoda
de David con las instituciones. Horacio recorrio, por ejemplo, el modo
en el que de alguna manera David habia tenido que ver con la Iglesia
catélica, en su educacion; habia tenido que ver con el mundo militar,
en su educacion militar; y habia tenido que ver después con el mundo
politico y el universitario. Y en todos estos campos, instituciones,
Vinas siempre aparecia con un motivo de incomodidad y de reaccion.
Escuchandolo a Horacio ayer, recordé una conversacion. Siempre en
las conversaciones Vinas soltaba alguna cosa inquietante. Y recordé,
de una conversacion en un bar, un momento en el cual Vifas me dijo
“bueno, jviste? Uno tiene su corazoncito catélico”. jQué cosa! “Uno
tiene su corazoncito catélico” es una afirmacion verdaderamente
inquietante escuchada de David. ;Qué quiere decir “corazoncito caté6-
lico"? s Dénde hay que situar esto? Evidentemente, todas las expresio-
nes més furibundas de David dirigidas a la Iglesia son més o menos
conocidas por todos, muy fuertemente anticlericales. Sobre todo anti-
clericales. Ese fondo de corazoncito catélico sdonde habria que ubi-
carlo si es que efectivamente damos crédito a este chiste de Vinas?
Me parece que la voluptuosidad de la lengua de Vinas y el caracter
absolutamente ligado a la imagen, mucho mas que a la musicalidad,
es el interés de la construccion de David. Me parece que no esta tan
interesado Vinas porlamusicadela prosa sino que mas bien estainte-
resado por las construcciones de la imagen en la prosa. Vinas es un

gran lector iconograficoy creo que es un gran productor de imagenes.
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Esavocacion por la voluptuosidad de las palabras, por laimaginacion
de laimagen, dio por la idea de la alegoria histérica del cuerpoy de la
muerte. Ahies donde circula, me parece, esta dimension barroca que
pudiera de algiin modo responder a ese corazoncito catélico del que
chistosamente hablaba David.

Digo esto para complejizar aiin mas, porque ;qué significa deci-
dir o tomar en serio ese chiste del corazoncito catélico? Como bien dijo
Pia,loquefalta, esamultiplicidad de faltas que senalé Pia alrededor de
David, me parece que, ciertamente, como recuperé Eduardo después,
tiene que ver con una tension que esta organizandose alrededor de la
posibilidad de pronunciarse con la maxima libertad posible en la cons-
truccion de la critica del pensamiento politico. Esto no es un problema
que tenga que ver con las condiciones de la autonomia. Tiene que ver,
mas bien al revés, con las condiciones de la militancia. Yo creo que el
espiritulibertario de David eraun espiritu que no soportabafacilmente
la militancia. Y me parece que lo que ha crecido en estos anos es esto
que, como senalaba de algiin modo Eduardo, viene constituyéndose
alrededor de esta figura recuperada de la militancia. Creo que en
Vinas hay una idea del cuerpo en accién. Pero esto no necesariamente
quiere decir organizacion y subordinacion militante sino, como dije
hace un momento atras, mas bien un modo de estar en la historia
a la manera del esgrimista, es decir, intervenir, pelear cuando es el
momento de pelear, y retirarse cuando es el momento de retirarse. En
esafigura, pelear cuando hay que pelear, retirarse cuando hay que reti-
rarse, es donde Vinas valora la figura de Walsh. Efectivamente, como
bien dijo Pia, Walsh presenta un problema en relacion con esa figura
delaautonomia, me parece que en Vifas esta tomado como una espe-
cie deintervencién politica practica que se sumaalalucha,alapeleaen
el momento en que hay que sumarsey decide retirarse en el momento
en el que es evidente que hay que retirarse.

Creo que en esa dimension habria que avanzar sobre el modo

de pensar la relacion con lo de Walsh. Pero ademas me parece que
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Walsh esta en la valoracion literaria de David. Lo que David encuen-
tra en Walsh, desde el punto de vista de la construcciéon de una
escritura, es una dimension poderosa de la prosa. Muchas veces lo
escuchamos a David decir “si me apuran un poco, Walsh es mejor
que Borges, diez veces mejor que Borges, y es el gran gran escritor
argentino”. Es decir, hay una valoracion muy particular de David a
propésito de las formas de la escritura en Walsh, de la potencia de
esa escritura en donde sicreo que, efectivamente, reconoce algo de lo
generacional, o algo de lo que en cierto modo marca esa generacion.
Y por Gltimo, antes de pasar a discutir —me imagino que podriamos
discutir—, yo recuerdo que en la presentacion de la revista Contorno,
que se hizo aqui en la Biblioteca, estaba David invitado en la mesa
y en el momento en el que le toco intervenir hizo una presentacion
muy graciosa y muy compleja. No voy a relatarla aqui, creo que en
el Gltimo niumero de la revista esta desgrabada, pero recuerdo muy
especialmente una consideracion de Vinas: “si quieren les voy a con-
tar como fue que se me ocurri6 la revista Contorno”, y entonces lo que
narré fue un momento en el cual éliba paseando por la calle Florida y
los ve venir juntosy del brazo a Mallea e Ivanissevich, que antes fue-
ron citados. Y que ese momento en que efectivamente los ve cami-
nando es el momento, por asi decir, de la iluminacién contornista.
;Cual eslailuminacién contornista? Pronunciarse en relacién con lo
nuevo de un lenguaje que estaba ahi, caminando por la calle Florida,
que es el lenguaje del liberalismo argentino y el lenguaje del naciona-
lismo argentino. Delo que se trataba en Vinas era precisamente salir
de ese esquema. Y salir de ese esquema lo ponia a Vifas del lado de
la izquierda. Pero me parece que hay que tomar algunas prevencio-
nesalponerlodelladodelaizquierda: side unaizquierdaintelectual,
critica —esto es obvio—, pero no necesariamente de una izquierda
politica en el sentido propio y especifico. Precisamente por aquello
que ya se vino diciendo aqui acerca del caracter singular, los proble-

mas con la autonomia, etcétera, etcétera. El dato mas curioso de esa
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imagen es que venian del brazo y que Ivanissevich llevaba guantes
de color patito —por eso digo esa tentacién permanente de Vinas con
la voluptuosidad en las imégenes—. Es extraordinaria la imagen,
absolutamente extraordinaria.

Maria Pia Lopez: ;Puedo contar algo mientras piensan intervencio-
nes polémicas? Hay un documental sobre Ismael Vinas, que sali6
hace unos afnos, y ahi Ismael cuenta una anécdota —para pensar
todo esto que estabamos discutiendo—: cuando todo el grupo de
Contorno se acerca a Frondizi, se acercan fervorosamente a Frondizi.
Y David vaaunareuniénalacasade Frondiziysale diciendo: “Yo con
este tipo no tengo nada que ver”. Y ante la pregunta de por qué lo dice:
“;Vos viste los muebles que tiene la casa? Son muebles de maple”, que
todavia hay en una casa en avenida Belgrano. Son muebles revesti-
dos, todos suntuosos. Ismael, que era el dirigente politico de los dos
hermanos, “el” politico de Contorno, dice “y tenia razén. Todos noso-
tros tardamos en darnos cuenta de algo que David vio cuando entré a

la casa: que alguien que tiene esos muebles no sirve”.

Américo Cristofalo: Ismael siempre decia “David se quedé con Ia lite-
ratura, yofuialapolitica”. Esaeraun pocoladistribucion fraterna que
habian armado, o que Ismael decia que habian armado.

Emiliano Ruiz Diaz: Cuando empezamos a organizar las Jornadas,
habia aparecido en TVR un video de Cristina con él. Les escribi-
mos, a ver silo podiamos conseguir. Después, con el desarrollo de las
Jornadas no fue tan facil, no recibimos respuestaylo dejamos delado.
Pero estaria bueno recuperarlo porque en ese video aparece Cristina
cuando todavia era senadora, cuando el kirchnerismo todavia no era
gobierno. Y aparece solamente un fragmento, en el cual pareciera que
la que gana el debate es Cristina, porque David aparece con una pose,
digamos, pesimista. Habria que ver ese video entero porque sospecho
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que quiza —erararo porque era un homenaje a David— se terminaba
dando por ganadora a Cristina en un debate incompleto y editado,
como suele suceder en ese tipo de programas: los debates se cortan,
las frases se sacan de contexto. En algunos casos hay personajes que
lo merecen, en otros casos no.

Para llevarlo a la actualidad, les queria plantear una pregunta a
quienes estan enla mesa. En las Gltimas semanas estamos viviendo
hechos de mucha significancia, ninguno pareceria determinante
pero side acumulacién. No hace falta que los enumere. Desde la rup-
tura de Moyano con el gobierno, pasando por los cacerolazos, hasta
los Gltimos sucesos que estuvimos viviendo con la desaparicion —y
por suerte aparicién con vida— de un testigo clave del caso Mariano
Ferreyra. Me parece que hay una serie de dispositivos, que son esos
mismos que editaron a David (no ensanados con David, obviamente,
pero que asi lo hicieron concretamente por otros motivos), una espe-
cie de construccién en la cual no se pueden pensar demasiado los
hechos sino es a partir de esta famosa dicotomia con la que estamos
acostumbrados a pensar. Todo se explica a partir de una gran cons-
piracién y a partir de un momento pareciera que nada puede decirse
porque esta en juego algo mucho méas grande. Entonces, si uno qui-
siera analizar mas en fino lo que sucede estaria ingenuamente, o con
un espiritu libertario o espiritu critico, engrosando las filas del adver-
sario, que fue lo que vos, Pia, mencionaste. Lo que les queria pregun-
tar es, si tomaramos al kirchnerismo como algo progresivo, sobre
todo hablando de los tltimos hechos, si eso construye progresismo.

Maria Pia Lopez: Tengo la impresion de que hay algo que uno podria
definir como un mecanismo de captura de la palabra. No me refiero
a los sistemas colectivos de firma sino al mecanismo ya forjado de
captura. Mecanismo de captura de la palabra es que toda palabra
que se diga pase a ser deglutida y reconvertida en un sistema de mon-
taje, en un sistema de montaje de TVR o Clarin, da lo mismo. Da lo
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mismo en el sentido de la operacion que eso realiza sobre la palabra
y sobre la posibilidad de una argumentacién estrictamente critica.
Sitoda palabra introducida pablicamente es sometida a ese procedi-
miento, entonces lo que se hace es deglutirle su potencia critica para
convertirla en mero posicionamiento. La palabra convertida en mero
posicionamiento pasa a ser camiseta, perdiendo la dimensién cri-
tica. Yo considero que es el mecanismo mas oscuro de la época en el
sentido de que lo que hace es sumergir todo en un maniqueismo que
impide pensar estas situaciones. Por ejemplo, de todas las situacio-
nes que vos narrabas, para mila de ayer fue una de las mas tragicas.
Habia un testigo desaparecidoy en las redes aparecia la pregunta de
si habia que ir 0 no a una marcha convocada por otros, en una situa-
ci6én dramatica en la que habia una persona que estaba desaparecida
y que era testigo de un juicio como el de Mariano Ferreyra. Esa situa-
cién en la que aparece la pregunta de a quién le pertenece un muerto,
a quién le pertenece un secuestrado, y que no aparece una instancia
de desgarro de esa escena, a mi me parece una de las més problema-
ticas. Ahies donde se vuelve realmente dramatico. Y por otro lado la
sensacion de que hoy —voy a decir una barbaridad— podemos fin-
gir que hay espacio ptblico en la Argentina, aunque yo creo que no lo
hay. En el sentido de que no hay hoy posibilidad de que haya un con-
texto de argumentacion critica, debate, etcétera, en el pais. Podemos
hacerlo quelasrevistas, como El Ojo Mocho, entre los companeros; en
las revistas chicas lo podemos hacer. No lo podemos hacer en ningtin
momento donde haya una camara prendida, en ningn set de televi-

sion. Y esos son los lugares, ni siquiera diria en un periodico.

Eduardo Griiner: Yo estoy plenamente de acuerdo con todo lo que
acaba de decir Maria Pia. Sobre todo cuando lo que estamos discu-
tiendo, una vez mas, quién sabe cuantas mas lo haremos, es el lugar
delintelectual en todo esto. Tu pregunta también podria responderse
provocativamente: ;Quién soy yo para creer que mi pobre palabra, en
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el espacio ptblico, vaya a tener un efecto o le vaya a dar armas a no sé
quién? Quiero decir, un intelectual que piensa que se tiene que callar
porque su palabra puede perjudicara A o a Z, la verdad es que piensa
demasiadobien de simismoyesta bastante desubicado, sobretodoen
un contexto como el actual. Incluso me parece importante tomar en
cuenta que estamos hablando de estas méas pobres o més ricas indi-
vidualidades. Vos, Américo, que te preocupas mucho por demostrar
que Vinas no era un izquierdista como cualquiera, es obvio, porque
era un intelectual. Porque el problema que se plantea, que plantea-
ron Maria Piay Dario a su manera, no es el del intelectual organico,
completamente integrado a un partido, sino el del que trata de man-
tener esta autonomia. Y ese es precisamente el drama del intelectual
deizquierda de todalavida, desde Lukacsy su problema con el estali-
nismo hasta Sartre y sus dudas expresadas por escrito sobre si tenia
que acompanar o no al Partido Comunista. Es el problema de siem-
pre. No hay grandes novedades en este sentido. Silas hay en este otro
que recién acaba de senalar Maria Pia: como uno se planta frente a
estas situaciones. Yo planteaba algo muy simple: ;como hace un inte-
lectual para firmar un manifiesto o un documento grupal o colectivo
con cuyo estilo de escritura no esta de acuerdo? Hemos terminado
cayendo en una cosa en donde naturalizamos que se puede sepa-
rar el estilo como se puede separar la forma del contenido, como se
hubiera dicho en otros tiempos, que se puede separar esa inscripcién
singular del estilo de las ideas o las posiciones que ese estilo vehicu-
liza. Por supuesto que los medios son una catarata de esa separa-
cién. Pareceria que uno siempre tiene que estar posicionandose en
esas dicotomias porque la falta de tiempo..., la vertiginosidad... Yo
a veces pienso que uno no lo hace, pero tendria que esperar un afoy
ensayar la estrategia aparte antes de que lo llamen de un diario, de
una radio. Decir no, prefiero no hacerlo. Porque a uno lo llaman. Por
ejemplo, yo soy profesor de antropologia del artey de filosofia politica,
etcétera, y entonces me llaman de la radio para preguntarme sobre la
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rebelion de los gendarmes o sobre lo que dijo Cristina en Harvard. Y
uno tiene ganas de decirles: ssabe qué?, no entiendo nada de eso. No
me importa. No es el momento. Deme seis meses para pensarlo. Voy
a ver si encuentro alguna cita de Hegel que me sirva para responder.
Claro, no se puede hacer eso. Pero ese anacronismo uno deberia ensa-

yarlo. Digo, durante un afito nada mas.

Américo Cristéfalo: Coincido con esto que decis. Yo no sé si solici-
taria un ano para encontrar una cita de Hegel, por ahi responderia
mas radicalmente: paso a silencio. No me importa el tema. No tengo
opinion. Pero lo que sefialaba Pia a proposito de la pregunta de si hay
0 no un espacio pablico que pueda construir la critica, creo yo que
tiene que ver con el avance fenomenal de la opinién. El avance de la
opinién es el avance de un discurso que tiende a la uniformizacion.
Sea dicho como sea dicho, lo que parece emerger son lenguajes que
estan cristalizados y formateados o articulados en una uniformi-
dad. De ahi que el otro dato que se lleva Eduardo, la desarticulacion
de la politica en relacién con el estilo, tiene que ver con ese mismo
fenémeno. Ahora, hay que reconocer que hay esfuerzos evidentes.
Por ejemplo, si uno toma los textos de Carta Abierta, uno puede
reconocer alli que hay un esfuerzo por establecer una relacion efec-
tiva y dura, ademas, entre el estilo y la posicién. El modo en el que
se enuncia y se describe determinado acontecimiento y los modos
verbales en los cuales efectivamente esto se dice. Y me parece que
en esas cartas, ademas —digo esto sin estar en Carta Abierta, no
pertenezco—, uno puede leer con toda claridad esa vocacion que
efectivamente tiene que ver con la tradicién intelectual de Vinasy
demads por mostrar una cierta rugosidad, una cierta corporalidad
de la lengua misma. ;Cuél es el resultado de esto? El resultado es
que las cartas no se entienden. Lo que efectivamente se dice por alli,
en el contexto de la opinién publica, es “las cartas no se entienden”.
Hoy atin —el otro dia lo lei—, ;quién fue que le dijo barroco a Horacio
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(Gonzalez)? Un personaje. Gil Lavedra. Tremendo. Gil Lavedra acu-
sandolo de barroco a Horacio. Muy bueno. Como escena publica me
parece muy interesante. Porque esto quiere decir que efectivamente
Gil Lavedra ha leido con alguna atencion, ha intentado comprender,
le haresultado herméticoylo declaraincomprensible. Pero squé eslo
que no se entiende? ;Qué es lo que no se comprende? Creo que lo que
basicamente no se comprende es el modo estructural de plantear
una relacién entre politica y lenguaje. Eso es lo que no se entiende.
Porque los discursos politicos que més se entienden —y a esto me
referia cuando decia que no se puede pensara Vinas en el contexto de
laizquierda politica— son los discursos tradicionales y convenciona-
les de laizquierda. Se entiende més facilmente cuando la izquierda
dice “qué horror lo que ocurrié en la Argentina’, pero no se entiende
bien cuando aqui lo que se intenta es darle una vuelta y construirlo
a partir de un lenguaje nuevo, un lenguaje que articule lo politico
con lo discursivo. Me parece que ese es el punto. Es un punto que no
es nuevo, es bastante viejo, como también decia Eduardo. Una tex-
tualidad, una escritura que no se puede leer, que es ilegible, que no
esta dada alacomunidad de la opinién, por asi decir, es una cuestion
muy vieja. Ahi es donde efectivamente quizas haya un trabajo inte-
resante para plantearsey me parece que Vinas trabaj6 todo el tiempo
en ese contexto, en esedrama, que es el dramadelalengua, el drama
de como decir de un modo nuevo aquello que ya ha entrado enlazona
de la cristalizacién y de la comodidad de las palabras. Entonces la
idea es cierta pelea conlas palabras, esgrima con las palabras o como
quiera llamarselo. O teatro con las palabras. En Vinas hay una gran
vocacién teatral que estd fundamentalmente dada en el contexto del
drama de las palabras. Es ahi donde probablemente se sienta més
intensamente que en ninglin otro momento, en estos Gltimos epi-
sodios, que pareciera que hay episodios que solicitan una lengua
clara, unalengua que vengaadecir “bueno, no, estono”. Y adecirlode

manera contundente.
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Pero me parece que ese modo de decir “esto no”, o de decirlo de
manera contundente, efectivamente parece responder a momentos
muy criticos. Uno podria decir que a partir de estos sucesos o de suce-
sos que podemos imaginar, aiin peores, sea necesario como un pro-
grama de enunciados claros. Lo que me parece que decia Pia muy bien
es que en un contexto “democratico”, la posibilidad de pensar en esa
articulacién entre una lengua nuevay la construcciéon de una politica

es lo que efectivamente habria que hacer.

Dario Capelli: Quiero retomar lo del video de la polémica entre Vinas
y Cristina, que en efecto muestra como polarizado lo que Gramsci
si pensaba que tiene que estar junto. Para no asustarte ante la méas
minima derrotita ni envalentonarse demasiado ante la mas minima
victorita, el pesimismo eslainteligenciay el optimismo eslavoluntad.

Hablando de estas cosas para una entrevista que saldra en el
proximo Ojo Mocho, el amigo Nicolas Prividera, director de la peli-
cula Tierra de los padres, decia que falta mas pesimismo en la inteli-
gencia. Verdaderamente gana mas la voluntad que el pesimismo a la
inteligencia. Evidentemente hay, en estas expresiones como Carta
Abierta, pesimismo en la inteligencia, y también desde el campo del
pensamiento auténomo respecto del kirchnerismo. Desdelasizquier-
das habra otras expresiones. No sé si no se entiende tanto lo que
dice Carta Abierta. Lo que si, hay un problema alli, y es que quiza se
entiende o quiza lo que hace el propio movimiento que Carta Abierta
apoya, yconel cualyotambién siento ciertas adherencias, transforma
largos desarrollos conceptuales en reclames de campana. “Clima
destituyente”, y todo el mundo habla de clima destituyente. “Nueva
derecha”. “Restauracion conservadora’. Por ahi si se entiende, o por
ahiel problema es que se transforma en esto, enreclames de campana
electoral. Puede ser que pase esto, que si se trate pero no se entienda.
+No es un problema también? Digo, ya que estamos con el problema

de como estilos definen también posicionamientos politicos. Es decir,
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el posicionamiento politico es el estilo propio. Estuvimos diciéndolo
toda la tarde a propésito de Vinas. Pero un escrito que tiene toda la
intencion de intervenciéon politica, si permanentemente es no sé si
impugnado pero si cuestionado por esto, se convierte en una cues-
tion. Otra vez, no ceder ni para arriba ni para abajo, desdeya. Niala
tradicion liberal que espiritualiza ni a la tradicion populista que se
olvida de cualquier desarrollo conceptual que exige, por otro lado, de
un estilo propio. Me parece que estamos en un problema, sin dudas.
Solicitar hoy que cierre el kirchnerismo y venga otra cosa para mi es
un delirio. Eso pone a la Argentina al fuego. Pero que dentro del pro-
pio kirchnerismo existan tendencias que bloquean la profundizacién
del propio kirchnerismo y que mas bien parecen estar profundizando

la reaccién también me parece que es un dato.
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